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ring. Man kan påstå att Auerbach överdriver, men 
den sortens retoriska tillspetsningar är karakteris-
tiska för Auerbachs essäistik. När Vulovic hänvi-
sar till tidigare forskning blir skillnaderna mellan 
olika vetenskapliga traditioner eller genrer svåra 
att uppfatta.

En viktig brytpunkt i den religiösa propagandas 
utveckling är reformationens och tryckkonstens 
samtidiga och sammanflätade framträdelse. Vulo-
vic ser i de många flygbladen en föregångare till da-
gens memkultur på sociala medier. Som en sen ef-
terverkning på protestantismens propagandafram-
gångar instiftar Gregorius XV år 1622 Sacra Con-
gregatio de Propaganda Fide, avgörande för den be-
tydelse vi dag lägger i ordet propaganda. När Sve-
riges roll i trettioåriga kriget behandlas framhåller 
Vulovic hur lik protestantisk och katolsk propa-
ganda är. Samma konflikt mellan goda och onda, 
mörker och ljus, fast namnen byter plats.

Det sista kapitlet handlar om folket, och därmed 
populismen, här förstått som varje ideologi som 
åberopar en ren folkvilja. Anspråken på att ge röst 
åt folket blir bärande inom propagandan från den 
amerikanska revolutionen och framåt, och Vulovic 
visar hur många av klichéerna vandrar mellan de 
olika ideologierna. Ingen skulle väl förneka att det 
förrevolutionära Frankrike styrdes av en begränsad 
elit, men när väl den bilden fått fäste i propagan-
dan kan den fångas upp även av antidemokratiska 
krafter. Den svenske poeten K. G. Ossiannilsson 
fungerar här som exempel på hur nära populisten 
har att glida över från ett läger till ett annat. Mer 
vågat är det när Vulovic pekar på traditionell pro-
pagandistisk retorik i Amanda Gormans dikt ”The 
Hill We Climb”, som lästes vid Joe Bidens installa-
tion som president över Förenta staterna. Gorman 
framtår i så måtto som en del av samma kultur som 
burit fram Bidens motståndare Trump. Här märks 
att Vulovic bemödat sig om den weberska värde-
ringsfrihet som många sociologer än idag drömmer 
om. Och det är positivt att han besparar sina läsare 
diverse åsikter om trumpismen. Men självklart är 
frågeställningar, metod och exempel – och fram-
för allt hela projektet att medvetandegöra propa-
gandan som propaganda – präglade av forskarens 
värderingar. Om detta tror jag att Vulovic är med-
veten, vilket framgår i hur han hanterar det mest 
centrala begreppet. Även om han här framhåller att 
demokratin också varit beroende av propaganda (s. 
15) har han tidigare kallat det ”ett av de fulaste ord 
jag vet” (Propaganda. Historia, teori och analys, s. 5).

Den huvudsakligen kritiska blicken på propa-

gandan väcker också en önskan om att hitta ett 
motgift. Med stöd i Michail Bachtins begrepp om 
romanens heteroglossi och propagandavetaren Ted 
Bogaczs analys av första världskrigets krigshets ut-
vecklar Vulovic ett formalistiskt resonemang om 
vissa poesiformer som mer eller mindre propagan-
davänliga. ”Det tidiga 1900-talets modernistiska 
uppror ville bland annat av den anledningen ra-
sera just det tvingande monologiska språk som 
kommer till uttryck i den traditionella poesin.” (S. 
165.) Tanken är lockande och framstår som rim-
lig. När Pound nämns som en representant för det 
antiidealistiska språket (s. 167) hade man dock ve-
lat se en problematisering. Kort sagt: om Pounds 
poetiska teknik försvårar krigspropaganda, var-
för blev Pound själv propagandist för Mussolini?  
Kan en MAGA-keps motverkas med en Sapfo-
keps?

De tolkningar Vulovic för fram i sin bok är säl-
lan obekanta för litteraturvetaren eller historikern. 
Ingen Pindarosforskare skulle direkt förneka att 
denne skrev propaganda för sina beställare. Men 
en princip som Vulovic anammat är Elluls: ”Inef-
fective propaganda is no propaganda.” (Cit. på s. 
27.) Som propaganda betraktade har Pindaros epi-
nikier i dag begränsad effekt. Få som läser det andra 
olympiska odet utvecklar några särskilda sympatier 
för Theron av Akragas. Vi kan alltså välja mellan att 
läsa dikten som propaganda eller som något annat. 
Det renodlade propagandaperspektivet ger i varje 
fall många intressanta tankar, att nyansera eller vi-
dareutveckla. Jimmy Vulovic har gjort en viktig in-
sats genom att som få inom svensk litteraturveten-
skap visa på värdet av denna läsart.

Thomas Sjösvärd

Anna Williams, Diktarhjärtat. Lotten von Kræ-
mers litteraturliv. Albert Bonniers förlag. Stock-
holm, 2022.

Det senaste decenniet har en strid ström av svenska 
biografier om både världsberömda och relativt 
okända författarskap publicerats. I de senare fal-
len kan biografierna innebära den enskilt största 
forskningsinsatsen om personen och bidra med nya 
infallsvinklar på både författarskapet och perioden. 
Det gäller inte minst flera kvinnliga författare från 
1800- och det tidiga 1900-talet, som exempelvis 
Alfh ild Agrell och Frida Stéenhoff. Här har bio-
grafierna bidragit till att såväl tydliggöra det sociala 
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och kulturella sammanhang som författarna befann 
sig i som att göra dem mer bekanta för en bredare 
allmänhet. En önskan om att återupprätta oför-
tjänt bortglömda författarskap är också en vanlig 
drivkraft bakom skrivandet av denna typ av bio-
grafier. Så är inte fallet i Anna Williams Diktar-
hjärtat. Lotten von Kræmers litteraturliv. Redan i 
inledningen klargör hon att avsikten med biogra-
fin inte är att uppvärdera författarskapet. Vad läsa-
ren i stället får ta del av är en historia om hinder, 
misslyckanden och uppoffringar, men utan att hu-
vudpersonen görs till ett offer. Det är både ovant 
och uppfriskande.

Lotten von Kræmer var en kvinna som från ti-
dig ålder brann för litteraturen och vars motgångar 
i livet väckte ett stort engagemang för kvinnofrå-
gor. Hon föddes 1828 in i en social och kulturell 
elit. Fadern var landshövding och i familjebostaden 
på Uppsala slott umgicks tidens mest kända kul-
turpersonligheter, såsom Malla Silfverstolpe, Erik 
Gustaf Geijer, P.D.A. Atterbom och många andra. 
Barndomen var priviligierad. Föräldrarna värnade 
om både sönernas och döttrarnas utbildning och 
anlitade välrenommerade lärare. Ändå tycks flick-
orna främst ha fått en för sin tid typisk salongsut-
bildning med fokus på moderna språk, konst, lit-
teratur och musik. Språkkunskaperna kom väl till 
pass under de många utlandsresorna som syftade 
till såväl bildning som förströelse. När von Kræ-
mer var i tonåren drabbades hon av en hörselskada, 
vilket starkt kom att prägla hennes liv. Den ned-
satta hörseln försvårade deltagande i sällskapsli-
vet och gjorde den livliga flickan isolerad. Hon be-
sökte under många år olika specialistläkare i Eu-
ropa i hopp om bättring och Williams ger en fas-
cinerande, ibland skrämmande inblick i de medi-
cinska kurer hon genomled.

Sviktande hälsa, tvångsbeteenden och en tillta-
gande dövhet ledde till en allt större ensamhet un-
der de senare åren av livet. När von Kræmer gick 
bort 1912 var hon känd som något av ett original. 
Desto större blev förvåningen då testamentet av-
slöjade att ”trasfröken” med sina slitna, omoderna 
kläder och bristande hygien ägde en förmögenhet. 
Denna hade hon donerat till den svenska litteratu-
ren och bildandet av Samfundet De Nio. Williams 
är i dag ordförande för sällskapet och biografin kan 
ses som en berättelse om dess grundare och förhis-
toria. I Diktarhjärtat redogörs även för testamen-
tets efterspel, då släktingar bestred det och ifråga-
satte om den äldre kvinnan varit vid sina sinnens 
fulla bruk vid upprättandet.

Von Kræmer hade börjat skriva redan i tonåren 
och debuterade med ett dikthäfte 1863. Lyriken var 
hennes huvudsakliga genre, men hon publicerade 
också reseberättelser, essäsamlingar och dramatik. 
Några översättningar och en kortare period som 
tidskriftsredaktör i sluten av 1870-talet komplet-
terar hennes litterära verksamhet. Publiceringen 
av böckerna finansierade hon själv och verken be-
möttes vanligen med tystnad eller negativ kritik. 
Lyriken ansågs krystad och förlegad till sin form, 
medan dramatiken aldrig sattes upp eftersom den 
avvisades som ospelbar. Författarskapet känne-
tecknades av ett återbruk, där samma texter med 
mindre bearbetningar återutgavs, vilket ytterligare 
irriterade kritikerna. Williams ser praktiken som 
författarens försök att utvecklas, förfina dikterna 
och anpassa dem till en ny tids krav. Hennes dom är 
att de litterära texterna visserligen kan beröra mo-
derna ämnen, men att stilen är hopplöst föråldrad. 
Det framstår som en rimlig bedömning. Samtidigt 
förklarar det inte de få framgångar som författaren 
uppnådde, såsom ett pris från Svenska Akademien 
(som visserligen drogs tillbaka), eller den ställning 
hon trots allt verkar ha haft.

Beskrivningen av von Kræmers enträgna för-
sök att slå igenom är rörande och beklämmande. 
Hon måste ha framstått som ett förkroppsligande 
av samtidens nidbild av den kvinnliga författaren: 
talanglös, självupptagen och utan känsla för sociala 
eller kulturella konventioner. Efter att Anne Char-
lotte Leffler fått en pjäs sågad på 1870-talet förfa-
sade hon sig över att bli betraktad som ”en annan 
Lotten von Kræmer” (s. 268). Williams synliggör 
fint både hur von Kræmer närmar sig skrivandet 
med stort allvar och hur provocerande hon uppfat-
tades med sitt starka självhävdande som inte para-
des med en motsvarande litterär begåvning. Hon 
var tillräckligt bemärkt för att recenseras av ton-
givande kulturpersonligheter som Carl David af 
Wirsén, Georg Brandes och Sophie Adlersparre, 
men kritiken var skoningslös. Wirsén skrev en nid-
dikt om henne och Adlersparre menade att verken 
avslöjade författarens avsaknad av livserfarenhet. 
Privat drog hon sig inte för att läxa upp von Kræ-
mer för såväl hennes klädsel som hennes livsföring. 
Inte heller Stockholms kvinnoföreningar välkom-
nade henne med öppna armar. De hade dock inga 
invändningar mot att ta emot hennes pengar.

Lite för ofta sällar sig Williams till författarens 
litterära belackare och tycks se sig tvungen att be-
tona hur undermåliga texterna är. Mot den bak-
grunden är det märkligt att så mycket utrymme äg-



Övriga recensioner  ·  467

nas åt utförliga handlingsreferat och närläsningar, 
där förändringar mellan olika textversioner gran-
skas i detalj. Jag skulle ha föredragit en mer djuplo-
dande diskussion av vad som skapade både de be-
gränsade framgångarna och många motgångarna. 
Uppenbarligen öppnade von Kræmers ekonomiska 
och sociala kapital många dörrar, medan andra ver-
kar ha stängts av hennes kön och bristande bild-
ning. Ett av de intressantare partierna i Diktarhjär-
tat är när Williams relaterar dikterna till den sam-
tida signaturlyriken och konstaterar att von Kræ-
mer arbetar med samma typ av litterära uttryck, 
men ändå bedömdes hårdare än flera av de manliga 
diktarna. Även om iakttagelsen i sig inte förvånar – 
mönstret känns igen från många perioders littera-
turkritik – sätts dikterna här i dialog med sin kul-
turella kontext på ett fruktbart vis. Misslyckandet 
blir inte bara ett exempel på avsaknad av litterär ta-
lang utan används för att synliggöra tidens litterära 
smakpreferenser och den kulturella världens klass- 
och genusstrukturer.

Jämte litteraturen utgjorde kvinno- och fredsrö-
relsen von Kræmers hjärtefrågor. Den egna livssitu-
ationen hade gjort henne medveten om kvinnans 
begränsade möjligheter och hon gav sitt stöd till 
kvinnlig universitetsutbildning, rösträtt och andra 
reformer för kvinnans likaberättigande. Det var ett 
engagemang som inte alltid sågs med blida ögon av 
omgivningen. Runt 1856 ingick Lotten von Kræ-
mer en hemlig förlovning med akademikern Johan 
Stenberg. Tidigt i relationen uppstod spänningar 
på grund av hennes författarambitioner och förlov-
ningen bröts efter femton år, då de två hade alltför 
olika syn på kvinnans roll i samhället och hennes 
skrivande. Konflikten mellan äktenskap och konst 
är välbekant från forskningen om tidens litteratur 
och författarskap, men ges i Williams biografi liv 
och kropp genom parets brevväxling. Den olyck-
liga kärlekshistorien och de spänningar som präg-
lade den kom också att utgöra återkommande äm-
nen i hennes författarskap. Till skillnad från i verk-
liga livet fick paren i de litterära verken oftast lyck-
liga slut genom att mannen bejakande kvinnans 
konstnärliga ambitioner. De utpekade en utopisk 
väg mot en vidgad verksamhetskrets för kvinnan 
och samförstånd mellan könen. Därmed skiljer de 
sig enligt Williams från 1880-talets dramatik, som 
tenderar att sluta med disharmoni eller död.

Parallellt med von Kræmers livsöde berättas om 
ett Sverige på väg mot demokratisering och mo-
dernitet, och om en författarmarknad stadd i för-
ändring. Kontextualiseringen är fyllig och Willi-

ams uppvisar en god inläsning med generösa hän-
visningar till andra forskare. Litteraturhistorisk 
bakgrund, förändrade stadsplaner och juridiska 
reformer redogörs alla för med samma lätthet. 
Ofta framstår informationen som relevant, men 
vid andra tillfällen får kontextualiseringen karak-
tären av sidospår som gör att läsaren tappar fokus. 
Diktarhjärtat innehåller även väl många upprep-
ningar och är emellanåt splittrad i framställningen. 
När till exempel information om förändrad lagstift-
ning runt prostitution integreras i redogörelsen för 
von Kræmers ungdomsår är det inte utan att man 
undrar över varför detta är relevant. Först några 
hundra sidor senare faller polletten ner, då ämnet 
återupptas i relation till den vuxna författarens kri-
tik av prostitution och dubbelmoral. Vid andra till-
fällen är upplysningarna så grundläggande att de 
väcker frågor om vem den avsedda målgruppen är. 
Här skulle en tydligare sållning och koncentration 
ha varit på sin plats.

Den ojämnhet som kännetecknar kontextuali-
seringen återfinns även på stilistisk nivå. Det är en 
på många sätt välskriven bok och Williams språk 
är rappt och elegant. Mestadels hanterar hon också 
von Kræmers svårhanterliga eller löjeväckande si-
dor med finkänslighet och takt. I Diktarhjärtat var-
vas emellertid ett mer akademiskt språk med popu-
lärvetenskapliga skrivsätt, där texten glider mellan 
att objektivt redogöra för händelser och att inle-
velsefullt gestalta personernas tankar och känslor. 
Det är inget ovanligt i biografier och kan när det 
fungerar som bäst bidra till att levandegöra histo-
rien. Min invändning är att det samtidigt skapar 
en oklarhet runt vad som är baserat på biografiska 
källor och vad som är författarens spekulationer. 
Ibland verkar Williams parafrasera brev och över-
sätta de känslor som uttrycks till ett mer modernt 
och lättillgängligt språk. Andra gånger tycks det 
snarare handla om ett slags dramatisering som inte 
relateras till någon specifik källa och främst fun-
gerar som ett litterärt grepp. Ett annat populärve-
tenskapligt manér som Williams använder sig av är 
att skjuta in korta meningar mellan stycken eller att 
avsluta dem med snärtiga, informella fraser, som i 
längden blir tröttsamt. Ett exempel är när von Kræ-
mer än en gång blivit sågad i en recension:

Enda skälet till att recensenten nämner stycket är 
att han vill avråda författaren från allt fortsatt skri-
vande.
      Ridå. (s. 160)
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Vid detta och några liknande tillfällen kan den lätt-
samma tonen till och med uppfattas som att Willi-
ams gör narr av personerna.

Diktarhjärtat innehåller mycket som är värt att 
berömma: en genomgång av ett omfattande käll-
material, en god förtrogenhet med tidsperioden 
och ett effektivt berättande. Det är en gedigen och 
välskriven biografi om en säregen person, men den 
är för lång. Jag saknar en tydlig genomgående tanke, 
som kunde ha givit ett starkare driv åt redogörelsen 
och lyft den bortom det personliga livsödet. Även 
om Williams hävdar att frågan om litterär kvali-
tet är ointressant, återkommer hon till den förvå-
nansvärt ofta och lyckas inte riktigt hitta ett annat 
sätt att göra von Kræmers författarskap relevant. I 
avslutningen konstateras att ”för sin uthållighet är 
hon värd respekt” (s. 420) och hennes ”historia är 
en påminnelse om livsdrömmarna och handlings-
kraften hos kvinnor” (s. 421) som var verksamma 
före det demokratiska genombrottet. Vackert så, 
men nog borde det gå att finna mer brännande in-
gångar till Lotten von Kræmers liv och verk?

Maria Andersson


