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lagt sig om att skriva en läsvänlig studie, utan också 
för att avhandlingen är ett föredöme vad gäller ve-
tenskaplig noggrannhet och hederlighet. Läs den 
och låt den bli en del av den litteraturvetenskapliga 
kanon. Själv inväntar jag otåligt Hultmans kom-
mande bidrag till den humanistiska forskningen. 
Jag är fortfarande nyfiken gul!

Annika Olsson

Alexander Kofod-Jensen, The Rhetoric of Ambiva-
lence: The Memory World of the Nazi Perpetrator in 
Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Karlstads uni-
versitet. Karlstad University Press. Karlstad, 2022.

Det är en i högsta grad bekymmersam och stor-
artad roman, Jonathan Littells De välvilliga (Les 
Bienveillantes, 2006; The Kindly Ones 2009). En 
högt uppsatt naziofficer, Maximilien Aue, berättar 
osminkat och utan ånger om de övergrepp och ill-
dåd han varit inblandad i. Återberättade från kan-
ske 1980-talet är det fråga om tillbakablickar på en 
hängiven, om än inte okritisk, gärning i Tredje Ri-
kets tjänst. Till romanens ambivalenta tilltal hör 
också att Aues minnen av kriget varvas med min-
nen från uppväxten och den incestuösa kärleksre-
lationen till systern Una. Modern och styvfaderns 
ambitioner att skilja dem åt skapar också ett hat, 
som kulminerar i en central handling i romanen, 
då Aue under ett besök i villan i Frankrike uppen-
barligen dräper dem båda. Begäret till systern – den 
enda kvinnan han kan älska – driver dessutom pro-
tagonisten in i en rad homosexuella, men aldrig sär-
skilt engagerade, förbindelser.

Vad är det för en roman? Vill författaren relati-
visera Förintelsen? Eller påstår han att alla nazister 
egentligen är pervon? Svaret är antagligen: inget-
dera. Och allt detta. Och mycket mer än så. Kring 
denna roman kretsar Alexander Kofod-Jensens av-
handling i litteraturvetenskap, med titeln The Rhe-
toric of Ambivalence: The Memory World of the Nazi 
Perpetrator in Jonathan Littell’s The Kindly Ones 
(Karlstad University Press 2022), försvarad vid 
Karlstads universitet i december 2022.

Låt oss börja med elefanten i rummet. I vad som 
kan se ut som ett brott mot en hederskodex – och 
praxis – inom litteraturvetenskapen har Kofod-
Jensen valt att utgå från den engelska översätt-
ningen, istället för Littells franska original. Min 
första reaktion på detta var förvåning. Och en 
tanke att i så fall kan han väl lika gärna skriva om 

den svenska översättningen. Vi kan vända på det: 
en översättning är självfallet också ett litterärt verk. 
Och väl värt ett studium. Men är det Littells? Sva-
ret i fallet Les Bienveillantes är tillräckligt komplext 
för att försvara en läsning av den engelska översätt-
ningen, mer än på grunderna att Kofod-Jensen skri-
ver på engelska.

Författaren Jonathan Littell är tvåspråkig, upp-
växt i Frankrike och USA, men valde att författa sin 
närmare tusen sidor långa debutroman på franska. 
När det var dags att överföra texten till engelska 
gjordes det av översättaren Charlotte Mandell i 
tätt samarbete med Littell. Detta fick konkreta 
avtryck i den engelska utgåvan, medvetna föränd-
ringar från originalet har genomförts, till exempel 
har referenser till Algeriet-krisen istället blivit till 
Vietnam i den engelska utgåvan, och flera andra ak-
tivt redaktionella val – föreslagna av Littell, om än 
på detaljnivå – gör den engelska versionen till det 
närmaste en sanktionerad utgåva, ja ett eget verk, 
vi kan komma, dessutom med en redan etablerad 
tolkningsdiskurs. Jag böjer mig för detta, och ac-
cepterar uppdraget.

Avhandlingen, som är skriven på engelska – och 
i synnerligen läsbar språkdräkt, Kofod-Jensen skri-
ver utmärkt – består av sju olika kapitel: en inled-
ning, ett kapitel som behandlar teoretiska utgångs-
punkter, följt av fyra analyskapitel och en konklu-
derande avslutning. Introduktionskapitlet inleds 
med en beskrivning av de konfliktlinjer i romanen 
som avhandlingen vill undersöka – nämligen den 
personliga och den historiska dimensionen i pro-
tagonisten Aues redogörelse för sina minnen under 
andra världskriget. Sammanblandningen mellan 
privata minnen, alltså rent fiktiva, och historiska 
minnen, vilka ofta äger en faktisk motsvarighet, 
har skapat en osäkerhet i receptionen av Littells 
roman. Men utgångspunkten, som avhandlingen 
delar med ett antal andra läsare, är att diskrepan-
sen mellan det personliga och det historiska snarare 
bildar fundamentet för romanens retoriska tilltal, 
som här alltså rubriceras som en ambivalent reto-
rik; ”The rhetoric of ambivalence”. Denna ambiva-
lens återfinns inte bara i romanens berättande utan 
också hos huvudpersonen själv.

Avhandlingen utgår från begreppen noesis och 
poiesis, som enkelt kan översättas med det vi vet 
– noesis, att skapa en bild av historien – och det vi 
hittar på – poiesis. Och det är uppenbart att Littell 
är en författare som lyckas provocera många läsare 
genom att oscillera fram och tillbaka mellan dessa 
förhållningssätt. Till skillnad från andra utgångs-
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punkter i avhandlingen så följs inte riktigt detta 
begreppspar upp, utan bildar mer en fond mot de 
följande läsningarna, för att sedan återkopplas has-
tigt i slutdiskussionen. Nästa begrepp är ambiva-
lens. Kofod-Jensen lutar sig här mot Zygmunt Bau-
mans diskussioner i Modernity and Ambivalence, 
där Bauman hävdar att modernitetens förhållande 
till ambivalensen var att i så hög utsträckning som 
möjligt låta klarhet och transparens råda i stället 
för ovisshet och instabilitet. En roman om moder-
niteten bör visa på omöjligheten i detta ”transpa-
renta” uppdrag och istället manifestera ambivalen-
sen också som form.

För att kunna förstå en fiktiv gestalt i dess olika 
egenskaper som någon form av verklighetsrelate-
rande entitet, men också som symbolisk karaktär 
och slutligen som den textkropp den faktiskt är, lå-
nar avhandlingen James Phelans tredelade modell 
av karaktären som mimetisk tematisk och synte-
tisk. Dessa kan ses som styrande för avhandling-
ens följande analyser. Mimetisk är den traditionellt 
realistiska nivån; tematisk är en mer abstrakt rela-
tion, vad en karaktär symboliserar, eller manifeste-
rar; medan karaktärens syntetiska nivå förstås mer 
i termer av hur karaktären, och romanvärlden, die-
gesen, är framskriven som textuell funktion och hur 
den alstrar – och alstras av – texten.

Avhandlingens analyser betonar framskrivan-
det av minnet snarare än framskrivandet av histo-
rien. Romanen The Kindly Ones handlar inte om 
historien utan om hur Aues minnen hanterar den 
här perioden av hans liv, och inte bara den aktu-
ella perioden (Nazityskland) utan också barndo-
men och ungdomen. Skillnaden mellan historia 
och minne anges – med en hänvisning till Peter 
Novick – bestå i att historieskrivning behandlar 
något förflutet, medan minnet är något som all-
tid är närvarande. 

Också analysen av minnet delas in i en trede-
lad modell. Det individuella, det kollektiva och 
det kulturella minnet. Det individuella minnet är 
kopplat till den mimetiska karaktären, medan det 
kollektiva minnet tjänar en mer ideologisk roll, 
ett sätt att bevara en berättelse om det förflutna så 
som man vill bevara den, heroiserande till exempel, 
men inte på ett institutionaliserat vis. Det kollek-
tiva minnet kan bekräfta ett slutet system eller en 
grupp, medan det kulturella minnet strävar efter att 
bli alltmer allmängiltigt (och kan väl sägas ha eta-
blerats med museernas framväxt under 1800-talet). 
I vår globala och digitaliserade tidsålder, när en kul-
turell konstruktion inte längre kan förbli oemot-

sagd, blir också strävan efter ett universellt kultu-
rellt minne angelägen.

Det första analyskapitlet handlar om Aue som 
berättare. Det finns en mängd sprickor i hans redo-
görelse, som i högsta grad etablerar den mimetiska 
berättaren som en opålitlig sådan. Han har minnes-
luckor, hallucinerar, och drar emellanåt märkliga 
slutsatser av sina observationer. Det följande ka-
pitlet uppehåller sig vid hur Littells text utnyttjar 
historiska fakticiteter. Först slår avhandlingen fast 
att romanen själv, eller Aues berättande, inte påstår 
sig återberätta historiska skeenden, utan det vi har 
är – återigen – Aues minnen, som påfallande ofta, 
och med påfallande precision sammanfaller med 
det många läsare känner till om andra världskriget.

Ett första exempel på Aues utnyttjande av histo-
riska fakta är när han – i romanens nu-plan – rela-
terar antalet döda judar till antalet döda ryssar och 
tyskar (siffror som i allt väsentligt stämmer över-
ens med historikers och förintelseforskares beräk-
ningar). Längre fram i romanen vidareförs denna 
tankegång i ett bejakande av den historieskrivning 
som hävdar att förintelsen egentligen inte är en iso-
lerad massutrotning utan en förlängning av det ko-
loniala arv på vilket det moderna Europa byggt sin 
välfärd. Och i romanens inledning etablerar Aue 
också paralleller till de amerikanska och vietname-
siska offren i Vietnamkriget.

Avhandlingens nästa exempel på hur romanen 
laborerar med historiska fakta är den absurda sce-
nen mot slutet, när Aue under en ceremoni nere i 
Berlinbunkern biter Hitler i näsan. Berättaren Aue 
försöker till och med skapa en trovärdig förklaring 
till varför denna händelse inte finns med i historie-
skrivningen (i princip för att de närvarande snart 
var döda), och på en litterär nivå kan hela scenen 
ses som ett sätt för Littell att skapa en ambivalens 
i läsarens förhållande till historiska fakticiteter – 
och ja, kanske också driva med oss…

I det följande kapitlet diskuteras hur romanen 
förhåller sig till – och som vissa skulle säga relati-
viserar – ondskan och det brutala massdödandet. 
Aue framställs som en person som successivt blir 
mer och mer indragen i framför allt administra-
tionen av dödandet – berättaren är ju i första hand 
(men inte enbart) en nazistisk byråkrat. Men Aue 
är också en fritänkande intellektuell, som emellanåt 
kritiskt reflekterar över sin och Tysklands roll i det 
som pågår. Nazisterna, förstår läsaren, är inte en 
flock likasinnade robotar, tvärtom, romanen ge-
staltar det heterogena manskap som kommit att 
utgöra Hitlers dödsmaskin.
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I ännu en akt av möjlig relativisering, före-
kommer passager i romanen där såväl judarnas som 
de sovjetiska soldaternas grymheter accentueras. 
De är precis lika ondskefulla som vi, lyder Aues 
konklusion. Och nazisternas grymheter är inget 
som finns nedlagt från början. Avrättningsmeto-
derna utvecklas successivt, från exekutionspatrul-
ler, till gasning i lastbilar, till den slutliga lösningen 
med Zyklon B i koncentrationslägren.

En viktig passage i romanen är när Aue, med en 
möjligtvis förödande logik, relativiserar ansvaret 
för dödandet. I till exempel programmen för eu-
tanasi, alltså dödshjälp för barn med olika funk-
tionsnedsättningar, beskriver han den läkare som 
ställer en diagnos som lika ansvarig som chauffören 
som skjutsar barnen till sjukhuset; den som blan-
dar till injektionen är lika ansvarig som den som 
injicerar; hela kedjan är lika ansvarig eller lika lite 
ansvarig, man är bara kuggar i ett maskineri. Reso-
nemanget landar i en central anklagelse, där Aue 
uppmanar läsaren att erkänna att hen skulle gjort 
samma sak som honom om han hamnat i en mot-
svarande situation.

Det sjätte kapitlet, som är avhandlingens fjärde 
och sista analyskapitel, ägnas åt de återkommande 
punkter i romanen där det historiska projektet ra-
sar samman och in i Aues privata omständighe-
ter, vare sig det handlar om sexuella utsvävningar, 
hans incestuösa förhållande till systern, hallucina-
toriska passager, eller vad som händer när Aue un-
der slaget vid Stalingrad faktiskt får ett hål i huvu-
det, ett ”tredje öga”, som han senare beskriver det. 
Och det är i Stalingrad som Aues berättande för 
första gången och också mest radikalt bryts ned, 
först genom feberdimmor, sedan på grund av en 
öroninflammation, och därefter genom, vad läsaren 
och berättaren själv först långt senare får erfara, att 
Aue alltså blir skjuten. Ganska plötsligt övergår be-
rättandet i ett drömlikt hallucinatoriskt tillstånd, 
där den historiografiska dimensionen i romanen 
bryts ned fullständigt till förmån för den subjek-
tiva erfarenheten.

Helt logiskt introduceras här romanens Bataille-
dimension, och det är uppenbart att flera av de som 
tagit sig an romanen hamnat i Georges Batailles 
fascination för det kroppsliga, amoraliska, gräns-
överskridande och transcenderande subjektet. Aue 
beskriver också sitt tredje öga med en term häm-
tad från Bataille, ”the pineal eye”(”tallkottögat”) 
alltså ett sinnesorgan kopplat till tallkottkörteln, 
som ju bland annat Rousseau menade var själens 
säte i kroppen.

I det följande avsnittet är det den problema-
tiska relationen mellan Aue och systern Una som 
beskrivs, vilken också så småningom leder till att 
Aue mitt under kriget åker till södra Frankrike 
och (uppenbarligen) dräper sin mor och sin styv-
far, vilka en gång separerade de två syskonen från 
deras otillbörliga relation. Romanens bisarraste av-
snitt, också kopplat till detta, är kapitlet ”Air”, som 
strax före krigsslutet utspelar sig i systerns över-
givna hus dit Aue tagit sin tillflykt och där ägnar 
sig åt en räcka sexuella excesser, som om han kopu-
lerade med hela huset.

Avhandlingens sista analysavsnitt behandlar den 
mest givna intertexten, Aischylos Orestien, varifrån 
titeln ”Les Bienviellantes” (och ”The Kindly Ones”) 
är hämtad. Relationen mellan Littells roman och 
den klassiska trilogin har behandlats av flera uttol-
kare, och parallellerna är uppenbara: Orestes har be-
gär till sin syster, och mördar sin moder för att hon 
varit inblandad i mordet på fadern Agamemnon. På 
samma sätt anklagar Aue sin mor för att ha ”dödat” 
fadern, det vill säga fått honom att lämna familjen.

Den avslutande diskussionen lyfter fram att ro-
manen demonstrerar hur nazismen inte är en unik 
företeelse utan kan sägas vara ett uttryck för det 
som Zygmunt Bauman beskrivit som modernite-
tens universella drivkrafter, att motverka allt som 
bryter mot klarhet och transparens. Baumans be-
skrivning av moderniteten, menar Kofod-Jensen, 
fungerar också som metafor för nazismens mo-
derna projekt att skapa renhet och klarhet genom 
förintelsens utrensningar. Den uppståndelse som 
romanen väckt, och väcker, kan, menar avhand-
lingsförfattaren, ses som ett intyg på det moderna 
projektets misslyckande i Baumansk mening: ”[A]s 
Bauman explains, attempts to eradicate ambivalen-
ces only forces new ambivalences to resurface in a 
potentially infinite procession of eradication and 
emergence.” Littells roman kan ses som ett gestal-
tande av en eskalerande process av nedbrytning och 
överskridande.

Efter läsningen av Kofod-Jensens välskrivna stu-
die uppstår några större och några mindre fråge-
ställningar. Den första gäller vad avhandlingsför-
fattaren faktiskt gör. Detta är ju en avhandling i 
litteraturvetenskap, men med påfallande få littera-
turvetenskapliga metodreferenser. Läsaren får inga 
explicita ledtrådar till vilken eller vilka typer av läs-
ning som vi har att förvänta oss? Hermeneutisk? 
Diskursanalytisk? Motivstudie? Jag väljer att sluta 
mig till det ganska vaga begreppet ”närläsning”, nå-
got jag ska återkomma till.
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Om denna efterlysning gäller själva utgångs-
punkten för det som ska genomföras, gäller nästa 
fundering själva resultatet. Den läsare som inte 
har Kofod-Jensens örnkoll på receptionen kan 
undra: vad mer specifikt tillför denna avhandling, 
hur sorterar den in sig i den stora mängden av Lit-
tell-läsningar? Är den syntetisk i så måtto att den 
sammanför ett antal trådar till en helhet, eller är 
det fråga om en nyläsning? Pekar den ut nya rikt-
ningar? Jag ställer inte frågan för att jag inte ser 
vad avhandlingen har åstadkommit, utan för att 
också jag som försökt skrapa lite på ytan av Littell-
receptionen har svårt att se var den positionerar sig.

Här hade jag önskat att avhandlingsförfattaren 
hade sorterat de olika Littell-läsningarna lite tyd-
ligare. Vi möter en genomgång i början, men det 
är svårt att ha dem med sig under läsningens gång, 
då avhandlingen opererar med många referenser. 
Den avslutande konkluderande delen skulle vun-
nit på att repetera och om möjligt systematisera 
Littell-receptionen och forskningen för att göra det 
uppenbart substantiella bidraget ännu tydligare.

Alla som läst romanen kan konstatera att den 
etablerar en frustrerande och något förvirrande 
mix av Aues historiografiska ambitioner, och de 
synnerligen privata upplevelserna. De mest påfal-
lande inslagen i de senare är ungdomens incestuösa 
förhållande till systern, och det förmodade mor-
det på modern och styvfadern. I receptionen, och 
också i denna avhandling, konstateras att detta bi-
drar till romanens fiktionaliserande strategi, vilket 
säkert är korrekt. Men nästan ingen av de analyser 
jag läst vågar sig på en riktig sammankoppling av 
dessa olika motiv i romanen. Frågan är alltså: för-
utom i Aues minne, hur hänger de här bitarna fak-
tiskt ihop? Även Kofod-Jensen avstår från att driva 
denna fråga längre än till ett konstaterande.

Detta tangerar också en annan känslig punkt 
som påfallande få diskuterar, även om det har fö-
rekommit i receptionen. Aue är ju sexuellt över-
skridande, frågan är om romanen vill framställa 
honom som ”pervers”? Att ha homosexuella rela-
tioner är väl inget vi reagerar så värst mycket över 
idag, lite besvärligare är det förstås med Aues inces-
tuösa förhållande till systern. Vilken roll för karak-
täristiken av Aue spelar hans sexualitet? Han är ju 
dessutom en intellektuell, vill ju helst ägna sig åt hu-
maniora och musik. Är detta den dekadenta nazis-
ten? Är alla nazister perversa, egentligen? Om nu 
syftet är att skapa en ambivalens i vår bild av förö-
varen, hade det inte varit effektivare att ha en hu-
vudperson helt utan överdrifter? Inte heller dessa 

lika spännande som problematiska frågor lyfts i  
avhandlingen.

Däremot väjer inte Kofod-Jensen för att lyfta in 
Bataille, en synnerligen drivande referens i roma-
nen, inte minst genom det Aue kallar för sitt tredje 
öga, tallkottögat. Avhandlingen citerar inte ned-
anstående passage där Bataille skriver om denna 
säregna egenskap, men jag återger den här då den 
bildar utgångspunkten för ett vidare resonemang:

Tallkottögat, som särskiljer sig från det horison-
tala systemets normala okulära syn, uppenbarar 
sig således i en slags tårfylld nimbus, likt ett träds 
öga eller, möjligen, ett mänskligt träd. Samtidigt 
är detta okulära träd inget mer än en väldig rosa 
penis, som under solens berusning vittnar om eller 
påkallar ett vämjeligt illamående, en kväljande ång-
estladdad svindel… [förvandlad] …till ett svind-
lande fall genom den världsliga rymden, åtföljt av 
ett fruktansvärt skri. (Svensk översättning Martin 
Bladh 2008)

När man läser detta, förutom det avhandlingen be-
skrivit om hur Batailles tänkande dras mot gränsö-
verskridandet, så väcks ju ytterligare en fråga som 
för mig blir central: vad har Bataille att säga om för-
intelsen? Eller snarare om berättelsen om förintel-
sen? För han är väl inte bara med i romanen för att 
motivera Aues perversioner? En parallell kan här 
göras till en roman som är minst lika ambivalent 
och besvärande som Littells, nämligen Imre Ker-
tesz Mannen utan öde. I denna roman låter förfat-
taren oblygt en Mersault-gestalt (från Albert Ca-
mus Främlingen) i form av protagonisten György 
Köves ta plats i koncentrationslägret, och ofta obe-
kymrat reflektera över de stora ytorna lämpade för 
fotboll, och över medfångar som slutar röra på sig. 
Den avgrundsdjupa frågan som Kertesz installe-
rar i romanen är vad en Mersault gör i Auschwitz? 
På samma sätt borde vi fråga oss vilken funktion 
Littells Bataille har i Tredje rikets dödsmaskineri? 
Men Kofod-Jensen ställer inte den frågan (och inte 
heller någon annan i det svep av receptionen som 
oppositionsuppdraget tillät). Skälet till detta, och 
andra undvikanden, tror jag att jag anar i ett gam-
malt hederligt begrepp som avhandlingen inte dis-
kuterar: dekonstruktion.

Jag uppfattar nämligen i min läsning att Kofod-
Jensen vill vara så trogen, nästan exegetiskt trogen, 
gentemot romanen och Littells intentioner som 
det bara är möjligt. Det är också här närläsningen 
avslöjar sig som den starkaste drivkraften i avhand-
lingen. Mitt intryck av romanens estetik och ar-
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betssätt är emellertid att Littell använder sig av en 
räcka olika grepp för att dekonstruera flera narra-
tiv: det om förintelsen; det om den banala ond-
skan; och narrativet om västerlandets historiska 
skuld. Men Kofod-Jensen använder i sin framställ-
ning alltså själv inte ordet dekonstruktion i beskriv-
ningen av romanen. Frågan infinner sig om Ko-
fod-Jensens lojala närläsning skyggar för dekon-
struktiva grepp?

Och där skulle jag kunna hävda att avhandling-
ens lojalitet brister, ty den form av lojalitet som av-
handlingen inte hänger sig åt är just att bryta upp 
och isär Littells roman. Romanen utmanas inte alls 
på samma sätt som Littell utmanar historien, utan 
avhandlingen följer hans roman med obrottslig tro-
het. Detta är i och för sig inget fel, utan kanske sna-
rare ett val, skulle jag tro. Men det finns ett antal 
lösa tåtar och trådar att rycka i, som skulle kunna 
öppna upp för en ännu större komplexitet än de 
ambivalenser som avhandlingen förvisso mycket 
förtjänstfullt har redogjort för.

Låt mig ge några exempel: för mig utgör några av 
Aues långa konversationer romanens höjdpunkter, 
då de bidrar med fördjupning och problematise-
ringar av Aues och nazismens världsbilder. Det gäl-
ler framför allt Aues möte i Babi Jar, med en bildad 
jude som han sedan avrättar, liksom samtalet med 
en bolsjevik (som förvisso tas upp i avhandlingen, 
men ganska kortfattat). Till de här ”dekonstruk-
tiva” samtalen skulle jag också kunna foga Aues om-
fattande diskussioner med kollegan Voss, om huru-
vida de kaukasiska bergsjudarna de facto är judar 
till rasen. Det lika välutbildade som absurda i Voss 
och Aues resonemang skapar också en slags reva i 
texten. Det som Riffaterre en gång i tiden kallade 
för ”ogrammatiskheter”, eller ”subtext”. Vad händer 
ifall en läsning utgår från dessa ställen?

Likaså har Aue en sorts romans med en uppen-
barligen fin och rar kvinna i Berlin. Romansen 
är förstås helt platonisk, Aue åtrår ingen annan 
kvinna än sin syster Una, men den finns där, också 
som en påminnelse för den äldre Aue om en möjlig-
het, trots allt, som gick förlorad. Om jag här pekar 
på saker som inte står i denna ambitiösa läsning, så 
beror det alltså på att de tillsammans skulle kunna 
erbjuda ett i bästa mening otillfredsställande möns-
ter som osäkrar ännu fler aspekter i romanens re-
dan ambivalenta kombination av historiskt minne 
och fiktiva excesser.

En annan fråga som den lojale analytikern inte 
ställer är om Littell i själva verket är en fegis? Ro-
manförfattaren låter Aue presentera en del väldigt 

forcerade försvar för sina handlingar, men också 
andra helt realistiska (det moderna projektet, ko-
lonialismen, etcetera – problemet, och det som gör 
läsningen stundtals plågsam, är ju att Aue så ofta 
har rätt). Genom att lägga dessa relativiseringar i 
Aues mun och penna kan författaren på en gång 
torgföra dem och svära sig fri. Detta kan en läsare 
uppfatta som en ganska feg, och ”safe”, strategi. Vill 
författaren Littell både föreslå att Holocaust kan 
jämföras med Stalin och kolonialismen, och att det 
inte kan jämföras?

Det landar i frågan: vad vill Littell egentligen 
säga med romanen? Med tanke på all fiktionalise-
ring och alla intertextuella relationer som etableras: 
är det möjligt att romanen faktiskt inte bara hand-
lar om Tredje Riket och nazismen? Och jag syftar 
då på något mer än avhandlingens diskussion om 
”moderniteten”. Kofod-Jensen snuddar vid möjlig-
heten på sidan 176, där vi läser att Aue faktiskt är en 
mimetisk person vars historia fortsätter också efter 
andra världskriget. Men borde inte romanens bud-
skap också kunna göra det? Kan det alltså vara så 
att den här romanen också handlar om något helt 
annat? Är det i själva verket på den funktionen som 
Aues privata minnen anspelar? Är det den möjlig-
heten som Hitlers attackerade näsa vill visa på – att 
vi ska gå dit den bitna näsan pekar?

Detta leder mig fram till en ideologisk (men 
märk väl inte kvalitativ) reflektion – jag har svårt 
för läsningar som hela tiden kröker sig in mot ob-
jektet, romanen, dikten – texten. Varför inte an-
vända verket som en språngbräda för att diskutera 
vad den här komplexa texten faktiskt gör, en läs-
ning som pekar utanför romanens egen omedelbara 
materiella och diskursiva kontext? Avhandlingens 
analys smiter också från den frågan, och återigen 
vill jag peka på lojaliteten – avhandlingsförfattaren 
vill helst stanna inom romanens pärmar.

Med dessa kritiska reflektioner ventilerade ska 
det ändå sägas att Kofod-Jensen med The Rheto-
ric of Ambivalence: The Memory World of the Nazi 
Perpetrator in Jonathan Littell’s The Kindly Ones 
åstadkommit ett synnerligen välskrivet och sub-
stantiellt bidrag till diskussionen runt en av de 
mest kontroversiella romanerna som utkommit 
på denna sida millennieskiftet. Begreppet ambiva-
lens är genomgående i arbetet och han visar till en 
början på hur mottagandet av romanen är minst 
sagt mångfacetterat, med starka polariseringar och 
emellanåt uppiskade känslolägen.

I avhandlingen arbetar Kofod-Jensen som 
nämnts huvudsakligen med två tredelade begrepps-
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grupperingar, där den första handlar om romanens 
mimetiska, tematiska och syntetiska karaktär, och 
den andra rör minnesgestaltningen som beskrivs 
i termer av individuellt, kollektivt och kulturellt 
minne. I allt väsentligt bibehålls dessa analytiska 
begrepp avhandlingen igenom på ett konsekvent 
och noggrant sätt. Det jag har efterlyst är att av-
handlingen tydligare skulle positionera sina resul-
tat gentemot tidigare forskning, och jag har konsta-
terat att vissa – i mina ögon – mer dekonstruktiva 
passager i romanen, stycken som skulle kunna ut-
mana den genomförda läsningen, valts bort. Detta 
hänger ihop med min delvis ideologiska invänd-
ning mot avhandlingsförfattarens sätt att närma 
sig boken: emellanåt är analysen både för lojal gent-
emot författaren i de genomförda närläsningarna, 
och samtidigt är den möjligen illojal i att den inte 
angriper Littells roman så som dess författare an-
griper historien. Med detta sagt är det tillfredsstäl-
lande att se att Kofod-Jensen ofta mycket fram-
gångsrikt genomfört det han säger sig vilja genom-
föra, och det är förstås huvudsaken: avhandlings-
författaren är inte bara lojal mot romanen (vilket 
jag kan ha invändningar mot) utan han är också lo-
jal mot sitt eget projekt (vilket är utmärkt!).

Under min tid i tankesmedjan Humtank (där 
jag till en början representerade just Karlstads uni-
versitet) drev jag med viss envishet tesen att kultu-
ren och humaniora bör ägna sig åt att uppmuntra 
intellektuell instabilitet, att bejaka osäkerheten som 
drivkraft. Kofod-Jensen har med sin ambitiösa läs-
ning visat att Littells roman i allra högsta grad är 
en källa till denna intellektuella instabilitet. Mitt 
gränsöverskridande tallkottöga registrerar detta 
som något positivt.

Jonas Ingvarsson

Johanna Lindbo, Den sinnliga uppmärksamheten. 
Materiellt ekokritiska läsningar av svensk prosa från 
antropocen. Göteborgs universitet. Göteborg, 2023.

Denna avhandling i litteraturvetenskap är en 251 si-
dor lång sammanläggningsavhandling som består 
av abstract på svenska och engelska, en kappa och 
sex på förhand publicerade artiklar.

Kappan består av en inledning, en forsknings-
översikt, teori- och metodreflektioner samt en sam-
manfattning av artiklarna. Allra först i inledningen 
definieras genren ”nature writing”, där naturen står 
i centrum, som den som brukar bli föremål för eko-

kritiska studier. Men Lindbo vänder sig därefter 
genast bort från denna genre med frågan om det 
inte genom att rikta blicken på särskilda sätt också 
borde gå att göra produktiva läsningar av den mer-
än-mänskliga värld som inte befinner sig i texternas 
centrum utan snarare i bakgrunden. Kanske kan 
vi på så vis få tillgång till mer-än-mänskliga narra-
tiv och utmana dualismen mellan människan och 
hennes omvärld?

På denna problemformulering följer en syftes-
deklaration som innebär att: ”undersöka skönlit-
teraturen som en kunskapskälla till, och skildrare 
av, mer-än-mänskliga berättelser.” Därefter formu-
leras vad jag uppfattar som ett delsyfte som inne-
bär en fokusering av ”tillämpning och hantering av 
teori eftersom stora delar av strukturalistiska nar-
rativa begrepp och gängse litteraturvetenskapliga 
teorier utgår från kunskapande om det mänskliga.” 
Så kommer slutligen en formulering av ett andra 
delsyfte: ”att undersöka vad den litteraturveten-
skapliga uppmärksamheten på mer-än-mänskliga 
narrativ får för konsekvenser för förståelsen av sub-
jektskap, tillblivelse och agens.”(s. 19)

Därpå följer ett kortare stycke där det diskute-
ras på vilka sätt skönlitteraturen har en särskild po-
tential att erbjuda överraskande perspektiv på rela-
tionen mellan den mänskliga och mer-än-mänsk-
liga världen. Lättillgänglighet, konstens förmåga 
att vidga de mänskliga perspektiven och littera-
turens säregna och kreativa perspektiv på männi-
skans relation till det mer-än-mänskliga är de an-
ledningar som framförs. Detta stycke följs av ett 
om urval av material, där Stig Dagerman, Birgitta 
Trotzig och Mare Kandre definieras som avhand-
lingens viktigaste författarskap. Anledningen till 
att just dessa har valts är att de var verksamma un-
der efterkrigstiden, att de alla tre har utförliga skild-
ringar av den mer-än-mänskliga världen i sina verk, 
samt att denna aspekt av deras författarskap tidi-
gare inte har uppmärksammats, eller i alla fall inte 
så mycket och inte på det sätt som Lindbo avser att 
göra. Sara Stridsberg, Andrzej Tichý och Mara Lee 
berörs också men mer perifert.

Därefter går Lindbo vidare med att diskutera 
begreppen Antropocen, Capitalocen och Chthu-
lucene, vilka alla är benämningar på den tidspe-
riod som studeras, dvs efterkrigsperioden. Snarare 
än att välja ett av dessa begrepp konstaterar Lindbo 
att alla tre ställer ”frågor om människoskap, an-
svar och vad det innebär att vara av världen, på sin 
spets.” (s. 27) Tillsamman pekar de på relevansen 
av att utforska hur litterära verk som skrivits efter 


