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filosof. Därmed öppnas också nya perspektiv på 
den svenska romantiken och frågan om dess po-
litiska estetik eller dess naturfilosofiska tänkande. 
Förutom Lorenzo Hammersköld, Vilhelm Palm-
blad och Per Daniel Amadeus Atterbom tänker 
jag särskilt på Carl Jonas Love Almqvist, som skri-
vit längre artiklar om Höijers filosofi.

Klaus Müller-Wille

Anna Hultman, Vid pornografins gräns. Erotik i 
svensk prosa 1819–2019. Lunds universitet. Vertigo 
Förlag. Stockholm, 2022.

Sexskildringar i litteraturen är inte ett vanligt tema 
i svenska litteraturvetenskapliga avhandlingar. Inte 
heller omslag som avtecknar två könsorgan. Anna 
Hultmans avhandling Vid Pornografins gräns. 
Erotik i svensk prosa 1819–2019 (2022) är mot denna 
bakgrund helt unik; ett pionjärarbete som bryter 
ny mark och ger ett välkommet bidrag till littera-
turvetenskapen, litteraturhistorien, pornografihis-
torien och humanistisk forskning. Att det tidigare 
i princip saknats litteraturvetenskaplig forskning 
kring detta viktiga ämne är svårt att greppa. Det är 
tydligt att litteraturvetenskapen som disciplin och 
enskilda forskare genom åren haft svårt att hantera 
sex i litteraturen och därför praktiserat avstånd ge-
nom tystnad.

Med Hultmans studie är tystnaden bruten och 
det rejält. Avhandlingen omfattar en tidsperiod 
på 200 år. Åtta verk utgör avhandlingens fallstu-
dier, främst romaner men också noveller där Hult-
man analyserar text och kontext. Fallstudierna 
varvas med historiskt kontextualiserande avsnitt 
med basfakta kring juridik och bokmarknad med 
särskilt fokus på erotisk litteratur och pornografi. 
Här är mycket baserat på tidigare forskning, särskilt 
Klara Arnbergs och Mariah Larssons pionjärarbe-
ten, men också Carl Michael Edenborg. Hultman 
går också själv igenom materialet i två pornografi-
samlingar: Oskar Borgströms samling på KB samt 
Det sexhistoriska museets samling i Bagarmossen. 
Det är med andra ord enormt mycket material, och 
tyngden i arbetet motsvaras av den tryckta bokens 
602 sidor.

Vad är det då Hultman studerar och varför? Lä-
saren behöver inte fundera länge. Redan på den 
första sidan, ja till och med i den första meningen 
klargör Hultman varför: ”Nakna kroppar och de-
taljerade sexualskildringar, utomäktenskapligt sex, 

ohöljd kåthet, samkönat sex, fetischer, tabubelagda 
sexuella praktiker och ord som kuk, fitta och knulla 
– var går gränsen för vad som kan rymmas i litte-
raturen?” (9) Sex och sexualitet, konstaterar Hult-
man, är en del av livet alla människor måste förhålla 
sig till, liksom födelse och död. Därför är det viktigt 
att studera hur vi talar och skriver om dessa fakto-
rer, men också analysera varför samhällens och in-
dividers förhållande till livets grundläggande fak-
torer skiftar. Särskilt gäller detta sex eftersom sex 
väcker starka känslor och åsikter, regleras genom 
lagar och normer, uppfattas som positivt och iden-
titetsskapande, men också som ett hot. Här är det 
bara att hålla med. Hultman skriver själv att mot 
denna bakgrund är hennes studie en ”avhandling 
om litteratur och sex: om hur man skrivit om sex 
och gestaltat det litterärt. Det är också en avhand-
ling om hur och vad man inte har kunnat skriva: var 
gränsen har gått för hur sex kan skildras och vilket 
utrymme det ska ges i litteraturen” (s. 9).

Att hon tar sig an både skildringarna och grän-
sen gör att avhandlingen blir extra intressant. Det 
innebär att studien omfattar texter som uppfattas 
ha konstnärligt värde, litteratur, och texter som be-
skrivs som obscena, osedliga, pornografiska, smuts 
– den konstnärliga textens hotfulla motsats. Men 
också att fokus läggs på att undersöka gränsen i sig. 
Vad som uppfattas som godkänt och till och med 
konst, och vad som ses som förbjudet och skräp. 
Här befinner vi oss i bekanta och viktiga litteratur-
vetenskapliga diskussioner. Även om just Hultmans 
material är ovanligt för svenska litteraturvetare så 
är undersökningar av värdering och klassificering 
av litteratur mitt i ämnets kärna.

Var gränsen går förändras ständigt, understry-
ker Hultman, och i gränslandet mellan de katego-
rier som avhandlingen studerar finner vi den ero-
tiska litteraturen. Denna kategori definieras i rela-
tion till det pornografiska, och Hultman menar att 
vi genom att använda pornografin som kontrastbe-
grepp kan få en produktiv och dynamisk förståelse 
av erotisk litteratur som gränsfenomen: det som 
är nära det förbjudna men som arbetar med olika 
medel för att vara på rätt sida gränsen. Detta visar 
också avhandlingen tydligt. Eftersom gränsdrag-
ningarna sker på olika nivåer, involverar olika in-
stitutioner och berör olika grupper i samhället på 
varierande vis får vi en fin beskrivning och analys av 
de olika villkor som människor lever under i olika 
tider och på olika platser. Även om sex och sexu-
alitet berör alla så påverkas människan i hög grad 
av faktorer som kön, klass, religion, sexualitet, ål-
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der, funktion. Detta framgår tydligt. Och även om 
ett begrepp som intersektionalitet inte finns med 
i studien – vilket förvånar mig – så skulle jag vilja 
beskriva det som att avhandlingen genomsyras av 
ett sådant perspektiv.

Det övergripande syftet beskrivs som att under-
söka gränslandet mellan litteratur och pornografi 
i en svensk kontext, detta gränslands framväxt och 
omvandlingar samt hur gränsen framträder i svensk 
prosa (s. 11). Hultman vill också genom kartlägg-
ning och analys skriva en första version av den er-
otiska prosan/litteraturens historia i Sverige. Hon 
vill bidra till litteraturhistorien, men också till por-
nografihistorien. De är för henne lika betydelse-
fulla. Avhandlingen bidrar också till båda och syn-
liggör hur historierna är relaterade till och intrass-
lade i varandra. Hultman lyckas med andra ord 
med sin ansats och levererar till och med mer än 
förväntat. Vi får inte enbart denna första skiss av 
den erotiska prosans historia i Sverige. Vi får dess-
utom en initierad analys och diskussion av gräns-
landet och gränsen mot en bakgrund av 200 år av 
historia och samhällsförändringar där Sverige gått 
från att vara ett fattigt, odemokratiskt och förin-
dustriellt land till dagens postindustriella demo-
kratiska välfärdssamhälle. Därtill ger hon läsaren 
också den västerländska pornografins långa histo-
ria och påminner oss om att den gräns som vi i dag 
uppfattar mellan litteratur och pornografi etablera-
des under 1800-talet. Då förändrades synen på sex, 
men då växer också möjligheten till massproduk-
tion fram, läskunnigheten ökar och vi får en ökad 
fritid och en litterär marknad.

I fallstudierna undersöker och analyserar hon 
1) sexualitetens roll i verken – det sexuellt expli-
cita; 2) mottagandet – vad som uppfattats som mo-
raliskt anstötligt, för mycket, excess, vilket skapat 
starka reaktioner och krav på åtal och censur. Det 
är mycket debatt och diskussion kring de verk Hult-
man analyserar, och många aktörer som är invol-
verade i processerna; samt 3) hur ansvariga aktö-
rer navigerat kring gränsen (författare, förläggare, 
familjemedlemmar etc.). Det kan handla om hur 
verken cirkulerats, om och hur man strukit i dem, 
hur de legitimeras, försvaras, förpackas. Här anslu-
ter Hultman också till en klassisk litteratursocio-
logisk tradition och visar värdet av att arbeta med 
de verktyg den erbjuder. Genom detta val fördju-
par studien vår kunskap om litteraturen i sig, men 
också kring läsandets praktik, författarskapens och 
bokmarknadens villkor.

Dispositionsmässigt består avhandlingen av tio 

kapitel. Den inleds med ”Litteratur vid gränsen” 
där syfte, teori/metod, centrala begrepp och tidi-
gare forskning gås igenom, men också pornografins 
förhistoria i Sverige. Vi får en bred skildring som 
innefattar både eliten och den folkliga traditionen. 
I Hultmans utforskande av gränsen och hur för-
fattare och andra centrala aktörer navigerar kring 
denna är två begrepp centrala: Det första är provo-
cering, som fokuserar hur olika verk utmanar grän-
sen, god kvalitet, smak, det passande. Vad är det 
som är för mycket för ett samhälle, en tid, olika in-
stitutioner och individer? Det andra: legitimering, 
fokuserar hur verken arbetar för att bli accepterade. 
Hur tas det avstånd från det som ses som smuts eller 
pornografi så att verken hamnar i en godkänd kate-
gori? Vilka värden åberopas? Är det estetiska, po-
litiska, religiösa? ”Navigerandet kring gränsen ge-
nom provocering och legitimering ser jag som en 
röd tråd genom hela den historiska period och alla 
de texter avhandlingen spänner över. Oavsett om 
pornografi är liktydigt med förbjudna sexuella re-
presentationer eller värdelösa sexuella representa-
tioner behöver den text som vill placera sig på rätt 
sida om gränsen legitimera sin utformning och ex-
istens.” (s. 39)

Det teoretiska ramverket hämtas från litteratur- 
och pornografiteori. Framför allt är avhandlingen 
influerad av Magnus Ulléns studie Bara för dig 
(2009) och nyttjar begreppen pornograficitet och 
onanistisk läsning. Walter Kendricks The Secret Mu-
seum (1987) och Jane Juffers begrepp domesticerad 
pornografi och identitetspornografi är centrala i ana-
lysen och förståelsen av vad som är pornografi och 
erotisk litteratur. Även Gayle Rubins teori kring 
god och dålig sexualitet (värderande uttryck som 
avhandlingen inte vill använda, men som finns där 
ändå) är viktig. Pornografi ses utifrån detta ram-
verk som ett sätt att berätta och att läsa (Ullén), 
och en historiskt konstruerad kategori (Kendrick) 
som etableras på 1800-talet (även om själva röt-
terna går längre tillbaka) och som ständigt omför-
handlas. Detta innebär att vad som ses som por-
nografi skiftar, liksom om pornografi är skadligt 
för individer och samhällen. Studien synliggör att 
den historiska utvecklingen på intet sätt är linjär. 
Efter att Gustaf Fröding blev friad i åtalet av dik-
ten ”En morgondröm” 1896 så följde lagskärpning, 
och efter att pornografin avkriminaliserades 1971 så 
återreglerades fältet. Detta sker inte enbart genom 
juridik, utan genom disciplinering i sociala system 
där självreglering, socialt skambeläggande och ute-
stängning av distribution är centralt. Det betonas 
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också att de normsystem som disciplinerar skiftar 
och kan vara sekulära, religiösa och/eller politiska.

För att kartlägga pornografiska verk och erotisk 
litteratur i Sverige (på svenska) och hur de förde-
lar sig på genrer, tryckorter, språk har Hultman 
gått igenom ett par större samlingar och gjort sök-
ningar i databaser. Hultmans genomgång av Oscar 
Bergströms klassiska samling av erotisk litteratur är 
främst kvantitativ. Samlingen omfattar 1000 titlar i 
312 volymer från 1500 till 1930-talet. Den innehål-
ler allt ifrån porrfoton till klassiska litterära verk 
och är ett utmärkt exempel på det som betecknas 
som hemligt museum skapad av en förmögen man. 
Den privata samlingen i Bagarmossen, Det sexhis-
toriska museet, utgörs av 65 hyllmeter från 1700 
och framåt, ej katalogiserad.

Med hjälp av Ulléns ramverk där den pornogra-
fiska textens funktioner fokuseras genom begrep-
pen pornograficitet och den onanistiska läsarten får 
Hultman analytiska verktyg som tydliggör texter-
nas kvaliteter. Pornograficitet, ett systerbegrepp till 
literatitet, synliggör att pornografiska texter har ett 
särskilt sätt att berätta om sexualitet och sexuella 
praktiker som särskiljer dem från andra genrer och 
som är kopplat till en särskild läsart, den onanis-
tiska. Pornograficiteten bygger på att fiktion och 
verklighet sammanfaller och att läsaren når ome-
delbar upplevelse (orgasm), dock inte med nödvän-
dighet i realiteten. Med utgångspunkt i detta ram-
verk skapar Hultman en analysmodell där hon un-
dersöker hur hennes primärmaterial ”både närmar 
sig och avviker från ett pornografiskt berättande” 
(s. 29). Här laborerar hon med ett par begrepp som 
hon utvecklat: den pornografiska logiken och den 
pornografiska koden.

Den pornografiska logiken utmärks av en från-
varo av motstånd. Det finns aldrig några hinder för 
sex. Villighet, njutning och samtycke är centralt. 
Dessutom är alla kroppar objektifierade (inte en-
dast kvinnors), excess och överflöd, det gränsöver-
skridande och polymorfa är det normala och sex 
har inga konsekvenser. Ingen blir gravid, ingen får 
någon könssjukdom. Därtill går det att tala om att 
sexet utspelar sig bortom tid och rum, i pornotopia 
(Steven Marcus), där sex och njutning är den or-
ganiserande principen. Sexualiteten och den sexu-
ella praktiken kopplas också ofta till något högre. 
Transcendens sker genom fysisk njutning.

Den pornografiska koden innebär att delen över-
ordnas helheten. Episoden blir det centrala, inte 
berättelsens övergripande struktur, och delar av 
kroppen står i centrum, inte hela kroppen. Intrig 

är i princip överflödigt. Den narrativa strukturen 
ger oss en serie sexscener kring vilken en handling 
struktureras snarare än tvärtom. Berättandet präg-
las också av frånvaro av progression, har en repeti-
tiv karaktär, och tar bara slut (finns inget slut för-
utom läsarens orgasm). En återkommande rambe-
rättelse är en slags utvecklingstext där huvudperso-
nens sexuella uppvaknande står i fokus, men gene-
rellt saknas utveckling i berättelserna. Berättandet 
i sig bygger också på grepp som skapar autenticitet: 
från dialoger (som ofta är sexuellt explicita) till be-
kännelsetexter skrivna i jag-form. Även menings-
byggnad och språk är tänkt att hålla läsaren nära. 
Språket är ofta enkelt, med enkla ord, döda meta-
forer, stereotyper och visuella grepp där konst, ta-
blåer, blickar och speglar är centrala.

Dessa begrepp fungerar väl och utgör ett vik-
tigt teoretiskt bidrag, något som borde tydliggjorts 
bättre i själva studien. Här blir Hultman lite väl öd-
mjuk när hon faktiskt borde slått på trumman och 
framhållit sina egna teoretiska bidrag.

Den inledande fallstudien utgörs av Carl Jo-
nas Love Almqvist Murnis från 1819. Kapitlets ti-
tel ”Privat cirkulation och himmelska lustar” är ta-
lande. Verket cirkulerade på grund av sitt innehåll 
– de himmelska lustar som de älskande ger uttryck 
för och texten är explicit kring – under lång tid en-
dast i handskrift. Trots att censuren försvann 1809 
så fanns indragningsmakten mot tidningar och tid-
skrifter kvar, vilket är orsaken till att Atterbom av-
böjde publicering i Poetisk kalender. Almqvist själv 
reflekterar i ett brev till sin vän över problemet med 
att ge ut sexskildringar: ”Det rör Faran, att göra sa-
ker allmänna, som kunna leda till helsa när de kän-
nas och förnimmas i deras rätta djup, men annars 
skada” (s. 84).

Att samtiden var lite avvaktande är inte förvå-
nande. Däremot är det uppseendeväckande att läsa 
hur verket mottagits av vetenskapen, även i mo-
dern tid. Forskarna har verkligen inte vetat hur man 
skulle hantera denna text. Det har inte varit möj-
ligt att helt ta avstånd från verket, men överflödet 
av kroppar och sex blir ett problem för forskningen 
och forskarna som känner sig manade att distansera 
sig. Detta görs genom att man raljerar över sexskild-
ringarna (pekoral), kallar Almqvist för erotoman, 
går på författarens egen linje och argumenterar för 
att han vill skildra en kysk sexualitet och sedan fo-
kuserar andra aspekter av verket. ”Jag gillar inte det 
sexuella, men …” är ett återkommande argument. 
Hultmans analys visar att Murnis, som hon beteck-
nar som ett pornografiskt idyllium, har starka be-
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röringspunkter med pornografi som förbudskate-
gori och med ett pornografiskt berättande. Men 
hon understryker också att verket präglas av legi-
timerande strategier och utgör en slags startpunkt 
för den framväxande svenska erotiska litteraturen.

Efter ett kontextualiserande avsnitt med histo-
riken från de hemliga museernas och de poetiska 
kalendrarnas tid, över franska kort (1860) till en 
utbredd samhällsoro för osedlighet (äldsta beläg-
get för ordet pornografisk är från 1892) och ”gris-
litteratur” som resulterar i ett antal åtal i Norden 
(däribland Strindberg Giftas) möter vi fallstudie 
nummer två: Anne Charlotte Leffler och hennes 
verk Kvinnlighet och erotik II (1890). Kapitlet be-
skriver ingående hur författaren tar sin utgångs-
punkt i den samtida samhällsdiskussionen kring 
hur människor ska leva och hur litteraturen ska ut-
formas, inte minst realismen.

Verket ges ut under Lefflers eget namn efter att 
hon städat manus och rådgjort med vänner och 
familj huruvida hon borde publicera. Skildringen 
av hur den unga kvinnan Alie hittar kärleken 
och sexualiteten utanför äktenskapet i Italien ge-
nom den italienska markisen Andrea Serra gjorde 
som väntat skandal. Kritiken ansåg att det var för 
mycket kropp och sex – osedligt – okonstnärligt 
gestaltat och dessutom självbiografiskt. Både inne-
hållet i sig och hennes kön är avgörande för det ne-
gativa mottagandet, understryker Hultman. Leff-
ler hukar dock inte för kritiken, utan bemöter den 
direkt i ett efterord i den danska utgåvan. I analy-
sen tydliggörs hur Leffler positionerar sig som av-
ant-garde med höga konstnärliga anspråk. Detta 
är konst, inte självbiografi. Hon skriver in sig i det 
Hultman kallar för en europeisk provokationska-
non med Toltstoj, Flaubert, Zola och Maupassant, 
och understryker att den som ska skildra verklig-
heten måste verka efter mottot: Intet mänskligt är 
mig främmande. Hultman visar att verket också 
skriver fram en alternativ sexualmoral, men hål-
ler sig på rätt sida gränsen genom att betona kär-
lek, tvåsamheten, inte skildra allt och inte använda 
ett ”grovt” språk.

Perioden 1890–1939 beskrivs som den fas där 
den konstnärliga erotiken och den kommersiella 
pornografin växer fram. Vi får ett utökat utbud 
och en större diversifiering som innefattar skönlit-
teratur, vetenskap (just vetenskapliga verk utgör 
intressant nog en stor del av beståndet) och upp-
lysande verk, men också porrtidningar och porr-
filmer i olika genrer och prisklasser. Det mesta är 
fortfarande importerat. Motståndet mot porno-

grafi flätas samman med motståndet mot populär-
kultur. Det är helt enkelt dålig konst/litteratur som 
är skadlig för folket, inte eliten.

Att den tredje fallstudien utgörs av Agnes von 
Krusenstjernas von Pahlen-serie 1930–1935 är på 
sätt och vis självklart. Dessa sju volymer är inskrivna 
i litteraturhistorien genom sin publikationshisto-
ria och ”fejd” beroende av bland annat det sexuella 
innehållet. Kritikerna argumenterade för att verken 
(och författaren) representerade ett depraverande 
innehåll och låg estetisk kvalitet, medan försvaret 
hävdade att det var konst av hög kvalitet som skri-
ver fram en god sexualmoral. När volym 4–5 lanse-
rades var det dock med en varningsbanderoll som 
både legitimerade och lockade. Och även om ver-
ken i sin helhet kunde publiceras så blev de nedtys-
tade och undangömda. I biblioteken placerades de 
i det så kallade giftskåpet och lånades endast ut till 
betrodda låntagare. Här, menar Hultman, drab-
bades Krusenstjerna av samma indirekta reglering 
som den pornografiska pressen.

Hultmans analys synliggör hur Krusenstjerna la-
borerar med både provocerande och legitimerande 
strategier. Den tydliggör hur ett fokus på det por-
nografiska berättandet är värdefullt både för att få 
en fördjupad förståelse av verket och mottagan-
det. Serien är tydligt gränsöverskridande och för 
mycket genom det explicit kroppsliga och sexu-
ella, men även genom omfånget. Det håller sig på 
rätt sida genom att inte skriva ut ”runda” ord och 
skilja på god och dålig sexualitet. Den goda sexua-
liteten är äkta, osjälvisk och givande, inte vampy-
risk, oavsett om den är heterosexuell eller lesbisk. 
Förkonstlad sexualitet och manlig homosexualitet 
förknippas med något dåligt. Det som kanske är 
mest intressant är även i detta avsnitt hur tidigare 
forskning, inte minst den feministiska som växer 
fram från 1980, har tagit sig an verket och där ett 
avståndstagande från det som ses som pornogra-
fiska inslag är en del av den etablerade diskursen.

Perioden 1935–1972 beskriver Hultman som vä-
gen mot avkriminalisering (1971). Det var en tid då 
mängden pornografi växte, särskilt efter 1965, men 
också antalet sexual-upplysande och skönlitterära 
titlar med explicit sexuellt innehåll: populärlittera-
tur, klassikerutgivning, svenska romaner och anto-
logier av etablerade författare. Den rumsrena kate-
gorin erotisk litteratur växer fram med både man-
liga och kvinnliga författare och etablerade förlag. 
Hultman använder passande begreppet folkhemse-
rotik för att beskriva kategorin. Det som klassifice-
ras som porr ges fortsatt ut av specialiserade förlag. 
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Både erotik och pornografi tar alltmer plats i det 
offentliga rummet och det går att se en ökad di-
versifiering av olika typer av sexualitet. Hultman 
menar också att Sverige skiljer sig från andra län-
der genom att förändring sker innan avkrimina-
lisering. Det är också nu som ”den svenska syn-
den” etableras och Sverige tillsammans med Dan-
mark (1960-talet) blir en exportnation av porno-
grafi (Danmark var först i världen med att tillåta 
pornografi 1967/1969). Drömmen om den goda 
porren som frigör människor är stark. Samtidigt 
går debattens vågor höga och pornografin prövas 
rättsligt vid ett flertal tillfällen, inte minst under 
60-talet då många tidningar åtalades och fälldes.

Året efter avkriminaliseringen ges Carl Henning 
Wijkmarks debutroman Jägarna på Karinhall ut. 
Verket som beskrivs som en blandning av spion-
roman, pornografi och historisk roman, utspelar 
sig under tre dagar på Herman Görings Karinhall 
under de olympiska spelen i Berlin 1936, och fick 
ett blandat mottagande. Romanen provocerar ge-
nom att vara explicit rörande gränsöverskridande, 
våldsam sexualitet, och politiska ideologier base-
rade på förtryck och våld. De berömmande rös-
terna fokuserade det experimentella berättandet 
och det antifascistiska – just kopplingen mellan fas-
cism och sexuell perversion var betydelsefull och en 
legitimerande faktor i tiden. De kritiska frågar sig 
om detta är litteratur överhuvudtaget. Det är för 
mycket dålig sex. Många understryker att verket är 
amoraliskt och bara ute efter sexuell upphetsning 
eftersom författaren inte tar ställning. Wijmark 
(likt Leffler) bemöter själv kritiken och betonar 
att skönlitteraturens roll är att belysa även histori-
ens baksidor. Han understryker att verket är base-
rat på fakta. Nazismen och fascismen var sadistiska 
och därför måste litteraturen skildra detta. Litte-
raturen ska dessutom gestalta inte predika. Det är 
läsarens, inte författarens, uppgift att reagera och 
dra slutsatser.

Hultman visar att verket genomsyras av en por-
nografisk logik där hjälten (den misslyckade spi-
onen Roar) är en dummerjöns (Per Gynt) som 
helt styrs av lustarna och läser världen som om den 
vore en porrfilm. Den sexuella driften är följaktli-
gen det som underminerar hans spionuppdrag och 
tar död på honom. Hennes läsning betonar att ver-
ket undersöker den totalitära ondskan där sexua-
liteten är ett medel. Analysen lyfter fram distans-
skapande grepp i verket som vägleder läsaren: me-
talitterära inslag som markerar distans; en berättare 
som inte är helt neutral, samt ett värderande språk 

som genom ironi förlöjligar. Verket förebådar en-
ligt Hultman den radikalfeministiska kritiken av 
pornografi och sexualitet där kvinnor alltid är ob-
jekt och kroppar är till för att penetreras, hanteras 
av den med makt.

Vad händer då med berättande om sex efter av-
regleringen 1971? Hultman beskriver 1970-talet 
som ett fritt decennium där det mesta var til�-
låtet, men att detta förändras steg för steg från 
och med 1980-talet. Här har kritik från feminis-
ter och religiösa grupper, främst kristna i Sverige, 
varit avgörande. Framför allt är det bildmaterial 
som fokuserats. Beroende på den tekniska utveck-
lingen har olika medier varit centrala och fram-
ställts som problematiska: video (1980-talet), ka-
bel-tv (1990-talet) och internet (2000). Pornografi 
i rörlig bild är en kategori som beskrivs som något 
som förstör människor och samhällen, medan sex i 
text inte har setts som lika skadlig. Under perioden 
blir sex vanligare i mainstreamtexter och kategorier 
som folkhemserotik och identitetserotik konsoli-
deras. Erotik riktat till kvinnor och hbtq har varit 
särskilt legitima att saluföra. Till och med porr-
film som sägs vara feministisk eller normbrytande, 
queer, kan accepteras. Särskilt viktigt är samtycket. 
Den digitala utvecklingen har också inneburit en 
ökad diversifiering av berättelser i det offentliga. 
Självpublicering och podcasts ger plats även för det 
som betecknas som paranormalt, och en ny aktör 
som gränssättare på denna internationella marknad 
blir tech-bolagen.

Fallstudien av antologierna Sex mäns lusta och 
Sex kvinnors lusta (1992) redigerade av Ernst Brun�-
ner och Birgitta Stenberg synliggör att kön har be-
tydelse för vilken typ av sexualitet som kan skild-
ras och hur den skildras. Medan Stenberg med fe-
ministiska argument framhåller att novellerna ska 
hetsa och väcka lustar, betonar Brunner det este-
tiska. Överlag präglas männens antologi av en tyd-
ligare distans till det pornografiska, medan kvin-
nornas innehåller en större bredd och är tydligt 
gränsöverskridande (djursex, gruppsex och kvinna 
som har sex med mycket unga pojkar). Den sam-
tida kritiken är övervägande positiv, men ifrågasät-
ter uppdelningen i manligt och kvinnligt samt or-
gasmfixeringen och avsaknaden av kärlek.

Analysen visar att antologierna är inramade av 
en pornografisk logik, där alla vill ha sex och på 
platser som befinner sig utanför tid och rum, ett 
slags pornotopia, där Sydeuropa ofta figurerar. No-
vellen som form är också optimal i relation till det 
pornografiska berättandet genom sitt begränsade 
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omfång och krav på fokus. Njutning och samtycke 
är centralt i berättelserna och sex får sällan några 
konsekvenser (aids nämns dock). Språket är mer lit-
terärt än pornografiskt och brukar metaforer och 
ellipser, vilket bidrar till att legitimera och skapa 
ett avstånd till pornografin. Hultman beskriver det 
som att antologierna befinner sig i spänningsfältet 
mellan folkhemserotik och identitetserotik.

Med de två avslutande fallstudierna är vi framme 
i samtiden: Kristofer Folkhammars Magisterle-
karna (2015) och Helena Österlunds Min sårbara 
kropp (2019). Här tar sig Hultman ännu en gång 
an två etablerade författares texter om gränsöver-
skridande sexualitet och undersöker den fria sex-
ualitetens möjligheter och begränsningar. I båda 
romanerna står BDSM i fokus, men där Folkham-
mars verk gestaltar ett homotopia med bögporr 
och camp-estetik ger oss Österlund normbrytande 
heterosex från ett kvinnligt perspektiv. Deras verk 
bemöts också helt olika. Där Folkhammar får ett 
positivt mottagande (porno chic) blir Östlund 
starkt kritiserad och bedömd som icke-litteratur. 
Hultman betonar betydelsen av kön och sexualitet 
för värderingen, och hennes analys lyfter just dessa 
centrala och betydelsefulla faktorer för vad som 
anses legitimt.

Folkhammars läroverk är en plats utanför varda-
gen där endast homosexuella män existerar och allt 
styrs av sex. Alla (över 18 år, detta betonas) är var-
andras begärsobjekt. Sexualiteten är en viktig kraft, 
och en identitet. Pornografin skrivs också fram som 
central i ett konstnärligt perspektiv och verket är 
språkligt explicit och väjer inte för kroppen eller 
runda ord. Men till skillnad från pornografin så är 
sexualiteten i romanen inte tillräcklig, och det finns 
gränser för vad som är tillåtet. Verket har enligt 
Hultman en reflekterande hållning som bidrar till 
att legitimera. Östlunds Min sårbara kropp utfors-
kar olika sexuella praktiker och har tydliga kopp-
lingar till pornografiskt berättande. Det är begär, 
blickar, sug efter sex och mer sex och olika slags sex. 
Det är både god och dålig sexualitet, där den goda 
alltid representeras av samtycke, lek, ömhet och re-
spekt för den andre oavsett vilken praktik som be-
skrivs. Det är också metalitterärt. Hultman under-
stryker att Östlund verkar i en kvinnlig och femi-
nistisk bildtradition med föregångare som Cindy 
Sherman, Helene Billgren och Helene Sjerfbeck. 
Genom att nyttja dagboksformat, brev, dialoger 
skapas autenticitet, vilket förmodligen också bi-
dragit till den negativa kritiken. Hultman betonar 
även att kritiken tycks ha större problem med he-

terosex som utspelar sig i vardagen, och där psykisk 
ohälsa figurerar, än queert sex som befinner sig på 
ett tryggt avstånd i ett pornotopia.

Att Anna Hultmans omfattande och välskrivna 
avhandling är värdefull hoppas jag framgått, men 
varför förtjänar att upprepas. Studien är banbry-
tande genom att ta sig an ett outforskat material 
med rik och betydelsefull historia, och genom att 
analysera och diskutera ett tema som tidigare forsk-
ning försökt hålla borta från (litteratur)vetenska-
pens rum. Att studien blir något repetitiv för den 
som läser hela texten i ett svep är ett mindre pro-
blem. Genom väl utvalda och genomförda fallstu-
dier och innehållsrika kontextualiserande avsnitt 
får vi, med Hultmans ord, en pornografishisto-
ria som litteraturhistoria och en litteraturhistoria 
som pornografihistoria. Vi får följa hur villkoren 
för att skildra sex i litteraturen förändras under de 
200 år som studeras och hur de är relaterade till 
tid och plats, men också beror vem som är förfat-
tare och vilken typ av sexualitet som skildras. Här 
har kön, klass, sexualitet, religion, funktion, ålder, 
betydelse. Det är väl genomfört och det teoretiska 
ramverket och de centrala begreppen bidrar till för-
djupad förståelse av enskilda verk och den erotiska 
litteraturen som kategori. Det är också viktigt att 
lyfta fram att Hultman även utvecklar det teore-
tiska ramverket med begrepp som pornografisk lo-
gik och pornografisk kod, provokationskanon och 
folkhemserotik.

Den tidigare forskningens oförmåga och ovilja 
att hantera sex i litteraturen är enligt mitt tycke stu-
diens viktigaste resultat och fascinerande att läsa 
om. Det blir tydligt att beröringsskräcken bottnar 
i en rädsla att bli identifierad som någon som har 
personlig kunskap om pornografi: det som betrak-
tas som det smutsigaste av smuts. Hultman synlig-
gör att konsekvensen blir att forskningen väjer för 
frågor och litteratur som under lång tid varit cen-
trala i samhället och för många medborgare. Det 
gör också att jag funderar över vilka legitimerings-
strategier som den forskare som tar sig an materia-
let måste använda sig av. Är det akribin, historise-
ringen, det vetenskapliga sammanhanget, den icke-
onanistiska läsningen? Hultman själv provocerar 
genom sitt val av material, avhandlingens omslag, 
analysens fokus, det gränsöverskridande formatet, 
men legitimerar genom den vetenskapliga kontex-
ten, det akademiska språket och det mycket gedigna 
vetenskapliga hantverket. Anna Hultmans avhand-
ling är en njutning att läsa inte enbart på grund av 
att hon behärskar svenska språket och har vinn-
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lagt sig om att skriva en läsvänlig studie, utan också 
för att avhandlingen är ett föredöme vad gäller ve-
tenskaplig noggrannhet och hederlighet. Läs den 
och låt den bli en del av den litteraturvetenskapliga 
kanon. Själv inväntar jag otåligt Hultmans kom-
mande bidrag till den humanistiska forskningen. 
Jag är fortfarande nyfiken gul!

Annika Olsson

Alexander Kofod-Jensen, The Rhetoric of Ambiva-
lence: The Memory World of the Nazi Perpetrator in 
Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Karlstads uni-
versitet. Karlstad University Press. Karlstad, 2022.

Det är en i högsta grad bekymmersam och stor-
artad roman, Jonathan Littells De välvilliga (Les 
Bienveillantes, 2006; The Kindly Ones 2009). En 
högt uppsatt naziofficer, Maximilien Aue, berättar 
osminkat och utan ånger om de övergrepp och ill-
dåd han varit inblandad i. Återberättade från kan-
ske 1980-talet är det fråga om tillbakablickar på en 
hängiven, om än inte okritisk, gärning i Tredje Ri-
kets tjänst. Till romanens ambivalenta tilltal hör 
också att Aues minnen av kriget varvas med min-
nen från uppväxten och den incestuösa kärleksre-
lationen till systern Una. Modern och styvfaderns 
ambitioner att skilja dem åt skapar också ett hat, 
som kulminerar i en central handling i romanen, 
då Aue under ett besök i villan i Frankrike uppen-
barligen dräper dem båda. Begäret till systern – den 
enda kvinnan han kan älska – driver dessutom pro-
tagonisten in i en rad homosexuella, men aldrig sär-
skilt engagerade, förbindelser.

Vad är det för en roman? Vill författaren relati-
visera Förintelsen? Eller påstår han att alla nazister 
egentligen är pervon? Svaret är antagligen: inget-
dera. Och allt detta. Och mycket mer än så. Kring 
denna roman kretsar Alexander Kofod-Jensens av-
handling i litteraturvetenskap, med titeln The Rhe-
toric of Ambivalence: The Memory World of the Nazi 
Perpetrator in Jonathan Littell’s The Kindly Ones 
(Karlstad University Press 2022), försvarad vid 
Karlstads universitet i december 2022.

Låt oss börja med elefanten i rummet. I vad som 
kan se ut som ett brott mot en hederskodex – och 
praxis – inom litteraturvetenskapen har Kofod-
Jensen valt att utgå från den engelska översätt-
ningen, istället för Littells franska original. Min 
första reaktion på detta var förvåning. Och en 
tanke att i så fall kan han väl lika gärna skriva om 

den svenska översättningen. Vi kan vända på det: 
en översättning är självfallet också ett litterärt verk. 
Och väl värt ett studium. Men är det Littells? Sva-
ret i fallet Les Bienveillantes är tillräckligt komplext 
för att försvara en läsning av den engelska översätt-
ningen, mer än på grunderna att Kofod-Jensen skri-
ver på engelska.

Författaren Jonathan Littell är tvåspråkig, upp-
växt i Frankrike och USA, men valde att författa sin 
närmare tusen sidor långa debutroman på franska. 
När det var dags att överföra texten till engelska 
gjordes det av översättaren Charlotte Mandell i 
tätt samarbete med Littell. Detta fick konkreta 
avtryck i den engelska utgåvan, medvetna föränd-
ringar från originalet har genomförts, till exempel 
har referenser till Algeriet-krisen istället blivit till 
Vietnam i den engelska utgåvan, och flera andra ak-
tivt redaktionella val – föreslagna av Littell, om än 
på detaljnivå – gör den engelska versionen till det 
närmaste en sanktionerad utgåva, ja ett eget verk, 
vi kan komma, dessutom med en redan etablerad 
tolkningsdiskurs. Jag böjer mig för detta, och ac-
cepterar uppdraget.

Avhandlingen, som är skriven på engelska – och 
i synnerligen läsbar språkdräkt, Kofod-Jensen skri-
ver utmärkt – består av sju olika kapitel: en inled-
ning, ett kapitel som behandlar teoretiska utgångs-
punkter, följt av fyra analyskapitel och en konklu-
derande avslutning. Introduktionskapitlet inleds 
med en beskrivning av de konfliktlinjer i romanen 
som avhandlingen vill undersöka – nämligen den 
personliga och den historiska dimensionen i pro-
tagonisten Aues redogörelse för sina minnen under 
andra världskriget. Sammanblandningen mellan 
privata minnen, alltså rent fiktiva, och historiska 
minnen, vilka ofta äger en faktisk motsvarighet, 
har skapat en osäkerhet i receptionen av Littells 
roman. Men utgångspunkten, som avhandlingen 
delar med ett antal andra läsare, är att diskrepan-
sen mellan det personliga och det historiska snarare 
bildar fundamentet för romanens retoriska tilltal, 
som här alltså rubriceras som en ambivalent reto-
rik; ”The rhetoric of ambivalence”. Denna ambiva-
lens återfinns inte bara i romanens berättande utan 
också hos huvudpersonen själv.

Avhandlingen utgår från begreppen noesis och 
poiesis, som enkelt kan översättas med det vi vet 
– noesis, att skapa en bild av historien – och det vi 
hittar på – poiesis. Och det är uppenbart att Littell 
är en författare som lyckas provocera många läsare 
genom att oscillera fram och tillbaka mellan dessa 
förhållningssätt. Till skillnad från andra utgångs-


