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Björn Hasselgren

Mellan hopp och förtvivlan. 
Staden hos August Strindberg

Det finnes 90 städer i Sverige, och till den som  

jag avskyr mest har makterna dömt mig.

St r in dbergs d om öv er gränsstaden Ystad som den skildras i 
Inferno (1897) är hård vid återkomsten i maj 1897 till Sverige, efter 
kringflackandet på kontinenten under de föregående åren. Krönt av 
en stökig tid i Paris åren 1894–1897 har han nu tvingats söka sig till-
baka till hemlandet. Enligt egen utsago med svaga nerver, frånskild 
och separerad från barnet i det senaste äktenskapet. Han tvingas, på 
grund av usel ekonomi, livnära sig på att skriva artiklar i en tidning.

Liksom under åren före ankomsten till Ystad anfäktas Strindberg 
i Paris av omen och illasinnade makter som driver sitt elaka spel 
med hans sinnen och förmågor. Än är det ett buller från en vaxduk 
i rummet där han bor, som mysteriöst faller ner från väggen. Än är 
det elektriska trådar som förföljer honom, ända till kanten på hans 
säng. I denna stad finns inte någon frälsning, är hans slutsats. Han 
far till Lund.

Studentstaden i söder ges också en dyster bild. Det är en ”rele-
gations- eller botgöringsort för Uppsalastudenter, som festat för 
mycket till nackdel för sin kassa eller hälsa”. Således inte heller 
någon vistelseort med positiva förtecken.

Om besvären i Ystad var av mer allmän karaktär för den återvän-
dande Strindberg blir de i Lund mer personliga. Han har ”ådragit sig 
en personlig fiendskap”, är skuldsatt och omges av karaktärer som 
inget hellre vill än att skaffa honom ”besvärliga fiender på halsen”. 
Till och med hans släktingar motarbetar honom, förnekar honom, 
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och vännerna har sagt upp bekantskapen. Det är helt enkelt, om det 
nu är möjligt med tanke på recensionen av Ystads uselhet, ”den mest 
illa valda plats för en vistelse i lugn och ro; det är helvetet”.

Man anar nu en danteliknande vandring i de olika kretsarna av 
detta helvete. En ytterligare sådan krets utgörs av återföreningen 
med ungdomens vänner. De har nu, femton år senare, förvandlats 
från radikala framåtsträvare till en samling brackor, som förts in i 
det ”fördömda samhället”. Inget uppror kvar, bara borgerligt stilla 
liv, och till och med nykterism. Makterna spelar sitt spel även med 
ungdomens vänner.

Finns det någon bot eller i vart fall igenkänning hos någon annan 
att söka i detta helvete på jorden som städerna Ystad och Lund utgör? 
Ja förstås, i mystiken. Strindberg var alltid modern, och mystik och 
ockultism var på modet i Paris, där han vistats. Att söka efter det 
exceptionella, i alla delar av samhällslivet, var avantgarde och högsta 
mode i de kulturella innekretsarna i Paris.* 

Och vem kan representera mystiken och det ockulta bättre än 
Emanuel Swedenborg? Denna ”Nordens Buddha”, om man ska följa 
Strindberg. Hos Swedenborg kan den plågade själen finna igen-
känning och få bekräftelse. Allt det som Strindberg fått utstå finns 
beskrivet hos Swedenborg. ”Hjärtångesten, bröstbeklämningen, 
hjärtklappningen”, det som han kallar ”den elektriska gördeln”, 
allt tycks alltså Swedenborg, ofta i ett dystert rum på någon obskyr 
Londonadress, ha upplevt före Strindberg. Det är en ”fullkomlig 
överensstämmelse med symptomen”. Och trots att Strindberg är 
ett barn av det sena 1800-talet med sin vetenskapstillit bekräftar 
Swedenborg för honom att helvetet finns, men här på jorden. Ett 
helvete som Swedenborg genomgått, liksom nu Strindberg.

Alarmismen i den avslutande delen av Inferno är högt driven. 
Efter den rätt prövande beskrivningen av hans usla Paristillvaro i 
bokens inledande del är det som att Strindberg känner sig tvungen 
att vrida om kniven i sig själv, och i läsaren, några ytterligare varv, 
för att ett tillräckligt dramatiskt intryck ska ges. Det är som att han 

*  En lysande exposé över bohemernas tidsålder i Paris finns i Jarrold Siegels 
Bohemian Paris (1986).
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ber om att bli skandaliserad som galning. Det kan anas att han både 
varit utsatt för dessa prövningar men också ser skildringen som en 
säljande och intresseväckande berättarteknik. 

Vad är det då för liv han levt i Paris åren innan återkomsten? Det 
hela börjar med ett avsked från hustrun, som han en dag i november 
1894 lämnar av på en av Paris järnvägsstationer. En glädje är detta 

Strindberg påklädd och redo att spatsera. I Gersau, Schweiz.
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avsked, enligt Strindberg. Äntligen är han kvitt sin ”vackra fång-
vaktarinna, som dag och natt spionerade på hans själ”. Han känner 
sin tillvaro och själ expandera. Nu ska han kunna bli höjd ovan 
storstadens småaktigheter och intellektuella strider. 

Han inleder ett liv som rör sig nedåt i en spiral av ockultism, 
alkemi och ett ivrigt studium av verkliga eller inbillade järtecken. 
Strindberg bor i olika mer eller mindre skruttiga rum och hotell. En 
längre period bor han på Hotell Orfila i Paris och rör sig i ett snävt 
område i staden, huvudsakligen i Quartier Latin och Montparnasse. 
Det är ett utpräglat storstadsliv han skildrar. De usla hotellrummen, 
promenaderna i parkerna eller på kyrkogårdarna, restauranger och 
caféer, människor han träffar, tidningarna han läser och hur han 
uppfattar sammanhangen i den intellektuella och litterära, samt 
vetenskapliga eller ockulta diskussionen. Sällan rör han sig utanför 
dessa snäva kretsar i den stora staden Paris. Sällan om aldrig rör 
han sig över floden Seine till den andra sidan av staden, som med 
sitt nöjesliv är en distraktion och en potentiell fara.

Inferno är en lysande text med en nerv och ett bett som imponerar 
även så här 130 år senare. Strindberg lyckas blåsa liv i stämningar 
och tankar i en rätt avlägsen tid. Det är en medryckande skildring 
av livet och möjligheten att leva som anonym i en storstad. Att 
kunna leva på marginalen men ändå på något sätt vara en del av ett 
sammanhang, det som storstaden med liberala förtecken erbjuder i 
det sena 1800-talet. Där illustrerar Strindberg en ny och annorlunda 
möjlighet som finns i staden. Bortom instängdhet och sociala skran-
kor, men också utsatt och farligt. Precis så staden kan vara.

Hur stillastående och ångestfyllda som kontrast är inte de svenska 
småstäderna, där vi inledningsvis mötte Strindberg? Allt välkänt: 
släkten, vännerna, sammanhangen, instängdheten. Staden som fäng-
else i stället för staden som frihet. Kanske i sig en välfångad bild av 
hur Sverige tedde sig för den som provat på de stora sammanhangen 
i världsstaden Paris. Sverige som en avkrok med efterbliven unken 
oskariansk kultur.

Staden, och inte sällan staden i relation till landet, är ett ofta åter-
kommande tema hos Strindberg. Vi möter det i den självbiografiska 
Tjänstekvinnans son (1886), med sina många olika scener av den ännu 

Staden i den svenska romanen 150x225 - kopia.indd   66Staden i den svenska romanen 150x225 - kopia.indd   66 2024-08-21   14:522024-08-21   14:52



67

helt unge Strindberg, som skriver ner sina minnen. Historien tar sin 
början i staden, i det fallet Stockholms innerstad, under 1850-talet. 
Trots att Strindberg inte alls trivs i det snäva svenska ståndssam-
hället kan han ändå ett par decennier senare blicka tillbaka på den 
tiden som något av en idyll. 

Det är en tid innan det att den nya industrialismen och ett mer 
utpräglat klassamhälle brutit igenom. Som vanligt är han skarp i sina 
sociologiska iakttagelser. Visst finns det klasser, organiserade i tidens 
ständer, även före det demokratiska genombrottet. Men de tycks leva 
i något slags harmoni med varandra. Det gäller också det hus som 
Strindberg växer upp i, mitt i stan vid Klara kyrkogård. Där lever man 
i en blandning mellan de olika samhällsgrupperna, men ännu i samma 
hus. Adeln, borgarna och enklare folk samsas i samma byggnad. 
Strindbergs familj hör till de relativt välbeställda borgarna, även om 
modern alltså är en ”tjänstekvinna”, inte en kvinna av högre börd. 
Något att skämmas över men också att hålla fram som föredöme. 

Uppväxten för huvudpersonen Johan utspelar sig sedan i olika 
miljöer som representerar och blir scenen för illustrationer till sam-
tidens samhällsliv. Det är skolan, gymnasiet, universitetet i Uppsala, 
diverse arbeten och försöken att ta sig in i ett liv som författare. 
Det mesta utspelas i den borgerliga staden. Då och då avbrutet av 
lantliga besök: på sommaren på olika utflykter, som informator i ett 
högreståndshem, med kamraterna i skärgården. Samtliga miljöer 
som Strindberg ska återkomma till vid otaliga tillfällen. Effektfullt 
ställs ofta det lantliga mot staden. 

På landet finns det genuina och folkliga, som i Hemsöborna (1887). 
Det är en blandning av fascination och uppskattning inför det lantliga 
som ofta visas upp hos Strindberg. Här finns en oförstörd och genuin 
tillvaro och en folklig naturlighet som tycks ha gått förlorad i staden 
och i den borgerliga kulturen. Men landet är också tarvligt och far-
ligt. Kan man verkligen lita på sina intryck när man som intellektuell 
från staden utsätts för det lantliga? En förälskelse i Tjänstekvinnans 
son, under en sommarvistelse med vännerna i skärgården, förbyts i 
något av avsky inför de egna känslorna när Johan kommer till andra 
tankar. Han har varit nära en sammanblandning med något som kan 
bryta ner honom, dra ner honom i något lägre stående. 
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Genom fiskeriinspektören Borg exponerar romanen I havsbandet 
(1890) konflikten mellan stad och land, eller intellektuell bildning 
och folklighet, på ytterligare ett sätt. Här är det den vetenskapligt 
bildade inspektören, utsänd av staten för att undersöka fiskets ställ-
ning och framtid, som konfronteras med de enkla skärgårdsborna. 

Framkommen till Österskär, där han är stationerad, dras Borg in i 
en nedåtgående spiral av händelser. Det är som att hela hans tillvaro 
och identitet på ett par veckor mals ner till ett intet. Han känner sig 
helt bortkommen, ”som om han efter en halv mansålders kamp uppåt 
mot förfining, god ställning, lyx, ramlat ner i fattigdom, flyttats ner 
i en lägre klass, som om hans skönhets- och vishetsälskande sinne 
satts i fängelse”.  Det är problematiskt att konfrontera staden och 
förfiningen med det enkla lantlivet. Här ligger en närmast olöslig 
konflikt hos Strindberg. Han lever i och på stadens kultur, önskar 
sig till den oförställda lantliga och folkliga kulturen, men hotas 
samtidigt av dess tarvlighet. Flykten, om man inte går under som 
Borg gör i havsbandet, är möjligen tillbaka till staden. Staden tycks 
vara den trygga hamnen.

Helt enkelt är det ju dock inte att leva i staden och de sociala sam-
manhangen heller. Strindberg lockas ofta in i debatten, i tidningarna 
eller i sina romantexter. Han är snabb i repliken och bitande i satiren. 
I boken Svarta fanor (1907) sätts Stockholms intellektuella liberala 
elit under prövning. Romanen inleds med en raljant skildring av ett 
middagssällskap. Det är ett andra klassens sällskap som möts denna 
kväll. Ingen tycks riktigt intresserad av att umgås. Har man kommit 
är det för att synas i sällskapet, att äta gratis eller bara för att man inte 
kommit på en anledning att inte komma. Men mest är det frågan om 
att passa på varandra och att bevaka sina revir. Alla är kända för alla 
andra, men tycks inte ha något utbyte annat än att positionera sig. 
Något av stadens credo spelas således upp igen i denna berättelse.

Flera av tidens kulturpersoner förekommer i romanen, lätt mas-
kerade: författaren Gustaf af Geijerstam, Ellen Key och möjligen 
även Carl Larsson – förutom Strindberg själv, som herr Falkenström. 
Ingen kommer undan kritiken och satiren, inte ens Falkenström/
Strindberg framställs i helt positiv dager. 
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Detta stadssammanhang är inte trevligt. Så fort maten har ätits 
upp inleds nästa fas i umgänget, alla närvarande gäster delar upp sig 
i smågrupper och börjar omedelbart förtala värdfolket. Så fortsätter 
det sedan genom boken, en samling illvilliga personer och situationer 
staplade på varandra. Allt utspelat med Stockholm som bakgrund 
och scen. Det är en mer eller mindre avskyvärd tillvaro, ett mer eller 
mindre avskyvärt socialt kotteri som visas fram. Kanske speglar 
texten hur den åldrande Strindberg kände inför den kändissuktande 
snäva stämning som rådde i det Stockholm han återvänt till, efter alla 
resor i Europa. Staden är inte alltid en trevlig plats i Strindbergs värld.

”Hvad nytt från staden?” frågar i en nyckelscen Alice sin make 
Kapten (Edgar) i Dödsdansen (1901). Edgar har varit i Staden för ett 
besök och för med sig nyheter, och oro. Alice har under tiden umgåtts 
med sin kusin Kurt, som stationerats på den befästa ö (i skärgården?) 
där Kapten har en till synes hopplös kommendering. Just spelet 
mellan den outhärdligt långsamma och torftiga tillvaron som Edgar 
och Alice lever med och Staden, med sina lockelser och möjligheter, 
är en väsentlig drivkraft i dramat. 

Handlingen fokuseras mest på ett äktenskap i kris och uppluck-
ring, en väntan på ett slut. Man bara undrar vem som ska ge upp 
först av mannen och hustrun. Allt i detta drama utspelas i ett efteråt, 
det verkar som allt redan har skett och är passé. Nu återstår bara 
minnen, en längtan till något annat och en välutvecklad elakhet 
mellan makarna. 

Kommenderingen på fästningen exemplifierar det instängda och 
snäva, där det är svårt att andas och leva. Staden blir den plats där 
handlingen egentligen drivs framåt. Vad är då nytt från Staden? 
Edgar svarar på den inledande frågan: ”Smått och godt! Jag var bland 
annat hos läkarn, och han sa, att det var ingenting, och att jag kunde 
lefva i tjugu år, om jag skötte mig!” Alice tror det inte, detta omen 
från Staden om en lång återstående levnad för den illa omtyckte 
maken är snarast en dom, inte något gott.

Men annat kan också ordnas i Staden. Edgar meddelar vad annat 
han uträttat under sitt stadsbesök: 
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På grund af din länge uttalade önskan att få ett slut på detta elän-

diga lif i ett olyckligt äktenskap, och på grund af den kärlekslöshet, 

hvarmed du behandlat make och barn, på grund af den vårdslöshet, 

hvarmed du handhaft husets ekonomi, har jag nu vid min stadsresa 

inlagt hos Rådstufvurätten ansökan om skilsmässa! 

Staden kan erbjuda både hopp om ett långt liv och en förlösning från 
det eländiga äktenskapet. Staden inger hopp och förtvivlan. 

Alice utbrister redan inledningsvis: ”Han for till stan! Hans stads-
resor medföra alltid något fruktansvärdt!” Strindberg har effektfullt 
iscensatt just växlingen mellan Staden och fästningen, som det som 
driver dramat framåt. Det är suggestivt och det säger kanske väl 
så mycket om Staden som fenomen som om den plats där dramat 
utspelas. Staden har en tydlig roll i spelet, trots att den är avlägsen.

Exemplen är många i Strindbergs författarskap på hur staden 
används som bakgrund, huvudscen, dockskåp eller kalejdoskop för 
att studera den mänskliga tillvaron, för honom själv men också för 
alla de romanfigurer och aktörer han sätter i rörelse i sina texter. 
Till stor del kan hans författarskap sägas handla om ett utforskande 
av Staden och dess betydelse för det mänskliga livet han beskriver. 

Det är oftast den samtida stadens villkor han tolkar, med sina olika 
spänningar i en tid som går mot alltmer välbeställda förhållanden, 
men där han inte tvekar att skildra det mest utsatta och utstötta 
av alla sammanhang. För egen del, som närmast utslagen galning i 
Paris, men också för sina olika figurer, som utsätts för själsliga och 
verkliga prövningar gång på gång. 

Staden får på detta sätt en egen roll i Strindbergs författarskap. 
Staden spelar med och sätter ramar. Än är den i huvudrollen, än är 
den bara där som antydd, något man åker till eller flyr till. Men när-
mast ständigt närvarande. Det är den liberala marknadsekonomins 
stad, med ett allt större inslag av ett borgerskap som utnyttjar de 
friheter och möjligheter som staden ger, och de bekymmer och en 
ångest det för med sig, som undersöks. Strindberg är en lysande 
effektiv stilist och en noggrann sociologisk dissekerare i det nya rike 
som han ser växa fram.
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På tröskeln till sekelskiftet bredde moderniseringskritik 
ut sig. Urbanisering, industrialisering, vetenskap och 
naturalismens förnuftssträvan var i skottgluggen när 
nittiotalets författare sökte sig tillbaka till rötterna. 
Värmland och Dalarna blev litteraturens centrum 
snarare än Stockholm och Göteborg. En av få dekadenta 
nittiotalister som dyrkade staden var Oscar Levertin. 
Samtidigt lyfte den radikalkonservativa Annie Åkerhielm, 
trots sin kritik av stadens kultur och mentalitet, också 
fram dess positiva sidor. 
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