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BJORN HASSELGREN

Mellan hopp och fortvivlan.
Staden hos August Strindberg

Det finnes 90 stdder i Sverige, och till den som

jag avskyr mest har makterna domt mig.

STRINDBERGS DOM OVER grinsstaden Ystad som den skildras i
Inferno (1897) ar hard vid aterkomsten i maj 1897 till Sverige, efter
kringflackandet pa kontinenten under de féregaende aren. Kront av
en stokig tid i Paris aren 1894-1897 har han nu tvingats soka sig till-
baka till hemlandet. Enligt egen utsago med svaga nerver, franskild
och separerad fran barnet i det senaste dktenskapet. Han tvingas, pa
grund av usel ekonomi, livnira sig pa att skriva artiklar i en tidning.

Liksom under aren fore ankomsten till Ystad anfiktas Strindberg
i Paris av omen och illasinnade makter som driver sitt elaka spel
med hans sinnen och férmagor. An ir det ett buller fran en vaxduk
i rummet dir han bor, som mysteriost faller ner fran viiggen. An ir
det elektriska tradar som forfoljer honom, énda till kanten pa hans
séng. I denna stad finns inte nagon frilsning, dr hans slutsats. Han
far till Lund.

Studentstaden i sdder ges ocksa en dyster bild. Det dr en "rele-
gations- eller botgoringsort for Uppsalastudenter, som festat for
mycket till nackdel f6r sin kassa eller hilsa”. Saledes inte heller
nagon vistelseort med positiva fértecken.

Om besviren i Ystad var av mer allmén karaktéir for den atervin-
dande Strindberg blir de i Lund mer personliga. Han har ”adragit sig
en personlig fiendskap”, dr skuldsatt och omges av karaktéirer som
inget hellre vill 4n att skaffa honom ”besvirliga fiender pa halsen”.
Till och med hans sliktingar motarbetar honom, férnekar honom,
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och vinnerna har sagt upp bekantskapen. Det dr helt enkelt, om det
nu ir mojligt med tanke pa recensionen av Ystads uselhet, ”den mest
illa valda plats for en vistelse i lugn och ro; det ir helvetet”.

Man anar nu en danteliknande vandring i de olika kretsarna av
detta helvete. En ytterligare sadan krets utgors av aterféreningen
med ungdomens vinner. De har nu, femton ar senare, forvandlats
fran radikala framatstrivare till en samling brackor, som forts in i
det ”fordomda samhillet”. Inget uppror kvar, bara borgerligt stilla
liv, och till och med nykterism. Makterna spelar sitt spel &ven med
ungdomens vinner.

Finns det nagon bot eller i vart fall igenkénning hos nagon annan
att soka i detta helvete pa jorden som stiderna Ystad och Lund utgor?
Ja forstas, i mystiken. Strindberg var alltid modern, och mystik och
ockultism var pa modet i Paris, dér han vistats. Att soka efter det
exceptionella, i alla delar av samhéllslivet, var avantgarde och hégsta
mode i de kulturella innekretsarna i Paris.*

Och vem kan representera mystiken och det ockulta béttre &n
Emanuel Swedenborg? Denna "Nordens Buddha”, om man ska folja
Strindberg. Hos Swedenborg kan den plagade sjélen finna igen-
kénning och fa bekriftelse. Allt det som Strindberg fatt utsta finns
beskrivet hos Swedenborg. ”Hjirtangesten, brostbeklamningen,
hjartklappningen”, det som han kallar “den elektriska gérdeln”,
allt tycks alltsa Swedenborg, ofta i ett dystert rum pa nagon obskyr
Londonadress, ha upplevt fore Strindberg. Det édr en ”fullkomlig
Overensstimmelse med symptomen”. Och trots att Strindberg dr
ett barn av det sena 1800-talet med sin vetenskapstillit bekréftar
Swedenborg fér honom att helvetet finns, men hér pa jorden. Ett
helvete som Swedenborg genomgatt, liksom nu Strindberg.

Alarmismen i den avslutande delen av Inferno dr hogt driven.
Efter den ritt préovande beskrivningen av hans usla Paristillvaro i
bokens inledande del dr det som att Strindberg kénner sig tvungen
att vrida om kniven i sig sjilv, och i lisaren, nagra ytterligare varv,
for att ett tillrickligt dramatiskt intryck ska ges. Det &r som att han

* En lysande exposé 6ver bohemernas tidséalder i Paris finns i Jarrold Siegels
Bohemian Paris (1986).
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Strindberg paklddd och redo att spatsera. I Gersau, Schweiz.

ber om att bli skandaliserad som galning. Det kan anas att han bade
varit utsatt for dessa préovningar men ocksa ser skildringen som en
sdljande och intressevickande berittarteknik.

Vad ér det da for liv han levt i Paris aren innan aterkomsten? Det
hela borjar med ett avsked fran hustrun, som han en dag i november
1894 ldmnar av pa en av Paris jirnvigsstationer. En glidje 4r detta
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avsked, enligt Strindberg. Antligen dr han kvitt sin ”vackra fing-
vaktarinna, som dag och natt spionerade pa hans sjil”. Han kidnner
sin tillvaro och sjil expandera. Nu ska han kunna bli héjd ovan
storstadens smaaktigheter och intellektuella strider.

Han inleder ett liv som ror sig nedat i en spiral av ockultism,
alkemi och ett ivrigt studium av verkliga eller inbillade jirtecken.
Strindberg bor i olika mer eller mindre skruttiga rum och hotell. En
lingre period bor han pa Hotell Orfila i Paris och ror sig i ett snivt
omrade i staden, huvudsakligen i Quartier Latin och Montparnasse.
Det ir ett utpriiglat storstadsliv han skildrar. De usla hotellrummen,
promenaderna i parkerna eller pa kyrkogardarna, restauranger och
caféer, manniskor han triffar, tidningarna han ldser och hur han
uppfattar sammanhangen i den intellektuella och litterira, samt
vetenskapliga eller ockulta diskussionen. Sillan ror han sig utanfor
dessa sniiva kretsar i den stora staden Paris. Séllan om aldrig ror
han sig 6ver floden Seine till den andra sidan av staden, som med
sitt n6jesliv dr en distraktion och en potentiell fara.

Inferno ér en lysande text med en nerv och ett bett som imponerar
dven sa hir 130 ar senare. Strindberg lyckas blasa liv i stimningar
och tankar i en ritt avligsen tid. Det dr en medryckande skildring
av livet och mojligheten att leva som anonym i en storstad. Att
kunna leva pa marginalen men #nda pa nagot sitt vara en del av ett
sammanhang, det som storstaden med liberala fértecken erbjuder i
det sena 1800-talet. Dir illustrerar Strindberg en ny och annorlunda
mojlighet som finns i staden. Bortom instdngdhet och sociala skran-
kor, men ocksa utsatt och farligt. Precis sa staden kan vara.

Hur stillastaende och angestfyllda som kontrast r inte de svenska
smastidderna, dér vi inledningsvis motte Strindberg? Allt vilként:
slikten, vinnerna, ssmmanhangen, instingdheten. Staden som fing-
else i stillet for staden som frihet. Kanske i sig en vilfangad bild av
hur Sverige tedde sig fér den som provat pa de stora sammanhangen
i véirldsstaden Paris. Sverige som en avkrok med efterbliven unken
oskariansk kultur.

Staden, och inte sillan staden i relation till landet, &r ett ofta ater-
kommande tema hos Strindberg. Vi moter det i den sjdlvbiografiska
Tjdnstekvinnans son (1886), med sina manga olika scener av den &nnu
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helt unge Strindberg, som skriver ner sina minnen. Historien tar sin
borjan i staden, i det fallet Stockholms innerstad, under 1850-talet.
Trots att Strindberg inte alls trivs i det snidva svenska standssam-
hillet kan han &nda ett par decennier senare blicka tillbaka pa den
tiden som nagot av en idyll.

Det dr en tid innan det att den nya industrialismen och ett mer
utpriiglat klassamhille brutit igenom. Som vanligt 4r han skarp i sina
sociologiska iakttagelser. Visst finns det klasser, organiserade i tidens
stidnder, dven fore det demokratiska genombrottet. Men de tycks leva
i nagot slags harmoni med varandra. Det giller ocksa det hus som
Strindberg vixer upp i, mitt i stan vid Klara kyrkogard. Dir lever man
ienblandning mellan de olika samhillsgrupperna, men dnnu i samma
hus. Adeln, borgarna och enklare folk samsas i samma byggnad.
Strindbergs familj hor till de relativt vilbestéllda borgarna, &ven om
modern alltsa dr en ”tjdnstekvinna”, inte en kvinna av hogre bord.
Nagot att skimmas 6ver men ocksa att halla fram som féredéme.

Uppvixten for huvudpersonen Johan utspelar sig sedan i olika
miljéer som representerar och blir scenen for illustrationer till sam-
tidens samhdllsliv. Det dr skolan, gymnasiet, universitetet i Uppsala,
diverse arbeten och forséken att ta sig in i ett liv som forfattare.
Det mesta utspelas i den borgerliga staden. Da och da avbrutet av
lantliga besok: pa sommaren pa olika utflykter, som informator i ett
hogrestandshem, med kamraterna i skdrgarden. Samtliga miljoer
som Strindberg ska aterkomma till vid otaliga tillfdllen. Effektfullt
stélls ofta det lantliga mot staden.

Pa landet finns det genuina och folkliga, som i Hemséborna (1887).
Det ir en blandning av fascination och uppskattning infor det lantliga
som ofta visas upp hos Strindberg. Hér finns en oférstord och genuin
tillvaro och en folklig naturlighet som tycks ha gatt férlorad i staden
och i den borgerliga kulturen. Men landet 4r ocksa tarvligt och far-
ligt. Kan man verkligen lita pa sina intryck nir man som intellektuell
fran staden utsitts for det lantliga? En forélskelse i Tjdnstekvinnans
son, under en sommarvistelse med véinnerna i skirgarden, férbyts i
nagot av avsky infor de egna kinslorna nér Johan kommer till andra
tankar. Han har varit nira en sammanblandning med nagot som kan
bryta ner honom, dra ner honom i nagot ligre staende.
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Genom fiskeriinspektoren Borg exponerar romanen I havsbandet
(1890) konflikten mellan stad och land, eller intellektuell bildning
och folklighet, pa ytterligare ett sidtt. Hir dr det den vetenskapligt
bildade inspektoren, utsind av staten foér att undersoka fiskets stéll-
ning och framtid, som konfronteras med de enkla skérgardsborna.

Framkommen till Osterskiir, dir han ir stationerad, dras Borg in i
en nedatgaende spiral av hindelser. Det dr som att hela hans tillvaro
och identitet pa ett par veckor mals ner till ett intet. Han kénner sig
helt bortkommen, ”som om han efter en halv mansélders kamp uppat
mot férfining, god stiilllning, lyx, ramlat ner i fattigdom, flyttats ner
i en ldgre klass, som om hans skénhets- och vishetsélskande sinne
satts i fingelse”. Det dr problematiskt att konfrontera staden och
forfiningen med det enkla lantlivet. Hir ligger en nidrmast oloslig
konflikt hos Strindberg. Han lever i och pa stadens kultur, 6nskar
sig till den oforstéllda lantliga och folkliga kulturen, men hotas
samtidigt av dess tarvlighet. Flykten, om man inte gar under som
Borg gor i havsbandet, dr méjligen tillbaka till staden. Staden tycks
vara den trygga hamnen.

Helt enkelt 4r det ju dock inte att leva i staden och de sociala sam-
manhangen heller. Strindberg lockas ofta in i debatten, i tidningarna
eller i sina romantexter. Han &r snabb i repliken och bitande i satiren.
I boken Svarta fanor (1907) sitts Stockholms intellektuella liberala
elit under prévning. Romanen inleds med en raljant skildring av ett
middagssillskap. Det dr ett andra klassens séllskap som mots denna
kvill. Ingen tycks riktigt intresserad av att umgas. Har man kommit
ar det for att synas i sillskapet, att dta gratis eller bara for att man inte
kommit pa en anledning att inte komma. Men mest dr det fragan om
att passa pa varandra och att bevaka sina revir. Alla ir kinda for alla
andra, men tycks inte ha nagot utbyte annat &n att positionera sig.
Nagot av stadens credo spelas saledes upp igen i denna berittelse.

Flera av tidens kulturpersoner férekommer i romanen, ldtt mas-
kerade: forfattaren Gustaf af Geijerstam, Ellen Key och majligen
dven Carl Larsson - forutom Strindberg sjélv, som herr Falkenstrom.
Ingen kommer undan kritiken och satiren, inte ens Falkenstrom/
Strindberg framstills i helt positiv dager.
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Detta stadssammanhang &r inte trevligt. Sa fort maten har #tits
upp inleds nésta fas i umgénget, alla nirvarande giister delar upp sig
ismagrupper och borjar omedelbart fértala virdfolket. Sa fortsitter
det sedan genom boken, en samling illvilliga personer och situationer
staplade pa varandra. Allt utspelat med Stockholm som bakgrund
och scen. Det dr en mer eller mindre avskyvird tillvaro, ett mer eller
mindre avskyvirt socialt kotteri som visas fram. Kanske speglar
texten hur den aldrande Strindberg kéinde infér den kéindissuktande
sniva stimning som radde i det Stockholm han atervént till, efter alla
resor i Europa. Staden ir inte alltid en trevlig plats i Strindbergs vérld.

”Hvad nytt fran staden?” fragar i en nyckelscen Alice sin make
Kapten (Edgar) i Dédsdansen (1901). Edgar har varit i Staden for ett
bes6k och for med sig nyheter, och oro. Alice har under tiden umgatts
med sin kusin Kurt, som stationerats pa den befista 6 (i skidrgarden?)
dér Kapten har en till synes hopplés kommendering. Just spelet
mellan den outhérdligt langsamma och torftiga tillvaron som Edgar
och Alice lever med och Staden, med sina lockelser och méjligheter,
ir en visentlig drivkraft i dramat.

Handlingen fokuseras mest pa ett #ktenskap i kris och uppluck-
ring, en vintan pa ett slut. Man bara undrar vem som ska ge upp
forst av mannen och hustrun. Allti detta drama utspelas i ett efterat,
det verkar som allt redan har skett och dr passé. Nu aterstar bara
minnen, en lingtan till nagot annat och en vélutvecklad elakhet
mellan makarna.

Kommenderingen pa fistningen exemplifierar det instingda och
snéva, dir det &r svart att andas och leva. Staden blir den plats déar
handlingen egentligen drivs framat. Vad dr da nytt fran Staden?
Edgar svarar pa den inledande fragan: ”Smatt och godt! Jag var bland
annat hos likarn, och han sa, att det var ingenting, och att jag kunde
lefva i tjugu ar, om jag skotte mig!” Alice tror det inte, detta omen
fran Staden om en lang aterstaende levnad foér den illa omtyckte
maken ir snarast en dom, inte nagot gott.

Men annat kan ocksa ordnas i Staden. Edgar meddelar vad annat
han utrittat under sitt stadsbesok:
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Pa grund af din linge uttalade 6nskan att fa ett slut pa detta eldn-
diga lif i ett olyckligt dktenskap, och pa grund af den kirleksloshet,
hvarmed du behandlat make och barn, pa grund af den vardsloshet,
hvarmed du handhaft husets ekonomi, har jag nu vid min stadsresa

inlagt hos Radstufvuritten ansékan om skilsmissal!

Staden kan erbjuda bade hopp om ett langt liv och en f6rlosning fran
det eldndiga dktenskapet. Staden inger hopp och fortvivlan.

Alice utbrister redan inledningsvis: ”Han for till stan! Hans stads-
resor medfora alltid nagot fruktansvirdt!” Strindberg har effektfullt
iscensatt just viixlingen mellan Staden och fastningen, som det som
driver dramat framat. Det dr suggestivt och det séger kanske vil
s mycket om Staden som fenomen som om den plats dir dramat
utspelas. Staden har en tydlig roll i spelet, trots att den 4r avligsen.

Exemplen dr manga i Strindbergs forfattarskap pa hur staden
anvinds som bakgrund, huvudscen, dockskap eller kalejdoskop for
att studera den ménskliga tillvaron, for honom sjélv men ocksa for
alla de romanfigurer och aktérer han sitter i rorelse i sina texter.
Till stor del kan hans férfattarskap sdgas handla om ett utforskande
av Staden och dess betydelse fér det ménskliga livet han beskriver.

Det ar oftast den samtida stadens villkor han tolkar, med sina olika
spanningar i en tid som gar mot alltmer vilbestillda férhallanden,
men déir han inte tvekar att skildra det mest utsatta och utstotta
av alla ssmmanhang. For egen del, som nidrmast utslagen galning i
Paris, men ocksa for sina olika figurer, som utsitts for sjélsliga och
verkliga provningar gang pa gang.

Staden far pa detta siitt en egen roll i Strindbergs forfattarskap.
Staden spelar med och sitter ramar. An ir den i huvudrollen, in 4r
den bara dédr som antydd, nagot man aker till eller flyr till. Men nir-
mast stindigt ndrvarande. Det #r den liberala marknadsekonomins
stad, med ett allt storre inslag av ett borgerskap som utnyttjar de
friheter och mojligheter som staden ger, och de bekymmer och en
angest det for med sig, som undersoks. Strindberg &r en lysande
effektiv stilist och en noggrann sociologisk dissekerare i det nya rike
som han ser vixa fram.
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Pa troskeln till sekelskiftet bredde moderniseringskritik
ut sig. Urbanisering, industrialisering, vetenskap och
naturalismens fornuftsstriavan var i skottgluggen nir
nittiotalets forfattare sokte sig tillbaka till rotterna.
Viarmland och Dalarna blev litteraturens centrum
snarare dn Stockholm och Goteborg. En av fa dekadenta
nittiotalister som dyrkade staden var Oscar Levertin.
Samtidigt lyfte den radikalkonservativa Annie Akerhielm,
trots sin kritik av stadens kultur och mentalitet, ocksa
fram dess positiva sidor.
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