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aktuellt tema. Ambitionen är att ge en bild 
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RJ 2026: Byråkrati

Frågan om vad som bevaras och vad som försvinner är 
akut i dagens uppkopplade digitala minnesekologi. När 
alla våra handlingar online – varje klick, varje rörelse, 
varje ord – sparas automatiskt väcks stora frågor om  
vem som får bestämma över våra spår, både idag och i 
fram tiden. Vad innebär automatiserad och kommersiell  
insamling av persondata för vår minnespolitik? Hur 
 förändras det byråkratiska minnets villkor – och var går 
gränsen för glömska? Frågorna är nya i sin digitala form, 
men har en längre historia. Finns det alls utrymme för  
en privatperson att stå emot Big Techs enorma minnes­
maskineri?

Riksbankens Jubileumsfond publicerar under 2026  
sex essäer på temat Byråkrati. Minnet har aldrig varit 
starkare, men glömskan har aldrig haft sämre villkor, 
 skriver idéhistorikern Chris Haffenden i denna text  
om vår tid – epoken då allt som görs online förvandlas  
till råvara.

Chris Haffenden är  
biträdande chef vid  
KB­labb, Kungliga biblio­
tekets datalabb för AI­ 
utveckling och forskning 
med digitala samlingar, 
och knuten till Institutio­

nen för idéhistoria, Uppsala universitet. 
Hans forskning rör kontroll över minne 
och glömska, med fokus på självradering, 
arkivmakt och rätten att bli bortglömd i 
ett längre perspektiv. Haffenden är med­
författare till artikeln ”Towards Erasure 
Studies” (Memory, Mind & Media, 2023) 
och har publicerat forskningsartiklar  
och bokkapitel om romantikens celebri­
tetskultur, skyddande radering samt AI i 
bibliotek och kulturarvsinstitutioner.
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Förord: 
Byråkrati

Det är bättre att synda mot Gud än mot byråkratin efter-
som byråkratin aldrig förlåter ett misstag, konstaterade 
Honoré de Balzac i början av 1800-talet.  

Populister, liberaler och marxister har under hela 
1900-talet kritiserat byråkratins krångel och stelbenthet, 
och ställt byråkratin mot folkvalda representanter eller till 
och med mot folkviljan. Den danske populisten Mogens 
Glistrup menade att första steget mot att avskaffa byrå
kratin var att anskaffa obekväma kontorsstolar. Obekväma 
stolar har idag ersatts av motorsågar i shower regisserade 
av karismatiska men auktoritära män som ser sig själva 
som folkets företrädare – och som bokstavligen vill skära 
bort byråkratin.

Ingen tycks älska byråkratin. Men den som vill förstå en 
samtid där regelbaserade ordningar ställs på ända och där 
maskiner får makten över allt fler beslut kommer inte 
undan den. Under hela 1900-talet har byråkratin löpt längs 
med de moderna västerländska samhällena, byggt upp väl
färdsstater och utgjort grunden för demokratisk funktiona
litet och rättsstaten – och även utgjort basen i ett antal 
diktaturer. 
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Men vad är byråkrati? Hur kom den till och hur formar 
den idag människor, nationer, gränser, språk och arbets-
platser – eller diktatorer och AI? 

Antropologen David Graeber föreslog 2015 skämtsamt 
att fantasy var byråkratins motsats. I fantasy finns inga 
regler och allt kan hända. Kampen mellan gott och ont är 
ständig och i den kampen är det mesta tillåtet. Det är så 
långt från en regelstyrd byråkrati man kan komma.1  

Möjligen tillhör organisationsformen byråkrati och den 
litterära genren fantasy två olika ontologiska universum, 
men det finns faktiskt en del som gör byråkrati och fan-
tasy till ett slags kontrapunkter. 

Förekomsten av absolut ondska upphäver byråkratins 
principer om neutralitet – man kan helt enkelt inte vara 
opartisk inför Sauron. 

Fantasyvärldar är ofta uppdelade i olika arter, vilket kan 
legitimera olikhet inför lagen, ibland ren rasism. Också 
det står i motsats till byråkratin i en rättsstat. Samma för 
alla gäller inte alver eller troll. 

Att legitim makt och auktoritet i fantasy utgår från 
karisma snarare än legala, måhända fyrkantiga, regelverk 
behöver kanske inte sägas. Man följer Aslan, inte lagen. 

I Westeros liksom i Midgård befinner man sig i läger
eldarnas tid där berättelser, legender och myter är en driv-
kraft. I byråkratier ska myter idealt inte uppkomma efter-
som de inte sällan är ett symptom på fel i systemet. När 
man hamnar i en kafkaesk situation, när byråkrater fattar 
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omänskliga beslut som inte går att överklaga, eller när 
man på olika sätt famlar i regelverkens nät utan att kunna 
ta sig ut – då skapas berättelser. Men om vansinne och 
krångel, eller möjligen om heroer som gick emot systemet 
–  inte om systemets hjältedåd. 

På samma sätt är byråkraten upptagen med och styr 
mot klarhet och transparens. En byråkrat som uttrycker 
sig gåtfullt eller ger klienter mysterier att lösa inför an
sökan om bostadsbidrag får sannolikt sparken. Regler i en 
byråkrati ska vara tydliga, lätta att begripa och enhetliga 
för alla.

Graeber gissade att de flesta inte skulle vilja leva i de 
världar fantasyn skildrar. Byråkratin levererar nämligen, 
sin trista ton av grått till trots. 

Ändå var han djupt kritisk till dagens byråkrati. Vår 
värld är kuvad av regleringar, kreativiteten kvävs och 
dagens människor tillbringar en allt större del av sin tid 
med att fylla i tomma rutor på blanketter, framhöll han. 
Det är en kritik han inte är ensam om.2 I Sverige har filo-
sofen Jonna Bornemark skrivit om en förpappring av 
samhället. Statsvetaren Patrik Hall har analyserat varför 
byråkratin ökar så ofattbart i offentlig sektor och pekar 
inte minst på nya styrsystem som, ironiskt nog, en gång 
infördes för att effektivisera en slö byråkrati.3 Företags-
ekonomerna Anders Forssell och Anders Ivarsson Wester-
berg har skrivit om administrationens ökande plågor.4 Att 
byråkratin expanderar uppmärksammas allt som oftast;  
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i början av 2026 visade en rapport från Timbro att antalet 
byråkrater mellan 2008 och 2024 ökat med 37 procent 
eller 12 nya statliga tjänster varje dag.5

Krångel-Sverige var under 1970-talet ett begrepp, och 
det tillsattes faktiskt en byråkratiutredning som skulle 
minska krånglet, förenkla språket och stärka demokratin.6 

I litteraturen är bilden av den dystopiska byråkratin 
snarast en trop. Byråkrati har en färg (grå) och en form 
(fyrkantig). Det finns till och med dataspel som skildrar 
de mörka byråkratierna – The Darkest Files och Paper Please 
–  och att det senare handlar om en migrantkontrollant är 
inte förvånande, eftersom byråkratin för människor på 
flykt kan vara ett spel på liv och död. Papper, blanketter 
och ogenomtränglighet har blivit byråkratins signum och 
historikern Charlie Järpvall har talat om ett blankettraseri 
redan i samband med 1900-talets expansion av byråkra-
tin, det vill säga långt före dagens växande berg av i syn-
nerhet digitala blanketter.7 

Max Weber, byråkratins uttolkare nummer ett, menade 
att den industriella revolutionen förde med sig intellek
tualism och rationalism. Med moderniteten avförtrollades 
världen, mysterier blottlades och sagor dog. Byråkratin 
var det yttersta tecknet på detta. En omutbar princip, en 
reglerad systematik, som tronar på opersonlig maktut
övning och förnuft. Men Weber varnade också för att 
byråkratier kunde utgöra ett hot om de började skapa 
egna lagar och bortse från de politiskt fattade besluten. 
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När Jair Bolsonaro blev president i Brasilien 2019 av-
skedade han raskt 3500 tjänstemän, och anklagade dem 
för att vara just ett sådant hot: de var illojala teknokrater 
med egna agendor och hade som mål att sabotera hans 
styre. 

Det som skiljer dagens motorsågskritik av byråkratin 
–  oavsett om den framförs av Elon Musk, J. D. Vance, Jair 
Bolsonaro eller Marine Le Pen – från tidigare byråkrati-
kritik är att den inte syftar till att effektivisera och för
bättra statlig förvaltning eller stärka demokratin. Målet är 
snarast att vingklippa, ibland helt skrota, byråkratin – 
möjligen också avväpna demokratin.8 Därför krävs en 
uppdaterad förståelse av byråkratin i moderna liberala 
demokratier och rättsstater. 

Autokrater är för övrigt inte ensamma om att försöka 
sätta byråkratin ur spel. I en global värld uppstår fickor 
mellan nationella och internationella system där grå
zonerna ibland utgör laglöst land. Mellan länder, eller 
kanske mer vagt någonstans bortom gränsen, finns ut-
rymme att dumpa frågor och låta lagen vara både oklar 
och vag. Inte minst har migration och flyktingströmmar 
gett upphov till sådana svarta hål där det är oklart vilken 
auktoritet som egentligen gäller.9 

På AI-fronten kan man verkligen tala om ett svart hål. 
Här finns på sätt och vis den perfekta byråkraten: samma 
lika jämt, är i alla fall tanken. Ändå blir det inte bra. 
Kanske för att generativ AI bygger på miljontals data fyllda 
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av gårdagens fördomar? Besluten blir snabba och effektiva, 
men inte transparenta. Och ibland helt enkelt fel.

Filosofen Hannah Arendt och sociologen Zygmunt 
Bauman varnade långt före de stora språkmodellernas in-
tåg i förvaltningar för faran med en ansiktslös byråkrati. 
Byråkratin kan bli grym om byråkrater inte ser dem man 
fattar beslut om som människor, och där mellan regler 
och paragrafer fanns, menade Bauman, en förklaring till 
Förintelsen.10 Arendt varnade under 1950-talet för att 
totalitarism förutsatte en byråkrati där det personliga 
ansvaret försvunnit. Också senare varnade hon för makt 
utan ansvar och menade att ett styre av ingen kunde leda 
till ett tyranni utan tyranner.11

Byråkratin kan alltså vara en central del av såväl demo-
kratiskt som diktatoriskt verkställande. Krav på effek
tivitet bör därför aldrig, menade Bauman, ersätta ett 
moraliskt ansvar. En liknande slutsats drog statsvetaren 
Lennart Lundquist i 1990-talets demokratiutredning. 
Det är när målet är att reglerna följs, konstaterade Lund-
quist, inte att rätt beslut fattas i förhållande till ett offent-
ligt etos eller en professionell etik, som risken för moral
upplösning ökar.12 Samtidigt finns det indikationer på att 
det är just effektivitet som allt oftare prioriteras i den 
svenska offentliga förvaltningen. 

Därtill är de algoritmer som modern AI kan ge upphov 
till ibland så svåra att förstå att transparensen bakom 
beslut blir obefintlig. AI gör byråkratin mindre genom-
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lyst, och kan till och med förvandla besluten och orsaken 
bakom dem till en black box, ett slags okänd materia.

Det genomlysta regelstyret rör sig mot skuggorna. 
Bortom Weber finns en annan förståelse av byråkrati, 

en antropologisk. Där dras andra slutsatser av det för-
ment rationella system som byråkratin idealt ska vara. 
Byråkrater och trollkarlar får plötsligt likheter. Byrå
kratens språk får drag av formler och den meritokratiska 
utbildningen framstår mer som Hogwarts än Harvard. 
Pierre Bourdieu talade faktiskt om statens sätt att klassi
ficera som ett slags statligt trolleri och antropologen 
Michael Herzfeld har senare pekat på hur ett byråkratiskt 
språk och rationalitet kan få drag av magi. Byråkratin 
delar i en sådan tolkning ett performativt språk, ritualer 
och dolda logiska system med förmoderna magiska världar. 

I irländaren Flann O’Briens roman Den tredje polisen 
(skriven under 1939–1940, men utgiven postumt 1967) 
har byråkratin och magin blivit ett. Allt är logiskt, men 
absurt. Tydligt, men helt omöjligt att förstå. Det finns 
regler och de måste följas, men vilka de är, är inte möjligt 
att begripa. Romanen pekar samtidigt på byråkratins pro-
blem, inte minst med det namnlösa; det som inte klassi
ficeras, arkiveras eller namnges finns inte i en byråkrati. 
Byråkratin blir både systematisk och rationell och irratio-
nell, affektiv.13 

Samma sak upplever många som drabbas av byråkratin. 
Det finns forskare som betraktar alla dessa mikropraktiker 
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som en form av byråkratiskt våld.14 Blanketter, klassifice-
ringar och standardisering utstrålar en sorts objektivitet, 
men råder ytterst över liv och död. I detta byråkratiska 
grundarbete finns också ett slags avpersonifiering – och 
precis som i Den tredje polisen finns man inte utan sitt 
namn eller sitt personnummer, utan sin akt.15

Det sägs ibland att världen pendlar mellan upplysning 
och romantik. Industrisamhället stod för upplysning och 
den mekaniska teknik som byggde världen var lätt att 
plocka isär – framför allt gick den att förstå. Digital teknik 
är mer höljd i dunkel, den är svår att begripa, ibland rent 
av ogenomtränglig. Algoritmerna har på sätt och vis gjort 
världen mystisk igen.16 Rör vi oss därmed mot ett nytt 
romantiskt mörker, med allt vad det innebär? Världen 
förtrollas och förstås allt oftare som en kamp mellan ont 
och gott, och tron på Aslan eller andra starka, karismatis-
ka ledare ökar igen. 

Kanske gör detta byråkratin viktigare än någonsin? 
Den kan förvisso vara ansiktslös och en byråkrat bara nå-
gon som lyder, men det byråkratiska systemet kan också 
vara ett fundament för demokratin – en hand att hålla i 
när det blåser. 

Det finns alltså all anledning att återigen vända sig till 
byråkratin, som vi gör i den här samlingen. Ekonomihis-
torikern Rasmus Fleischer har krupit ner i byråkratins 
dokumenthållare för att leta efter vart ”byrån” och ”byrå-
direktören” – frekventa fenomen i 1900-talets förvaltning 
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–  tog vägen. Statsvetaren Helena Wockelberg formulerar 
ett försvar för byråkraten som den liberala demokratins 
riddare. Litteraturvetaren Thomas Götselius bläddrar 
bland litteraturens byråkrater och upptäcker en människa 
i maskinen och ett hopp om framtiden. Språkvetaren 
Hanna Sofia Rehnberg ser en mer tvetydig ordning när 
hon processar det språkliga mötet mellan asylsökande 
människor och Migrationsverkets byråkrater. Medieveta-
ren Anne Kaun skruvar isär maskinen och reder ut hur AI 
används i förvaltningen. Slutligen undersöker idéhistori-
kern Chris Haffenden IT-samhällets våld på rätten att få 
försvinna, bli glömd – inte så lätt i de digitala landskap vi 
på egen hand ansluter oss till idag. 

Byråkrati är visserligen motsatsen till fantasy. Men i en 
värld som alltmer påminner om fantasy kan byråkrati 
också vara rätt fantastiskt.

Jenny Björkman

––––––––––––––––––––––––––––––
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Byråkrati och minneshål

I George Orwells dystopi 1984 framstår byråkratins kon-
troll över glömskan som absolut. På Sanningsministeriets 
arkivavdelning sitter protagonisten Winston omgiven av 
en omfattande infrastruktur för systematisk radering. Alla 
dokument som inte passar Partiets vision försvinner effek
tivt i förstörelsens maskineri, slukade av den lilla luckan 
vid skrivbordet – ”minneshålet”. När Winston i sitt arbete 
som tjänsteman utplånar dessa spår av det icke-önskvärda 
förkroppsligar han Partiets slagord ”den som behärskar 
nutiden behärskar det förflutna”. 

Statens hegemoni upprätthålls inte minst genom arkiv-
radering – en slående påminnelse om hur kontrollen över 
minnet även handlar om makten att styra det som kom-
mer. Som det också uttrycks i Partiets retorik: ”Den som 
behärskar det förflutna behärskar framtiden.”1

Orwells skildring av glömskans praktiska och organise-
rade dimensioner byggde på hans egna erfarenheter av 
1900-talets minnespolitik – från kolonialadministration i 
Burma och desinformationskampanjer under spanska 
inbördeskriget till statlig informationskontroll på BBC 
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under andra världskriget. Hans tolkning av relationen 
mellan makt och radering har haft stort inflytande på 
senare forskning inom det tvärvetenskapliga fältet memo­
ry studies. Här begreppsliggörs arkivutplåning oftast som 
förlust och marginalisering, där den byråkratiska staten 
utövar en tyst men ofrånkomlig auktoritet.

Radering har dock inte alltid tjänat staten. Den har i 
vissa fall tvärtom använts som skydd – inte ett redskap för 
förtryck uppifrån, utan en strategi för självbestämmande 
bortom byråkratisk kontroll.2 

Det är denna motstridiga och ofta förbisedda dimen
sion av självradering som jag vill frilägga här. 

Radering som statligt förtryck
Minneshålet som tankefigur för arkivkontroll har präglat 
hur kulturella minnesstudier närmat sig radering. I sin 
välkända typologi över olika typer av glömska beskriver 
antropologen Paul Connerton denna form av utplåning 
som repressiv radering.3 Praktiken utförs ofta av stater mot 
sina egna medborgare – ett sätt för makthavarna att kon
trollera det offentliga minnets gränser och tvinga de makt
lösa till glömska. 

Ett typfall är de fotografiska manipulationer som före-
kom i Sovjetunionen under Stalin: personer som fallit i 
onåd retuscherades bort ur officiella fotografier och deras 
namn raderades ur arkiv och register. På så sätt blev inte 
bara individer utan också relationer, händelser och mot-
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rörelser osynliga i det kollektiva minnet.4 Det som ut
plånats gav inget underlag för motstånd. 

Idén om radering som repressiv och statscentrerad 
reproducerar ett uppifrån-och-ner-perspektiv på makt
utövning. I någon mån speglar denna historieskrivning 
sociologen Max Webers teoretisering av byråkratin som 
statsform – regelstyrd, effektiv och opersonlig i sina opera
tioner. När totalitära regimer och andra statliga byråkra-
tier under 1900-talet införde nya tekniker för att reglera 
och dokumentera befolkningen blev radering ett kraft-
fullt förtrycksmedel, inte minst i koloniala sammanhang.5

Den fara som statsapparaten kunde utgöra fångas i för
fattaren Milan Kunderas formulering:”människans kamp 
mot makten är minnets kamp mot glömskan”.6 Minnet 
får därmed en positiv laddning och ska vårdas och skyd-
das, medan glömskan blir dess negativa motpol – något 
att undvika, beklaga och motverka. 

Ur ett sådant perspektiv framställs radering främst som 
ett hot och minneshål som något att täcka över.

Självradering som skydd
Radering har också andra historier, bortom förtryck  
och statlig repression. Det är inte nödvändigtvis något 
negativt som bör fruktas: i vissa sammanhang funge-
rar det snarare som en strategi för att skydda sig mot 
oönskat minne. Att radera sig själv handlar då om att stå 
emot. 
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Framväxten av självradering som historisk företeelse har 
varit nära kopplad till arkivets förändrade villkor. När 
samhällets minneskapacitet förstärktes genom arkiv, 
bibliotek och museer under 1800- och 1900-talet ökade 
också medvetenheten om arkivet som en potentiell risk-
zon. För individer som alltmer reflekterade över vilka spår 
de skulle lämna efter sig blev det jag kallar skyddande rade­
ring ett sätt att återta kontrollen. 

Ett tydligt exempel på vilka praktiska åtgärder detta 
kunde leda till finns i författaren Elena Ferrantes Neapel­
kvartetten (2011–2014), där den enigmatiska karaktären 
Lila till slut iscensätter sitt eget försvinnande. Som hon 
uttrycker det: ”jag vill inte lämna något efter mig, den 
tangent jag gillar mest är den man raderar med”.7 

Självradering blev ett sätt för henne att värja sig mot 
den digitala teknikens påträngande lagringssystem – att 
slippa bli bevarad på andras villkor. Att radera spår av sitt 
liv blev för Lila ett medel för självbestämmande.

Det är ingen slump att Ferrantes protagonist förstod 
sina handlingar som en reaktion på framväxten av det 
digitala. Utvecklingen av allt större och mer omfattande 
digitala minnesförmågor i vår samtid kan kännas klaus-
trofobisk, i synnerhet för den som inte litar på systemet 
och dess intentioner. Dessutom utövas arkivmakt idag 
inte bara av statliga byråkratier utan även av de globala 
techföretag som förvaltar våra digitala spår, ofta utan tyd-
liga normer, insyn eller ansvar. 
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Till skillnad från repressiv radering blir glömskan då något 
att eftersträva, där raderingen är självvald snarare än på-
tvingad av externa makter. Skyddande radering bidrar till 
att etablera glömska som en motvikt till det kollektiva 
minnet – en tendens som i dagens digitala medieekologi 
konkretiseras i EU:s ”rätt att bli bortglömd”. Orwells 
minneshål är numera lika eftertraktade som fruktade: 
självradering kan vara en motståndshandling. 

Det personliga dataskyddets längre historia 
Att vara mån om sina efterlämningar och vilja skydda sig 
mot arkivmakt är ingen ny företeelse. Självradering har 
således en längre historia än våra samtida bekymmer om 
dataskyddsförordningen GDPR. Även om de historiska 
aktörerna inte skulle kalla sig för ”datasubjekt” ägnade de 
sig åt liknande raderingspraktiker för att skydda sig från 
oönskad uppmärksamhet i den analoga tryckkulturens 
offentlighet. 

I den här essän gör jag några nedslag i denna historia för 
att belysa hur det byråkratiska minnet, som kännetecknar 
arkivet, varit intimt sammankopplat med längtan efter 
glömska – och hur minne och glömska, liksom repressiv 
och skyddande radering, hänger ihop och samspelar.

Vi börjar med Franz Kafkas ångest inför framtida läsare 
och den brittiska 1700-talsförfattaren Frances Burneys 
noggranna försök att styra sitt eftermäle, och fortsätter 
därefter till brevbålen hos Charles Dickens och Henry 
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James. Sedan rör vi oss mot samtiden och undersöker hur 
individers försök att radera spår speglar större samhälls-
förändringar: hur databaser formar medborgarskap, hur 
vardagliga rutiner uttrycker en önskan om ordning och 
hur rätten att bli bortglömd utmanar de globala arkiv som 
vuxit fram i en tid av big data.

Vad betyder dessa handlingar idag då arkivet över-
skuggar individen? I en värld där allt mer av det vi gör 
samlas in och lagras av automatiserade system, blir frågan 
om kontroll över våra spår både svårfångad och politiskt 
laddad. Vem bestämmer vilka spår som får finnas kvar – 
och vad raderingen av dem ska betyda? 

Genom att frilägga självraderingens längre historia får 
vi syn på radering inte bara som förtryck, utan också som 
en möjlighet till motstånd och andra minnesframtider.



Kafkas process mot självradering

Har man någon gång ringt till ett större datorföretags 
kundtjänst för att ändra inställningar på sitt barns spel-
konto, vet man något om Kafkas värld: vägen framåt är 
otydlig, rösterna på andra sidan utbytbara (om inte AI-
genererade) och besluten ständigt undanglidande eller  
uppskjutna innan man ovetande kopplas vidare. Den 
absurda maktlösheten inför allseende men opersonliga 
maktstrukturer känns omedelbart igen som kafkaesk – 
Kafka är en av få författare som gjorts till ett adjektiv vars 
innebörd vi förstår även om vi aldrig läst ett ord av hans 
fiktion.8 

Men Franz Kafka är också nära förbunden med just 
självradering. Det går inte att betrakta hans verk utan att 
samtidigt reflektera över hur slumpartad deras tillblivelse 
faktiskt var. Paradoxalt nog – för en författare vars namn 
blivit ett begrepp – kunde hans texter lika gärna ha för-
störts som publicerats. Kafka ville inte lämna något till 
eftervärlden. Hade hans sista vilja respekterats, hade vi 
behövt ett annat ord för att beskriva det byråkratiska till-
ståndets effekter. Det var nära ögat – och det visar hur 
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svår och bräcklig självradering kan vara, särskilt när den 
är överlämnad till någon annan. 

En byråkrats burar
Vid 1900-talets början hade Kafka daglig kontakt med 
byråkratins löpande rytm och regelstyrda former. Under 
nästan 14 år arbetade han på det statliga arbetarskydds-
försäkringsbolaget i Prag, ett yrkesliv av försäkringspre-
mier, arbetsplatsgranskningar, klagomålshantering och 
olycksförebyggande åtgärder.9 Där deltog han i att upp-
rätthålla den byråkratiska logik som alltmer genomsyrade 
både statens funktionssätt och det moderna livets var-
dagsrutiner. Han tog sina arbetsuppgifter på allvar, men 
hans egentliga längtan var skrivandet.10

Kafkas litterära produktion utgjorde en skoningslös ut-
forskning av den byråkrati han både verkade inom och 
plågades av i sitt yrkesliv. I hans mest kända verk, Processen 
(1914–1915), framställs denna värld som en ogenomträng
lig mardröm. Protagonisten Josef K. grips en morgon utan 
att veta varför eller av vem. Rättssystemet som drar in 
honom är anonymt, självupprätthållande och verkar i 
skuggorna: förhör hålls i mörka vindskontor ovanför 
tvättstugor, domare lyssnar inte, besluten förblir obesva-
rade. Ingen tycks egentligen styra. Det är en skildring av 
statens opersonliga och ogrundade makt som har slående 
likheter med Orwells senare dystopier. Förmågan att för-
trycka är närmast obegränsad. 
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Denna värld pressas till sin yttersta spets i novellen ”I 
straffkolonin” (1919). Här verkar en skrämmande maskin 
som graverar domen i den dömdes hud tills döden inträf-
far – en kombinerad skrivare, bödel och minnesapparat. 
Den dömde behöver inte känna till sin skuld; det av
görande är att den finns registrerad. Minnet är mekaniskt, 
obönhörligt och permanent. Där Weber beskrev moder-
niteten som en järnbur av regler och formalism, visar 
Kafka vad som händer när den buren blir kroppslig. 
Glömska är inte möjlig – systemet både minns och verk-
ställer. Allt skrivs in, det finns inga minneshål. 

Kafka kände sig instängd på andra sätt också. Att vakna 
som insekt – som Gregor Samsa i Förvandlingen (1915) – 
blev hans kanske mest kroppsliga bild av att vara fast i ett 
sammanhang man varken valt eller förstår. Buren var inte 
bara byråkratisk utan även fysisk, existentiell och kultu-
rell. Som lungsjuk, som teologiskt nyfiken författare i 
marginalen och som jude i ett tyskspråkigt Tjeckien upp-
levde Kafka flera lager av främlingskap. I hans texter re-
gistreras allt, men förståelsen uteblir. Det är kanske också 
därför en annan impuls återkommer hos honom: längtan 
till glömska. 

Sista viljan att försvinna
Kafka var medveten om sin position som författare i en 
minnesregim fokuserad på bevarande och lagring. Han 
förstod att hans texter kunde bli föremål för framtida 
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arkivering, granskning och tolkning, vilket skapade en 
försiktighet inför att släppa ifrån sig något. Tveksamheten 
förstärktes av hans nästintill omöjliga krav på litterärt 
värde. När författaren Max Brods fru Elsa bad om en text 
till en offentlig läsning, svarade han kort: ”Varför väcka 
liv i gamla arbeten? Bara för att jag inte bränt dem än? 
[…] Vad är poängen med att bevara sådana missfall till 
verk?”11

Självtvivel förvandlades till självradering i de instruk-
tioner han lämnade till sin vän och testamentsexekutor 
Brod. På sin dödsbädd hade Kafka ägnat den lilla kraft 
han hade kvar åt att försöka regissera sitt eftermäle. I 
fokus stod främst utplåning: det han inte ville lämna efter 
sig skulle brännas. Men då han inte längre orkade radera 
själv, återstod bara att formulera en sista vilja. På en av de 
handskrivna lappar han lämnade var budskapet extremt 
tydligt: ”Allt jag lämnar efter mig i form av antecknings-
böcker, manuskript, brev – mina egna och andras – skisser 
och så vidare, ska brännas olästa och ner till minsta sida.”12 

Det var en stark begäran om glömska – att inte bli till 
ett objekt för framtidens uppmärksamhet. 

Men typiskt nog blev denna sista vilja tvetydig. På en 
annan lapp uttryckte Kafka samma önskan om radering, 
men öppnade samtidigt för ett litterärt liv efter detta. Han 
nämnde vilka av hans verk som kunde få bestå: ”Domen”, 
”Eldaren”, Förvandlingen, ”I straffkolonin”, ”En läkare på 
landet” och ”En svältkonstnär”. Dock skulle allt annat 
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han hade skrivit – ”utan undantag” – ”brännas, och jag 
ber dig att göra det så snart som möjligt”.13 Genom att 
specificera för Brod vad hans framtida rykte skulle kunna 
vila på, förvandlade Kafka självraderingen till ett sätt att 
utöva kontroll. Allt skulle inte bort – men han ville ju själv 
avgöra vad som skulle glömmas. 

Önskans begränsningar
Problemet är att man inte alltid kan lita på eftervärlden. 
Inte heller på att det räcker med instruktioner till andra 
för att undkomma arkivets bevarandelogik. Max Brod 
delade inte bilden att det mesta av Kafkas skriftproduk-
tion borde raderas utan spår. Istället tog han på sig rollen 
som publicist och talesperson åt sin döde väns författar-
skap – och satte igång den process som skulle göra honom 
till en klassiker och hans namn till det adjektiv vi känner 
igen idag. Tack vare det är Kafka ihågkommen på ett sätt 
han själv nog aldrig kunnat ana. 

Och hans sista önskan om glömska finns bevarad, som 
en påminnelse om självraderingens lockelse – och svårig-
het.





Burneys kontroll över eftermälet

Kafka var förstås långt ifrån den första att längta efter 
glömska. Det finns en lång historia av skriftställare som 
ångrat sig och förstört sina verk – precis som människor i 
alla tider har bränt brev. Från mitten av 1700-talet ser vi 
en markant ökning av skyddande radering: fler författare 
började radera sina personliga dokument – systematiskt 
och strategiskt. Skillnaden låg inte i byråkratin, utan i den 
nya offentlighetens blick. När en växande, anonym läse-
krets kräver intima detaljer om sina litterära idoler blir 
självraderingen ett sätt att återta kontrollen. 

Ett tydligt exempel är Frances Burney, som blev känd 
med sin debutroman Evelina (1778). Liksom Kafka reflek-
terade hon över sitt postuma rykte, men valde en annan 
strategi än hans vädjan från dödsbädden. Hennes dag-
böcker och brev vittnar om ett liv präglat av strategisk 
närvaro och noggrant iscensatt frånvaro. Hon balanserade 
mellan att avslöja och dölja, något som var typiskt för 
kvinnor i offentligheten vid denna tid och som framträder 
tydligt i det redaktionella arbete där hon kurerade sitt 
personliga arkiv inför framtiden. I Burneys fall blir själv-
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raderingen en uppenbar form av makt – inte att gömma 
sig, utan att själv bestämma hur man blir kvar.

Kvinnlig blyghet och glömska
Idén om kvinnlig självradering hade en annan innebörd 
vid denna tid. I en mansdominerad värld var det enligt 
normen att kvinnliga författare förväntades ödmjukt för-
svinna i glömska. Redan som femtonåring levde Burney 
efter denna princip. Efter att ständigt ha skrivit berättelser 
drabbades hon plötsligt av ångest över sitt författarskap. 
Året 1767 bestämde hon sig för att förstöra allt hon skrivit. 
Hon tog därför med sig alla sina papper ut på gården och 
brände dem i en brasa, inför sin systers chockade ögon. 
Kanske berodde detta på styvmoderns ogillande, kanske 
på en mer allmän rädsla för att blottlägga sig – i vilket fall 
var det en sorts defensiv radering som självförsvar. 

Burney hade en komplex och ambivalent relation till 
kändisskap och offentligheten. Ibland kunde hon vara 
strategisk och djärv, som när hon lämnade manuset till 
förlaget i en fejkad handstil för att inte avslöjas. Men hon 
kunde också bli ängslig för uppmärksamheten, särskilt 
när hennes verk plötsligt kunde läsas av ”bagare och sko-
makare” bland en stor och okänd läsekrets.14 

Denna ambivalens formade hur hon närmade sig sitt 
personliga arkiv. Efter ett liv av dagboksskrivande och 
omfattande korrespondens – och som arvtagare till en 
stor mängd familjepapper – stod Burney vid slutet av sitt 



självradering och glömskans villkor · 33  

liv med ett växande personligt arkiv. Det skapade en prak-
tisk och existentiell utmaning. Vad skulle hända med 
detta efter hennes död? 

Under de sista 25 åren av livet la hon mycket energi på 
att redigera sitt arkiv inför framtida publicering. En cen-
tral del av detta handlade om att radera, det vill säga att 
bränna det hon inte ville lämna efter sig. Vi vet inte exakt 
hur mycket som förstördes men forskare vid McGill Uni-
versity i Kanada har uppskattat att omkring hälften av 
innehållet i vissa dagböcker saknas. 

Forskare har ofta tolkat denna radering i linje med 
hennes tidigare brevbål, som ett uttryck för kvinnlig blyg-
het – ett slags självcensur i en tid då respektabla kvinnor 
förutsattes vara diskreta. Dessutom har det kopplats ihop 
med ett bredare argument om att kvinnliga författare vid 
den här tiden inte alls intresserade sig för sitt eftermäle, 
utan snarare såg sina verk som efemära och ville förpassas 
till glömskan. Som Mary Shelley uttryckt saken: ”Jag vill 
bara bli bortglömd.”15 

Ur ett sådant perspektiv framstår Burneys självradering 
som en given anpassning, en tyst reträtt från en offentlig-
het utan plats för kvinnors röster att leva vidare. 

Självradering som makt över eftermälet
Men det berättar bara en del av historien. Burney ville 
inte bli helt bortglömd – i så fall hade hon ju förstört allt. 
Tvärtom raderade hon vissa utvalda delar av sitt arkiv för 
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att utöva kontroll över sitt eftermäle. Hon raderade för att 
styra över vad eftervärlden skulle få veta. 

Burneys redaktionella ansträngningar var en förläng-
ning av det strategiska tänkande som präglat hur hon 
hanterade sitt offentliga rykte som författare. Efter att 
noggrant ha etablerat sig som en respekterad professionell 
figur, ville hon även styra bilden som skulle bestå. Hon 
gick därför metodiskt igenom sina brev och dagböcker – 
strök, omarbetade och markerade vad som skulle förstö-
ras eller bevaras – i syfte att upprätthålla en balans mellan 
offentlighet och diskretion.

Projektet drevs av en växande medvetenhet om efter-
världens intresse för författarens personliga dokument. 
Efter de kommersiella framgångarna för verk som James 
Boswells Life of Samuel Johnson (1791) förstod Burney 
vilken sorts efterfrågan som fanns på postuma biografier 
och andra biografiska texter. Hon insåg att privata brev 
allt oftare kunde bli offentlig egendom och föremål för 
marknadskrafter. Det påverkade inte bara hur hon ut-
tryckte sig i samtida korrespondens utan också hur hon i 
efterhand hanterade sitt arkiv. Risken för att delikata 
familjeangelägenheter skulle avslöjas och spridas gjorde 
detta till en aktiv form av rykteshantering, snarare än pas-
siv självutplåning. Det blev ett sätt att skydda sig. 

Självradering, menade Burney, hade blivit ett nödvän-
digt personligt ansvar – ett måste för den som tog sitt 
namn på allvar. Därför var hon också kritisk mot hur 
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hennes far hanterat sina papper, som han lämnat oredi
gerade och i oordning åt henne att ta hand om. Som hon 
skrev i ett brev 1823 ville hon själv ta ansvar och bespara 
sin exekutor besväret med att sålla bland hennes papper. 
Hon raderade därför regelbundet brev som kunde skada 
–  eller som inte bidrog till den bild hon ville lämna efter 
sig. 

Det arbete som hon la ner på sådana raderingspraktiker 
kallade hon för ”discretionary labours”, alltså ett slags dis-
kretionsarbete.16 Till skillnad från Kafka hann hon själv 
fullfölja sin raderingsstrategi in i minsta detalj. 

Ett sista redaktionellt grepp
Genom att stryka, redigera och bränna valda delar av sitt 
arkiv utövade Burney det som arkivarien Rodney Carter 
kallat en av arkivets grundläggande makter: rätten att 
exkludera.17 Det handlade inte om kvinnlig ödmjukhet 
utan om att säkra en form av postum integritet. Själv
raderingen blev ett sista redaktionellt grepp – ett sätt att 
hävda autonomi och styra eftervärldens blick. I en tid då 
kvinnliga författare förväntades vara diskreta, innebar 
sådant arkivarbete ett varsamt men viktigt anspråk på 
auktoritet. Det Burney valde att lämna efter sig var – med 
hennes egna ord – ett personarkiv ”beskuret och rensat på 
allt som kunde vålla skada”.18





Dickens och James:  
brevbålet som självradering

Frances Burney var inte ensam om att ägna sig åt diskre-
tionsarbete för att skydda sitt eftermäle. Ju närmare läsar-
na ville komma sina litterära idoler, desto starkare blev 
drivkraften till självradering. Relationen mellan författare 
och offentlighet utvecklades till en katt-och-råtta-lek, där 
balansgången mellan avslöjande och döljande, som vi såg 
hos Burney, blev alltmer central. Under det tidiga 1800- 
talet, i takt med en tilltagande kändiskultur och en växan-
de medvetenhet om arkivets makt, uppstod en tydlig 
trend av biografiskt motstånd. 

Poeten William Wordsworth formulerade detta i A Letter 
to a Friend of Robert Burns (1816), där han varnade för ”de 
flagranta övergreppen mot det som borde vara heligt i 
familjelivet”. Istället för utgivning av biografiska verk 
med intima avslöjanden, menade han att de döda för
tjänade större respekt: ”tystnaden är ett privilegium för 
de döda – en rätt som tillhör de bortgångna”.19 Sådana 
argument låg till grund för raderingspraktiker som var 
förebyggande snarare än reaktiva.

Känslan av att vara fångad i en invasiv offentlighet – 
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även efter döden – skapade ett växande intresse för pos-
tum integritet. Med framväxten av en massmedial kän
diskultur under det långa 1800-talet, och en infrastruktur 
som producerade närhet till kända personer, blev själv
radering ett verktyg för att värja sig mot framtida intrång. 

Hur detta tog form i konkreta raderingspraktiker – som 
brevbål, selektivt urval och styrning av efterlämnade spår 
–  kan följas i två särskilt prominenta fall: Charles Dickens 
och Henry James. När kändisskap kändes som förtryck 
blev raderingen en sista form av kontroll.

Dickens och utplåningen av det privata 
Som en av de första riktigt populära författarna på en 
massmarknad byggde Charles Dickens sin karriär på 
offentlig exponering. Han vände sig direkt till läsaren i 
tidskriften Household Words, reste landet runt med uppläs-
ningar och skrev romaner med självbiografiska drag. Även 
hans porträtt var omedelbart igenkännbart genom sin 
ständiga närvaro i tidningar och karikatyrer. 

Men en sådan synlighet hade ett pris. Att göra sig själv 
till objekt för marknaden skapade också behovet att av-
gränsa det han inte ville dela – att skydda detaljer om sitt 
privatliv från att bli allmän egendom. 

Kravet på kontroll blev särskilt akut när separationen 
från hans fru hotade att bli en offentlig skandal. Dickens 
fick erfara på nära håll vad det biografiska begäret kunde 
innebära i en tid då skvallerpressen växte i både räckvidd 
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och intensitet. Det tvingade honom att ingripa i sitt fram-
tida arkiv. Den 3 september 1860 lät han resa ett bål på 
fältet bakom Gad’s Hill Place, där tjugo års samlade brev 
och papper gick upp i rök. När han hällde den sista korgen 
med papper över lågorna, vände han sig till sina barn och 
sa: ”Gud give att vartenda brev jag någonsin skrivit låg i 
den där högen.”20 

Brevbålet drevs delvis av Dickens misstro mot journa-
lister, som han menade missbrukade offentliga mäns pri-
vata brev. Men det var också en medveten minnespolitisk 
intervention – ett försök att begränsa framtidens tillgång 
till hans värld. 

Samma vilja att regissera eftervärldens blick återkom i 
Dickens testamente. Där insisterade han på att begrav-
ningen skulle ske i tysthet och att inget monument skulle 
resas i hans namn.21 Om han skulle bli ihågkommen, 
skulle eftermälet vila enbart på hans publicerade verk – 
det som han själv godkänt för offentliggörande. Allt annat 
skulle förbli gömt och utanför arkivets räckvidd. 

Att skydda sitt eftermäle krävde handling: Dickens ut-
plånade i förväg det som kunde hota hans framtida rykte. 
Hans praktiker kan läsas som ett krav att få bli bortglömd. 

James och viljan till postum integritet 
Henry James insåg också behovet av att hålla en nyfiken 
offentlighet på avstånd. Som kommentator av författar-
skapets förändrade villkor framhöll han konflikten mellan 
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massmediernas vilja att veta och författarens önskan att 
bli lämnad i fred.22 Det växande biografiska begäret mot 
1800-talets slut hotade att omöjliggöra det privata – med 
konsekvenser för vad som kunde lämnas till eftervärlden. 

James återkom till temat både i sina noveller om för
fattarlivet och i recensioner av andras brev i tryck. Hans 
ambivalens inför det postumt offentliga var påtaglig. Han 
var kritisk mot den påträngande jakten efter skvaller som 
inte minst Dickens hade fruktat. I ”The Aspern Papers” 
(1888), där protagonisten maniskt försöker få tag på brev 
som kan innehålla hemligheter om en berömd död poets 
kärleksliv, framgår James misstro mot idén om opartisk 
biografisk undersökning i det allmännas tjänst. I sin jakt 
på breven drevs redaktören snarare av en personlig fixe-
ring än något sakligt intresse för historisk kunskap. 

Men James förstod dragkraften i en sådan besatthet. 
Även om han motsatte sig gränslösa biografiska projekt, 
var han inte immun mot viljan att komma sina litterära 
idoler så nära som möjlig – inte minst genom att söka sig 
till deras hem och platser. I historier som ”The Real Right 
Thing” (1899) utforskade han arkivets förmåga att för-
trolla – och väcka starka behov av närhet och kontakt. 

När det gällde sitt eget arkiv var James dock inte beredd 
att låta kvarlåtenskapen bli föremål för andras begär. Han 
insisterade på att frågor om tillgång till privata dokument 
skulle betraktas som en form av fysisk egendom: att ta 
utan lov var ett övergrepp. I en sådan ordning krävdes ett 
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proaktivt skydd – och han agerade därefter. År 1909 be-
stämde han sig för att bränna en stor mängd av sina egna 
brev för att förhindra framtida intrång. James ”enda öns-
kan” var ”att så fullständigt som möjligt omöjliggöra för 
den postuma exploatören”.23 

Liksom Dickens förstod han att minnet är något som 
behöver styras – ibland genom att raderas.

Radering som motstånd
Både Dickens och James visste omöjligheten i att helt 
kontrollera eftermälet. Därför var det nödvändigt att i 
förväg bränna det som inte skulle delas med framtidens 
nyfikenhet. Sådana praktiker utgjorde ett sätt att utöva 
makt över minnet: att värna sig mot samhällets alltmer 
organiserade anspråk på kännedom om författarlivets 
privata detaljer. Självradering blev då en påminnelse om 
att även glömskan kan vara en motståndshandling. 

Men vad händer när det inte längre är författares pri-
vatliv som står på spel – utan varje medborgares rätt att 
själv bestämma över vad som får glömmas?





Databasen och medborgaren  
i informationssamhället

I källaren på ett stort försäkringsbolag sitter en egensin
nig tjänsteman med ett märkligt uppdrag: att sortera bort 
och förstöra det oönskade ur det aldrig sinande postflödet. 
Genom denna figur gestaltar Heinrich Bölls satiriska 
novell ”Der Wegwerfer” (1957) byråkratins absurda min-
neslogik. ”Bortkastaren”, som han kallas, gör glömskan 
till en formaliserad tjänst i byråkratin. Satiren fångar ett 
drag som snart skulle bli centralt i informationssamhället: 
när allt mer lagras måste även raderingen organiseras.24

Hotet Böll driver med var redan verklighet under 1900- 
talet. Där 1800-talets författare som James oroade sig för 
skrupelfria arkivforskare och oönskade framtida biogra
fier, handlade det nu om statens växande insyn i medbor-
garnas vardagsliv – från totalitära regimers kontrollappa-
rater till välfärdsstatens register. Istället för repressiv radering 
var det statens växande minne som utgjorde hotet i efter-
krigstiden. Ett omvänt minneshål öppnade sig – inte läng-
re för individens skydd, utan för byråkratins behov. 

Frågan blev allt oftare: vad vet staten om mig? De pro-
cesser som Kafka skildrat kastade mörkare och längre 
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minnesskuggor över människors liv. Uppgifter bevarades 
i statens minnesmaskiner utan de berördas vetskap. Nu 
hotade lagring mer än radering.

Databasen formade snart själva villkoren för med
borgarskapet. I Sverige ledde det till en datalag 1973, i 
USA till en intensiv debatt om privatlivets gränser. När 
glömska blev administrativ fick radering en ny innebörd: 
från en individuell strategi för att skydda integriteten till 
en politisk och juridisk fråga om relationen mellan staten, 
individen och de aktörer som tidigt såg möjligheten att 
utnyttja ”data” på nya sätt. I den tidiga digitiseringens 
historia hittar vi redan spänningen mellan byråkratins 
vilja att minnas och vårt eget begär efter glömska.25

Datalagen och hotet från statlig automatisering
Bölls ”bortkastare” arbetade i en analog tid, där papper 
var den primära medieformen. Genom att utplåna de 
papper som hotade att svämma över kontoret ovanför, 
höll han paradoxalt nog byråkratins maskineri igång. 
Raderingen blev själva villkoret för minnets fortsatta 
existens. Med digitiseringens framväxt förändrades förut-
sättningarna. Där pappersarkiven tyngde ner förvaltning-
en erbjöd datorerna en lösning – men också en ny fara. 
När information blev till data hade det byråkratiska 
minnet inte längre en mängdgräns utan fick en närmast 
obegränsad lagringskapacitet. Därmed tog raderingen en 
ny, mer subversiv roll. 
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Under 1960- och 70-talen började många västerländska 
stater bygga upp en digital minnesinfrastruktur. Äldre 
register över folkbokföring, beskattning, sjukvård och 
socialförsäkringar fördes över till digital form, vilket 
gjorde det möjligt för myndigheter att samla in och lagra 
större mängder data om befolkningen. Samtidigt började 
datorer användas i förvaltningens arbete, först för enklare 
beräkningar men snart också för att behandla och sam
köra hela databaser. Det som tidigare varit fragmentariskt 
och spritt på papper kunde nu sammanlänkas, analyseras 
och bevaras på obegränsad tid. Staten framstod som för-
valtaren av individens livshistoria – inte bara av ekono-
miska transaktioner, utan också sjukdomar, utbildning 
och arbetsliv – och därmed som en av de främsta skaparna 
av the known citizen, den kartlagda medborgaren.26

Men statens alltmer intensiva databehandling väckte 
också kritik. Ökande medvetande om att alltfler uppgifter 
samlades in om alltfler människor gjorde den personliga 
integriteten till en offentlig angelägenhet. I Sverige ledde 
en statlig utredning om integritet till datalagen 1973 –  
en av världens första lagar för att värna individen mot 
intrång. Den satte gränser för register över känsliga upp
gifter som politiska åsikter och religion och uttryckte lo-
giken bakom skyddande radering: ett skydd genom avgräns
ning snarare än förbud. På så sätt erkände lagstiftningen 
statens växande minnesmakt, samtidigt som man försökte 
tygla den. 
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Motståndet mot statens insamling och minnessystem 
tog inte bara form i lagar och debatter, utan också i var
dagen. Som idéhistorikern Johan Fredrikzon har visat 
ordnade flera dagstidningar kupongkampanjer åren efter 
datalagens tillkomst. Genom att fylla i och posta en enkel 
blankett kunde medborgare kräva ut vilka personupp
gifter myndigheterna hade registrerat om dem. ”Vad vet 
datorn om dig? Kräv besked”, som det hette i ett exempel. 

Även om den enskilda medborgaren inte hade någon 
chans att få koll på alla sina datapunkter – för det fanns 
inget sätt att överblicka alla insamlande instanser – och 
även om det oftast handlade om korrigering av felaktiga 
uppgifter snarare än radering, kan sådana praktiker ändå 
förstås som en övning i rätten att bli glömd.27

Big Brothers gränser
Även i USA fanns en växande oro för myndigheternas allt
mer omfattande informationsmakt. Skandaler kring fede-
ral övervakning – inte minst Watergateaffären – skärpte 
rädslan för en övermäktig statsapparat och placerade de-
batten i kalla krigets logik. Som president Gerald Ford 
uttryckte saken: ”Vi måste skydda varje individ från över-
drivna och onödiga intrång från en ’Big Brother’-byrå
krati.”28 

Det var ingen slump att just Orwell nämndes här. Hans 
roman blev en symbol för vad som händer när staten går 
över gränsen, särskilt i den digitala informationshante-
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ringens tidevarv. Risken, som Ford förklarade, var att 
medborgaren förminskades till ”en ansiktslös rad av siff-
ror i ett monstruöst nätverk av datorer”.29 Hotet gällde 
inte bara övervakningen utan också det byråkratiska 
minnet – alltså en oro för vad staten skulle kunna göra 
med de insamlade personuppgifterna.

Idén om byråkratin som ett förtryckande arkiv – ett 
repressivt minnessystem som underordnade den enskilda 
medborgaren genom att inte glömma – banade väg för ny 
lagstiftning till skydd för den personliga integriteten. 
Som motvikt till statens alltmer automatiserade minnes-
förmåga inriktades den amerikanska Privacy Act från 
1974 på de datoriserade myndighetsregistren. Lagen satte 
stopp för hemlig statlig datainsamling och slog fast att 
uppgifter som samlats in för ett syfte inte fick användas 
för ett annat. Detta innebar ett nytt sätt att tala om inte-
gritet i ett amerikanskt sammanhang. Tidigare oro hade 
gällt offentlighetens blick – rädslan för att privata detaljer 
skulle exponeras, som hos Dickens och James. Nu gällde 
hotet statens slutna databanker, där information kunde 
lagras i det fördolda och aktiveras mot individen.30

I praktiken fick lagen paradoxala effekter. Trots att den 
framstod som en vinst för personligt dataskydd erbjöd 
den medborgarna endast begränsat skydd mot ett på-
trängande minnessystem. Man kunde få veta och korrige-
ra de uppgifter som fanns i registren men, som historikern 
Sarah E. Igo påpekar, det gick inte att undkomma att bli 
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registrerad från början.31 Precis som i Sverige skapades 
rätten att veta, men inte rätten att bli bortglömd. I själva 
verket synliggjorde lagen statens omfattande spårning 
och lagring av medborgardata och förstärkte känslan av 
datapanik. 

Lagstiftningen etablerade dock även den principiella 
grunden för glömska. Genom att förstå data som en form 
av egendom skapades en ny subjektsform: medborgaren 
som datasubjekt. För första gången definierades indivi-
dens relation till staten genom datoriserade register. Att 
utöva kontroll över dessa uppgifter gjordes till en del av 
medborgarskapet. Till skillnad från Kafkas dröm om 
glömska eller Burneys raderingar var detta inte längre en 
fråga om individuell handling. Självradering blev en byrå-
kratisk procedur, ett begär att slippa det statliga minnet. 

Från datasubjekt till övervakningskapitalism
Om problemet bara hade kunnat begränsas till staten. 
Men staten var inte ensam om att forma detta nya data-
subjekt. Samma logik etablerades i parallella spår av pri-
vata aktörer – kreditföretag, marknadsinstitut och försäk-
ringsbolag – som byggde sina egna databanker över 
individers beteenden. I skärningspunkten mellan stat och 
marknad växte en infrastruktur fram där medborgaren 
blev både datakälla och datakonsument, och där minne 
och glömska reglerades av ekonomiska intressen lika 
mycket som juridiska.32 
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Det var också här i övervakningskapitalismens skuggor 
som självraderingen tog en vändning inåt: från en rättslig 
ansökan om att korrigera statens minne till vardagens 
egna disciplinerande praktiker. 





Ett städat skrivbord:  
ordning och självreglering

Med det personliga kontorets framväxt gjordes självrade-
ringen till en vardagsvana. När persondatorer och digita-
la personarkiv tog större plats i hemmet, försköts glöm-
skan från lagtexter och databaser till individens egen 
disciplin. Om staten och marknaden hade gjort oss till 
datasubjekt, blev vi nu våra egna arkivarier – ansvariga för 
att sortera, gallra och ibland tysta oss själva. 

Att ta hand om våra spår blev till en plikt, en form av 
vardaglig självreglering som lades på individen.

För att förstå hur självraderingen blivit en personlig 
praktik kan vi vända oss till filosofen Michel Foucaults 
idéer om disciplin och självformering. Som han påpekat 
verkar makt inte enbart genom yttre förbud och kontroll, 
utan också genom små tekniker där vi formar oss själva: 
dieter, skrivövningar, bekännelser. Självradering kan för-
stås i samma register. Att rensa, kasta och ordna blir en 
teknologi för jaget – ett sätt att styra den egna existensen 
under arkivets skugga.

Just denna disciplin – att vara sin egen arkivarie – har 
tagit sig olika uttryck i vår samtid. Den visar sig i vardag-
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liga praktiker – i samlande, i rensning, i tystnad. I det 
följande möter vi två sådana uttryck: Andy Warhols 
maniska självarkivering och det städade skrivbordets ord-
nade tomhet. Tillsammans visar de hur det byråkratiska 
minnet inte bara styr institutioner och stater, utan också 
formar subjektet. 

Att samla sig själv
I början av 1970-talet påbörjade konstnären Andy Warhol 
ett projekt som var lika enkelt som radikalt: att dokumen-
tera sitt liv i minsta detalj. Hans insamlande skulle senare 
få namnet Time Capsules och gick ut på att spara allt – högt 
som lågt. När han dog 1987 hade han kapslat in 612 bruna 
arkivkartonger, som idag förvaras på The Andy Warhol 
Museum i Pittsburgh och utgör en del av hans konstnär-
liga eftermäle. Bland de över 300 000 saker som inkaps-
lats fanns en rikedom av det vardagliga: allt från reklam, 
beundrabrev, rivna frimärken och tomma godisomslag till 
nagelklipp, döda myror och använda kondomer.33 Inget 
var för obetydligt för att hamna i hans arkivsystem. 

Genom att spara på varje kvitto, varje tidningsurklipp 
byggde Warhol sitt eget monument.34 Hans självmed
vetna arkivering visar tydligt att han visste vad han gjorde. 
Warhols personarkiv framstod som en biografi i arkivets 
form: en livshistoria där varje objekt bar potential att 
återaktiveras och kommenteras av framtida betraktare. 
Även en inplastad blomma kunde bli en möjlig kunskaps
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källa för eftervärlden. Så blev hans liv självt ett uttryck för 
arkivmedvetandet – sparat för framtiden. 

Warhols samlande inkapslade byråkratins minneslogik 
i privat skala. Han internaliserade förvaltningens tvångs-
mässiga ordning i ett system som till slut förvandlades  
till en institutionell samling. Istället för att oroa sig för 
statens minnesmaskin gjorde han sig själv till en spegel  
av dess logik. Hans arkivmani vittnar både om minnets 
lockelse och hur han blev sin egen myndighet över spåren. 
Där andra sökte glömska drevs han av tvånget att bli ihåg-
kommen.

Skrivbordet som självkontroll
Det är lätt att känna igen Warhol som en hoarder – den 
tvångsmässiga samlaren vars problem blivit stoff för en 
egen, nästan patologisk tv-genre om konsten att slänga. 
Andra reagerade däremot på arkivets växande skugga med 
raka motsatsen. För vissa blev minnets ökade lagrings
kapacitet en impuls till att rensa, städa bort och tysta spå-
ren. Medan hoarderns värld svämmar över av saker, står 
skrivbordets yta som en motbild – ett reduktionsprojekt, 
där minnet hålls i schack genom att rutinmässigt städas 
undan.

På kontor runtom hade skrivbordet redan etablerats 
som en yta för personlig disciplin. I organisationshand-
böcker och produktivitetslitteratur betonades ordning 
och reda på arbetsplatsen – var sak på sin plats. 1970-talets 



54 · byråkrati

clean desk policies gjorde renheten till dygd: den anställda 
som hade ett tomt bord uppfattades som effektiv, pålitlig 
och ordningsam. Skrivbordet blev därmed inte bara en 
möbel utan en arena för självdisciplin. 

I kontrast till Warhols överfulla arkivlådor utgjorde det 
städade skrivbordet en motsatt strategi för att reglera 
minnets belastning – att rensa bort högarna för att för-
hindra överflöd. Självradering på jobbet tog form som en 
löpande rutin för att hävda kontroll.

När persondatorn introducerades för massmarknaden 
under 1980-talet var det just skrivbordsmetaforen som 
gjorde den begriplig för användarna. Ikoner för mappar 
och papperskorgar placerades på en digital yta som upp-
repade kontorets logik: sortera, lägga undan, kasta. Att 
tömma papperskorgen med ett klick eller skapa mappar 
för ordning blev en ny disciplin vi övade i hemmet. Skriv-
bordet flyttade från möbeln till skärmen – och med det 
också kravet på individen att ständigt städa sitt eget digi-
tala minne. Medan Dickens iscensatte glömskan i ett dra-
matiskt brevbål, sker raderingsarbetet nu i det tysta – en 
självförvaltning så vardaglig att den blivit osynlig, fångad 
i två ord på skärmen: Ta bort. 

Individer som administrerar det egna datalivet för-
kroppsligar Foucaults idé om självteknologier. Minima-
lismrörelsens estetik, den japanska författaren Marie 
Kondos budskap om att kasta det som inte väcker joy, och 
dagens produktivitetsappar är olika uttryck för samma 
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logik: att styra sig själv genom ordning. Skrivbordet blir 
platsen där arkivets makt internaliseras. Det som tidigare 
styrde inom statens byråkratiska minne har därmed för-
skjutits in i subjektet självt. Som levd praktik blir detta ett 
sätt att bära minnets tryck – att vara både sitt eget arkiv 
och sin egen arkivarie. Varje kastad sak blir en skydds-
handling, en inre rätt till glömska. 

Disciplinerad tystnad
Maniskt samlande eller sträng rensning är egentligen två 
sidor av samma mynt. Överflöd och reduktion: i båda 
fallen söker subjektet strategier för att leva med arkivets 
tyngd. Den individuella praktiken speglar byråkratins 
minnesregim, där minnet framträder både som skydd och 
som börda – en struktur som bevarar men också hotar att 
kväva. När självradering blir ett sätt att hantera detta 
framstår arkivet inte längre bara som en yttre ordning, 
utan också som en disciplin inom oss själva. 

I vår tid har dessa praktiker tagit en mörkare form, inte 
minst i Donald Trumps USA. På ytan pågår det renodlad 
repressiv radering med ekon av den statliga maktutövning 
som präglade Stalin-eran i Sovjet. Tusentals offentliga 
dataset försvinner utan förklaring. Historiska webbsidor 
om svarta soldater raderas. MAGA-staten använder sin 
byråkratiska makt över det förflutna som ett politiskt 
vapen för att hota, kontrollera och tysta perspektiv som 
förknippas med motstånd.
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Men i ett klimat av rädsla förvandlas tystnaden snabbt 
till en inre reflex. Forskare i USA väger sina ord noga för 
att undvika politiskt känsliga termer. Journalister håller 
tillbaka formuleringar som kan reta makten, medan tjäns-
temän flyr till krypterade appar med autodelete.

Självcensuren fungerar som ett skydd som också vittnar 
om förlust: att tiga skyddar individen, men den krymper 
det gemensamma samtalet och gör framtiden mer bräck-
lig.35 Här möts repressiv och skyddande radering hos både 
subjektet och den offentliga kulturen. Mellan förtryck och 
skydd blir tystnaden dubbel – och lämnar fältet fritt för 
övervakningskapitalismens arkiv.



Big Techs stängda arkiv  
och rätten att bli bortglömd

År 2010 försökte Mario Costeja González försvinna ur 
Googles sökresultat. Han begärde att länkar till tidnings-
artiklar från 1998 skulle tas bort ur sökresultaten, då 
informationen om hans ekonomi nu var inaktuell och 
skadlig för honom. Fyra år senare slog EU-domstolen fast 
att Google måste ta bort länkarna – en dom som etable-
rade det som snart skulle kallas ”rätten att bli bortglömd”. 

Med tillämpning av GDPR fick den enskilda individen 
rätt till radering: EU-medborgare kunde kräva borttag-
ning av sina personuppgifter ur sökmotorernas resultat. 
Det som en gång varit statens minnesmonopol hade för-
skjutits till techjättarna, som på några årtionden byggde 
upp ett globalt arkiv över persondata. När information 
lagras på en sådan skala blir rätten till glömska en av få 
kvarvarande motstrategier – åtminstone i teorin. 

Frågan om vad som bevaras och vad som försvinner är 
alltmer akut i dagens uppkopplade digitala minneseko
logi. Då stora delar av våra handlingar och uttryck online 
sparas automatiskt, väcks frågor om vem det är som får 
bestämma över våra spår – både idag och i framtiden. 
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Vad innebär den automatiserade och kommersiella 
insamlingen av persondata för vår minnespolitik? Hur 
förändras det byråkratiska minnets villkor – och var går 
gränsen för glömska? Finns det alls utrymme för en privat
person att stå emot Big Techs enorma minnesmaskineri? 

Övervakningskapitalismens minnesbyråkratier
Techjättarnas jakt på data har drivit fram den automatise-
rade minnesinfrastruktur som Costeja González kämpade 
mot. När företag som Google eller Meta etablerar system 
för att samla in, aggregera och lagra användarnas person-
data är det för att göra själva minnet till handelsvara; varje 
klick, varje rörelse, varje ord vi lämnar efter oss kan om-
sättas i ekonomiskt värde. Allt vi gör online förvandlas till 
råvara för förutsägelser – och därmed till vinster. Det är 
denna logik som Shoshana Zuboff beskriver som över-
vakningskapitalism. 

Utvinningsmodellen koloniserar onlineerfarenheten: i 
uppmärksamhetsekonomin görs vår tid och närvaro till 
produkter, sålda tillbaka till oss som reklam, nudges och 
oanade köpbegär. Det formar oss redan i nuet men riske-
rar att förvandla framtidens minnespolitik – inte minst 
genom integritetsförlust på individnivå. Där Orwells par-
tiapparat behövde organisera minneshål för att radera 
bygger dagens plattformar på motsatsen: allt samlas in, 
lagras och bevaras i redundanta system som i praktiken  
är omöjliga att lämna. 
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Resultatet är en yttersta form av repressivt minne –  inte 
statens selektiva tystnad, utan företagens totala ihåg-
komst. Även om Google tvingas ta ner länkar vet vi inte 
om våra persondata tränar nya AI-modeller, sparas för 
evigheten eller försvinner i en serverkrasch. Poängen är 
ovissheten. Där 1900-talets byråkratier följde förutsebara 
logiker, råder nu en osäkerhet som kastar långa skuggor 
över framtiden. Övervakningskapitalismens minnesma-
skin lämnar oss alltmer exponerade.

Denna ovisshet sträcker sig bortom individen. Som 
statsvetaren Carl Öhman påpekar hotar arkivets markna-
difiering själva grunden för forskning och idén om det 
förflutna som en gemensam angelägenhet. När fram
tidens kulturarv vilar i händerna på privata, globala arkiv 
utan demokratisk insyn blir minnespolitiken styrd av 
företagsintressen snarare än samhälleliga överväganden.36 

Kommer forskare att ha tillgång till det vi gör online 
idag eller styrs källmaterialet godtyckligt av ägarna? Elon 
Musks kontroll över X, tidigare Twitter, ger redan en bild 
av vad som väntar – en av hans första åtgärder var att 
strypa forskares tillgång till data. Kommer företagen ens 
att ha intresse av att bevara material långsiktigt, när dess 
värde som träningsdata väl är förbrukat? Det som ivrigt 
samlas in idag kan lika gärna raderas i morgon. Vi varken 
vet eller styr över vad som kommer att ske med våra per-
sondata. Makten över minnet – och därmed över det för-
flutnas framtid – ligger nu framför allt hos techjättarna.
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Minnesinstitutionernas dilemma
För statliga minnesinstitutioner är spänningen mellan 
ökad minneskraft och integritetsrisker ofrånkomlig. Genom 
e-plikt – lagen om pliktleverans av elektroniskt material 
–  och återkommande webbskördar har de en lagstadgad 
rätt att samla in och bevara stora mängder data från det 
öppna nätet. Till skillnad från Big Techs privata arkiv är 
denna insamling en offentlig verksamhet, bunden av reg-
lering och ansvar inför framtiden: minnet ska inte ägas, 
utan bevaras. Men just offentliggörandet väcker också 
delikata frågor om glömskans politik. 

Sådana frågor är förstås inte nya, som Burney, Dickens 
och James visade. I en digital tidsålder får de dock en 
annan komplexitet. Ett tydligt exempel är när känsliga 
personarkiv digitiseras och publiceras, inte minst när de 
innehåller spår av försök till självradering. 

Kungliga bibliotekets mest kända tidigare medarbetare, 
August Strindberg, lämnade efter sig just ett sådant di-
lemma. På första sidan av hans ockulta dagbok skrev han 
ett tydligt direktiv att ”denna dagbok aldrig får tryckas! 
Detta är min sista vilja! Som måste uppfyllas!” Men han 
la till att den ”kanske kan deponeras i Swedenborgs-för-
samlingen” på Nya kyrkan.37 GDPR gäller bara för de 
levande; det finns ingen lag som skyddar de dödas rätt till 
postum integritet. Det som inte fick tryckas är nu en pdf 
på nätet – Strindbergs förseglade arkiv har blivit en öppen 
fil som vem som helst når online. 
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Hur funkar det för de levande, vars digitala spår aldrig 
riktigt försvinner? Gråzonen mellan det offentliga och 
det fördolda växer i takt med att avståndet mellan publi-
cering och indragning krymper. Under 2010-talet be-
stämde sig Kissie Nilsson, en av Sveriges mest inflytelse-
rika bloggare, för att radera hela sitt digitala arkiv. Hon 
ville dra sig tillbaka från offentligheten. Men hennes 
blogg finns ändå bevarad i bibliotekets webbarkiv inför 
framtida forskning. Som dåvarande biträdande riksbiblio
tekarie Lars Ilshammar påpekade utgör bloggen en viktig 
källa för att förstå 2000-talets kulturhistoria. Kissie Nils-
sons självradering blev i arkivet till beständig närvaro.38 

Bör samhällets rätt till minne väga tyngre än individens 
rätt till glömska – och vem avgör balansen? 

Frågan är äldre än internet. Vi såg hur William Words
worth redan för tvåhundra år sedan tog upp samma tanke, 
när han beskrev tystnad som ”en rätt som tillhör de bort-
gångna”. Wordsworth betraktade tillgång till postuma 
material som en avvägning mellan framtidens vilja att 
komma åt sådan information och de dödas önskemål om 
skydd. Hans ord understryker att samspelet mellan minne 
och glömska aldrig varit enkelt – oavsett tidens mediesys-
tem och minnesregim. I kampen mellan offentlighetens 
rätt att veta och individens önskan att bli lämnad i fred är 
det nästan alltid offentligheten som vinner. Minnet har 
aldrig varit starkare, men glömskan aldrig haft sämre 
villkor.
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Självradering som agens
Hur ser möjligheterna för glömska ut för individen?  
Och vad betyder självradering i en digital miljö där nästan 
inget försvinner? I en tid av enorma datainsamlingar on-
line tycks den alltmer automatiserade minnesregimen ha 
vunnit. Vi blir till datamängder i arkivet, vare sig vi vill 
det eller inte. Enligt medieforskaren Andrew Hoskins 
krymper de oregistrerade delarna av våra liv allt snabbare 
–  och vi konfronteras med en osäker framtid där ”arkivet 
överskuggar individen”.39 Det är lätt att känna uppgiven-
het inför en sådan minnesmakt: vi kan stänga konton, 
begära borttagning och rensa historik – men ändå lever 
våra spår vidare, ofta i dolda system, alltid bortom räck-
håll. 

Men om glömskan är undanträngd, är den ändå inte 
besegrad. Kanske kan den fortfarande göras till handling. 
När det byråkratiska minnet flyttas från statliga till kom-
mersiella aktörer – och omvandlas i ett sammanhang av 
superdatorer och maskinell intelligens – kan det tyckas att 
vi går mot en aldrig tidigare skådad och skrämmande 
framtid. Det stämmer delvis: både AI och övervaknings-
kapitalismen utgör nya villkor, åtminstone i fråga om 
skala – och begränsar i många fall kraftigt utrymmet för 
radering. 

Ändå kan vi lära av de historiska figurer som praktise-
rade självradering för att skydda sig mot det oönskade 
minnet. Deras kreativa energi för att ta kontroll över sitt 
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eftermäle gjorde radering till en aktiv form av agens sna-
rare än passiv självutplåning. För dem var självraderingen 
något att försvara.

Och hur tar kampen form i en skön ny värld av data? 
Vår digitala samtid står inför andra utmaningar än de för-
fattare som en gång la ner stor möda på att bränna sina 
ord – men vissa likheter kvarstår. Utsikten mot ett osäkert 
digitalt efterliv i övervakningskapitalismens obarmhär
tiga minnesregim – där det kommersiella minnet varken 
bryr sig eller ger insyn – kan uppmuntra oss att minnas 
det diskretionsarbete som Frances Burney förespråkade 
för tvåhundra år sedan. Hon påminner oss om att våra 
efterlämningars framtida existens är en sak att ta på allvar 
i nuet. 

Men motståndet kan inte enbart ske individuellt. För 
att återskapa glömskans möjligheter krävs kollektiva lös-
ningar och politiska beslut: skydd i lag och gemensamma 
strategier mot den kommersiella minnesmakt som idag 
tycks oemotståndlig. Endast så kan våra personuppgifters 
efterliv ges ett faktiskt skydd. Utöver oron för vad vi läm-
nar efter oss borde vi också påminna oss om möjligheten 
att undanhålla – och om vår kvarvarande handlingsfri-
het.40 

Minneshålen må vara täppta, men behovet av glöm-
skan består. Kanske är vår uppgift nu att skapa nya sprickor 
–  som Lila i Ferrantes romaner – för rätten att försvinna.
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