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Forord:
Byrakrati

Det ir battre att synda mot Gud 4dn mot byrakratin efter-
som byrakratin aldrig forliter ett misstag, konstaterade
Honoré de Balzac i borjan av 18co-talet.

Populister, liberaler och marxister har under hela
190o-talet kritiserat byrikratins krangel och stelbenthet,
och stillt byrakratin mot folkvalda representanter eller till
och med mot folkviljan. Den danske populisten Mogens
Glistrup menade att forsta steget mot att avskaffa byrd-
kratin var att anskaffa obekviima kontorsstolar. Obekvima
stolar har idag ersatts av motorsigar i shower regisserade
av karismatiska men auktoritira min som ser sig sjilva
som folkets foretridare — och som bokstavligen vill skira
bort byrakratin.

Ingen tycks dlska byrakratin. Men den som vill forstd en
samtid dir regelbaserade ordningar stills pa inda och dir
maskiner fir makten 6ver allt fler beslut kommer inte
undan den. Under hela 19oo-talet har byrakratin lopt lings
med de moderna visterlindska samhillena, byggt upp vil-
fardsstater och utgjort grunden fér demokratisk funktiona-
litet och rittsstaten - och dven utgjort basen i ett antal
diktaturer.
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Men vad ir byrakrati? Hur kom den till och hur formar
den idag minniskor, nationer, grinser, sprak och arbets-
platser - eller diktatorer och AT?

Antropologen David Graeber foreslog 2015 skimtsamt
att fantasy var byrikratins motsats. I fantasy finns inga
regler och allt kan hinda. Kampen mellan gott och ont ir
stindig och i den kampen 4r det mesta tillatet. Det ér sd
langt frin en regelstyrd byrakrati man kan komma.!

Mojligen tillhér organisationsformen byrakrati och den
litterdra genren fantasy tva olika ontologiska universum,
men det finns faktiskt en del som gor byrikrati och fan-
tasy till ett slags kontrapunkeer.

Forekomsten av absolut ondska upphiver byrikratins
principer om neutralitet — man kan helt enkelt inte vara
opartisk infor Sauron.

Fantasyvirldar ir ofta uppdelade i olika arter, vilket kan
legitimera olikhet infér lagen, ibland ren rasism. Ocksd
det stir i motsats till byrikratin i en rittsstat. Samma for
alla giller inte alver eller troll.

Att legitim make och auktoritet i fantasy utgér fran
karisma snarare dn legala, mahinda fyrkantiga, regelverk
behover kanske inte sigas. Man f6ljer Aslan, inte lagen.

I Westeros liksom i Midgard befinner man sig i liger-
eldarnas tid dir berittelser, legender och myter ir en driv-
kraft. I byrikratier ska myter idealt inte uppkomma efter-
som de inte sillan ar ett symptom pa fel i systemet. Nar
man hamnar i en kafkaesk situation, nir byrakrater fattar
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ominskliga beslut som inte gar att dverklaga, eller nir
man pi olika sitt famlar i regelverkens nét utan att kunna
ta sig ut — d skapas berittelser. Men om vansinne och
kringel, eller méjligen om heroer som gick emot systemet
— inte om systemers hjiltedid.

P4 samma sitt dr byrakraten upptagen med och styr
mot klarhet och transparens. En byrikrat som uttrycker
sig gatfullt eller ger klienter mysterier att losa infor an-
sokan om bostadsbidrag far sannolikt sparken. Regler i en
byréikrati ska vara tydliga, litta att begripa och enhetliga
for alla.

Graeber gissade att de flesta inte skulle vilja leva i de
virldar fantasyn skildrar. Byrikratin levererar nimligen,
sin trista ton av gratt till trots.

Anda var han djupt kritisk till dagens byrakrati. Var
virld dr kuvad av regleringar, kreativiteten kvivs och
dagens minniskor tillbringar en allt storre del av sin tid
med att fylla i tomma rutor pa blanketter, framholl han.
Det ir en kritik han inte dr ensam om.? I Sverige har filo-
sofen Jonna Bornemark skrivit om en forpappring av
samhillet. Statsvetaren Patrik Hall har analyserat varfor
byrakratin okar s ofattbart i offentlig sektor och pekar
inte minst pa nya styrsystem som, ironiskt nog, en ging
infordes for att effektivisera en slo byrakrati.? Foretags-
ckonomerna Anders Forssell och Anders Ivarsson Wester-
berg har skrivit om administrationens 6kande plagor.* Att
byrikratin expanderar uppmirksammas allt som oftast;
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i borjan av 2026 visade en rapport frin Timbro att antalet
byrakrater mellan 2008 och 2024 6kat med 37 procent
eller 12 nya statliga tjanster varje dag.’

Krangel-Sverige var under 1970-talet ett begrepp, och
det tillsattes faktiskt en byrdkratiutredning som skulle
minska kringlet, forenkla spriket och stirka demokratin.b

I litteraturen ir bilden av den dystopiska byrakratin
snarast en trop. Byrdkrati har en firg (grd) och en form
(fyrkantig). Det finns till och med dataspel som skildrar
de morka byrakratierna — The Darkest Files och Paper Please
- och att det senare handlar om en migrantkontrollant ir
inte forvinande, eftersom byrikratin fé6r minniskor pa
flykt kan vara ett spel pa liv och dod. Papper, blanketter
och ogenomtringlighet har blivit byrakratins signum och
historikern Charlie Jarpvall har talat om ett blankettraseri
redan i samband med 19o0o-talets expansion av byrakra-
tin, det vill siga lingt fére dagens vixande berg av i syn-
nerhet digitala blanketter.”

Max Weber, byrikratins uttolkare nummer ett, menade
att den industriella revolutionen férde med sig intellek-
tualism och rationalism. Med moderniteten avfértrollades
virlden, mysterier blottlades och sagor dog. Byrakratin
var det yttersta tecknet pa detta. En omutbar princip, en
reglerad systematik, som tronar pa opersonlig maktut-
6vning och férnuft. Men Weber varnade ocksd for att
byrakratier kunde utgora ett hot om de borjade skapa
egna lagar och bortse fran de politiskt fattade besluten.
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Nir Jair Bolsonaro blev president i Brasilien 2019 av-
skedade han raskt 3500 tjinstemin, och anklagade dem
for ate vara just ett sidant hot: de var illojala teknokrater
med egna agendor och hade som mal att sabotera hans
styre.

Det som skiljer dagens motorsigskritik av byrakratin
- oavsett om den framfors av Elon Musk, J.D. Vance, Jair
Bolsonaro eller Marine Le Pen - fran tidigare byrakrati-
kritik dr atc den inte syftar till att effektivisera och for-
bittra statlig forvalening eller stirka demokratin. Malet ir
snarast att vingklippa, ibland helt skrota, byrikratin -
mojligen ocksid avvipna demokratin.® Dirfor krivs en
uppdaterad forstaelse av byrikratin i moderna liberala
demokratier och rittsstater.

Autokrater dr for 6vrigt inte ensamma om att forsoka
sitta byrakratin ur spel. I en global virld uppstér fickor
mellan nationella och internationella system dir gri-
zonerna ibland utgér lagldst land. Mellan linder, eller
kanske mer vagt nigonstans bortom grinsen, finns ut-
rymme att dumpa frigor och lata lagen vara bade oklar
och vag. Inte minst har migration och flyktingstrommar
gett upphov till sidana svarta hal dir det ir oklart vilken
auktoritet som egentligen giller.”

Pi Al-fronten kan man verkligen tala om ett svart hal.
Hir finns pé sitt och vis den perfekta byrdkraten: samma
lika jime, dr i alla fall tanken. Anda blir det inte bra.
Kanske for att generativ AT bygger pi miljontals data fyllda
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av girdagens fordomar? Besluten blir snabba och effektiva,
men inte transparenta. Och ibland helt enkelt fel.

Filosofen Hannah Arendt och sociologen Zygmunt
Bauman varnade langt fore de stora sprikmodellernas in-
tag i forvaltningar for faran med en ansiktslos byrikrati.
Byrikratin kan bli grym om byrikrater inte ser dem man
fattar beslut om som minniskor, och dir mellan regler
och paragrafer fanns, menade Bauman, en forklaring till
Forintelsen.’® Arendt varnade under 1950-talet for att
totalitarism forutsatte en byrakrati dir det personliga
ansvaret forsvunnit. Ocksa senare varnade hon for make
utan ansvar och menade att ett styre av ingen kunde leda
till ett tyranni utan tyranner.!

Byrakratin kan alltsd vara en central del av sévil demo-
kratiskt som diktatoriskt verkstillande. Krav pa effek-
tivitet bor dirfér aldrig, menade Bauman, ersitta ett
moraliskt ansvar. En liknande slutsats drog statsvetaren
Lennart Lundquist i 199o-talets demokratiutredning.
Det ir nir malet ir att reglerna foljs, konstaterade Lund-
quist, inte att ritt beslut fattas i férhallande till ett offent-
ligt etos eller en professionell etik, som risken fér moral-
upplosning okar.? Samtidigt finns det indikationer pa att
det dr just effektivitet som allt oftare prioriteras i den
svenska offentliga forvaltningen.

Dirtill 4r de algoritmer som modern AT kan ge upphov
till ibland sa svéra att forstd att transparensen bakom
beslut blir obefintlig. AT gor byrakratin mindre genom-
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lyst, och kan till och med férvandla besluten och orsaken
bakom dem till en black box, ett slags okind materia.

Det genomlysta regelstyret ror sig mot skuggorna.

Bortom Weber finns en annan forstielse av byrikrati,
en antropologisk. Dir dras andra slutsatser av det for-
ment rationella system som byrikratin idealt ska vara.
Byrikrater och trollkarlar far plotsligt likheter. Byra-
kratens sprik fir drag av formler och den meritokratiska
utbildningen framstir mer som Hogwarts 4n Harvard.
Pierre Bourdicu talade faktiskt om statens sitt att klassi-
ficera som ett slags statligt trolleri och antropologen
Michael Herzfeld har senare pekat pa hur ett byrakratiskt
spriak och rationalitet kan fi drag av magi. Byrakratin
delar i en sddan tolkning ett performativt sprak, ritualer
och dolda logiska system med formoderna magiska virldar.

I irlindaren Flann O’Briens roman Den tredje polisen
(skriven under 1939-1940, men utgiven postumt 1967)
har byrikratin och magin blivit ett. Allt 4r logiskt, men
absurt. Tydligt, men helt omaijligt att forstd. Det finns
regler och de miste f6ljas, men vilka de ir, ar inte mojligt
att begripa. Romanen pekar samtidigt pa byrakratins pro-
blem, inte minst med det namnlosa; det som inte klassi-
ficeras, arkiveras eller namnges finns inte i en byrakrati.
Byrikratin blir bide systematisk och rationell och irratio-
nell, affektiv.?

Samma sak upplever manga som drabbas av byrikratin.
Det finns forskare som betrakear alla dessa mikropraktiker
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som en form av byrikratiskt vald."* Blanketter, klassifice-
ringar och standardisering utstrilar en sorts objektivitet,
men rader ytterst 6ver liv och dod. T detta byrakratiska
grundarbete finns ocksa ett slags avpersonifiering — och
precis som i Den tredje polisen finns man inte utan sitt
namn eller sitt personnummer, utan sin akt.”

Det sigs ibland att virlden pendlar mellan upplysning
och romantik. Industrisamhillet stod {6r upplysning och
den mekaniska teknik som byggde virlden var lite ate
plocka isir — framfor allt gick den att f6rsta. Digital teknik
ir mer holjd i dunkel, den ir svér att begripa, ibland rent
av ogenomtringlig. Algoritmerna har pa sitt och vis gjort
virlden mystisk igen.’d Ror vi oss dirmed mot ett nytt
romantiskt morker, med allt vad det innebir? Virlden
fortrollas och forstas allt oftare som en kamp mellan ont
och gott, och tron pa Aslan eller andra starka, karismatis-
ka ledare okar igen.

Kanske gor detta byrikratin viktigare in nigonsin?
Den kan forvisso vara ansiktslds och en byrikrat bara na-
gon som lyder, men det byrikratiska systemet kan ocksa
vara ett fundament for demokratin - en hand att hélla i
nir det blaser.

Det finns alltsé all anledning att aterigen vinda sig till
byrikratin, som vi gor i den hir samlingen. Ekonomihis-
torikern Rasmus Fleischer har krupit ner i byrikratins
dokumenthillare for att leta efter vart ”byran” och ”byri-
direktoren” - frekventa fenomen i 1900-talets forvaltning
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- tog vigen. Statsvetaren Helena Wockelberg formulerar
ett forsvar for byrakraten som den liberala demokratins
riddare. Litteraturvetaren Thomas Gotselius bliddrar
bland litteraturens byrakrater och uppticker en minniska
i maskinen och ett hopp om framtiden. Sprakvetaren
Hanna Sofia Rehnberg ser en mer tvetydig ordning nir
hon processar det sprikliga motet mellan asylsokande
minniskor och Migrationsverkets byrikrater. Medieveta-
ren Anne Kaun skruvar isdr maskinen och reder ut hur AT
anvinds i forvaleningen. Slutligen undersoker idéhistori-
kern Chris Haffenden IT-samhillets vild pa ritten att fa
foérsvinna, bli glomd - inte sa litt i de digitala landskap vi
pa egen hand ansluter oss till idag.

Byrakrati ir visserligen motsatsen till fantasy. Men i en
virld som alltmer piminner om fantasy kan byrakrati
ocksd vara ritt fantastiske.

Jenny Bjorkman
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Byrikrati och minneshil

I George Orwells dystopi 1984 framstar byrikratins kon-
troll 6ver glomskan som absolut. P4 Sanningsministeriets
arkivavdelning sitter protagonisten Winston omgiven av
en omfattande infrastruktur for systematisk radering. Alla
dokument som inte passar Partiets vision férsvinner effek-
tivt i forstorelsens maskineri, slukade av den lilla luckan
vid skrivbordet - ”minneshalet”. Nir Winston i sitt arbete
som tjinsteman utplinar dessa spar av det icke-6nskvirda
forkroppsligar han Partiets slagord ”den som behirskar
nutiden behirskar det forflutna”.

Statens hegemoni uppritthalls inte minst genom arkiv-
radering - en sldende piminnelse om hur kontrollen éver
minnet dven handlar om makten att styra det som kom-
mer. Som det ocksa uttrycks i Partiets retorik: ”Den som
behirskar det forflutna behirskar framtiden.™

Orwells skildring av glomskans praktiska och organise-
rade dimensioner byggde pa hans egna erfarenheter av
19oo-talets minnespolitik - frin kolonialadministration i
Burma och desinformationskampanjer under spanska
inbordeskriget till statlig informationskontroll pi BBC
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under andra virldskriget. Hans tolkning av relationen
mellan makt och radering har haft stort inflytande pa
senare forskning inom det tvirvetenskapliga filtet memo-
1y studies. Hir begreppsliggors arkivutplaning oftast som
forlust och marginalisering, dir den byrakratiska staten
utdvar en tyst men ofrankomlig auktoritet.

Radering har dock inte alltid tjinat staten. Den har i
vissa fall tvirtom anvints som skydd - inte ett redskap f6r
fortryck uppifran, utan en strategi for sjalvbestimmande
bortom byrakratisk kontroll.2

Det ir denna motstridiga och ofta forbisedda dimen-
sion av sjdlvradering som jag vill friligga hir.

Radering som statligt fortryck

Minneshalet som tankefigur for arkivkontroll har priglat
hur kulturella minnesstudier nirmat sig radering. I sin
vilkinda typologi 6ver olika typer av glomska beskriver
antropologen Paul Connerton denna form av utplaning
som repressiv radering.? Praktiken utfors ofta av stater mot
sina egna medborgare - ett sitt fér makthavarna att kon-
trollera det offentliga minnets grinser och tvinga de make-
16sa till glomska.

Ett typfall ir de fotografiska manipulationer som fore-
kom i Sovjetunionen under Stalin: personer som fallit i
ondd retuscherades bort ur officiella fotografier och deras
namn raderades ur arkiv och register. Pi sa sitt blev inte
bara individer utan ocksa relationer, hindelser och mot-
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rorelser osynliga i det kollektiva minnet.* Det som ut-
plénats gav inget underlag f6r motstind.

Idén om radering som repressiv och statscentrerad
reproducerar ett uppifran-och-ner-perspektiv pd makt-
utoévning. I ndgon man speglar denna historieskrivning
sociologen Max Webers teoretisering av byrikratin som
statsform - regelstyrd, effektiv och opersonlig i sina opera-
tioner. Nir totalitira regimer och andra statliga byrakra-
tier under 1900-talet inférde nya tekniker for att reglera
och dokumentera befolkningen blev radering ett kraft-
fullt fortrycksmedel, inte minst i koloniala sammanhang.’

Den fara som statsapparaten kunde utgora fingas i for-
fattaren Milan Kunderas formulering:”manniskans kamp
mot makten ir minnets kamp mot glomskan”. Minnet
far dirmed en positiv laddning och ska vardas och skyd-
das, medan glomskan blir dess negativa motpol - nagot
att undvika, beklaga och motverka.

Ur ett sidant perspektiv framstills radering frimst som
ett hot och minneshal som nigot att ticka 6ver.

Sjalvradering som skydd

Radering har ocksd andra historier, bortom foértryck
och statlig repression. Det ir inte nédvindigtvis nagot
negativt som bor fruktas: i vissa sammanhang funge-
rar det snarare som en strategi for att skydda sig mot
oonskat minne. Att radera sig sjilv handlar da om att std
emot.
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Framvixten av sjélvradering som historisk féreteelse har
varit nira kopplad till arkivets forandrade villkor. Nir
samhillets minneskapacitet forstirktes genom arkiv,
bibliotek och museer under 1800- och 1900o-talet 6kade
ocksd medvetenheten om arkivet som en potentiell risk-
zon. For individer som allemer reflekterade 6ver vilka spar
de skulle limna efter sig blev det jag kallar skyddande rade-
ring ett sitt att dterta kontrollen.

Ett tydligt exempel pa vilka praktiska atgirder detta
kunde leda till finns i forfattaren Elena Ferrantes Neapel-
kvartetten (2011-2014), dir den enigmatiska karaktiren
Lila dill slut iscensitter sitt eget férsvinnande. Som hon
uttrycker det: ”jag vill inte [imna nagot efter mig, den
tangent jag gillar mest 4r den man raderar med”.”

Sjilvradering blev ett sitt f6r henne att virja sig mot
den digitala teknikens patringande lagringssystem - att
slippa bli bevarad pa andras villkor. Att radera spar av sitt
liv blev for Lila ett medel for sjilvbestimmande.

Det ir ingen slump att Ferrantes protagonist forstod
sina handlingar som en reaktion pa framvixten av det
digitala. Utvecklingen av allt stérre och mer omfattande
digitala minnesférmagor i vir samtid kan kinnas klaus-
trofobisk, i synnerhet for den som inte litar pa systemet
och dess intentioner. Dessutom utovas arkivmakt idag
inte bara av statliga byrikratier utan dven av de globala
techféretag som forvaltar vara digitala spar, ofta utan tyd-
liga normer, insyn eller ansvar.
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Till skillnad fran repressiv radering blir glomskan da nagot
att efterstriva, dir raderingen ér sjilvvald snarare 4n pa-
tvingad av externa makter. Skyddande radering bidrar till
att etablera glomska som en motvikt till det kollektiva
minnet - en tendens som i dagens digitala medieckologi
konkretiseras i EU:s ”ritt att bli bortglomd”. Orwells
minneshél dr numera lika eftertraktade som fruktade:
sjalvradering kan vara en motstandshandling.

Det personliga dataskyddets lingre historia

Att vara man om sina efterlimningar och vilja skydda sig
mot arkivmake 4r ingen ny foreteelse. Sjilvradering har
saledes en lingre historia dn vira samtida bekymmer om
dataskyddsforordningen GDPR. Aven om de historiska
akeorerna inte skulle kalla sig f6r ”datasubjekt” dgnade de
sig 4t liknande raderingspraktiker for att skydda sig fran
oonskad uppmirksamhet i den analoga tryckkulturens
offentlighet.

I den hir essin gor jag nigra nedslag i denna historia for
att belysa hur det byrikratiska minnet, som kinnetecknar
arkivet, varit intimt sammankopplat med lingtan efter
glomska - och hur minne och glémska, liksom repressiv
och skyddande radering, hinger ihop och samspelar.

Vibérjar med Franz Kafkas angest infor framtida lisare
och den brittiska 1700-talsforfattaren Frances Burneys
noggranna forsok att styra sitt eftermile, och fortsitter
darefter till brevbalen hos Charles Dickens och Henry
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James. Sedan ror vi oss mot samtiden och undersoker hur
individers férsok att radera spar speglar stérre samhalls-
forindringar: hur databaser formar medborgarskap, hur
vardagliga rutiner uttrycker en énskan om ordning och
hur ritten att bli bortglomd utmanar de globala arkiv som
vuxit fram i en tid av big dara.

Vad betyder dessa handlingar idag di arkivet 6ver-
skuggar individen? I en virld dér allt mer av det vi gor
samlas in och lagras av automatiserade system, blir frigan
om kontroll éver vira spar bade svarfangad och politiskt
laddad. Vem bestimmer vilka spar som far finnas kvar -
och vad raderingen av dem ska betyda?

Genom att friligga sjilvraderingens lingre historia far
vi syn pa radering inte bara som fortryck, utan ocks som
en mojlighet till motstind och andra minnesframtider.



Kafkas process mot sjilvradering

Har man nagon gang ringt till ett storre datorforetags
kundtjinst for att dndra instillningar pa sitt barns spel-
konto, vet man nagot om Kafkas virld: vigen framit dr
otydlig, résterna pa andra sidan utbytbara (om inte Al-
genererade) och besluten stindigt undanglidande eller
uppskjutna innan man ovetande kopplas vidare. Den
absurda maktlosheten infor allseende men opersonliga
maktstrukturer kiinns omedelbart igen som kafkaesk —
Kafka ir en av fi forfattare som gjorts till ett adjektiv vars
innebord vi forstir dven om vi aldrig list ett ord av hans
fiktion.®

Men Franz Kafka dr ocksd nira forbunden med just
sjalvradering. Det gir inte att betrakta hans verk utan att
samtidigt reflektera 6ver hur slumpartad deras tillblivelse
faktiskt var. Paradoxalt nog — f6r en forfattare vars namn
blivit ett begrepp — kunde hans texter lika girna ha for-
storts som publicerats. Kafka ville inte limna négot till
eftervirlden. Hade hans sista vilja respekterats, hade vi
behévt ett annat ord f6r att beskriva det byrikratiska till-
stindets effekter. Det var nira 6gat — och det visar hur
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svar och bricklig sjilvradering kan vara, sirskilt nir den
dr 6verlimnad till ndgon annan.

En byrakrats burar

Vid 1900-talets borjan hade Katka daglig kontakt med
byrikratins 16pande rytm och regelstyrda former. Under
nistan 14 ar arbetade han pa det statliga arbetarskydds-
forsikringsbolaget i Prag, ett yrkesliv av forsikringspre-
mier, arbetsplatsgranskningar, klagomalshantering och
olycksforebyggande dtgirder.” Dir deltog han i att upp-
ritthilla den byrakratiska logik som alltmer genomsyrade
bade statens funktionssitt och det moderna livets var-
dagsrutiner. Han tog sina arbetsuppgifter pa allvar, men
hans egentliga lingtan var skrivandet.”

Kafkas litterara produktion utgjorde en skoningslos ut-
forskning av den byrakrati han bade verkade inom och
plagades av i sitt yrkesliv. I hans mest kiinda verk, Processen
(1914-1915), framstills denna virld som en ogenomtring-
lig mardrom. Protagonisten Josef K. grips en morgon utan
att veta varfor eller av vem. Rittssystemet som drar in
honom ir anonymt, sjilvuppritthillande och verkar i
skuggorna: forhor hills i morka vindskontor ovanfor
tvittstugor, domare lyssnar inte, besluten fo6rblir obesva-
rade. Ingen tycks egentligen styra. Det ér en skildring av
statens opersonliga och ogrundade makt som har sliende
likheter med Orwells senare dystopier. Formagan att for-
trycka dr nirmast obegrinsad.
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Denna virld pressas till sin yttersta spets i novellen 1
straffkolonin” (1919). Hir verkar en skrimmande maskin
som graverar domen i den démdes hud tills déden intrif-
far - en kombinerad skrivare, bodel och minnesapparat.
Den démde behéver inte kinna till sin skuld; det av-
gorande dr att den finns registrerad. Minnet ir mekaniske,
obonhérligt och permanent. Dar Weber beskrev moder-
niteten som en jirnbur av regler och formalism, visar
Kafka vad som hinder nir den buren blir kroppslig.
Glomska ir inte mojlig — systemet bade minns och verk-
stiller. Allt skrivs in, det finns inga minnesh3l.

Kafka kinde sig instingd pd andra sitt ocksa. Att vakna
som insekt — som Gregor Samsa i Forvandlingen (1915) -
blev hans kanske mest kroppsliga bild av att vara fast i ett
sammanhang man varken valt eller férstar. Buren var inte
bara byrikratisk utan dven fysisk, existentiell och kultu-
rell. Som lungsjuk, som teologiskt nyfiken forfattare i
marginalen och som jude i ett tysksprakigt Tjeckien upp-
levde Kafka flera lager av frimlingskap. I hans texter re-
gistreras allt, men forstielsen uteblir. Det ir kanske ocksa
darfér en annan impuls dterkommer hos honom: lingtan
till glomska.

Sista viljan att forsvinna

Kafka var medveten om sin position som forfattare i en
minnesregim fokuserad pa bevarande och lagring. Han
forstod ate hans texter kunde bli féremal for framtida
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arkivering, granskning och tolkning, vilket skapade en
forsiktighet infor att slippa ifran sig nagot. Tveksamheten
forstirktes av hans nistintill oméjliga krav pa litterirt
virde. Nir forfattaren Max Brods fru Elsa bad om en text
till en offentlig lisning, svarade han kort: ”Varfor vicka
liv i gamla arbeten? Bara for att jag inte brint dem 4n?
[...] Vad dr poingen med att bevara sidana missfall till
verk?”t!

Sjalvtvivel forvandlades till sjilvradering i de instruk-
tioner han limnade till sin vin och testamentsexekutor
Brod. Pa sin dédsbidd hade Kafka dgnat den lilla kraft
han hade kvar at att forsoka regissera sitt eftermile. T
fokus stod frimst utplaning: det han inte ville limna efter
sig skulle brinnas. Men da han inte lingre orkade radera
sjilv, dterstod bara att formulera en sista vilja. P4 en av de
handskrivna lappar han limnade var budskapet extremt
tydligt: ”Allt jag limnar efter mig i form av antecknings-
bocker, manuskript, brev — mina egna och andras - skisser
och s vidare, ska brinnas olista och ner till minsta sida.”?

Det var en stark begiran om glomska - att inte bli till
ett objekt for framtidens uppmarksamhet.

Men typiskt nog blev denna sista vilja tvetydig. Pi en
annan lapp uttryckte Kafka samma énskan om radering,
men 6ppnade samtidigt for ett litterirt liv efter detta. Han
nimnde vilka av hans verk som kunde fi besti: "Domen”,
YEldaren”, Forvandlingen, 1 straftkolonin”, ”En likare pa
landet” och ”En sviltkonstnir”. Dock skulle allt annat
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han hade skrivit - ”utan undantag” - ”brinnas, och jag
ber dig att gora det si snart som mojligt”.* Genom att
specificera f6r Brod vad hans framtida rykte skulle kunna
vila pa, férvandlade Kafka sjilvraderingen till ett sitt att
utova kontroll. Allt skulle inte bort — men han ville ju sjilv
avgora vad som skulle gldommas.

Onskans begrinsningar
Problemet dr att man inte alltid kan lita pa eftervirlden.
Inte heller pi att det ricker med instruktioner till andra
for att undkomma arkivets bevarandelogik. Max Brod
delade inte bilden att det mesta av Kafkas skriftproduk-
tion borde raderas utan spar. Istillet tog han pa sig rollen
som publicist och talesperson it sin déde vins forfattar-
skap - och satte iging den process som skulle gora honom
till en klassiker och hans namn till det adjektiv vi kinner
igen idag. Tack vare det dr Kafka ihigkommen pa ett site
han sjilv nog aldrig kunnat ana.

Och hans sista 6nskan om glémska finns bevarad, som
en pidminnelse om sjilvraderingens lockelse — och svérig-

het.






Burneys kontroll 6ver eftermilet

Kafka var forstds langt ifrin den forsta ate lingta efter
glomska. Det finns en lang historia av skriftstillare som
ingrat sig och forstort sina verk — precis som minniskor i
alla tider har brint brev. Frin mitten av 1700-talet ser vi
en markant 6kning av skyddande radering: fler forfattare
borjade radera sina personliga dokument - systematiskt
och strategiske. Skillnaden 1ag inte i byrakratin, utan i den
nya offentlighetens blick. Niér en vixande, anonym lise-
krets kriver intima detaljer om sina litterira idoler blir
sjalvraderingen ett sitt att dterta kontrollen.

Ett tydligt exempel ir Frances Burney, som blev kind
med sin debutroman Evelina (1778). Liksom Kafka reflek-
terade hon over sitt postuma rykte, men valde en annan
strategi 4n hans vidjan frin dodsbidden. Hennes dag-
bocker och brev vittnar om ett liv priglat av strategisk
nirvaro och noggrant iscensatt frinvaro. Hon balanserade
mellan att avsldja och délja, nadgot som var typiskt for
kvinnor i offentligheten vid denna tid och som framtriader
tydligt i det redaktionella arbete dir hon kurerade sitt
personliga arkiv infér framtiden. I Burneys fall blir sjilv-
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raderingen en uppenbar form av makt - inte att gdmma
sig, utan att sjilv bestimma hur man blir kvar.

Kuvinnlig blyghet och glimska
Idén om kvinnlig sjilvradering hade en annan innebérd
vid denna tid. I en mansdominerad virld var det enligt
normen att kvinnliga férfattare forvintades 6dmjuke for-
svinna i glémska. Redan som femtonaring levde Burney
efter denna princip. Efter att stindigt ha skrivit berittelser
drabbades hon plotsligt av dngest over sitt forfattarskap.
Aret 1767 bestimde hon sig for att forstora allt hon skrivit.
Hon tog dirfér med sig alla sina papper ut pi girden och
brinde dem i en brasa, infor sin systers chockade 6gon.
Kanske berodde detta pa styvmoderns ogillande, kanske
pa en mer allmin ridsla for att blottligga sig - i vilket fall
var det en sorts defensiv radering som sjilvforsvar.

Burney hade en komplex och ambivalent relation till
kindisskap och offentligheten. Ibland kunde hon vara
strategisk och djirv, som nir hon limnade manuset till
forlaget i en fejkad handstil for att inte avslojas. Men hon
kunde ocksa bli dngslig fér uppmirksamheten, sdrskilt
nir hennes verk plotsligt kunde ldsas av ”bagare och sko-
makare” bland en stor och okind lisekrets.™

Denna ambivalens formade hur hon nirmade sig sitt
personliga arkiv. Efter ett liv av dagboksskrivande och
omfattande korrespondens - och som arvtagare till en
stor mingd familjepapper - stod Burney vid slutet av sitt
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liv med ett vixande personligt arkiv. Det skapade en prak-
tisk och existentiell utmaning. Vad skulle hinda med
detta efter hennes dod?

Under de sista 25 aren av livet la hon mycket energi pa
att redigera sitt arkiv infor framtida publicering. En cen-
tral del av detta handlade om att radera, det vill siga att
brinna det hon inte ville limna efter sig. Vi vet inte exakt
hur mycket som forstérdes men forskare vid McGill Uni-
versity i Kanada har uppskattat att omkring hilften av
innehallet i vissa dagbocker saknas.

Forskare har ofta tolkat denna radering i linje med
hennes tidigare brevbal, som ett uttryck for kvinnlig blyg-
het - ett slags sjilvcensur i en tid da respektabla kvinnor
forutsattes vara diskreta. Dessutom har det kopplats ihop
med ett bredare argument om att kvinnliga férfattare vid
den hir tiden inte alls intresserade sig for sitt eftermiile,
utan snarare sig sina verk som efemira och ville férpassas
till glomskan. Som Mary Shelley uttrycke saken: ”Jag vill
bara bli bortglomd.”

Ur ett sadant perspektiv framstir Burneys sjilvradering
som en given anpassning, en tyst retritt frin en offentlig-
het utan plats f6r kvinnors roster att leva vidare.

Sjilvradering som makt iver eftermdlet

Men det berittar bara en del av historien. Burney ville
inte bli helt bortglomd - i s fall hade hon ju forstort allz.
Tvirtom raderade hon vissa utvalda delar av sitt arkiv for
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att utéva kontroll 6ver sitt eftermile. Hon raderade for att
styra 6ver vad eftervirlden skulle fi veta.

Burneys redaktionella anstringningar var en forling-
ning av det strategiska tinkande som priglat hur hon
hanterade sitt offentliga rykte som forfattare. Efter att
noggrant ha etablerat sig som en respekterad professionell
figur, ville hon dven styra bilden som skulle besti. Hon
gick darfér metodiskt igenom sina brev och dagbocker -
strok, omarbetade och markerade vad som skulle forsto-
ras eller bevaras - i syfte att uppritthilla en balans mellan
offentlighet och diskretion.

Projektet drevs av en vixande medvetenhet om efter-
virldens intresse for forfattarens personliga dokument.
Efter de kommersiella framgingarna for verk som James
Boswells Life of Samuel Johnson (1791) forstod Burney
vilken sorts efterfrigan som fanns pa postuma biografier
och andra biografiska texter. Hon insdg att privata brev
allt oftare kunde bli offentlig egendom och féremal for
marknadskrafter. Det paverkade inte bara hur hon ut-
tryckte sig i samtida korrespondens utan ocksi hur hon i
efterhand hanterade sitt arkiv. Risken f6r att delikata
familjeangeligenheter skulle avslojas och spridas gjorde
detta till en aktiv form av rykteshantering, snarare dn pas-
siv sjalvutplaning. Det blev ett sitt att skydda sig.

Sjilvradering, menade Burney, hade blivit ett nédvin-
digt personligt ansvar - ett maste fér den som tog sitt
namn pi allvar. Dirfor var hon ockséd kritisk mot hur
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hennes far hanterat sina papper, som han limnat oredi-
gerade och i oordning it henne att ta hand om. Som hon
skrev i ett brev 1823 ville hon sjilv ta ansvar och bespara
sin exekutor besviret med att silla bland hennes papper.
Hon raderade dirfor regelbundet brev som kunde skada
— eller som inte bidrog till den bild hon ville limna efter
sig.

Det arbete som hon la ner p sddana raderingspraktiker
kallade hon for "discretionary labours”, alltsa ett slags dis-
kretionsarbete.! Till skillnad fran Kafka hann hon sjilv
fullfolja sin raderingsstrategi in i minsta detalj.

E1t sista redaktionellt grepp

Genom att stryka, redigera och brinna valda delar av sitt
arkiv utdvade Burney det som arkivarien Rodney Carter
kallat en av arkivets grundliggande makter: ritten att
exkludera.”” Det handlade inte om kvinnlig 6dmjukhet
utan om att sikra en form av postum integritet. Sjilv-
raderingen blev ett sista redaktionellt grepp - ett sitt att
hivda autonomi och styra eftervirldens blick. I en tid da
kvinnliga forfattare forvintades vara diskreta, innebar
sddant arkivarbete ett varsamt men viktigt ansprik pa
aukroritet. Det Burney valde att limna efter sig var - med
hennes egna ord - ett personarkiv ”beskuret och rensat pi

allt som kunde villa skada”.’®






Dickens och James:
brevbalet som sjilvradering

Frances Burney var inte ensam om att dgna sig at diskre-
tionsarbete for att skydda sitt eftermile. Ju nirmare lasar-
na ville komma sina litterira idoler, desto starkare blev
drivkraften till sjilvradering. Relationen mellan f6rfattare
och offentlighet utvecklades till en katt-och-ratta-lek, dir
balansgangen mellan avsléjande och déljande, som vi sig
hos Burney, blev alltmer central. Under det tidiga 1800-
talet, i takt med en tilltagande kindiskultur och en vixan-
de medvetenhet om arkivets makt, uppstod en tydlig
trend av biografiskt motstind.

Pocten William Wordsworth formulerade detta i A Letter
t0 a Friend of Robert Burns (1816), dir han varnade for ”de
flagranta 6vergreppen mot det som borde vara heligt i
familjelivet”. Istillet for utgivning av biografiska verk
med intima avslojanden, menade han att de déda for-
tjanade storre respekt: “tystnaden ér ett privilegium for
de d6da - en rite som tillhér de bortgingna”” Sidana
argument lag till grund f6r raderingsprakeiker som var
forebyggande snarare 4n reaktiva.

Kinslan av att vara fingad i en invasiv offentlighet -
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dven efter déden - skapade ett vixande intresse for pos-
tum integritet. Med framvixten av en massmedial kin-
diskultur under det linga 1800-talet, och en infrastrukeur
som producerade nirhet till kinda personer, blev sjilv-
radering ett verktyg for att virja sig mot framtida intring.

Hur detta tog form i konkreta raderingspraktiker — som
brevbal, selektivt urval och styrning av efterlimnade spar
- kan foljas i tva sirskilt prominenta fall: Charles Dickens
och Henry James. Nar kindisskap kindes som fortryck
blev raderingen en sista form av kontroll.

Dickens och utplaningen av det privata

Som en av de forsta riktigt populira forfattarna pa en
massmarknad byggde Charles Dickens sin karriir pa
offentlig exponering. Han vinde sig direke till lisaren i
tidskriften Household Words, reste landet runt med upplis-
ningar och skrev romaner med sjilvbiografiska drag. Aven
hans portritt var omedelbart igenkdnnbart genom sin
stindiga nirvaro i tidningar och karikatyrer.

Men en sddan synlighet hade ett pris. Att gora sig sjilv
till objekt for marknaden skapade ocksi behovet att av-
grinsa det han inte ville dela - att skydda detaljer om sitt
privatliv frin ate bli allmin egendom.

Kravet pa kontroll blev sirskilt akut nir separationen
frin hans fru hotade att bli en offentlig skandal. Dickens
fick erfara pa nira hill vad det biografiska begiret kunde
innebiéra i en tid da skvallerpressen vixte i bade rickvidd
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och intensitet. Det tvingade honom att ingripa i sitt fram-
tida arkiv. Den 3 september 1860 lit han resa ett bal pa
faltet bakom Gad’s Hill Place, dir tjugo drs samlade brev
och papper gick upp i rok. Nir han hillde den sista korgen
med papper over ligorna, vinde han sig till sina barn och
sa: ”Gud give att vartenda brev jag nigonsin skrivit lig i
den dir hogen.”?

Brevbilet drevs delvis av Dickens misstro mot journa-
lister, som han menade missbrukade offentliga méns pri-
vata brev. Men det var ocksi en medveten minnespolitisk
intervention - ett férsok att begrinsa framtidens tillging
till hans virld.

Samma vilja att regissera eftervirldens blick dterkom i
Dickens testamente. Dir insisterade han pa att begrav-
ningen skulle ske i tysthet och att inget monument skulle
resas i hans namn.? Om han skulle bli ihigkommen,
skulle eftermilet vila enbart pa hans publicerade verk -
det som han sjilv godkint for offentliggérande. Allt annat
skulle forbli gomt och utanfor arkivets rickvidd.

Att skydda sitt eftermile krivde handling: Dickens ut-
planade i forvig det som kunde hota hans framtida rykee.
Hans praktiker kan lisas som ett krav att fa bli bortglomd.

James och viljan till postum integritet

Henry James insdg ocksa behovet av att hilla en nyfiken
offentlighet pi avstind. Som kommentator av forfattar-
skapets forindrade villkor framhéll han konflikten mellan
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massmediernas vilja att veta och forfattarens 6nskan att
bli limnad i fred.”? Det vixande biografiska begiret mot
18o0-talets slut hotade att oméjliggora det privata - med
konsekvenser for vad som kunde limnas till eftervirlden.

James aterkom till temat bide i sina noveller om for-
fattarlivet och i recensioner av andras brev i tryck. Hans
ambivalens infor det postumt offentliga var pataglig. Han
var kritisk mot den pétringande jakten efter skvaller som
inte minst Dickens hade fruktat. I ”The Aspern Papers”
(1888), dir protagonisten maniskt forsoker fa tag pa brev
som kan innehdlla hemligheter om en berémd déd poets
kirleksliv, framgar James misstro mot idén om opartisk
biografisk undersékning i det allminnas tjinst. I sin jakt
pa breven drevs redaktéren snarare av en personlig fixe-
ring 4n nigot sakligt intresse for historisk kunskap.

Men James forstod dragkraften i en sidan besatthet.
Aven om han motsatte sig grinslosa biografiska projeke,
var han inte immun mot viljan att komma sina litterira
idoler sa nira som mojlig - inte minst genom att soka sig
till deras hem och platser. I historier som ”The Real Right
Thing” (1899) utforskade han arkivets forméga att for-
trolla — och vicka starka behov av nirhet och kontake.

Nir det gillde sitt eget arkiv var James dock inte beredd
att lata kvarldtenskapen bli foremal f6r andras begir. Han
insisterade pa att frigor om tillging till privata dokument
skulle betraktas som en form av fysisk egendom: att ta
utan lov var ett évergrepp. I en sidan ordning kravdes ett
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proaktivt skydd — och han agerade direfter. Ar 1909 be-
stimde han sig f6r att brinna en stor mingd av sina egna
brev for att forhindra framtida intring. James enda 6ns-
kan” var “att s fullstindigt som mojligt omojliggora for
den postuma exploatoren”.?

Liksom Dickens férstod han att minnet dr nigot som
behover styras — ibland genom att raderas.

Radering som motstind
Béide Dickens och James visste omdjligheten i att helt
kontrollera eftermilet. Dirfor var det nodvindigt att i
forvig brinna det som inte skulle delas med framtidens
nyfikenhet. Sidana praktiker utgjorde ett sitt att utdva
makt 6ver minnet: att virna sig mot samhillets allemer
organiserade ansprik pa kinnedom om forfattarlivets
privata detaljer. Sjilvradering blev da en piminnelse om
att dven glomskan kan vara en motstindshandling.

Men vad hinder nir det inte lingre 4r forfattares pri-
vatliv som stir pa spel - utan varje medborgares ritt att
sjilv bestimma 6ver vad som fir glommas?






Databasen och medborgaren
i informationssamhillet

I killaren pa ett stort forsikringsbolag sitter en egensin-
nig tjinsteman med ett mirkligt uppdrag: att sortera bort
och forstora det oonskade ur det aldrig sinande postflodet.
Genom denna figur gestaltar Heinrich Bolls satiriska
novell ”Der Wegwerfer” (1957) byrikratins absurda min-
neslogik. ”"Bortkastaren”, som han kallas, gor glomskan
till en formaliserad tjinst i byrakratin. Satiren fingar ett
drag som snart skulle bli centralt i informationssamhillet:
nir allt mer lagras méste dven raderingen organiseras.>*
Hotet Boll driver med var redan verklighet under 19oo-
talet. Dir 1800-talets forfattare som James oroade sig for
skrupelfria arkivforskare och oonskade framtida biogra-
fier, handlade det nu om statens vixande insyn i medbor-
garnas vardagsliv - frin totalitira regimers kontrollappa-
rater till vélfardsstatens register. Istillet for repressiv radering
var det statens vixande minne som utgjorde hotet i efter-
krigstiden. Ett omvint minneshal 6ppnade sig - inte ling-
re for individens skydd, utan foér byrikratins behov.
Fragan blev allt oftare: vad vet staten om mig? De pro-
cesser som Kafka skildrat kastade morkare och lingre
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minnesskuggor éver ménniskors liv. Uppgifter bevarades
i statens minnesmaskiner utan de berordas vetskap. Nu
hotade lagring mer in radering.

Databasen formade snart sjilva villkoren f6r med-
borgarskapet. I Sverige ledde det till en datalag 1973, i
USA till en intensiv debatt om privatlivets grinser. Nir
glomska blev administrativ fick radering en ny innebord:
fran en individuell strategi for att skydda integriteten till
en politisk och juridisk friga om relationen mellan staten,
individen och de aktorer som tidigt sig mojligheten att
utnyttja ”data” pa nya sitt. I den tidiga digitiseringens
historia hittar vi redan spinningen mellan byrikratins
vilja att minnas och vart eget begir efter glomska.”

Datalagen och hotet frin statlig automatisering

Bolls ”bortkastare” arbetade i en analog tid, dir papper
var den primira medieformen. Genom att utplina de
papper som hotade att svimma 6ver kontoret ovanfor,
holl han paradoxalt nog byrakratins maskineri iging.
Raderingen blev sjilva villkoret for minnets fortsatta
existens. Med digitiseringens framvixt férindrades férut-
sittningarna. Dir pappersarkiven tyngde ner forvaltning-
en erbjod datorerna en I6sning — men ocksd en ny fara.
Nir information blev till data hade det byrakratiska
minnet inte lingre en mingdgrins utan fick en nirmast
obegrinsad lagringskapacitet. Ddrmed tog raderingen en
ny, mer subversiv roll.
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Under 1960- och 70o-talen borjade manga visterlindska
stater bygga upp en digital minnesinfrastruktur. Aldre
register over folkbokforing, beskattning, sjukvard och
socialforsikringar fordes 6ver till digital form, vilket
gjorde det mojligt for myndigheter att samla in och lagra
storre mingder data om befolkningen. Samtidigt borjade
datorer anviindas i férvaltningens arbete, forst for enklare
berikningar men snart ocksd f6r att behandla och sam-
kora hela databaser. Det som tidigare varit fragmentariske
och spritt pa papper kunde nu sammanlinkas, analyseras
och bevaras pi obegrinsad tid. Staten framstod som for-
valtaren av individens livshistoria - inte bara av ekono-
miska transaktioner, utan ocksa sjukdomar, utbildning
och arbetsliv - och dirmed som en av de frimsta skaparna
av the known citizen, den kartlagda medborgaren.?

Men statens alltmer intensiva databehandling vickte
ocksi kritik. Okande medvetande om att alltfler uppgifter
samlades in om alltfler minniskor gjorde den personliga
integriteten till en offentlig angeldgenhet. I Sverige ledde
en statlig utredning om integritet till datalagen 1973 -
en av virldens forsta lagar for att virna individen mot
intrang. Den satte grinser for register 6ver kinsliga upp-
gifter som politiska dsikter och religion och uttryckte lo-
giken bakom skyddande radering: ett skydd genom avgrins-
ning snarare in férbud. P si sitt erkinde lagstiftningen
statens vixande minnesmake, samtidigt som man férsokte
tygla den.
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Motstandet mot statens insamling och minnessystem
tog inte bara form i lagar och debatter, utan ocksa i var-
dagen. Som idéhistorikern Johan Fredrikzon har visat
ordnade flera dagstidningar kupongkampanjer aren efter
datalagens tillkomst. Genom att fylla i och posta en enkel
blankett kunde medborgare kriva ut vilka personupp-
gifter myndigheterna hade registrerat om dem. ”Vad vet
datorn om dig? Kriv besked”, som det hette i ett exempel.

Aven om den enskilda medborgaren inte hade nagon
chans att i koll pa alla sina datapunkter - for det fanns
inget sitt att 6verblicka alla insamlande instanser - och
dven om det oftast handlade om korrigering av felaktiga
uppgifter snarare dn radering, kan sidana praktiker inda
forstas som en dvning i ritten att bli glomd.?”

Big Brothers grinser
Aven i USA fanns en vixande oro fér myndigheternas allt-
mer omfattande informationsmakt. Skandaler kring fede-
ral 6vervakning - inte minst Watergateaffiren — skirpte
ridslan for en 6vermiktig statsapparat och placerade de-
batten i kalla krigets logik. Som president Gerald Ford
uttryckte saken: Vi miste skydda varje individ fran over-
drivna och ondédiga intring frin en ’Big Brother’-byra-
krati.”?

Det var ingen slump att just Orwell nimndes hir. Hans
roman blev en symbol for vad som hinder nir staten gir
over grinsen, sirskilt i den digitala informationshante-
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ringens tidevarv. Risken, som Ford forklarade, var att
medborgaren forminskades till ”en ansiktslos rad av siff-
ror i ett monstrudst nitverk av datorer”.”” Hotet gillde
inte bara 6vervakningen utan ocksa det byrikratiska
minnet - alltsd en oro for vad staten skulle kunna gora
med de insamlade personuppgifterna.

Idén om byrikratin som ett fortryckande arkiv - ett
repressivt minnessystem som underordnade den enskilda
medborgaren genom att inte glomma - banade vig for ny
lagstiftning till skydd fér den personliga integriteten.
Som motvike till statens alltmer automatiserade minnes-
formaga inriktades den amerikanska Privacy Act fran
1974 pa de datoriserade myndighetsregistren. Lagen satte
stopp for hemlig statlig datainsamling och slog fast att
uppgifter som samlats in for ett syfte inte fick anvindas
for ett annat. Detta innebar ett nytt sitt att tala om inte-
gritet i ett amerikanskt ssmmanhang. Tidigare oro hade
gillt offentlighetens blick - ridslan for att privata detaljer
skulle exponeras, som hos Dickens och James. Nu gillde
hotet statens slutna databanker, dir information kunde
lagras i det f6rdolda och aktiveras mot individen.*

I praktiken fick lagen paradoxala effekter. Trots att den
framstod som en vinst for personligt dataskydd erbjod
den medborgarna endast begrinsat skydd mot ett pa-
tringande minnessystem. Man kunde fa veta och korrige-
ra de uppgifter som fanns i registren men, som historikern
Sarah E. Igo pipekar, det gick inte att undkomma att bli
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registrerad frin borjan.* Precis som i Sverige skapades
ritten att veta, men inte ritten att bli bortglomd. I sjilva
verket synliggjorde lagen statens omfattande sparning
och lagring av medborgardata och forstirkte kinslan av
datapanik.

Lagstiftningen etablerade dock dven den principiella
grunden for gldmska. Genom att forstd data som en form
av egendom skapades en ny subjektsform: medborgaren
som datasubjekt. For forsta gangen definierades indivi-
dens relation till staten genom datoriserade register. Att
utova kontroll éver dessa uppgifter gjordes till en del av
medborgarskapet. Till skillnad frain Kafkas dréom om
glomska eller Burneys raderingar var detta inte lingre en
friga om individuell handling. Sjilvradering blev en byra-
kratisk procedur, ett begir att slippa det statliga minnet.

Fran datasubjekr till jvervakningskapitalism

Om problemet bara hade kunnat begrinsas till staten.
Men staten var inte ensam om att forma detta nya data-
subjekt. Samma logik etablerades i parallella spar av pri-
vata aktorer - kreditforetag, marknadsinstitut och forsik-
ringsbolag - som byggde sina egna databanker 6ver
individers beteenden. I skiirningspunkten mellan stat och
marknad vixte en infrastruktur fram dir medborgaren
blev bade datakilla och datakonsument, och dir minne
och glomska reglerades av ekonomiska intressen lika
mycket som juridiska.®
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Det var ocksa hir i 6vervakningskapitalismens skuggor
som sjilvraderingen tog en vindning inat: frin en riteslig
ansokan om att korrigera statens minne till vardagens
egna disciplinerande praktiker.






Ett stidat skrivbord:
ordning och sjilvreglering

Med det personliga kontorets framvixt gjordes sjilvrade-
ringen till en vardagsvana. Nir persondatorer och digita-
la personarkiv tog storre plats i hemmet, forskots glom-
skan fran lagtexter och databaser till individens egen
disciplin. Om staten och marknaden hade gjort oss till
datasubjeke, blev vi nu vira egna arkivarier — ansvariga for
att sortera, gallra och ibland tysta oss sjilva.

Att ta hand om viéra spar blev till en plikt, en form av
vardaglig sjilvreglering som lades pa individen.

For att forstd hur sjilvraderingen blivit en personlig
praktik kan vi vinda oss till filosofen Michel Foucaults
idéer om disciplin och sjilvformering. Som han pipekat
verkar makt inte enbart genom yttre férbud och kontroll,
utan ocksi genom smé tekniker dir vi formar oss sjilva:
dieter, skrivovningar, bekinnelser. Sjilvradering kan for-
stds i samma register. Att rensa, kasta och ordna blir en
teknologi for jager — ett sitt att styra den egna existensen
under arkivets skugga.

Just denna disciplin - att vara sin egen arkivarie - har
tagit sig olika uttryck i vir samtid. Den visar sig i vardag-
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liga praktiker - i samlande, i rensning, i tystnad. I det
foljande moter vi tva sidana uttryck: Andy Warhols
maniska sjélvarkivering och det stidade skrivbordets ord-
nade tomhet. Tillsammans visar de hur det byrakratiska
minnet inte bara styr institutioner och stater, utan ocksa
formar subjektet.

Attt samla sig sjilv
I borjan av 1970-talet piborjade konstniren Andy Warhol
ett projekt som var lika enkelt som radikalt: att dokumen-
tera sitt liv i minsta detalj. Hans insamlande skulle senare
fa namnet Time Capsules och gick ut pd att spara allt - hogt
som lagt. Nér han dog 1987 hade han kapslatin 612 bruna
arkivkartonger, som idag forvaras pA The Andy Warhol
Museum i Pittsburgh och utgér en del av hans konstnir-
liga eftermile. Bland de 6ver 300 ooo saker som inkaps-
lats fanns en rikedom av det vardagliga: allt fran reklam,
beundrabrev, rivna frimérken och tomma godisomslag till
nagelklipp, d6da myror och anvinda kondomer.® Inget
var for obetydligt for att hamna i hans arkivsystem.
Genom att spara pa varje kvitto, varje tidningsurklipp
byggde Warhol sitt eget monument.** Hans sjalvmed-
vetna arkivering visar tydligt att han visste vad han gjorde.
Warhols personarkiv framstod som en biografi i arkivets
form: en livshistoria dir varje objekt bar potential att
dteraktiveras och kommenteras av framtida betraktare.
Aven en inplastad blomma kunde bli en méjlig kunskaps-
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killa for eftervirlden. Sa blev hans liv sjilvt ett uttryck for
arkivmedvetandet - sparat for framtiden.

Warhols samlande inkapslade byrakratins minneslogik
i privat skala. Han internaliserade forvaltningens tvangs-
missiga ordning i ett system som till slut férvandlades
till en institutionell samling. Istillet for att oroa sig for
statens minnesmaskin gjorde han sig sjilv till en spegel
av dess logik. Hans arkivmani vittnar bide om minnets
lockelse och hur han blev sin egen myndighet 6ver sparen.
Dir andra sokte glomska drevs han av tvinget att bli ihig-
kommen.

Skrivbordet som sjilvkontroll

Det ir litt att kinna igen Warhol som en hoarder — den
tvingsmaissiga samlaren vars problem blivit stoff fér en
egen, nistan patologisk tv-genre om konsten att slinga.
Andra reagerade diremot pa arkivets vixande skugga med
raka motsatsen. For vissa blev minnets 6kade lagrings-
kapacitet en impuls till att rensa, stida bort och tysta spa-
ren. Medan hoarderns virld svimmar 6ver av saker, stir
skrivbordets yta som en motbild - ett reduktionsprojekt,
dir minnet hélls i schack genom att rutinmissigt stidas
undan.

P4 kontor runtom hade skrivbordet redan etablerats
som en yta for personlig disciplin. I organisationshand-
bocker och produktivitetslitteratur betonades ordning
och reda pé arbetsplatsen — var sak pa sin plats. 1970-talets
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clean desk policies gjorde renheten till dygd: den anstillda
som hade ett tomt bord uppfattades som effektiv, palitlig
och ordningsam. Skrivbordet blev dirmed inte bara en
mobel utan en arena for sjilvdisciplin.

I kontrast till Warhols éverfulla arkivlador utgjorde det
stidade skrivbordet en motsatt strategi for att reglera
minnets belastning - att rensa bort hogarna for att for-
hindra 6verflod. Sjilvradering pa jobbet tog form som en
lopande rutin {6r att hivda kontroll.

Nir persondatorn introducerades for massmarknaden
under 198o-talet var det just skrivbordsmetaforen som
gjorde den begriplig fér anvindarna. Tkoner fér mappar
och papperskorgar placerades pa en digital yta som upp-
repade kontorets logik: sortera, ligga undan, kasta. Att
tomma papperskorgen med ett klick eller skapa mappar
for ordning blev en ny disciplin vi 6vade i hemmet. Skriv-
bordet flyttade frin mobeln till skirmen - och med det
ocksa kravet pa individen att stindigt stida sitt eget digi-
tala minne. Medan Dickens iscensatte glomskan i ett dra-
matiskt brevbal, sker raderingsarbetet nu i det tysta - en
sjalvforvaltning sa vardaglig att den blivit osynlig, fingad
i tvd ord pa skirmen: Ta bort.

Individer som administrerar det egna datalivet for-
kroppsligar Foucaults idé om sjilvteknologier. Minima-
lismrorelsens estetik, den japanska forfattaren Marie
Kondos budskap om att kasta det som inte vicker joy, och
dagens produktivitetsappar dr olika uttryck for samma
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logik: att styra sig sjilv genom ordning. Skrivbordet blir
platsen dir arkivets makt internaliseras. Det som tidigare
styrde inom statens byrakratiska minne har dirmed for-
skjutits in i subjektet sjilvt. Som levd praktik blir detta ett
sitt att bdra minnets tryck — att vara bade sitt eget arkiv
och sin egen arkivarie. Varje kastad sak blir en skydds-
handling, en inre ritt till glomska.

Disciplinerad tystnad

Maniskt samlande eller string rensning ir egentligen tva
sidor av samma mynt. Overfléd och reduktion: i bida
fallen soker subjektet strategier for att leva med arkivets
tyngd. Den individuella praktiken speglar byrikratins
minnesregim, dir minnet framtrider bide som skydd och
som borda — en struktur som bevarar men ocksa hotar att
kviva. Nir sjilvradering blir ett sitt att hantera detta
framstédr arkivet inte lingre bara som en yttre ordning,
utan ocksd som en disciplin inom oss sjilva.

I var tid har dessa praktiker tagit en morkare form, inte
minst i Donald Trumps USA. P4 ytan pagar det renodlad
repressiv radering med ekon av den statliga maktutévning
som priglade Stalin-eran i Sovjet. Tusentals offentliga
dataset forsvinner utan forklaring. Historiska webbsidor
om svarta soldater raderas. MAG A-staten anvinder sin
byrakratiska makt 6ver det forflutna som ett politiske
vapen for att hota, kontrollera och tysta perspektiv som
forknippas med motstand.
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Men i ett klimat av ridsla forvandlas tystnaden snabbt
till en inre reflex. Forskare i USA viger sina ord noga for
att undvika politiske kinsliga termer. Journalister haller
tillbaka formuleringar som kan reta makten, medan tjins-
temin flyr till krypterade appar med aurodelere.

Sjilvcensuren fungerar som ett skydd som ocksa vittnar
om forlust: att tiga skyddar individen, men den krymper
det gemensamma samtalet och gor framtiden mer brick-
lig.»s Har mots repressiv och skyddande radering hos bade
subjektet och den offentliga kulturen. Mellan foértryck och
skydd blir tystnaden dubbel - och limnar filtet fritc for
overvakningskapitalismens arkiv.



Big Techs stingda arkiv
och ritten att bli bortglomd

Ar 2010 forsokte Mario Costeja Gonzalez forsvinna ur
Googles sokresultat. Han begirde att lankar till tidnings-
artiklar frin 1998 skulle tas bort ur sokresultaten, da
informationen om hans ekonomi nu var inaktuell och
skadlig f6r honom. Fyra ir senare slog E U-domstolen fast
att Google miste ta bort linkarna - en dom som etable-
rade det som snart skulle kallas ”ritten att bli bortglomd”.

Med tillimpning av GDPR fick den enskilda individen
rite till radering: EU-medborgare kunde kriva borttag-
ning av sina personuppgifter ur sékmotorernas resultat.
Det som en ging varit statens minnesmonopol hade for-
skjutits till techjittarna, som pa nagra artionden byggde
upp ett globalt arkiv 6ver persondata. Nir information
lagras pd en sddan skala blir ritten till glomska en av fa
kvarvarande motstrategier — dtminstone i teorin.

Fragan om vad som bevaras och vad som forsvinner ar
allemer akut i dagens uppkopplade digitala minneseko-
logi. DA stora delar av vara handlingar och uttryck online
sparas automatiskt, vicks frigor om vem det ir som far
bestimma 6ver vara spar — bdde idag och i framtiden.
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Vad innebir den automatiserade och kommersiella
insamlingen av persondata f6r var minnespolitik? Hur
forandras det byrdkratiska minnets villkor - och var gar
grinsen for glomska? Finns det alls utrymme for en privat-
person att std emot Big Techs enorma minnesmaskineri?

Overvakningskapitalismens minneshyrikratier

Techjittarnas jakt pa data har drivit fram den automatise-
rade minnesinfrastruktur som Costeja Gonzélez kimpade
mot. Nir féretag som Google eller Meta etablerar system
for att samla in, aggregera och lagra anvindarnas person-
data ir det for att gora sjilva minnet till handelsvara; varje
klick, varje rérelse, varje ord vi limnar efter oss kan om-
sittas i ekonomiskt virde. Allt vi gor online forvandlas till
rivara for forutsigelser — och darmed till vinster. Det ir
denna logik som Shoshana Zuboff beskriver som 6ver-
vakningskapitalism.

Utvinningsmodellen koloniserar onlineerfarenheten: i
uppmirksamhetsekonomin gors var tid och nirvaro till
produkter, silda tillbaka till oss som reklam, #udges och
oanade kdpbegir. Det formar oss redan i nuet men riske-
rar att forvandla framtidens minnespolitik - inte minst
genom integritetsforlust pd individniva. Dir Orwells par-
tiapparat behovde organisera minneshal for att radera
bygger dagens plattformar pa motsatsen: allt samlas in,
lagras och bevaras i redundanta system som i praktiken
ir omojliga att limna.



SJALVRADERING OCH GLOMSKANS VILLKOR - §9

Resultatet dr en yttersta form av repressive minne — inte
statens selektiva tystnad, utan foretagens totala ihag-
komst. Aven om Google tvingas ta ner linkar vet vi inte
om vira persondata trinar nya Al-modeller, sparas f6r
evigheten eller forsvinner i en serverkrasch. Poingen ir
ovissheten. Dir 19oo-talets byrakratier foljde férutsebara
logiker, rader nu en osikerhet som kastar linga skuggor
éver framtiden. Overvakningskapitalismens minnesma-
skin limnar oss alltmer exponerade.

Denna ovisshet stricker sig bortom individen. Som
statsvetaren Carl Ohman papekar hotar arkivets markna-
difiering sjilva grunden for forskning och idén om det
forflutna som en gemensam angeligenhet. Nir fram-
tidens kulturarv vilar i hinderna pa privata, globala arkiv
utan demokratisk insyn blir minnespolitiken styrd av
foretagsintressen snarare in samhilleliga 6verviganden.*

Kommer forskare att ha tillging till det vi gor online
idag eller styrs killmaterialet godtyckligt av dgarna? Elon
Musks kontroll 6ver X, tidigare Twitter, ger redan en bild
av vad som vintar - en av hans forsta atgirder var att
strypa forskares tillgdng till data. Kommer foretagen ens
att ha intresse av att bevara material langsikeigt, nir dess
virde som triningsdata vil ir férbrukat? Det som ivrigt
samlas in idag kan lika girna raderas i morgon. Vi varken
vet eller styr 6ver vad som kommer att ske med vara per-
sondata. Makten 6ver minnet - och dirmed 6ver det £61-
flutnas framtid - ligger nu framfér allt hos techjittarna.
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Minnesinstitutionernas dilemma

For statliga minnesinstitutioner ir spinningen mellan
6kad minneskraft och integritetsrisker ofrinkomlig. Genom
e-plikt - lagen om pliktleverans av elektroniskt material
- och dterkommande webbskordar har de en lagstadgad
ritt att samla in och bevara stora mingder data frin det
oppna nitet. Till skillnad frin Big Techs privata arkiv ir
denna insamling en offentlig verksamhet, bunden av reg-
lering och ansvar infor framtiden: minnet ska inte dgas,
utan bevaras. Men just offentliggérandet vicker ocksa
delikata frigor om glémskans politik.

Sidana frigor ir forstas inte nya, som Burney, Dickens
och James visade. I en digital tidsalder far de dock en
annan komplexitet. Ett tydligt exempel ir nér kinsliga
personarkiv digitiseras och publiceras, inte minst nir de
innehiller spar av forsok till sjilvradering.

Kungliga bibliotekets mest kinda tidigare medarbetare,
August Strindberg, limnade efter sig just ett sidant di-
lemma. P4 forsta sidan av hans ockulta dagbok skrev han
ett tydligt direktiv att ”denna dagbok aldrig fir tryckas!
Detta ir min sista vilja! Som miste uppfyllas!” Men han
la till att den ”kanske kan deponeras i Swedenborgs-for-
samlingen” pi Nya kyrkan.” GDPR giller bara for de
levande; det finns ingen lag som skyddar de dodas rite till
postum integritet. Det som inte fick tryckas ir nu en pdf
pa nitet - Strindbergs forseglade arkiv har blivit en 6ppen
fil som vem som helst nér online.
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Hur funkar det for de levande, vars digitala spar aldrig
riktigt forsvinner? Grazonen mellan det offentliga och
det fordolda vixer i takt med att avstindet mellan publi-
cering och indragning krymper. Under 2010-talet be-
stimde sig Kissie Nilsson, en av Sveriges mest inflytelse-
rika bloggare, for att radera hela sitt digitala arkiv. Hon
ville dra sig tillbaka frin offentligheten. Men hennes
blogg finns inda bevarad i bibliotekets webbarkiv infor
framtida forskning. Som davarande bitridande riksbiblio-
tekarie Lars Ilshammar papekade utgor bloggen en viktig
kalla for att forstd 2000-talets kulturhistoria. Kissie Nils-
sons sjilvradering blev i arkivet till bestindig nirvaro.®®

Bor samhallets ritt till minne viga tyngre dn individens
rite till glomska — och vem avgér balansen?

Fragan ir dldre 4n internet. Vi sig hur William Words-
worth redan f6r tvahundra ar sedan tog upp samma tanke,
nir han beskrev tystnad som “en ritt som tillhor de bort-
gangna”. Wordsworth betraktade tillging till postuma
material som en avvigning mellan framtidens vilja att
komma at sidan information och de dédas 6nskemil om
skydd. Hans ord understryker att samspelet mellan minne
och glémska aldrig varit enkelt - oavsett tidens mediesys-
tem och minnesregim. I kampen mellan offentlighetens
ritt att veta och individens onskan att bli limnad i fred ar
det nistan alltid offentligheten som vinner. Minnet har
aldrig varit starkare, men gléomskan aldrig haft sdmre

villkor.



62 - BYRAKRATI

Sjalvradering som agens

Hur ser mojligheterna f6r glomska ut for individen?
Och vad betyder sjilvradering i en digital milj6 dir nistan
inget f6érsvinner? I en tid av enorma datainsamlingar on-
line tycks den alltmer automatiserade minnesregimen ha
vunnit. Vi blir till datamingder i arkivet, vare sig vi vill
det eller inte. Enligt medieforskaren Andrew Hoskins
krymper de oregistrerade delarna av vara liv allt snabbare
- och vi konfronteras med en osiker framtid dir “arkivet
overskuggar individen”.*” Det ir ldte att kinna uppgiven-
het infor en sddan minnesmakt: vi kan stinga konton,
begira borttagning och rensa historik — men inda lever
vira spar vidare, ofta i dolda system, alltid bortom rick-
hall.

Men om glémskan ir undantringd, 4r den 4nda inte
besegrad. Kanske kan den fortfarande goras till handling.
Nir det byrikratiska minnet flyttas fran statliga till kom-
mersiella aktérer — och omvandlas i ett sammanhang av
superdatorer och maskinell intelligens - kan det tyckas att
vi gar mot en aldrig tidigare skidad och skrimmande
framtid. Det stimmer delvis: bade AT och 6vervaknings-
kapitalismen utgor nya villkor, dtminstone i friga om
skala — och begrinsar i minga fall kraftigt utrymmet for
radering.

Anda kan vi lira av de historiska figurer som praktise-
rade sjilvradering for att skydda sig mot det oonskade
minnet. Deras kreativa energi for att ta kontroll 6ver sitt
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eftermile gjorde radering till en aktiv form av agens sna-
rare 4n passiv sjilvutplaning. Fér dem var sjilvraderingen
nagot att forsvara.

Och hur tar kampen form i en skon ny virld av data?
Vir digitala samtid stdr infor andra utmaningar an de for-
fattare som en ging la ner stor méda pa att brinna sina
ord — men vissa likheter kvarstar. Utsikten mot ett osikert
digitalt efterliv i 6vervakningskapitalismens obarmhir-
tiga minnesregim - dir det kommersiella minnet varken
bryr sig eller ger insyn - kan uppmuntra oss att minnas
det diskretionsarbete som Frances Burney foresprakade
for tvihundra ar sedan. Hon paminner oss om att vira
efterlimningars framtida existens dr en sak att ta pd allvar
i nuet.

Men motstandet kan inte enbart ske individuellt. For
att aterskapa glomskans méjligheter krivs kollektiva 16s-
ningar och politiska beslut: skydd i lag och gemensamma
strategier mot den kommersiella minnesmakt som idag
tycks oemotstindlig. Endast si kan vara personuppgifters
efterliv ges ett faktiskt skydd. Utéver oron for vad vi lim-
nar efter oss borde vi ocksd piminna oss om mojligheten
att undanhalla - och om var kvarvarande handlingsfri-
het.*

Minneshélen ma vara tippta, men behovet av glom-
skan bestédr. Kanske ir vir uppgift nu att skapa nya sprickor
- som Lila i Ferrantes romaner - f6r ritten att férsvinna.
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Fragan om vad som bevaras och vad som forsvinner ar
akut i dagens uppkopplade digitala minnesekologi. Nar
alla vara handlingar online - varje klick, varje rérelse,
varje ord — sparas automatiskt vacks stora fragor om
vem som far bestdmma &ver vara spar, bade idag och i
framtiden. Vad innebar automatiserad och kommersiell
insamling av persondata fér var minnespolitik? Hur
férandras det byrakratiska minnets villkor — och var gar
gransen for gldmska? Fragorna ar nya i sin digitala form,
men har en langre historia. Finns det alls utrymme for
en privatperson att sta emot Big Techs enorma minnes-
maskineri?

Riksbankens Jubileumsfond publicerar under 2026
sex essaer pa temat Byrdkrati. Minnet har aldrig varit
starkare, men gldmskan har aldrig haft samre villkor,
skriver idéhistorikern Chris Haffenden i denna text
om var tid — epoken da allt som gors online férvandlas
till ravara.
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