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Vilhelm Ekelund  
och den fransk-italienska kultursfären
Några nedslag i de tidiga prosaverken  
– från Antikt ideal (1909) till Attiskt i fågelperspektiv (1919)
Av M AT T I A S A RONS SON

Vilhelm Ekelunds förhållande till den fransk-italienska kultursfären har i viss mån 
skymts av hans relation till antik och tysk litteratur och filosofi. Detta faktum beror 
troligtvis på att författaren i sina texter i högre grad uppehåller sig vid grekiska, latin-
ska och tyska källor än vid franska och italienska.1 Ekelunds prosaförfattarskap från 
1909 och framåt karakteriseras ju till stor del av essäer och aforismer om såväl grekiska 
(Herakleitos, Pindaros, Sokrates, Platon, Euripides) som romerska mästare (Tacitus, 
Horatius, Cicero, för att bara nämna några). Redan under sin korta men fruktbara tid 
som lyriker, med sju diktsamlingar samt en översättningsvolym publicerade under sju 
år, var Ekelund påverkad av grekisk filosofi och diktning, och efter den brytning med 
poesin som det är befogat att tala om i Ekelunds fall,2 kan hans produktion delas in i 
en ”heraklitisk” och en ”attisk” period.3 Nils Gösta Valdén skriver följande om förfat-
taren: ”Högst av allting älskade han grekisk tanke och grekiskt språk”4 – ett uttalande 
som man blir benägen att skriva under på efter en tids studier av de ekelundska prosa-
verken från tiotalet. De grekiska influenserna på Vilhelm Ekelunds författarskap har 
naturligtvis redan studerats av åtskilliga Ekelundkännare, se t.ex. Valdéns avhandling, 
samt artiklar av Rolf Ekman och Lars-Håkan Svensson.5

Även den romerska kultursfären utövade stor lockelse på Ekelund. Enligt hans me-
ning var ”den romerska litteraturen den djupaste tröst-, kraft- och hälsokälla, som nå-
gonsin bjudits människoanden” (Båge och lyra, s. 193).6 I Antikt ideal (s. 115) uttrycker 
han en liknande tanke när han skriver: ”Mot romaren når ingen upp – därför att intet 
modärnt språk når upp i enkel prakt mot det romerska.”

Vid sidan om denna grekiska och romerska påverkan var Vilhelm Ekelund även 
starkt influerad av tysk kultur och bildningstradition. I sina prosaessäer från tiotalet 
för han en ständig dialog med de stora tyska skriftställarna från föregående sekler: med 
Goethe och Nietzsche, med Schopenhauer, Lessing, Hölderlin och Platen. Stora de-
lar av Böcker och vandringar behandlar t.ex. olika aspekter av tyskt kulturliv, utifrån en 
berlinsk horisont. I Metron (s. 34) uttrycker han symptomatiskt nog sin beundran för 
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tysk bildningstradition, för det han kallar ”germandikt, germankonst, germantanke”. 
Det är således inte konstigt att Ekelundforskningen redan på ett utmärkt vis har upp-
märksammat dessa influenser.7

Betydligt mindre kartlagt är däremot Ekelunds förhållande till den fransk-italien-
ska kulturkretsen. Av de många författare från Frankrike och Italien som har inspire-
rat honom är det endast Rousseau som blivit föremål för djupare studier.8 Och ändå 
hade Ekelund en i allra högsta grad levande relation till dessa länders kulturer. I pro-
saessän Attiskt i fågelperspektiv, för att bara ta ett exempel, nämner och diskuterar han 
– samt citerar i inte oansenlig grad – sex franska författare (Montaigne, Rousseau, Fon-
tenelle, Molière, Comte och Maupassant) och tre italienska diktare (Dante, Leopardi 
och Michelangelo). Ekelund läste såväl franska som italienska författare på original-
språk – och behärskade dessa språk så väl att han kunde översätta från dem (Ekelunds 
tolkningar av Baudelaire och Leopardi berörs i korthet nedan). Eftersom den fransk-
italienska kultursfären har satt tydliga spår i de ekelundska prosaverken finns det all an-
ledning att studera vilken relation han hade till några av dessa författarskap.

I den här artikeln undersöker jag närmare Vilhelm Ekelunds förhållande till de fran-
ska och italienska författare som han mest frekvent kommenterar och diskuterar i sina 
prosaverk mellan 1909 och 1919. Jag har sålunda valt att koncentrera mig på den första 
fasen av Ekelunds författarskap på prosa. Jag utelämnar såväl ungdomsdiktningen som 
de senare skrifterna från tjugotalet och framåt. Eftersom författaren bodde utomlands 
– först i Tyskland och sedan i Danmark – från hösten 1908 till början av 1921,9 kan min 
korpus definieras som samtliga verk publicerade under Ekelunds år i exil. Det är också 
vanligt att dela in Ekelunds produktion i tre faser, där de av mig valda skrifterna utgör 
den andra perioden. Göran Hägg skriver t.ex. att Ekelund är upphovsman till ”tre var-
andra rätt olika författarskap”. Han räknar då den tidiga lyriken 1900–1906 som det 
första författarskapet, exilårens produktion är det andra – och den tredje och sista fa-
sen inleds i och med återkomsten till Sverige 1921.10 Avgränsningen av min korpus mo-
tiveras dock inte enbart av författarbiografiska data, utan även av en lätt men likväl 
märkbar förändring i Ekelunds stilideal från tjugotalet och framåt. I denna tredje fas 
av författarens skrivande blir hans texter nämligen alltmer aforistiska och förtätade,11 
– med en mer och mer frekvent användning av s.k. ”kryptologismer”.12

I föreliggande artikel blir det ofta en fråga om att utgå från de värdeomdömen Eke-
lund fäller om sina författarkollegor, för att sedan studera vilken roll dessa fyller i hans 
– ofta ganska polemiska – kulturkritik. Av den anledningen har jag valt att dela in min 
artikel i två delar: först redogör jag för de ”hyllade” franska och italienska skaparna, för 
att sedan övergå till de ”hånade”, de som av en eller annan anledning inte finner nåd in-
för Ekelunds skarpa penna. Allra först följer dock ett stycke som tar upp författarens 
inställning till tysk och fransk kultur i allmänhet.
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Tysk och fransk kultursfär
Det råder inga tvivel om att Ekelund hyste den varmaste beundran för tysk bildnings-
tradition. Så här uttrycker han sig till exempel i Båge och lyra (s. 180):

Ansluta sig till Tyskland är att ansluta sig till det yppersta. Tyskland är, trots allt, nu som 
för hundra år sedan, midtpunkten för den mänskliga andens frihetssträfvan (idealism). 
Ansluta sig till det högsta i tyskt väsen är ansluta sig till mänsklighetens sak. Tyskhet 
och modernitet – hvarandra motsatta begrepp. Tysk anda är en fortsatt sträfvan utefter 
antikens linje.

I citatets två avslutande meningar ser vi varför den tyska kulturen värderas så högt. 
Den är, enligt Ekelund, inte modern utan fast förankrad i antiken. Och att förkasta 
’det moderna’ till förmån för de klassiska källorna var i Ekelunds ögon det högsta kva-
litetsbeviset. Enligt Sven Lindqvist upptäckte Ekelund grekisk och romersk kultur via 
just den tyska nyklassicismen, vilket förklarar varför antik och tysk kultur var så intimt 
förknippade för honom.13

I sina essäer får Ekelund då och då anledning att jämföra tysk och fransk stil, eller 
som han kallar det: ”eloquentia”. Det är då oftast den tyska som avgår med segern. Ett 
sådant resonemang återfinns i Attiskt i fågelperspektiv (s. 119–120), där författaren skri-
ver: ”Klassisk-germansk eloquentia (hos Goethe eller Gottfried Keller)” är ”guldren, 
stillfärdig”. Det finns enligt Ekelund en ”germansk subtilitet” som skiljer sig från ”den 
lätt-tillgängligare gallisk-romanska”. ”Jämför de franska moralisterna med Goethes 
sentenser, maximer o. s. v., och saken faller i ögonen.” Som Harald Elovson noterar var 
Ekelund ”upptagen av relationer mellan olika kulturer” och han arbetade gärna med 
”föreställningen om olika nationallynnen”.14 Detta, vågar man säga, tidstypiska drag 
kan urskiljas i ovanstående jämförelse mellan ”germansk” och ”gallisk-romansk” stil.15

Å andra sidan kan Ekelund också fälla positiva värdeomdömen om dessa ”franska 
moralister” vilka han också kallar ”de stora fransmännen”, som t.ex. när han i Metron 
(s. 65–66) utbrister:

Intet mer karaktäristiskt för modern andlig förtölpning än den djupa respekten för det 
spetsiga, det snedögda, det skeptisksötsura, det öfverlägset ironiska […] Hvilken skymf 
mot den franska bildningen då sådant kallar sig galliskt! De stora fransmännen äro främ-
mande för all dédain och impertinens, de äro sanna lysianer och attiker. Montaigne, Vau-
venargues, Montesquieu, Larochefoucauld: det är den stora spirituella franska stilen; 
spirituell, ja – som akanthosstänglarna på en korinthisk kapitäl.

Det är värt att notera att det positiva omdömet kopplas till den av Ekelund omhul-
dade antiken: de nämnda författarna är av högt värde eftersom de, enligt hans mening, 
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inte har korrumperats av ”modern andlig förtölpning”, utan är ”sanna lysianer och  
attiker”.

Även i Antikt ideal (s. 128–130) lovordar Ekelund dessa författare. La Rochefoucauld 
och Vauvenargues jämförs med Lichtenberg och bedöms vara honom överlägsna, ett 
faktum som Ekelund tillskriver ”det språkliga”: tyskan sägs här vara ett ”ungdomligt 
språk”, ännu primitivt på Lichtenbergs tid men med ”gränslösa utvecklingsmöjlighe-
ter”. Först med Nietzsche har det enligt Ekelund nått ”sin vårbrytning” (ibid., s. 129).

De hyllade
Montaigne och Montesquieu
Det är inte förvånande att Montaigne återfinns först i Ekelunds uppräkning av ”de 
stora fransmännen” ovan. För är det någon fransk författare som funnit nåd inför Eke-
lunds öga så är det Montaigne. I Metron (s. 22) kallas han för ”imposant rättfram och 
djup”, och Ekelund ställer den retoriska frågan: ”Hvem förstod konsten att lägga örat 
till böckerna som Montaigne” (ibid., s. 62). I Attiskt i fågelperspektiv (s. 64) heter det om 
fransmannen att han är ”enthusiast, enthusiast af attiska sorten, det är källan till hans 
oförgänglighet”. Ekelund noterar, med gillande, att Montaigne skrivit uppskattande 
ord om klassiska filosofer som Seneca och Plutarkos (ibid., s. 81) och hävdar att ”där är 
mer stil hos Montaigne än hos alla titaner” (ibid., s. 119).

Något som också tilltalar Ekelund är Montaignes avsaknad av den sorts ’förfining’ 
som han vänder sig emot. Montaigne är ”mindre bel-esprit än de andra [fransmän-
nen]”, vilket är ett gott värdeomdöme, eftersom bel-esprit, enligt Ekelund, är ”något 
sterilt, alltså icke-manligt” (Veri similia II, s. 40).

Det ovan citerade verket, Veri similia II, öppnar med essän ”Dagen”, där Ekelund 
formulerar en sorts carpe diem-filosofi genom att peka på det olyckliga i att sträva efter 
en bättre framtid istället för att leva i nuet och ta vara på de små vardagsögonblicken:

Dagen är en prins som går förklädd.
  Lifvets konst: att hålla dagen i ära.
  Så listigt är lifvet, att vi för idel indisposition och förströddhet låta det gå oss ur hän-
derna. Alltid var där något som först skulle röjas ur vägen, fejas väck; alltid var det någon 
annan dag som skulle bli den riktiga och aldrig den närvarande, som ju var en helt simpel 
vanlig dag. (Ibid., s. 7.)

I detta sammanhang uttrycker Ekelund sin beundran för Montesquieu, ur vars Pensées 
diverses han citerar, i egen översättning:



Vilhelm Ekelund och den fransk-italienska kultursfären  ·  89

Samlaren, årg. 130, 2009, s. 85–101

Intet ord af Montesquieu älskar jag så som detta: ”Jag vaknar hvarje morgon med en hem-
lighetsfull glädje öfver att se ljuset; jag ser det med ett slags hänryckning.” (Ibid., s. 10. Förfat-
tarens kursivering.)

Också hos Montesquieu finner Ekelund stöd för sin antikvurm, i det att han citerar ur 
Pensées diverses, fortfarande i egen översättning: ”De moderna författarna ha skrifvit 
för publiken, de gamla för författarna.” (Ibid., s. 105.) Enligt Ekelund är ett skrivande 
”för publiken” – som vi kommer att se i stycket om Rousseau nedan – den värsta synd 
som en författare kan göra sig skyldig till.

Montesquieu ses som ett föredöme inte bara i förhållandet till antiken, utan även i 
konsten att uttrycka sig kortfattat och aforistiskt i essäns form. I Veri similia I (s. 127), 
skriver Ekelund att ”Montesquieus Considérations visar hur fast och stor komposition 
kan förenas med aforistisk konst. Den är idealet af ’essay’ och lämnar den engelska for-
men långt efter sig.”

Leopardi
Giacomo Leopardi är troligen den författare från den fransk-italienska kultursfären 
som Ekelund ägnar mest utrymme i sina prosaverk från tiotalet. Det är också han som 
oftast lovordas. Tecken på Leopardis särställning är att en essä i Antikt ideal och en i 
Böcker och vandringar helt och hållet ägnas den italienske diktaren och filosofen, samt 
att Ekelund gav ut en volym med egna översättningar av Leopardis texter till svenska.16 
Ekelund, stor beundrare av de latinska klassikerna, konstaterar: ”Hos ingen italiensk 
författare blir man så djupt påmind om det italienska språkets ädla börd som hos Leo-
pardi” (Antikt ideal, s. 115). Han ser också – i Böcker och vandringar – en koppling mel-
lan Leopardi och sådana grekiska mästare som Platon och Pindaros:

Hans [Leopardis] första ungdom står i tecknet af Platos idealism, och i hans lifs sista år 
bryter det sig upp ur hans skepsis tankar, som slå en brygga öfver hans mandomsårs pes-
simism tillbaka till ungdomens mystik. (Ibid., s. 180.)

Leopardis dikter äro ett glänsande bevis, att ”reflexionslyrik” är möjlig, ja kan nå upp till 
det intensivaste af lyrisk styrka. Som tankelyriker kan Leopardi jämföras med den störste 
af alla tankelyriker, med Pindaros. (Ibid., s. 185.)

Framför allt är det dock Leopardis pessimistiska filosofi som Ekelund uppmärksam-
mar. ”Det finns ett slags människor”, inleder Ekelund sin Leopardistudie i Antikt ideal 
(s. 109), ”som tyckas vara födda till att öfverallt genomskåda det tröstlöst illusoriska 
och bedrägliga i alla mänskliga fröjder och sträfvanden”. Med sina verk blottar de ”den 
gapande tomheten bakom alla förhoppningar om ett lyckligare och bättre”. De har 
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”skapat sannings- och skönhetsvärden genom själfva styrkan af sin smärta” och utgör 
därmed, enligt Ekelund, ”de starkaste argument för oss andra att fortsätta lifvet, att 
älska lifvet!” Han avslutar resonemanget med att konstatera att Giacomo Leopardi är 
”en man af denna art” (ibid., s. 110). Essän i Böcker och vandringar (s. 175–187) sätter 
även den fokus på Leopardis pessimistiska filosofi. Ekelund skriver där om ”världens tre 
största pessimister” (Schopenhauer, Byron och Leopardi) och hävdar att ”Leopardis 
själ är den mörkaste af de tre” (ibid., s. 176). I samma essä likställs Leopardi också med 
Nietzsche, vilket förstås är ett gott värdeomdöme i Ekelunds ögon:

För det moderna Italiens bildning äger Leopardi en betydelse, hvilken – för att göra en 
jämförelse som icke är så paradox som den synes – motsvarar Nietzsches i Tyskland. Leo-
pardi är Italiens enda store moderne tänkare. (Ibid., s. 175.)

Hos Leopardi finner Ekelund även stöd för sin brytning med lyriken, i det att han i ho-
nom ser en föregångare:

Den lyriska poesin skulle utan all fråga, om han ej kastat den, ha renderat honom inom 
kort den högsta rangplatsen i Italiens litteratur. […] Leopardi kastar lyriken just när den 
börjat draga uppmärksamheten till hans namn. (Ibid., s. 176.)17

Ekelund fastnar för det medlidande som han identifierar i Leopardis filosofi, ett med-
lidande som han menar finns hos alla pessimistiska tänkare. Han anser också att Leo-
pardi ”ägde en Buddhas kraft i försjunkenheten inför den skriande disharmoniens af-
grund, som är lifvet” (Antikt ideal, s. 113). Hur oreserverat beundrande Ekelund var in-
för Leopardis verk och person uttrycks bäst i essäns slutord:

[…] en sådan diktare [som Leopardi] är ett stycke brinnande lif kastadt in i ens själ, reel-
lare än allt hvad det reella lifvet är i stånd att skänka. – Och lifvet blir meningsfullt, högt, 
stilla. Som en natt på hafvet under stjärnorna. (Ibid., s. 123.)

Stendhal och Comte
I Nordiskt och klassiskt uttalar sig Ekelund i positiva ordalag om Stendhal. Det är fram-
förallt fransmannens känsla för den klassiska kulturen som renderar honom beröm:

Ett halft dussin sidor af Stendhal (i ”Mémoires”), som koncentreradt innehålla hans upp-
lefvelse af antiken, af skönhet, af stil: af detta såsom makt och tröst, ge mig mer än alla 
hans öfriga produkter tillsamman. De ge det antika konstverkets hemlighet, dess seger-
känslas vemod […] symbolen af människans högsta tillstånd, det lugna snabba sväfvande; 
lifvets sanna anlete! (Ibid., s. 96–97.)

En människa som fått uppleva den antika kulturens ’frälsning’ kan, enligt Ekelunds 
tolkning, inte annat än förkasta modern kultur.
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Och Stendhal: ”L’antique (même du temps de Dioclétien) élève l’âme jusqu’à cette sérénité 
voisine de la vertu parfaite et qui rend les sacrifices faciles”.
  Den som en gång känt denna styrka rinna öfver i sin själ, bringande till tystnad hvart 
kvals, hvar besvikelses stämma, vänder sig bort från modernitet. (Ibid., s. 108–109. Förfat-
tarens kursivering.)

Även hos Auguste Comte hämtar Ekelund stöd för sin teori om antikens överlägsen-
het. Denne har nämligen insett att samtiden för en undantagsmänniska är usel och att 
ett liv med de stora tänkarna ur det förgångna därför är att föredra:

Är man ej af hvardagens art, har man sällan annan utsikt än få tillbringa lifvet i ensam-
het. Men lifvet är ju lyckligtvis mer än samtiden. ”De högsta andarna, redan nu”, säger 
Comte, ”lefva i tankarna, långt mera med de stora hädanfarna än med de lefvande.” Och 
han spår om en stigande utveckling i denna riktning! (Attiskt i fågelperspektiv, s. 153.)

Att få ”leva i tankarna”, med ”de stora hädanfarna”: se där ett livsmotto i Ekelunds 
smak! Överhuvudtaget är klassisk bildning och en uttryckt vördnad för antiken de 
minsta gemensamma nämnare som förenar de av Ekelund ”hyllade” författarna. Om 
man gör en koppling till den franska debatten under slutet av 1600-talet och ”la que-
relle des anciens et des modernes” kan man med fog hävda att Ekelund, trots att han 
levde och verkade mer än två hundra år senare, var ett typiskt exempel på en ”ancien” 
i Boileaus anda.

De hånade
Baudelaire
En fransk diktare som finner föga sympati hos Vilhelm Ekelund är Baudelaire. I ho-
nom ser svensken närmast en karikatyr av den överspända och alltför självömkande 
konstnärssjälen. I Båge och lyra (s. 204) skriver han: ”Känslan af att vara en déclassé, 
denna berömda konstnärssjukdom, som Baudelaire gnisslar tänder under och otaliga 
andra bättre, är i grunden simpel själfömkan.” Detta karaktärsdrag står på inget vis 
högt i kurs hos Ekelund – i synnerhet hos en skapande människa befinns det vara för-
kastligt. I Båge och lyra (s. 214) skriver han vidare: ”En konstnär, som beklagar sig öfver 
lifvets svårigheter, är som en sjöman, som klagar öfver att det blåser på sjön”.

I Antikt ideal (s. 72) varnar Ekelund för ”århundradets geniala poeter” till vilka han 
räknar Baudelaire, och hävdar att deras verk ”endast borde tjäna till varning för hvarje 
befattande med en konst som så uppenbart bär döden i sig”. Man får i det här samman-
hanget inte glömma att Antikt ideal (publicerad 1909) är den skrift som bryter Eke-
lunds lyriska bana. Han tar här på ett radikalt vis avstånd från poesin – den stora lyri-
ken anser han ha gått förlorad i och med kristendomens utbredning:
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Var det kristendomen, som för alltid tog död på den stora lyriken? Var det dess sentimen-
tala feminism som räckte giftdrycken åt den manligaste konst?
  Ty den stora lyriken har funnits – före Nazarenen. Den fanns i Grekland och den 
fanns i Skandinavien. (Antikt ideal, s. 73.)

[…] roten till allt detta spiritualistiska elände i dikt och konst, den starka poesiens död, 
den sentimentala feminismens källa – var kristendomen. (Ibid., s. 97.)

Det poesins förfall, som Ekelund tycker sig se i samtiden, har alltså sitt ursprung i den 
kristna läran; en trosinriktning som, enligt Ekelund, är sentimental och feminin – och 
därför förkastlig. Antik kultur och kristendom ses som varandras motsatser. Älskar 
man, som Ekelund, den förra har man ingenting till övers för den senare: ”Verklig upp-
lefvelse af antiken förutsätter nödvändigt ett lefvande hat till kristendomen.” (Båge och 
lyra, s. 225.) I sin religionskritik förenar sig Ekelund naturligtvis med två av sina stora 
förebilder: Arthur Schopenhauer och Friedrich Nietzsche.18 Med den senare delar han 
även sitt kvinnoförakt.

Veri similia II tar åter upp motivet från Båge och lyra, det som rör Baudelaires ”själ-
fömkan” och ”konstnärssjukdom”. Ekelund skriver:

De stackars lyrikerna! Ja, när de äro ”äkta” nämligen – ty de andra klara sig nu… Vid 40 
års ålder är Baudelaire så långt kommen att han icke vågar gå ut och promenera (läkaren 
har ”ordinerat” honom), på grund af sin ”timidité” och ”maladresse”. Därhän går det, när 
man bygger sitt lif på en falskhet, ett narrspel, en förvridenhet. (Veri similia II, s. 117–118.)

Det finns fog för att anta att de ekelundska utfallen mot Baudelaire efter 1909 hänger 
ihop med hans eget avståndstagande från poesin. Som diktare var ju Ekelund i allra 
högsta grad influerad av fransmannen, vilket Ekelundforskningen också har visat.19 
Det är även värt att nämna att Ekelund under sin lyriska period tolkade ”L’étranger” 
till svenska (se Samlade dikter I, s. 235) – samt hade långtgående planer på att klä hela 
verket Petits poèmes en prose i svensk språkdräkt, ett projekt som dock aldrig antogs av 
förlaget.20 En kvardröjande rest av Baudelairepåverkan kan man för övrigt se i Metron 
(s. 61), i form av en intertextuell koppling till en annan dikt ur ovannämnda prosadikt-
verk, nämligen ”Enivrez-vous”:

Alla människor behöfva narkotisera sig – ty lifvet är sådant! Det är hvad man narkotise-
rar sig med, som gör skillnaden.
  Är ej själfva Virtus ett narkotiseringsmedel! – Hvad är ”bildning”? Quid pure tran-
quillet.

Under sin lyriska period inspirerades Ekelund, förutom av Baudelaire, även av Ver-
laine och Mallarmé.21 Efter brytningen med genren nämns också dessa franska poeter 
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som exempel på moderna diktare som bör undvikas. Verlaine anses vara ”i stort sedt 
utan allt existensberättigande” (Antikt ideal, s. 82). Istället för att ödsla tid på att läsa 
dessa moderna lyriker råder Ekelund till studier av klassikerna: ”Läs hellre Tacitus och 
Thukydides än poesier; och Plutarch har en poet mer att lära af än Verlaine och Mall-
armé.” (Ibid., s. 59.)

Rousseau
Jean-Jacques Rousseau är förmodligen den författare som, alla kategorier, får utstå 
mest spott och spe i de ekelundska prosaverken mellan 1909 och 1919. Ekelunds utfall 
mot honom är både talrika och spetsigt formulerade. Nog så ofta kopplas de nedvärde-
rande omdömena om Rousseau ihop med kritik mot modern kultur, och med allmänt 
kvinnofientliga utbrott. I Attiskt i fågelperspektiv (s. 141) skriver Ekelund följande:

Och så många stora moderna begåfningar göra, psykologiskt sedt, ett intryck som lede de 
af ohyra. Hvem ger oss det ädla skådespelet af hur man ger sig i fångenskap hos sitt eget 
vrövl tydligare än den store Rousseau.

I denna moderna och eländiga värld, fortsätter Ekelund, har man tagit för vana att sti-
mulera sig med en ”artistisk-feministisk psykologisk mikrologi [som] har förödt vårt 
sinne för linje och storlinjig psykologi.” (Ibid., s. 141.) Den litteratur som Ekelund ring-
aktar – den alltför känslostormande eller sentimentala – får inte sällan kvinnliga för-
tecken, och det sker på ett sätt som tycks gå utöver tidens gängse kvinnoförakt. I At-
tiskt i fågelperspektiv (s. 122) skriver han:

Det excentriska, omåttliga och lidelsefulla, som kvinnorna tro så oumbärligt för all äkta 
konstnärlighet, ja det hör just till kvinnorna och – afvigsidan af konstnärsbegåfningen.

Ekelund diskuterar och kommenterar så gott som aldrig några kvinnliga författarskap 
i sina prosaverk från tiotalet.22 Istället får Rousseau inte sällan illustrera denna ”omått-
liga och lidelsefulla” – denna ”kvinnliga” – diktning som han så starkt vänder sig mot. 
Inte så att Ekelund skulle vara blind för Rousseaus storhet, men han beskyller honom 
för att sakna nödvändig ro och balans – kort och gott för att sakna manlighet. I Metron 
(s. 23) far han t.ex. ut mot ”Rousseaus evigt otrygga, feminint ambitiösa geni”.

Ekelunds stilideal är motsatsen till det översvallande och överspända. Hans ideal är 
måttfullhet, nykterhet och lugn. Det är just det han benämner metron.23 I verket med 
samma namn konstaterar han:

Man har trott att konsten och poesien kunde undvara detta, kunde undvara jämnmodet, 
själfva bildningens öga. Den kan det gudnås också. Ty den mesta konsten och poesien är 
ju till för kvinnor och halfbildade. (Metron, s. 85.)
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Om Rousseau, liksom om kvinnorna, fälls diverse nedlåtande omdömen. Han ankla-
gas till exempel för att vara sentimental och publiktillvänd – något av det värsta man 
kan vara i den ekelundska världen:

Rousseau fick feber i hjärtat när världen började finna honom beundransvärd. Han slog 
sig på det sentimentala geschäftet. Då öfvergafs han af tron, ty man kan ej göra geschäft 
med tron (det är det tråkiga), och därmed var han redlös, rädd för sin egen skugga. Kvar 
blef bara skelögdheten och vridenheten, och att göra sentimentalt geschäft på vridenhe-
ten. (Attiskt i fågelperspektiv, s. 32.)24

Ekelunds eget ideal gällande konstnärens relation till sin publik uttrycks bäst – och 
skarpast – av honom själv (Antikt ideal, s. 57–58):25

Hur är det möjligt för en poet af ärlighet att utgifva sina alster? Hans högsta sträfvan går 
snörrätt emot allt hvad ”publik” heter. Hans högsta önskan är att under en ständigt steg-
rad produktion reducera sitt publikum till ett minimum. Då han kastar ut sin andes barn, 
frågar han ej: skall jag vinna några nya läsare? skall jag möta sympati? Han frågar i stället: 
hur många läsare skall jag förlora? Intet är så smärtsamt för honom som ”erkännande”, ty 
det kommer honom att tvifla på sin ärlighet […]

Ett sista citat (från Veri similia I, s. 120–122) får illustrera Ekelunds till synes bottenlösa 
förakt för Rousseau, ett förakt som verkar gälla såväl diktaren som mannen:

Rousseau. – Det syns knappt möjligt att tro på ett stort sanningsbehof hos en människa 
som är så vidrigt värnlös, så utan all stolthet och manlig vrede inför de ynkliga misärer 
som ”vänner” och ”väninnor” (!) spunnit in henne i, och som en man skulle ha gjort sig 
fri från med en spark. […] Och så var han ju halft upptäckare af hela det nyare sensibleriet 
och måste som sådan vara angelägen om att presentera sig som rekordinnehafvaren i allt 
dithörande –: se hur ömtålig jag är! se hur känslig! såg världen någonsin min like! Att nu 
icke tala om hans protektionslystnad. Han är prototypen för den moderne artisten och 
poeten med deras jakt efter beskyddare och beskydderskor.

Maupassant
I likhet med Baudelaire och Rousseau får Maupassant den föga avundsvärda rollen att 
stå som symbol för den av Ekelund föraktade, ”feminina” samtiden. I Attiskt i fågelper-
spektiv (s. 149–150) angriper författaren den ”koketta pathologiska floran hos de mo-
derna begåfningarna” som går runt med en klädsam ”genimartyrgloria” och ständigt 
”idissla[r] sina upplefvelser”. Som exempel pekar han på just Maupassant:

[…] ja, se det rörande sygepigepathetiska genivrövlet hos just denne Maupassant, som – hur 
klok karl han än var och förträfflig skribent – icke desto mindre bet på denna grofva krok!
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  Åh – – som den då är klädsam, denna lilla genimartyrgloria: fanns det en sann dam af 
värld och intelligens som inte greps i sitt innersta af sådana nobla lidanden!
  Man tänkte sig att en af forna tiders män, en af desse som tänkt och skrifvit för män, 
hade fått läsa något dylikt. Med hvilken vämjelse skulle han ha vändt bort blicken; med 
hvilket ishvitt förakt. (Ibid., s. 150.)

Denna misogyni och högdragenhet, dessa knarriga och låga angrepp på moderna för-
fattare tillhör de mer svårsmälta bitarna av Vilhelm Ekelunds kulturkritik. För lika be-
undrande som Ekelund är när han behandlar de klassiska mästarna, lika föraktfull blir 
han när han uttalar sig om sådana moderna konstnärer som han anser saknar nödvändig 
förankring i antik tradition. Som vi har sett tydliggörs denna dikotomi i Ekelunds för-
hållande till den fransk-italienska kultursfären: författare som Leopardi och Montaigne 
höjs till skyarna, medan andra som Baudelaire, Rousseau och Maupassant får utstå grova 
smädelser och avfärdas som sentimentala – och alltför publiktillvända – posörer.

Det bör nämnas i sammanhanget att Ekelunds kulturkritik inte enbart är esteti-
cerande och moraliserande, utan också har ett betydande instrumentellt värde, inte 
minst för honom själv. I prosaskrifterna från tiotalet betonas ständigt litteraturens och 
filosofins nyttoaspekter – för såväl avsändare som mottagare: ”Ty hvad man icke skrif-
ver för att hjälpa sig själf, det hjälper ingen annan heller” (Metron, s. 40). Man får in-
trycket att för Ekelund är läsandet och skrivandet en väg – ja, den enda vägen – till 
tröst, till räddning, till överlevnad i ordets mest konkreta betydelse. Ett exempel på 
denna litteraturens livsavgörande betydelse har jag redan tagit upp i samband med 
Leopardis verk – vilket, enligt Ekelund, utgör ”de starkaste argument för oss andra att 
fortsätta lifvet, att älska lifvet!” (Antikt ideal, s. 110.)

Läsa – och skriva – för att överleva, så skulle Vilhelm Ekelunds livsfilosofi sålunda 
kunna sammanfattas. I Metron (s. 72) återfinns dock ett viktigt förbehåll – läsningen 
bör, enligt hans mening, ske med största urskiljning – ty: ”Af många böcker magrar 
man, af få blir man fullblodig i anden.”

*

I denna korta studie över Vilhelm Ekelunds förhållande till den fransk-italienska kul-
tursfären under tiotalet har jag velat lyfta fram två centrala teman i författarens kultur-
kritik. Det första rör hans klara preferens för antik dikt, prosa och filosofi, som mot-
pol till en – i hans ögon – effeminerad samtid. Ekelund upphör aldrig att väga mo-
derna författarskap mot de klassiska mästarnas, och de senares värde befinns alltid vara 
större. Några ”moderna” skapare som Montaigne, Montesquieu och Stendahl finner 
dock nåd – men endast tack vare att de uppvisar en levande relation till antik kultur 
och bildning.
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För Ekelund måste själva tanken på ”framsteg” inom konstens område ha varit löje-
väckande. I sin kulturkonservatism framstår han därmed som typexemplet på en sam-
tidskritiker, eller civilisationskritiker – i den betydelse idéhistorikern Sven-Eric Lied-
man lägger i ordet.26 Moderniteten, skriver Liedman, har alltid haft sällskap av sina 
kritiker och opponenter. Exempelvis inom universitetsinstitutionen var den gängse 
uppfattningen länge att all kunskap redan hade erövrats, och att antikens mästare inte 
kunde övertrumfas.27 Denna tanke är, som vi har kunnat konstatera, helt i linje med 
Ekelunds uppfattning.

Det andra centrala temat som har framträtt i denna studie är Ekelunds stundtals 
mycket polemiska kulturkritik. Hans läsning av fransk och italiensk litteratur karak
teriseras av stora känslosvängningar, av en utpräglad pendling mellan beundran och 
förakt. Denna spänning mellan känslans ytterligheter är förvisso inte unik för Eke- 
lund, utan någonting som han har gemensamt med många författare. Det intressanta 
i sammanhanget är att Ekelunds tillspetsade värdeomdömen framträder sida vid sida 
med ett rakt motsatt ideal. Han far ut i grova påhopp på de författare han ringaktar 
– samtidigt som han förespråkar värdighet och affektlöshet – en slags tankens aristo-
krati.28 Motsägelsen är tydlig och går som en röd tråd genom Ekelunds prosatexter 
från tiotalet. Katarina Frostenson kommenterar just denna sida av Ekelunds författar-
skap:

Man kan fundera över varför en så övertygad författare – så övertygad i sin linje, sin 
smak och bildning – behövde lägga ner så mycket kraft på att bekämpa motståndarna: 
den dåliga smaken, det slappa omdömet och, inte minst, det ”kvinnliga”, sentimentala 
uttrycket. […] Han predikar upphöjdhet och sval likgiltighet men kan inte låta bli att 
peta i sitt missnöje och bli vresig […]29

Rolf Ekman förklarar bitterheten i Ekelunds polemik med att författaren i första hand 
”bekämpar inre fiender” och att det för honom rör sig om en ”intimt själshygienisk 
kamp”.30 Enligt denna teori skulle sålunda smädelserna, som vi har sett riktas bl.a. mot 
Baudelaire, Rousseau och Maupassant, i själva verket vara riktade inåt, mot det egna ja-
get. En sådan förklaringsmodell ligger väl i linje med det som sagts ovan om litteratu-
rens instrumentella värde för Ekelund – bäst uttryckt i citatet ”hvad man icke skrifver 
för att hjälpa sig själf, det hjälper ingen annan heller” (Metron, s. 40).

I detta sammanhang bör man heller inte glömma Ekelunds höga aktning för den 
försokratiske filosofen Herakleitos. Denna beundran kommer t.ex. till uttryck i Nord-
iskt och klassiskt (s. 73), där författaren skriver: ”Kriget för krigets skull. När allt kom-
mer till allt, var detta de stora människornas princip. Alla stora människor äro herakli-
tiska af naturen.” Ekelunds polemik lyser också som starkast just under den period då 
han som allra mest styvnackat bekänner sig till heroismen och den heraklitiska filoso-



Vilhelm Ekelund och den fransk-italienska kultursfären  ·  97

Samlaren, årg. 130, 2009, s. 85–101

fin, det vill säga under åren 1909–1916. Kopplingen till Herakleitos ”hårda” lära åter-
finns även i Böcker och vandringar (s. 66–67):

Summan och konsekvensen af Herakleitos’ lära är: älska det hårda. Älska lifvets svåra – 
[…] älska det såsom det befruktande regnet öfver din viljas mark, tack vare hvilket den 
skall växa för de högsta mål. Detta är den äkta hedniska bildningens princip, detta är 
Herakleitos’ ethik. […] Människoföraktet och misstroendet äro de grellast framträdande 
dragen i hans karaktär. Herakleitos är den förste filosof, som tagit bourgeoisin på kornet!

Det är knappast förvånande att Ekelunds beundran för Herakleitos går hand i hand 
med en motsvarande aktning för Nietzsche. Ekelund konstaterar också att den förres 
bild av världen som ”framsprungen ur kamp” var en viktig influens för den tyske filo-
sofen (ibid., s. 104). Rolf Ekman hävdar för sin del att Ekelund gick igenom en ”nietz-
scheansk” period då författarskapet karakteriserades av en ”kult av viljan och herois-
men”.31 Man kan konstatera att denna period i allt väsentligt sammanfaller med det 
Nils Gösta Valdén kallar det ”heraklitiska skedet” i Ekelunds skrivande, dvs. produk-
tionen fr.o.m. Antikt ideal (1909) t.o.m. Veri similia II (1916).32 Det kan förvisso spela 
mindre roll om man kallar perioden ifråga för ”heraklitisk” eller ”nietzscheansk”:33 det 
viktiga är att man kommer ihåg att Ekelund under en stor del av tiotalet betonade vil-
jan och kampen som någonting genuint positivt – och att detta kom till uttryck i en till 
vissa stycken aggressiv kulturkritik. Det kan här vara fruktbart att koppla till Anders 
Olssons essä som speciellt uppmärksammar hungertemat i det ekelundska författarska-
pet. Han hävdar att Ekelunds skrivande – efter brytningen med lyriken – ”bäst förstås 
i termer av en renande svältkur, som en övergång från melankoli till hunger”.34 Viljan, 
kampen och hungern blir i detta perspektiv de drivande krafterna bakom den polemik 
som vi har sett formuleras mot Baudelaire, Rousseau och Maupassant.

Till sist kan kanske Vilhelm Ekelunds egna rader, tagna från Nordiskt och klassiskt 
(s. 74), erbjuda en intressant förklaring till författarens pendlingar mellan känslans yt-
terligheter:

En produktiv människa, en tänkare – utan djupa mänskliga lidelser: ett sådant monst-
rum har världen icke skådat. Endast den obetydlige är lidelsesvag eller lidelselös.

Resonemanget handlar om Pascal och Spinoza, men låter det inte också som ett möj-
ligt credo för Ekelund själv?35 Det är långtifrån omöjligt att tänka sig att han – åtmin-
stone fram till Metron (1918) – identifierade sig med ovanstående tankegång, och såg 
produktiviteten och lidelsen som intimt förknippade begrepp – även i sitt eget förfat-
tarskap.
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A B S T R AC T
Mattias Aronsson, Vilhelm Ekelund och den fransk-italienska kultursfären: Några nedslag i de 
tidiga prosaverken – från Antikt ideal (1909) till Attiskt i fågelperspektiv (1919). (Vilhelm Eke-
lund and the French and Italian cultural heritage: A study of his early prose – from Antikt ideal 
(1909) to Attiskt i fågelperspektiv (1919)).

The Swedish poet, essayist and aphorist Vilhelm Ekelund was not only influenced by German 
literature and philosophy, he also wrote extensive literary criticism on the subject of Romance 
language authors. This article discusses Ekelund’s relationship to some of the most influen-
tial French and Italian writers — as it can be seen in his work during the period 1909–1919. 
This relationship was ambiguous: he paid homage to French authors such as Montaigne, Mon-
tesquieu, Stendhal and Comte — as well as to the Italian poet and philosopher Leopardi – but 
he also severely criticized such distinguished writers as Baudelaire, Rousseau and Maupassant.
One conclusion of this article is that the authors praised by Ekelund all venerate the Greek 
and Roman cultural heritage, whereas the despised novelists and poets were, in his opinion, 
either too “modern” or too “feminine” — both highly pejorative adjectives in the author’s ter-
minology. It is also noted that Ekelund’s most ferocious attacks date from the first part of the 
decade, before he entered a more harmonic period with the works Metron (1918) and Attiskt i 
fågelperspektiv (1919).


