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”Bli sångerska eller gå under”
Nysaklighet och konstnärskap i Vicki Baums Karriär
Av K R I S T I NA F J E L K E S TA M

Vicki Baums roman Die Karriere der Doris Hart från 1936 (på sv. Karriär 1952) ge-
staltar en operasångerskas dramatiska framgångssaga. Här korsas och bryts ett roman-
tiskt konstnärsideal mot nysaklig objektivitet, men trots Baums tidigare litterära inves-
teringar i den nysakliga estetiken är det den romantiska konstnärssynen i traditionell 
mening som här går segrande ur striden. Eftersom Baum gjort sig känd som tonsäker 
nedtecknare av mellankrigstidens tidsanda i sina bästsäljande romaner kan det vara 
värt att undersöka detta brott utifrån ett historiserande perspektiv. Detta innebär att 
jag kommer att kontextualisera nysaklig estetik synkront, samt diakront relatera Kar-
riär till konstnärsromanen som genre.

Alla här behandlade ämnen, det vill säga Baums författarskap, den litterära nysak-
ligheten och kvinnors konstnärsromaner, är föga utforskade. Den forskning som trots 
allt gjorts om Baum har i likhet med denna artikel koncentrerat sig på mellankrigsti-
den, eftersom hennes författarskap då var centralt i det litterära landskapet i Tyskland. 
Detta landskap rymde bland annat nysakligheten, men nysaklighetens litterära uttryck 
har hittills inte undersökts i någon större utsträckning, vare sig nationellt eller interna-
tionellt. På senare år har dock detta börjat förändras, framförallt genom Sabina Beck-
ers rejäla insats, dels som delredaktör till antologin Neue Sachlichkeit im Roman (1995) 
samt till en samling av tidens programtexter (2000), men framförallt med sitt ambiti-
ösa försök att formulera en definition av nysaklighetens estetik i Neue Sachlichkeit: Die 
Ästhetik der neusachlichen Literatur 1920–1933 (2000).1 Vad gäller Vicki Baums för-
fattarskap finns det endast två studier, och de behandlar det just utifrån ett nysakligt 
perspektiv, nämligen Lynda J. Kings Best-Sellers by Design. Vicki Baum and the House 
of Ullstein (1988) samt Sentiment und Sachlichkeit. Der Roman der Neuen Frau in der 
Weimarer Republik av Kerstin Barndt (2003), och det finns ett par artiklar om Baum 
i relation till mellankrigstidens Nya kvinna.2 Även konstnärsromanen som genre har 
tillägnats förvånansvärt lite forskning, men den kvinnliga traditionen har lyfts fram på 
sistone i bland annat Evy Varsamopoulous The Poetics of the Künstlerinroman and the 
Aesthetics of the Sublime (2002).3

Föreliggande artikel inleds med en presentation av Baums författarskap under mel-
lankrigstiden. Jag diskuterar sedan den nysakliga estetikens formella kriterier utifrån 
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en litterär och historisk kontext, vilken även relateras till Baums genombrottsverk, 
stud. chem. Helene Willfüer från 1928 (på sv. Helene Willfüer, kemist 1930). Därefter 
kommer jag fram till analysen av det verk som utgör artikelns fokus, Baums konstnärs-
roman Karriär. Läsningen inleds med en historisk översikt av konstnärsromanen som 
genre och avslutas med en komparativ analys av den konstnärsroman jag bedömt vara 
av vikt som Karriärs intertext, nämligen Willa Cathers The Song of the Lark från 1915 
(på sv. Lärksången 1920).

Vicki Baum
Vicki Baum (1882–1960) växte upp i förra sekelskiftets Wien i en sekulariserad ju-
disk familj. Hon utbildade sig till harpist och fick redan som tonåring anställning i en 
symfoniorkester. Inspirerad av sin egen olyckliga kärlekshistoria med en dirigent skrev 
hon sin första novell som handlar om en kvinnlig violinvirtuos.4 Den roman som se-
dan inleder hennes framgångsrika bästsäljar-karriär på Ullstein-förlaget utspelar sig 
också i konstnärsmiljö, nämligen på musikkonservatoriet i Wien − Der Eingang zur 
Bühne, 1920 (på sv. Passion 1933). Detta var dock Vicki Baums andra roman. Hennes 
debut hade publicerats på annat förlag redan 1914, men i och med den första kontak-
ten med Ullstein i Berlin blev hon kontrakterad författare och så småningom även re-
daktör där. Baum var oerhört produktiv och skrev mer än en roman om året under det 
hektiska tjugotalet där en typisk dag inleds med tidig uppstigning och skjuts av bar-
nen till skolan:

Vi fortsatte in till staden, jag till redaktionen, min man till operan. Några timmars arbete 
hos Ullsteins med konferenser och muntra samtal. På lunchrasten jagade jag iväg till box-
ningsinstitutet där jag arbetade mig trött och svettades mig ren samt efter massage och 
bad intog lunch enligt strängaste dietföreskrifter tillsammans med institutets ägare, tur-
ken Sabri Mahir. Tillbaka till Ullstein. På eftermiddagen väntade ytterligare fyra timmars 
arbete. Sedan hem med buss eller bil, lek med barnen, samvaro under samspråk eller i 
talande tystnad med husets herre de kvällar han var ledig och slutligen ett hett bad. Och 
så kom min ”andra dag” som jag kallade den. Jag hade ett par tysta timmar helt för mig 
själv. Det var då jag skrev mina romaner. Det vill säga om inte någon god vän ringde vid 
tolvtiden och lockade mig ut till sällskap och dans.5

Skildringen är emblematisk för modernitetens självständiga yrkeskvinna som nyttjar 
tekniska landvinningar som bil och badkar, samt fyller det nya konceptet fritid till 
brädden med barbesök och Körperkultur. Baum menar i sina memoarer att tillvaron i 
tjugotalets Berlin var den bästa tiden i hennes liv eftersom den var både intellektuellt 
stimulerande och ekonomiskt trygg. Här led hon inte av de känslor av främlingskap 
som präglat barndomen i Wien och den senare exilen i USA.
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Men skildringen ovan är också ett tydligt exempel på hur Baums förlag ville mark-
nadsföra henne − hon skulle nämligen inte bara skriva om den moderna tidens nya 
kvinna, utan själv vara just en sådan. Fotografier var ett viktigt led i konstruktionen av 
fenomenet Vicki Baum, vilket till exempel bilderna på henne i boxningslokalen och 
vid arbetsrummets skrivbord visar.6 Ullstein var det största förlaget i Europa och sat-
sade mycket på marknadsföring, framförallt i sina egna medier. De ägde flera tidskrif-
ter och gav ut olika serier av kvalitativ underhållningslitteratur, och ofta publicerades 
en roman som följetong i någon av tidskrifterna innan den gavs ut som bok. Detta var 
bland annat fallet med Baums största succéer, stud. chem Helene Willfüer från 1928 och 
Menschen im Hotel (1929, på sv. Människor på hotell 1930), vilka först fick möta läsarna 
genom Ullsteins största tidskrift Berliner Illustrirte Zeitung.

Baum slog igenom främst nationellt med Helene Willfüer medan det stora, inter-
nationella genombrottet kom med Menschen im Hotel som översattes till en mängd 
språk. Den iscensattes också, på Broadway bland annat, och blev efter ett par år en po-
pulär film med stjärnor som Greta Garbo och Joan Crawford under titeln Grand Ho-
tel. Vid det laget hade Baum börjat arbeta som manusförfattare i Hollywood och valt 
att emigrera till USA. Det var ett framsynt beslut. Redan året därpå tog Hitler makten 
i Tyskland och Baums böcker brändes på bål.

Vicki Baum beskriver dock sig själv som i avsaknad av ”all politisk läggning”, istället 
var det ett slags moders-”instinkt” som fick henne att lämna Tyskland:

Överallt såg jag hatet och fanatismen i denna värld som George Grosz så förträffligt hade 
tecknat och Bert Brecht så förträffligt hade återgivit och tänkte: jag har två duktiga söner, 
vad kommer Tyskland att göra av dem?7

Men å andra sidan förhåller sig Baum mycket positiv till Ullstein-ideologin, så jag 
skulle inte beskriva henne som apolitisk. Ullstein-förlaget gick i konkurs ganska snart 
efter nationalsocialisternas Machtübernahme eftersom de hade en tämligen tydlig, po-
litisk profil som bäst kan beskrivas som vänster-liberal. Liberalism är ett ord som för 
Baum tycks beteckna vidsynthet:

Det [Ullstein] var ett liberalismens högsäte på en tid då det var en stor ära att kallas libe-
ral och intellektuell, och liberalismen var ett mål att arbeta och kämpa för. Hos Ullstein 
betydde det öppen famn för de mest skiftande åsikter, idéer, uppslag och riktningar. Våra 
författare bildade ett spektrum från rödaste rött − Brecht och Toller − via den expres-
sionistiska skolan och unge Remarques antimilitaristiska krigsbok ”På västfronten intet 
nytt” till en mossbelupen hembygdsförfattare som Richard Skowronnek.8

Även Arthur Koestler beskriver Ullstein i dessa liberala termer: ”ihr Motto war poli-
tischer Liberalismus und moderne Kultur. Sie waren anti-militaristisch und antichau-
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vinistisch und im besten Sinne europäisch”.9 Ullsteins typ av progressiv liberalism ut-
gjorde den politiska riktning som Weimar-republiken byggde på. Även den nysakliga 
litteraturen anträdde oftast denna liberalistiska väg.10

Nysaklighet
Termen Neue Sachlichkeit myntades 1925 som titel på en konstutställning i Mannheim, 
och betecknade ett slags konstnärlig funktionalism, det vill säga en estetisering av funk-
tion. Litterärt har detta förknippats med en objektivt registrerande reportagestil, och 
termen brukar vanligtvis översättas till New Objectivity på engelska, men har även be-
nämnts New Sobriety i smalare mening, och Critical Realism i vidare mening.11 Nysak-
ligheten brukar även betraktas som en reaktion mot förkrigstidens expressionism, både 
i formalistiskt och idémässigt hänseende. Att nysakligt nyktert och osentimentalt ge-
stalta skeenden och karaktärer ”utifrån”, istället för expressionismens ”inifrån”, ansågs 
helt enkelt mer kongenialt med efterkrigstidens cynism och teknologism.

Dessa ”utifrån”-grepp utvecklade nya litterära genrer och nya berättartekniker. Mon-
tagestil nyttjades ofta för att fånga tidens mediala språng − reklamslogans, tidnings-
notiser och filmrepliker klipptes in i texterna, och Irmgard Keuns Das kunstseidense 
Mädchen och Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz utgör goda exempel på detta. Den 
distanserade berättaren är också typisk, vilket till exempel Marieluise Fleissers Mehlre-
isende Frieda Geier. Roman vom Rauchen, Sporteln, Lieben und Verkaufen (1931) och 
Irmgard Keuns Gilgi − eine von uns (1931) ger uttryck för.

I det första bandet av Neue Sachlichkeit definierar Sabina Becker den litterära nysak-
ligheten utifrån framförallt dessa femton kriterier:

  1.  Antiexpressionismus
  2.  Neuer Naturalismus
  3.  Nüchternheit
  4.  Präzisionsästhetik
  5.  Realitätsbezug/Aktualität
 6 .  Reportagestil
 7 .  Beobachtung
 8 .  Antipsychologismus
  9.  Neutralität/Objektivität
10.  Dokumentarismus
11.  Tatsachenpoetik
12.  Bericht
13.  Gebrauchswert
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14.  Entsentimentalisierung
15.  Entindividualisierung

Av dessa femton kriterier ser Becker den faktabaserade reportagestilen, Tatsachenpoetik 
och Reportagestil, som den mest grundläggande. Hon lyfter även fram vikten som lades 
vid litteraturens bruksvärde, Gebrauchswert, vilket jag tror är en viktig poäng. Detta så 
kallade bruksvärde, eller vad jag ovan benämnt ”estetisering av funktion”, utgör det de-
mokratiska element som jag menar finns i nysakligheten. Den var nämligen del i den 
samtida, internationella rörelse som syftade till att göra konsten tillgänglig för det stora 
flertalet genom till exempel affischkonst, design och best-sellers. Bästsäljarkonceptet 
hänger i sin tur intimt samman med nysaklighetens estetik både tidsmässigt och ideo-
logiskt, vilket Erich Maria Remarques antikrigsroman Im Western nichts neues (1928, 
på sv. På västfronten intet nytt 1929) utgör ett betecknande exempel på.

Den litterära nysakligheten fordrade en nära nog dokumentär framställning med 
aktuella fakta, och saklighetens program frambringade just sociala samtidstexter. Ter-
men kan kanske enklast beskrivas som ett slags slangord, som allmänt syftade på ”tids-
typiska föreställningar och förhållningssätt till det praktiskt vardagliga livet”.12 Men 
denna framställning av vardagligt liv och tidstypiska attityder skulle kläs i ett klart och 
enkelt språk utan krusiduller, lika avskalat som en funkisinredd lägenhet. Till exempel 
föredrogs gemener före versaler i titlar och rubriker.

Det faktum att nysakligheten växte fram i den Weimarrepublik som blomstrade 
mellan det tidiga tjugotalets inflation och Hitlers maktövertagande 1933 är en avgö-
rande faktor. Denna välmående tid kan jämföras med det ekonomiska och politiska 
läge som växte fram i trettiotalets svenska folkhem, en tid som också hyllade ideal i 
stil med de nysakliga. Nysakligheten frodades uppenbarligen i en tid av ”nystabilitet”, 
men denna tid utmärks även av viss resignation eftersom de mer radikala politiska och 
emancipatoriska kraven hölls i schack av det relativa välståndet.

En sak är dock säker − samtidsromanernas realism, förstärkt med nysakliga stildrag 
och bokomslag, syftade till att gestalta bitar av den verklighet som mötte människorna 
i Weimar-Tyskland och Folkhems-Sverige. Konceptet blev en marknadsmässig fram-
gång, och flera av samtidsromanerna i både Tyskland och Sverige filmatiserades och 
översattes till flera språk.

Men nysakligheten har framförallt använts inom bildkonsten och arkitekturen, sna-
rare än inom litteraturen, vilket till viss del kan förklara varför det finns så få studier i 
ämnet. I litteraturhistorisk mening har termen nysaklighet till exempel i Sverige på sin 
höjd anförts på ett par manliga poeter. Borgerlig vardagsmiljö utgör denna nysaklig-
hets, eller ”nyrealisms”, litterära motiv.13 Hjalmar Gullbergs diktcykel ”Kärleksroman” 
ur Andliga övningar (1932) anses här vara typisk, med strofer som: ”Vi vet, att kärlek i 
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augusti månad/kan bära frukt i maj på en klinik./En ny generation har ersatt trånad/
och pryderi med erotik.” Här handlar det dock enlig min mening om ironi och inte 
om nysaklighet, och jag har tidigare pläderat för att det snarare är trettiotalets svenska 
prosaförfattarinnor som med sin fräna samtidsrealism är de mest typiska i nysakligt 
hänseende.14

Ett gott exempel på det sistnämnda utgörs av Annalisa Forssbergers Barmhärtighe-
tens tempel (1934). Här nöjer sig inte texten med att upplysa om det faktum att som-
marflirtar kan ”bära frukt i maj på en klinik”, som i Gullbergs fall, utan också hur det 
faktiskt går till på en sådan klinik. Huvudpersonen i Barmhärtighetens tempel, sjuk-
sköterskan Ingrid, assisterar vid en förlossning och när hon betraktar slutscenen finner 
hon att hon ”stirrar mot något blodigt, trasigt”, och hon placerar det nyfödda barnet 
bland andra ”[s]må skrikande, smetiga bylten”.15

Vicki Baum hade för sin del tidigt kommit i kontakt med alla nya -ismer som fram-
bringats i Europa efter första världskriget:

För mig var det som om konsten och livet för första gången hade gått hand i hand, kon-
sten var inte längre enbart en prydnad för livet utan dess direkta uttrycksform. Man talar 
om kubism, futurism, expressionism. Gärna det. Faktiskt var vår värld så uppluckrad och 
upp- och nervänd att väggarna inte längre stod raka, att ljus och färger alstrades av febern, 
hungern, ångestdrömmarna, att allting fick en klarhet som var verkligare än verkligheten. 
Vi längtade efter de spetsiga vinklarna, de sneda skärningsytorna, dissonansen, galghu-
morn. Vår generation var kanske också den första som sa sanningen om kriget − om krig 
över huvud taget, vunnet såväl som förlorat. Vi vågade öppet protestera mot den krigs-
glorifiering och den hjältedyrkan som förgiftar historieundervisningen i hela världens 
skolor. I vår frätande desillusionism gjorde vi rent bord med den allt tommare skönheten 
och upptäckte det fascinerande hos fulheten, sökte oss tillbaka till de gotiska stenhuggar-
nas brutna linjer, till de primitiva öfolkens masker och fetischer, till grottmålningarnas 
främmande värld. Vi levde i en ny dimension, jag och mina vänner.16

Baum experimenterar själv i början av 1920-talet med expressionismen i ett par böcker 
som hon själv anser vara hennes bästa, nämligen novellsamlingen Die andern Tage 
(1922) och Ulle, der Zwerg (1924) som kom ut på Deutsche Verlagsanstalt. Denna ex-
pressionistiska stig leder henne så småningom vidare till nysaklighetens bredare väg, 
vilket var ett typiskt stilbyte för de som följde med sin tid.

Det är framförallt stud. chem. Helene Willfüer från 1928 som utgör ett baumskt ex-
empel på nysaklighet, vilket även recensenterna noterade och uppskattade.17 Förlaget 
vågade först inte publicera något så ”vågat”, vilket förvånade Baum: ”Det är en överar-
betad och ganska ojämn bok, men jag tror att jag i den har lyckats fånga något av de fat-
tiga studenternas svett och möda och arbetsatmosfär.”18 Visserligen får Helene Will-
füer ett utomäktenskapligt barn under studietiden, men det torde ha varit sättet detta 
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berättas på som i samtiden kunde betraktas som stötande, snarare än vad som faktiskt 
berättas.

Helene Willfüer, kemist
Vicki Baum fick anställning som förlagsredaktör på Ullstein och arbetade där mellan 
1926 och 1932. Under denna tid publicerade hon sina romaner uteslutande på detta för-
lag och den första hon författade under deras hägn var Helene Willfüer, kemist. Denna 
hade hon skrivit på beställning av förlagsdirektören, som önskat en roman om en mo-
dern yrkeskvinna. Förlaget väntade dock ett par år med publicering, vilket Baum själv 
i sina memoarer antog berodde på det vågade innehållet. Baums antagande har dock 
ifrågasatts, och det har istället hävdats att fördröjningen hade att göra med förlagskal-
kyler. Ullstein ville med en långsiktig marknadsföringsstrategi etablera författaren själv 
som en modern yrkeskvinna i form av den Nya kvinnan innan de publicerade hennes 
bok om en sådan, menar Lynda King:

If publication were held off until the image of Baum as the dynamic, hard-working New 
Woman could be established in the minds of the potential readers/consumers, then 
interest in the author would dovetail with the theme of the novel and contribute to the 
sales of both the serialized and the book versions. In addition, if these calculations proved 
correct, Baum herself would then represent a brand-name product of the type Hermann 
Ullstein had envisioned […].19

Baum lanserades mycket riktigt som den Nya kvinnan, vilket porträttet som togs av 
henne inför romanlanseringen ger uttryck för.20 Både detta porträtt och bilder från 
1929 års filmatisering av Helene Willfüer kom att användas i reklam för till exempel 
klockor och cigaretter, vilket visar hur tätt sammanvävd verklighetens författarinna var 
med fiktiva representationer av den Nya kvinnan.21

Nysaklig autenticitet i ett slags rapporterande stil präglar Helene Willfüer, vilket 
också medvetet förstärktes genom den artikel Baum publicerade precis innan roma-
nen blev följetong, baserad på de efterforskningar i kemi hon gjort inför bokens till-
komst.22 Detta förarbete betonades även i förlagets marknadsföring, vilket genast slog 
an populärt. En recensent kallar rentav romanen för ”journalistik”, snarare än ”konst”, 
vilket ur ett nysakligt perspektiv torde tolkas positivt:

Wir wollen ihm nicht unrecht tun mit künstlerischen Mass-stäben; es ist kein Kunstwerk 
und will es wohl kaum sein. […] Was hier gegeben wird, ist aus dem Tage genommen, […] 
man könnte sagen, ein Stück Reportage, die nur sich der etwas geschlosseneren Form 
des Romans bedient. […] Die Lebensnähe und Unmittelbarkeit machen den Reiz des 
Buches aus, wie sie der Vorzug einer echten und höheren Journalistik sind.23
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Termer som ”objektiv”, ”nykter” och ”autentisk” användes ofta i samtida beskrivningar 
av Helene Willfüer.24 Berättartekniken är också typiskt nysaklig – till exempel byggs pre-
sentationen av romankaraktärerna upp med hjälp av montage-teknik i stil med filmens 
framställning av parallell handling.25 Helene personifierar den Nya kvinnan med sin osen-
timentalt självständiga stil och yrkeskarriär, men författarinnan känner sig uppenbarli-
gen nödgad att gång på gång inskärpa att Helene också är en ”kvinnlig” kvinna. Helenes 
”kvinnlighet” synliggörs framförallt genom moderskapet, som tecknas ur ett rasbiologiskt 
perspektiv. Detta tillvägagångssätt erinrar om den svenska samtidsromanen Tänk, om jag 
gifter mig med prästen! (1940) av Ester Lindin, som också behandlar den Nya kvinnan i 
rollen av ensamstående mor. I likhet med Helene Willfüer tecknar även Lindins roman 
barnafadern som en svag person som svarar på motgång genom att begå självmord.26

Baums roman kan framförallt beskrivas som ett slags Die Karriere der Helene Will-
füer, men istället för operakarriär handlar det här om forskningskarriär. Den fattiga 
Helenes framgångssaga bygger dock, liksom för Doris Hart, på hårt arbete och stora 
vedermödor. Efter doktorsexamen får hon så småningom plats som forskare inom det 
biokemiska området. Helene arbetar under professor Köbellin som under flera år för-
sökt få fram ett föryngringsmedel baserat på hormoner, och efter flera år kommer ge-
nombrottet. Professorn har då dött och det är Helene som för projektet i hamn. Ett 
stort läkemedelsföretag förvärvar patentet på den brygd som nu går under namnet Vi-
talin, och Helene förhandlar sig till mycket goda villkor som forskningschef på företa-
get. Hon får hög lön, ett eget laboratorium, och, sist men inte minst, reglerade arbets-
tider. Hon har nämligen arbetat dygnet runt under de senaste åren och levt på svart 
kaffe, cigaretter och kokain(!):

Hittills har jag levat − sämre än en hund. Jag har inte haft tid att leva. Jag har frusit och 
svultit och vakat, jag har dragit mig fram under alla slags lidanden och umbäranden. För 
detta vill jag nu ha min lön. Jag vill ha möjlighet att kunna leva människovärdigt, jag vill 
kunna ge mitt barn allt det, som jag själv nödgats försaka. Jag skulle så gärna vilja ha det 
bra, helt enkelt.27

Helene är liksom Doris Hart trettio år gammal när hennes karriärdrömmar slagit in, 
och hon träffar även en man att gifta sig med. Det lyckliga slutet får dock en modern 
knorr, påpekar Kerstin Barndt, när Helenes nysakliga svar på frieriet avslutar romanen: 
”– Det är ett experiment. Jag skall försöka.”28

Men slutet på Helene Willfüer är, trots allt, kommersiellt romantiskt, och detta 
väckte kritik i tiden. Liksom senare i Människor på hotell drar författarinnan inte hel-
ler några slutsatser av sin sociala skildring, och därför kan inte heller någon egentlig 
förändring komma till stånd. Walter Benjamin kritiserade den sociala distans, vilken 
han ansåg som typisk för nysakligheten:
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Die Verwandlung des politischen Kampfes aus einem Zwang zur Entscheidung in einen 
Gegenstand kontemplativen Behagens, aus einem Produktionsmittel in einen Konsu-
martikel ist für diese Literatur das Kennzeichnende.29

I linje med Frankfurtskolans masskulturkritik menar Benjamin att underhållnings-lit-
teraturen går i den styrande ideologins ledband och därför syftar till att få människor 
att konsumera bort sitt missnöje istället för att göra uppror. Detta är en viktig syn-
punkt, men den innebär att den litterära analysen blir något förenklad. Språk materia-
liseras i komplexa processer på flera nivåer, både i litterära verk och i det vi kallar verk-
lighet. En litterär text kan kanske inte i sig förändra världen, men den kan göra det som 
effekt av hur läsaren tar den i bruk.

Språk är inte en spegling av verkligheten utan består av de meningsskapande proces-
ser genom vilka verkligheten skapar och skapas av oss. Mänskliga handlingar, bilder, 
skriftliga framställningar och samhälleliga institutioner interagerar såtillvida att språk-
liga konventioner och koder vidmakthåller normer och konventioner – men samtidigt 
förskjuts ständigt innebörden av dem. Begrepp som exempelvis ”den Nya kvinnan” 
skapar och återskapas genom sociala och individuella praktiker – till exempel läsande 
och skrivande. En litterär representation ger i sin individuella form konkretion åt ut-
tolkarens tidigare erfarenheter, men tillför samtidigt något nytt. Denna nya mening 
eller detta nya sammanhang ger en ny insikt, vilken i sin tur förskjuter uppfattningen 
av innebörden i representationen. Såtillvida kan alltså aktivt meningsskapande i tanke, 
språk och kultur utgöra en verklig, historisk drivkraft.30

Jag håller dock med kritikerna om att Helene Willfüer och Människor på hotell har 
traditionella slut som antagligen beror på den kommersiella form Ullstein-förlaget 
efterfrågade − också en nysaklig klassiker som Hans Falladas Kleiner Mann, was nun? 
(1932, på sv. Hur skall det gå med Pinnebergs? 1933) slutar traditionellt med ett slags lov-
sång till familjen, vilket anses vara en eftergift för den litterära marknaden.31 Frågan är 
dock ifall även det traditionella slutet på Baums Karriär kan hänföras till denna typ av 
eftergift, eller om det kan ha andra skäl.

Konstnärsromanen
Den berättelse som forskningen brukar tradera vad gäller konstnärsromanens genes 
är en uteslutande manlig affär. Den inleds med tysk (för)romantik där Ludwig Tiecks 
Franz Sternbalds Wanderungen från 1798 anses vara ”den första” i sitt slag, tätt följd av 
Heinrich von Ofterdingen av Novalis från 1802. Konstnärsromanen som sådan kan sä-
gas utgöra ett skott på bildningsromanens träd, i gott sällskap med Goethes Wilhelm 
Meisters Lehrjahre från 1795. Men där Goethe traderar ett medeltida konstnärsideal i 
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form av den skicklige hantverkaren, blir konsten något översinnligt hos Tieck och No-
valis.32 Den självreflekterande konstnären blir nu emblematisk för den subjektivitet 
som skapade och skapats av moderniteten.

Konstnärer var vid den här tiden, per definition, av manligt kön, och den litterära 
genre som sedan slutet av 1700-talet benämndes ”konstnärsroman” beskrev sålunda 
manliga huvudpersoner. Undantaget som anses bekräfta regeln utgörs av Madame de 
Staëls Corinne ou L’Italie. Den publicerades redan 1807 och blev då en veritabel bäst-
säljare, så varför den betraktas som ett undantag i konstnärsromanens genes är egent-
ligen ett mysterium.

Corinne, och 1800-talets andra så kallade undantag, förväntades i likhet med vesta-
lerna leva i celibat för att kunna hålla Konstens låga levande. I mäns konstnärsromaner, 
däremot, ”får kvinnan ofta spela fresterskans roll. Som älskarinna/maka förleder hon 
artisten att svika sin kallelse för världsliga ting”, noterar Conny Svensson.33 Kvinnan, i 
termer av sinnlig kärlek och prosaiska försörjningsplikter, utgör ett hot mot Konsten 
och (den manliga) Konstnären. Därför är det inte bara konstnärinnorna, utan även 
konstnärerna, som måste välja mellan Konst och Kärlek. Men medan valet i männens 
fall fall stavas ”kapitulation eller kamp”, heter det i kvinnornas fall ”anpassning eller 
död”.34

Redan i Goethes Wilhelm Meister dör den begåvade författarinnan Mignon. Hu-
vudpersonen möter henne på sina vandringar, och hon utgör en intressant, androgyn 
gestalt. Hon måste dock offras så att Wilhelm kan fortsätta sin väg mot självförverkli-
gande. Även Ludwig Tiecks Franz Sternbald nyttjar på ett typiskt sätt motivet av den 
vackra, döda skönheten. Tyvärr var dock inte alltid den inpirerande, döda kvinnan en-
dast fiktiv. Novalis’ unga fästmös död sägs ha inspirerat honom både till prosaverket 
Heinrich von Ofterdingen (1800) och det berömda diktverket Hymnen an die Nacht 
(1800), där diktarens förlorade kärlek gestaltas à la Orfeus och Eurydike. Myten är än 
idag en gångbar bild för det faktum att frånvaro är att föredra före närvaro vad kvin-
nor anbelangar.35 Ett annat exempel på verklighetens döda skönhet är den tyska förfat-
tarinnan Charlotte Stieglitz som 1834 begick självmord för att inspirera sin sin likale-
des skrivande make som drabbats av skrivkramp.36 Musans inspirerande kraft kan med 
andra ord vara av våldsam art.

Men inte bara kombinationen av konstnärlig kreativitet och kärleksutlevelse ut-
gjorde en dödlig dekokt. Den konstnärliga akten i sig ansågs dödlig vad kvinnor an-
belangar, vilket åtminstone en av Elizabeth Barrett Brownings alla läkare påstod.37 
Och en berömd författare som Bettina von Arnim identifierade sig med Goethes ovan 
nämnda Mignon, trots att hon dör i hans berättelse. Madame de Staëls Corinne försö-
ker göra det omöjliga valet och väljer kärleken, men även detta får katastrofala följder 
eftersom hennes kärlek till den skotske adelsmannen Oswald inte kan krönas med äk-
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tenskap. Corinnes geni och italienska blod motsvarar nämligen inte hans, och den so-
ciala konvenansens, krav på en hustru.

Man skulle helt enkelt kunna påstå att Corinne dör för att hon vägrar gifta sig. Men 
även giftermål dödar, vilket till exempel Mathilda Mallings Malin Skytte (1900) ger för 
handen. När huvudpersonen, som befinner sig i Paris för att studera till konstnär, över-
talas till att gå med på giftermål hemma i Sverige, ”slöt [hon] ögonen och böjde hufvu-
det. Hon hade en dunkel känsla af, att hon i detta ögonblick gaf bort sig själf – sitt in-
nersta väsen, sina djärfvaste och käraste drömmar” (s. 124). Fem barn och åtta år senare 
återupptar Malin dock sin konstnärliga gärning, men ansträngningen att leva i denna 
”dubbelexistens” som både konstnär samt maka och mor tar död på henne.

Kvinnor dör helt enkelt som flugor i 1800-talets konstnärsromaner. Sammanfatt-
ningsvis dör de för att antingen skänka inspiration till den manliga konstnärens mäs-
terverk, eller för att de som kvinnliga konstnärer inte får ihop konst med kärlek. Den 
olösbara valsituationen, det vill säga det omöjliga valet mellan Konsten och Kärleken, 
fortsätter att härja i kvinnors konstnärsromaner långt in på det nya seklet. Men när 
börjar egentligen denna topos att krackelera? Jag har tidigare hävdat att Ulla Bjernes 
Ingen mans kvinna (1919) utgör ett svenskt exempel på ett sådant brott.38 Här utgör 
den olösbara valsituationens topos berättelsens motor, men det blir till slut mannen 
och inte kvinnan som offras. Därmed introduceras rentav för första gången den sköna, 
döda mannen som musa, åtminstone i Sverige.

Karriär
Fortfarande i Vicki Baums trettiotalsroman Karriär dör den kvinnliga konstnären på 
slutet och anledningen är den gamla vanliga, nämligen kärlek. Doris Hart dör dock i 
mer nysaklig stil av en sönderskjuten lunga istället för det mer traditionella krossade 
hjärtat. Den moderna tiden är här, vilket lärarinnan Birgit i den svenska trettiotalsro-
manen Förr dog man av det insett:

Jag konstaterade, att tiderna förändra sig och vi med dem. Förr dog man av ett krossat 
hjärta. Det gör man inte mera. Nu går man in och ger en lektion i engelska. Det är bra 
mycket bättre.39

Rationalitet var kodordet för dagen, vilket även Doris Hart ger uttryck för. Till skill-
nad från de tidigare konstnärsromanerna av och om kvinnor har hon inga problem 
med att kombinera kärlek med konstnärskall, utan arbetar hårt för att bli den upp-
burna operadiva hon är mot slutet av romanen. Hennes älskade sitter ju nämligen sä-
kert inspärrad bakom lås och bom efter att ha skjutit henne, så honom hälsar hon helt 
enkelt på när hon har en stund över. Han kan då inte heller sätta pinnar i hjulet för de 
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tillfälliga förbindelser hon upprättar med andra män i syfte att göra karriär, och det är 
ju också på grund av hans skott som Doris får de pengar hon behöver för sin sångut-
bildning. Denna fängslade man blir dessutom hennes musa eftersom Doris konstnär-
liga drivkraft är drömmen om den dag då han blir fri.

Det nysakliga anslaget bryts dock framförallt genom det faktum att Doris Hart är 
konstnär. I nysaklighetens tidevarv i Tyskland var det vanliga yrken av nedre medel-
klasskaraktär som gestaltades i första hand, det så kallade manschett-proletariatet. I till 
exempel Falladas Kleiner Mann, was nun? är den manliga huvudpersonen butiksbi-
träde, medan den kvinnliga huvudpersonen i Marieluise Fleissers Mehlreisende Frieda 
Geier är handelsresande. I trettiotalets svenska emancipationsromaner, som anammade 
nysakliga karakteristika, gestaltas de typiska hjältinnorna bland annat i form av ”bar-
navårdsmannen, arkitekten, läraren och bibliotekarien.”40 Skillnaden mellan Tyskland 
och Sverige tycks ligga i att de svenska romanerna tecknar den bildade medelklassen 
snarare än den outbildade, lägre tjänstemannatypen.

Karriär inleds med en beskrivning av en kubistisk skulptur av en kvinnokropp, mo-
dellerad med fyrkantsklossar och halvklot. Denna metonymiska gestaltning slår genast 
an den nysakliga strängen eftersom metonymen är ett grundläggande, realistiskt verk-
ningsmedel.41 Anspelningen på kubism skänker också tidsfärg och placerar romange-
stalterna på det kulturella fältet.

Doris Hart har stått modell för den kubistiska kvinnokroppen, och läsaren får strax 
möta hennes kropp igen genom Franklin O. Bryants blick:

Det första han såg var en alldeles naken kvinna, som stod på en låda och höll armarna stelt 
sträckta framför sig. En skarp elektrisk lampa hängde i en trådställning ovanför henne. 
Bryant hade sett sådana lampor i logerna på revy-teatrarna − men inte sådana kvinnor. 
Brösten var unga och praktfulla, höfterna var långa och knäna i de långa benen var smala. 
Ansiktet verkade påklätt som kontrast mot så mycken nakenhet. Förresten var det inte 
särskilt vackert.42

Den rike Bryant har kommit för att beställa en skulptur av den ryske skulptören Ba-
sil Nemirov, men blir istället besatt av hans modell och därmed sätts berättelsen i rull-
ning.

Doris Hart är tysk emigrant, bosatt i 1920-talets New York på Manhattans fattiga 
östsida där även Nemirov har sin ateljé. Hon är kär i honom, försörjer sig som servitris 
men drömmer om att bli operasångerska. Doris hett efterlängtade men dyrbara utbild-
ning blir så småningom verklighet efter några dramatiska turer. Nemirov skjuter henne 
då han blir svartsjuk mot Bryant, och för att tysta ner skandalen får hon pengar av Bry-
ants rike far. Hennes älskade Nemirov hamnar visserligen i fängelse, men det betyder 
krasst nog att alla hinder för hennes operakarriär nu är undanröjda.
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Den romantiska konstnärssynen dras här å ena sidan till sin spets men slår å andra 
sidan på ett intressant sätt över i ett slags nysaklighet. Doris italienska sånglärarinna, 
själv operasångerska av den gamla stammen, hävdar att man inte kan bli en sann konst-
när utan ett krossat hjärta. Doris nöjer sig dock inte med ett krossat hjärta, utan blir 
mot alla odds en uppburen operadiva trots att hon nu även har en sönderskjuten lunga. 
Denna sönderskjutna lunga följer henne rent fysiskt i sången och tar till slut död på 
henne. Doris dör alltså inte av sitt krossade hjärta, till skillnad från sina föregångerskor 
i konstnärsromanerna. Visserligen dör hon i sviterna av ett visserligen tämligen omo-
dernt crime passionel, men initialt sett överlever hon tack vare den moderna tidens lä-
karvetenskap.

Trots detta pläderar romanen snarare emot nysaklighetens estetik, vilket är tydligt 
bland annat i fallet Nemirov. Hans konst-”program” är nämligen av nysaklig karaktär 
eftersom han vill avsäga sig känsla och kärlek för att istället vara kyligt registrerande:

Kärlek − den bortglömda och förbrukade överdriften hos tidigare generationer − stod 
inte på hans program. Han ville skapa, kyligt och abstrakt, han ville inte bli störd av de 
hetsiga vågorna. […] Med en rasande åtbörd knådade han två stora runda bröst och satte 
dem högt på statyns stiliserade revben. Det var värre än om han hade skrikit ut sin hem-
lighet. Han gick lös på statyn och kramade ihop den våta leran till en formlös massa, som 
han kastade på golvet.43

Nemirovs hemlighet är kärleken till Doris, men vill inte erkänna den ens för sig själv: 
”Att modellera en kropp och samtidigt åtrå den − det går inte.”44 Men när hans konst 
saknar känsla blir den inte bra, däremot fungerar den när han under arbetet släpper 
fram sin kärlek:

Han kom fram till henne och hjälpte henne varsamt att ta av sig klänningen. Sedan stödde 
han henne med en van rörelse, när hon steg upp på lådan, och kysste hennes hand, innan 
han började. […] Under Basils händer växte leran först i stora, formlösa block, sedan fick 
den långsamt gestalt och uttryck.45

Nemirov har svårt att finna köpare till sin konst, men han lyckas sälja just denna ler-
staty av Doris. Han blir överlycklig, men vill fortfarande inte erkänna den subjektiva 
känslans roll för ett lyckat konstnärskap:

Studien, som han hade gjort, då Doris kom till honom mitt i natten, hade vunnit Rapha-
elsons gillande. Så hade de senaste veckornas kval ändå varit till något gott. Detta arbete, 
detta välformade och balanserade stycke bränd lera hade han erövrat och skapat under 
svåra kval. Han hade gjort vad varje konstnär enligt hans åsikt måste göra. Han hade 
undertryckt känslan för att vinna den klarhet, som framspringer ur formen.46
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Nemirov framhärdar alltså i sin objektivt rapporterande stil, men läsaren förstår att det 
är kärlek och känsla som gjort lerstycket till konst.

En av Doris älskare, lika ”förryckt och trevlig” som Nemirov, hyllar liksom han en 
känslobefriad konst i modern mening.47 Älskaren heter René och skriver musik under 
pseudonymen Blancenoir:

En vecka senare meddelade René med listig min att den usle Blancenoir äntligen hade 
åstadkommit något som var i någon mån anständigt och självständigt. Han spelade det 
för Doris och sjöng en enkel och dunkel text. Hon tyckte att musiken verkade förfärligt 
ny och falsk, men just därför var den full av tjusning.
  –  Det är som asfalt luktar, sade hon osäkert.
  Med det menade hon det bittra, det skarpa, det nyktra och ändå ogenomskinliga i 
denna musik.
  –  Jag kände en gång en bildhuggare som skulpterade som monsieur Blancenoir skriver 
musik, tillfogade hon.
  Hon hade ännu inte talat med René om Basil och inte heller om sig själv. Det var för 
mycket tyngd och djup och mörker i det gamla och hörde inte till deras sorglösa samvaro. 
Plötsligt steg René upp från pianot och kysste henne utan anledning.
  –  Varför…? frågade hon häpet.
  –  Inte för någonting. Bara för att du hör till samma generation som jag, sade han med-
lidsamt. Vi tror inte på någonting, fortsatte han, och det var det dittills allvarligaste, som 
hon hade hört av honom under deras samliv.48

Men René har fel, när han säger att Doris inte tror på någonting. Hon tror trots allt på 
både kärleken och konsten, trots att hon tillhör samma europeiskt desillusionerade ef-
terkrigsgeneration som han gör. René når heller aldrig samma konstnärliga framgång 
som Doris, trots att hon längre fram hjälper honom att få en opera uppsatt på Metro-
politan.

Doris själv når framgång just på grund av sin känslomässiga insats. Hennes genom-
gående mantra av wagnerska dimensioner lyder: ”Bli sångerska eller gå under.”49 För 
Doris handlar alltså konsten om liv eller död. Känslan av att sjunga utgör en stark, 
kroppslig upplevelse som intellektuellt sett är obeskrivbar:

Jag kan inte beskriva vilken känsla det är, då tonerna är där på en gång, när de sitter, när de 
sitter riktigt och man vet att man har dem − en sådan ton som sitter riktigt, den känner 
man överallt i sig.50

Grunden för Doris konstnärskap är kärleken till sången, och den känslan kan som i ci-
tatet ovan nå sublima höjder.

Doris tvingas dock lära sig förställningens konst både i livet och på scenen. Utan 
känslans resonansbotten skulle visserligen gesterna klinga falskt, men konstnär är trots 
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allt något man blir och inte något som man bara är. Denna insikt skiljer Karriär från 
1800-talstraditionen och gör den till en modern konstnärsroman.

Efter börskraschen, då Bryant Sr. förlorar sin förmögenhet, måste Doris försörja sig 
genom att sjunga i resande operasällskap. Dessa blir den hårda skola som tillsammans 
med strategiskt valda älskare skapar hennes scengestalt Dorina Rossi. Med René har 
hon tränat in en fullständig operarepertoar och hon har lärt sig franska och att dansa. 
En tidigare älskare har lärt henne att bli beräknande, samt att färga håret och sminka 
sig:

–  Du måste överdriva dina fel, då blir de vackra, predikade Sardi.
  Doris provade en rad läppstift från orange till ett brunaktigt blodrött. Hon stannade 
för det mörka stiftet och målade sin mun stor och lade lila på ögonlocken över sina gröna 
ögon. Hon verkade helt och hållet konstgjord och började tycka om sig själv.51

Doris förstår också snart att det inte räcker att ge männen sin kropp: ”De ville att man 
älskade dem. De behövde beundran, tillbedjan, underkastelse. Akten var bara en sym-
bol för allt detta.”52 Även i relationen till män handlar det alltså om förställning.

Doris lär sig sakta men säkert att kampen för framgång kräver sin kvinna, och hen-
nes hud hårdnar alltmer. Men hon känner sig trött:

Hon var inte lycklig, inte olycklig. Hon hade en känsla av att hon skulle röja sin bana steg 
för steg. Och varje steg betydde en man, som ville att man skulle ljuga för honom.53

Väl tillbaka i New York tränas hon i skådespeleri av näste älskare:

Potter började gå igenom de viktigaste rollerna ur skådespelarsynpunkt. Han fyllde henne 
till randen med längtan att till varje pris få ge sig i kast med samma roller på scenen.
  –  Jag gör en konstnärinna av dig, min skatt, sade Potter.
  Doris kände att han nästan hade rätt. Det ledde till ett par famntag mellan dem, till 
ett par nätter som liknade fortsättningar på de spelade och instuderade scenerna. De var 
eldiga, schwungfulla, teatraliska och utan varje betydelse i den verkliga världen.54

Efter Potter behöver hon bara sälja sin kropp en gång till innan hon får sitt efterläng-
tade kontrakt på Metropolitan-operan. Hon har då nått sitt konstnärliga mål i det tju-
goandra kapitlet, två tredjedelar in i berättelsen:

När Dorina Rossi var trettio år, hade hon uppnått berömmelsen, den hetsiga, menings-
lösa berömmelsen kring en stor operasångerska.
  ”Rossi är en personlighet”, skrev redaktören för den stora, internationella musiktid-
ningen. ”Hon begränsar sig inte till en repertoar på ett givet språk och är därför ganska 
illa omtyckt av sina kvinnliga kolleger. Hon sjunger de intressanta italienska partierna 
som Tosca och Aida, hon sjunger Carmen och Thais, och hon sjunger de svåra rollerna i 
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den moderna, tyska repertoaren. Hon är predestinerad till dessa roller genom sin skön-
het och genom sin utomordentliga skådespelarkonst. Hon själv berättar med ett blyg-
samt leende att hon har sina lärare att tacka för det mesta. […]”55

Doris står med andra ord på toppen av sin förmåga. Hon har uppnått professionali-
tet genom att lära sig att på samma gång uppslukas av och distansera sig till sina rol-
ler i en perfekt avvägd blandning: ”Hon var Tosca, helt och fullkomligt, och samtidigt 
sjöng hon Tosca, en bra roll, på Metropolitan-operan.”56 Men hon sliter ut sig, både i 
sitt hårda arbete på operan och i sitt arbete för att få Nemirov frigiven, och kollapsar 
på scenen.

Vad som sedan kvarstår är kärlekens uppfyllande. Romanen slutar med att Nemi-
rov blir fri och att han tillsammans med Doris beger sig till den avlägsna söderhavsö 
de drömt om under alla dessa år. Där återkommer deras lust till konsten, men Doris 
dör efter bara några månader av den harmoniska kombinationen kärlek och kreativi-
tet. Hennes död följer mallen för 1800-talets traditionella konstnärsroman, och bryter 
mot det nya slut som börjat etableras i kvinnors konstnärsromaner under 1900-talets 
första decennier. Detta nya slut innebär att konstnärinnan lever vidare i sitt kall, vilket 
bland annat gestaltas i den tidigare nämnda Ingen mans kvinna från 1919 och i Willa 
Cathers The Song of the Lark från 1915.

Lärksången
Willa Cathers konstnärsroman kan i stora delar betraktas som Karriärs intertext. Det 
är inte belagt att Baum läst den, men hon kan mycket väl ha bekantat sig med den sam-
tida Pulitzer-vinnarens verk under sin första tid i amerikansk exil. Både i Karriär och 
i Lärksången blir huvudpersonerna uppburna operadivor vid Metropolitan-operan i 
New York efter mycket och hårt arbete, men också efter att en man offrat sitt liv för 
dem i symbolisk eller bokstavlig mening. Båda har sina rötter i Europa eftersom Do-
ris Hart har emigrerat från Tyskland och Thea Kronborgs föräldrar har emigrerat från 
Sverige − Theas morfar påstås rentav ha känt Jenny Lind.

Lärksången är dock inte bara skriven tjugo år före Karriär, utan utspelar sig också 
tidigare. Thea Kronborg torde vara ungefär jämnårig med Cather själv (1873–1947), så 
det mesta utspelar sig kring förra sekelskiftet. Detta innebär till exempel att det i Lärk-
sången blir mycket mera Wagner än i Karriär, och det sista kapitlet kulminerar i Theas 
bejublade framträdande som Sieglinde i Valkyrian. Hennes första sånglärare ser äntli-
gen någon som fyller ut den krävande rollen:
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”Ändtligen”, suckade han, ”ändtligen en som har tillräckligt! Tillräckligt med röst och 
talang och skönhet, tillräckligt med fysisk styrka. Och en så allt igenom ren och ädel 
stil!”57

Doris når en liknande fullkomning i Tosca, men det blir hennes sista framträdande. 
Thea, däremot, går efter denna höjdpunkt vidare i sin karriär enligt epilogen. Theas 
”nobla stil” förkroppsligar Wagners idé på flera plan. Dels har hennes hårda arbete änt-
ligen burit frukt i god Wagner-anda,

“Was je ich verlor,
Was je ich beweint,
Wär’ mir gewonnen.”58

Men framförallt har Wagners allkonstverk funnit sin form i henne; hon är Rhen, 
”Rhens egen röst”, när hon sjunger rollen av en av Rhendöttrarna.59 Det handlar dock 
inte om att framställa Sanningen med stort S, utan om ”sanningsenlighet”, ”truthful-
ness”:

En stegrad grad av konstnärlighet är mest av allt att likna vid en allt mera skärpt kärlek till 
[sanningsenligheten]. Okunnigheten tror, att det är lätt att vara [sanningsenlig], men en 
verkligt stor artist vet ensam hur svårt det är. Något nytt tillföll icke Thea Kronborg den 
aftonen – ingen bländande klarhet, ingen inspiration. Hon inträdde blott i full besittning 
av allt vad hon så länge utmejslat och genomarbetat. Allt låg väl tillrättalagt för henne, 
och hon tog herraväldet över det arv hon själv skapat inom sig; tillägnade sig helt och 
fullt den tro hon svurit, innan än dess namn och innebörd varit henne klara.
  Många voro de gånger hon förut sjungit utan att förmå ge det bästa hon ägde; det 
fanns, men det trängde icke igenom, och otaliga hinder och missöden lade sig i vägen 
för hennes strävan. Men i dag slogos alla portar upp, lågo alla vägar fria. Vad hon fordom 
mödosamt sökt uppnå, låg nu inom räckhåll. Hon behövde blott sträcka ut handen, så 
fick det liv.
  Hon kände, när hon stod på scenen, att var rörelse var den rätta, och att hon fann 
uttryck i sin gestalt för varje känsla. Det var icke för intet, som hon fyllt hela sin varelse 
med energi och liv. Nu tyckte hon sig vara ett ungt träd, som just slår ut i blom. Och stäm-
man var lika böjlig som kroppen, den rättade sig efter varje stämning; återgav troget alla 
skiftningar. Hon hade en osviklig tillit till sin röst och kunde därför fylla även det drama-
tiskt krävande i rollen, så att allt samverkade och motsvarade de högsta förväntningar.60

I den moderna estetiken inföll brottet med den klassiska mimesis-traditionen vid ti-
den för J. J. Winckelmanns omvärdering av antiken. När Winckelmann kring mitten 
av 1700-talet resonerade kring antikens konst menade han att samtidens konstnärer 
skulle imitera den i andanom, inte kopiera den så som gjorts tidigare. Winckelmann 
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benämnde detta Nachahmung, och Kant tog över termen för att låta den beteckna det 
nyskapande geniets verksamhet. Fiktionens och fantasins kraft uppvärderades via geni-
begreppet, som nu, istället för naturen, utgjorde källan till det sköna. För Schiller leder 
Winckelmanns och Kants tankar även till polemik mot Platon, eftersom Schiller me-
nar att det är idévärldens avbildning, Schein, som är det mest ”sanningsenliga”.

Denna syn på konsten och geniet kom att bli den förhärskande under 1800-talet. 
Thea i Lärksången kan sägas förkroppsliga den, liksom Doris i Karriär. Men när Lärk-
sången går in i det nya seklets 1900-tal blir Karriär kvar i det gamla eftersom Doris inte 
orkar bära mannens offer. Thea går däremot vidare trots, och tack vare, mannens offer, 
vilket också innebär att hon tar det på allvar. Hon påminner om det igen mot slutet av 
romanen: ”Jag kom ut i världen med sexhundra dollars, och det var priset för en mans 
liv.”61 Det förflutna lever vidare i hennes konst:

I sin vackraste opera säger Wagner, att konsten är endast ett sätt att minnas sin ungdom. 
Och ju äldre vi bli, desto dyrbarare blir oss detta minne, och desto klarare förmå vi återge 
det.62

Theas första musiklärare hemma i småstaden var den tyske professor Wunsch. Thea 
lär sig inte bara spela piano utan även tyska, liksom Doris undervisades i språk av sina 
lärare. Thea lär sig dock också att tolka texterna, och denna lärdom kommer så små-
ningom att fördjupa hennes sånguttryck.

Wunsch inleder språkundervisningen med en dikt av Heine, som Thea får lära sig 
utantill. Wunsch lägger märke till hur hennes röst förändras när hon läser på vers, och 
redan här anas hennes framtida konstnärskap:

Det blev en fyllig och böjlig mezzosopran. Hon läste mycket stilla, känslan låg i själva 
stämman och förhöjdes icke av några förstärkta tonfall eller röstförändringar. Den lilla 
dikten ljöd i hennes mun som musik, och blommornas vädjan hade ett än mildare fall 
än det övriga, så som man föreställer sig blommornas skygga språk. När hon slutade, dog 
rösten bort, det var som om den svävade uppåt. Wunsch sade till sig själv, att det var natu-
rens egen röst, främmande för det talade ordet och född i vart andedrag likt vindens sus i 
träden och vattnets sorl.63

Wunsch menar att det finns saker som man antingen förstår eller inte förstår, och en 
konstnär måste ha en medfödd känsla för tolkning: ”in der Brust, in der Brust und ohne 
dieser giebt es keine Kunst, giebt es keine Kunst” [sic].64 Thea själv benämner det ”viss-
het”: ”när denna visshet fanns, var allting intressant och allting vackert − till och med 
människorna”.65 Denna ”visshet” benämns även ”It”, eller ”the voice within herself ”.66 
Den blir mycket viktigt i Theas senare konstnärliga värv eftersom henne styrka ligger 
just i gestaltningen av en idé:
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Hon går från grunden med allt, var karaktär hon sjunger blir musikens idé för henne, 
och efter den rättar hon allt annat. Folk, som talar om hennes stora dramatiska talang, 
har ändå inte en aning om vad hon bygger den på. Den stöder sig på hennes egenartade 
begåvning; hennes genomgående musikaliska själ. Hon behöver ingenting hitta på för 
att få fram en bild, hon vet ända in till kärnan hur hon skall uppfatta den, och musiken 
får göra resten. Det är den, som skapar hennes älskliga attityder, som låter ljus och skugga 
skifta i hennes drag, som reser henne upp och böjer henne ned. Hon vilar på den, som 
hon vilade på Rhenvågorna.67

Theas tolkningsförmåga ligger alltså till grund för hennes konstnärskap, och hon ser 
ner på de som inte äger någon: ”Någon vidare intelligens tycks man inte behöva för 
att kunna sjunga”.68 Men tolkningsförmågan är i grunden medfödd och därmed inte av 
rent intellektuellt analytisk art, vilket är typiskt för det romantiska geniet.

När Theas trolovade omkommer i en olycka testamenteras hans livförsäkring till 
henne. Detta finansierar hennes efterlängtade musikstudier i storstaden Chicago. 
Där upptäcker pianoläraren hennes sångröst och plötsligt lossnar allt. Thea har all-
tid spänt sig då hon spelar piano, men när hon sjunger är hon avslappnad i både axlar 
och strupe: ”att sjunga tröttar mig aldrig”.69 Pianostudierna har alltid varit slitsamma, 
medan sången skänker vila. Hon är helt enkelt född till att sjunga.

Theas första sångläxa blir ”Die Lorelei”, och hennes kunskaper i tyska kommer då väl 
till pass. Men något saknas i framförandet, menar hon:

”Det där sista var icke riktigt rätt, eller hur?”
  ”Nej, den tonen skall vara öppen och svällande − någonting i den här vägen −” han 
gjorde en beskrivande rörelse med handen i luften. ”Får ni klart för er hur jag menar?”
  ”Nej, det får jag inte. Är det inte ett besynnerligt slut efter allt det föregående?”
  Harsanyi satte korken i sin lilla flaska och lät den försvinna i en ficka i sammetsjackan. 
”Nej, hur så? Skeppsbrott kunna tilldraga sig, sagor komma och gå, men floden flyter 
ständigt sig lik. Det är där den öppna, svallande tonen kommer in.”
  Thea betraktade oavvändt nothäftet. ”Jag förstår”, sade hon mekaniskt. ”Åh, jag för-
står!” upprepade hon strax därpå hastigt och såg strålande på honom. ”Floden − ja, nu vet 
jag!” Hon såg på honom just så länge som det tog att uppfånga hans blick och vände sig 
så åter till pianot. Harsanyi kunde aldrig rätt avgöra, varifrån det ljus kom, som i sådana 
ögonblick nästan bländade honom i hennes ansikte.70

Arbetsprocessen beskrivs här steg för steg. Thea måste hitta sin egen idé, sin egen bild 
av sången för att kunna gestalta den. Till skillnad från baumska metonymier tänker Ca-
thers Thea i övergripande metaforer:
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[Harsanyi] hade många gånger märkt att hon var oförmögen att tänka ut något bitvis. 
Så länge hon icke såg en sak i dess helhet, vandrade hon som en blind, anfäktad av tvivel. 
Men så fort hon gjort sin upptäckt, så fort hon såg den tanke, som för henne − icke alltid 
för honom − klargjorde allt, gick hon med stora steg framåt.71

Detta metaforiska tänkesätt är ständigt återkommande vad gäller beskrivningen av 
Theas konstnärliga arbete, vilket bygger på den tolkande omskrivning som utgör hen-
nes ”idé”.

När Thea för första gången hör en symfoniorkester blir det ett slags vändpunkt för 
henne. Orkestern spelar ur Wagners Rhenguldet, och när hon kommer ut på gatan ef-
teråt tänker hon: ”Det där, som trumpeterna siade om, det skulle hon uppnå. Hon 
skulle det − skulle det!”72 Theas upplevelse av att finna sitt kall kan jämföras med hur 
Selma Lagerlöf plötsligt övermannas av inspirationen till Gösta Berlings saga. Mitt i 
stadens larm drabbas Thea, liksom en gång Selma, av förhöjd sensibilitet som skän-
ker klarhet och förvirring på samma gång. Detta sublima ögonblick leder till mognad 
och insikt:

Mer än något annat hade hon sin röst att tacka för de känslor av helgjutenhet, av väl-
befinnande och tilltro till sig själv, som hon stundtals känt, så långt hon kunde minnas 
tillbaka.73

Thea beslutar sig för att satsa på sången och lämnar sitt föräldrahem för sista gången. 
Hon kommer inte ens hem till sin mors dödsbädd, eftersom hon då precis fått sitt ge-
nombrott i Tyskland. Thea offrar familj och vänner för karriären, vilket hennes älskare 
ser med oblida ögon: ”Det vill till många människor för att skapa en − Brünnhilde!”74 
Liksom Doris i Karriär hårdnar Thea under sin färd uppåt:

Tydligen hade hon nu en gång för alla förstått, att hon var en ung kvinna och försökte 
därför ej längre bibehålla småflickfasonerna. Med denna nyvunna grad av obeorende 
hade även följt en förändring i ansiktsuttrycket, som nu röjde en skeptisk och likgiltig 
hårdhet. Även dräkten hade fått en annan karaktär och påminde om de butiksflickors, 
som bemöda sig om att följa modet; hon hade en mörkröd kostym med krage av något 
billigt skinn och en trekantig mörkröd hatt med en pompon, som stod rakt upp. De lus-
tiga landtliga kläder hon förr haft, hade passat henne bra mycket bättre […].75

Hon inleder liksom Doris sin klättring inte bara med mer skinn på näsan utan med ny 
elegans, som till att börja med av nödvändighet är av det billigare slaget. Och liksom 
Doris uppnår Thea sitt mål när hon fyllt trettio år. Då har även hon blivit operadiva på 
Metropolitan med efternamnsstatus − die Kronborg.

Den stora skillnaden mellan Karriär och Lärksången är dock naturligtvis, som tidi-
gare sagts, det faktum att Doris dör medan Thea lever vidare. Såtillvida knyter Karriär 
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an till 1800-talets romantiska konstnärsroman, liksom i sitt avståndstagande från den 
osentimentala nysakligheten. Men trots detta uppvisar Karriär en modern konstnärs
ontologi − man är inte konstnär, utan blir det. I Lärksången, däremot, är geni något 
medfött. Konstnärskapet kommer sålunda inifrån, vilket Theas älskare påpekar:

Du förstår, först ha vi själva rösten med sin sköna och individuella klangfärg, men därtill 
kommer hos henne ännu något mera; en egenskap, för vilken jag icke vet något namn, 
men som finns, som talar till varje vår minsta skiftning i själ och känslor, utan att vi förstå 
eller fatta, vari det ligger. En sångare måste födas med den gåvan, den kan aldrig förvär-
vas, och det finns fullt av vackra röster, som sväva i okunnighet om ens dess existens. Det 
är en alldeles apart begåvning − och kanske den sällsyntaste av alla. Har man den, så talar 
rösten direkt ur ens själ och hjärta. Då kan den aldrig misslyckas i sin tolkning, ty i sig 
själv äger den förmågan att uppgå i det den skall återge.76

Thea har fötts med sin geniala sångröst, och såtillvida är den naturenlig i positiv me-
ning. Doris, däremot, skapar själv sitt konstnärskap, vilket gör det artificiellt i nega-
tiv mening. Tiden var med andra ord mogen för geniet som kvinna, åtminstone så 
länge hon var stöpt i den traditionella 1800-talsformen, men var ännu inte mogen för 
en konstruktionistisk syn på konstnärskap. Därför dör Doris. Och därför bryter hon 
också slutligen mot sin egen devis som istället blir till den gamla vanliga: ”Bli sånger-
ska och gå under”.

Denna artikel har tillkommit inom ramen för det Östersjöstiftelsefinansierade projektet ”Den 
nya kvinnan mellan två sekelskiften, 1900–2000”.
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A B S T R AC T
Kristina Fjelkestam, ”Bli sångerska eller gå under”. Nysaklighet och konstnärskap i Vicki Baums 
Karriär. (“Become a Singer or Perish”. Neue Sachlichkeit and Artistry in Vicki Baum’s Die Kar-
riere der Doris Hart.)

The focus of this study is the German novel Die Karriere der Doris Hart which was published 
in 1936. It was written by the presently neglected, but at the time best-selling author Vicki 
Baum. Die Karriere der Doris Hart tells the dramatic success story of an opera singer, and it is 
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told in a fashion where the critical objectivity of the neue sachlichkeit clashes and breaks with an 
older romantic ideal of the artist. However, in the end the traditionally romantic ideal persists 
and this essay tries to answer how and why this is the case.
  The essay opens with a presentation of Baum’s authorship during the inter-war period. Then 
the formal criteria of the literary neue sachlichkeit are discussed and compared to the novel 
which made Baum’s breakthrough, stud. chem. Helene Willfüer from 1928. The actual analy-
sis of Die Karriere der Doris Hart begins with a historical survey of the genre of the Künstler
roman, and is concluded with a comparative analysis of a novel considered to be its intertext, 
namely Willa Cather’s The Song of the Lark from 1915.




