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Vid tinkandets grianser

Om Peter Nilsons essdistik

Av EMMA ELDELIN

Vad dr det som skapar i oss nir vi dikear, fantiserar och forskar? Kan vi verkligen pastd att
vetenskapen vet nagot om den visionira fantasi som har gjort konsten méjlig?*

Frigorna ovan har formulerats av astronomen, sedermera forfattaren Peter Nilson
(1937-1998) i essiboken Solvindar (1993). Nilson stiller hela tiden frigor i sina essier,
fragor som rikeas lika mycket till honom sjilv som till lasaren. Hans fragor ror sig ofta
vid tinkandets grinser och pé grinsen mellan konst och vetenskap; de utmanar var
forestillningsformaga och ges sillan konkreta eller slutgiltiga svar. Frigandet verkar
fungera som utgingspunkt for en pagiende, provande och personlig tankeprocess hos
forfattaren. Kan det till och med vara sd att reflexionen, den eftersinnande tanken, ut-
gor sjilva grundvalen for Nilsons essdistiska skrivande?

I denna uppsats undersoks och beskrivs nigra av de mest framtradande dragen i Pe-
ter Nilsons essaistik, vilka satts i relation till essiistikens tradition och tidigare forsk-
ning om essin som litterar form, i syfte att forsoka besvara fragan om reflexionens be-
tydelse i Peter Nilsons essier.

Uppsatsen inleds med ett avsnitt dir Nilsons forfattarskap kort presenteras. Nilson
skrev inte bara essibocker utan dven romaner och noveller, men hans essisamlingar har
konsekvent sorterats som facklitteratur, vilket troligen har medverkat till att de annu
inte i sarskilt stor utstrackning blivit imne for litteraturvetenskapens intresse. Foljande
avsnitt behandlar ett ofta dterkommande drag i essitraditionen — dess frihet och op-
position mot all slags systematik. I Nilsons fall har denna frihet resulterat bland annat
i ett essiistiskt skrivande dir fakta och fantasi stills sida vid sida, och dar vetenskapens
fornuft kontrasteras mot konstens och mytens perspektiv. Nastkommande parti dis-
kuterar essans tendens att ta sin utgdngspunkt i jaget, som girna tolkas som synonymt
med forfattaren — en tolkning som hir ska nyanseras. I det foljande avsnittet beskrivs
sd Nilsons essdjag — som ambivalent pendlar mellan den skeptiske vetenskapsmannens
och den fantasifulle diktarens perspektiv. Direfter behandlas ytterligare en vanlig ten-
dens i essaistiken, nimligen dess karaktar av pigiende tankeprocess — en karaktir som
skapas med litterdra medel. I ett avrundande avsnitt gors en nirlisning av en av Nil-
sons essder dr jag diskuterar huruvida ovan nimnda sirdrag kan sigas samverka ill att

gora reflexionen till det centrala elementet i Nilsons essaer. Till sist foljer en avslutning
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dir jag resonerar kring och sammanfattar beskrivningen av Nilsons essaistik och lyfter

fram négra frégor som ar av intresse for vidare forskning.

Ett forfattarskap i granslandet mellan vetenskap och konst

”Sa linge jag kan minnas har jag rort mig ndgonstans i grinslandet mellan naturveten-
skap och humaniora, eller mellan facklitteratur och skonlitteratur”, konstaterar Nil-
son i en av sina essisamlingar, Stjgrnvigar (1991).” Just denna grinsposition, mellan
vetenskap och konst, naturvetenskap och humaniora, facklitteratur och skonlittera-
tur, 4r vad som gor Nilsons forfattarskap sé sireget. Sjilv uppfattade han det som att
detta grinsland hade vidgats under 1900-talets senare decennier: ”[...] aldrig frr har
humaniora och naturvetenskap statt sa langt fran varandra som nu. Inom det olycksa-
liga begreppet kultur’ ryms idag ingenting alls av naturvetenskapens problem och per-
spektiv.”> Denna utveckling var nigot Nilson beklagade, men samtidigt blev den driv-
kraften for hans forfattarskap. I en rad essasamlingar har Peter Nilson berért den mo-
derna naturvetenskapliga forskningen och dess betydelse f6r var virldsbild, samtidigt
som den har kontrasterats mot konstens, diktens och mytens perspektiv. Men han har
aven skrivit romaner och noveller som gestaltar likartade mnen och tematiker. Hans
litterdra projekt tycks nirmast ha handlat om att likt en den moderna tidens Dante
skildra och reflektera kring var tids universum med ett litterart uttryck som springer
granserna mellan gestaltning och vad han sjilv har talat om som "naturvetenskaplig es-
saistik”"

Peter Nilson var forskare i astronomi i Uppsala men en tid efter att han 1974 blev
docent limnade han sin forskartjanst for en verksamhet som fri forfattare. Under 1970-
talets andra hilft gav han ut essabocker som dgnades aldre tiders virldsbilder, stjarnbil-
dernas historia och forestillningar om liv i kosmos, alla formulerade i skidrningspunk-
ten mellan idéhistoria och mytologi.’ 1979 debuterade han som romanforfattare med
Trollkarlen, och direfter skrev han omvixlande romaner, noveller och essibocker. Un-
der manga ir svarade han dessutom pa radiolyssnarnas frigor om astronomi i program-
met Svar idag.

Aven om Peter Nilson genomgaende har fitt goda recensioner for sina bocker kom
det stora publika genombrottet i samband med en essitrilogi utgiven i bérjan av 1990-
talet, i vilken uppsatsen tar sin huvudsakliga utgingspunke. I Stjgrnvigar, Rymdljus
(1992) och Solvindar beror han savil de senaste naturvetenskapliga rénen som filo-
sofi, mytologi och kulturhistoria.® Aterkommande resonerar och funderar han 6ver
den moderna vetenskapen och dess betydelse for var varldsbild, 6ver konsten, fantasin
och det egna skapandet, och 6ver majligheten att finna en héllbar livsaskidning med

grund i naturvetenskapens evolutionira perspektiv. Sjlv karakteriserade han sin tri-
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logi som “tre forsok att beskriva var tids varldsbild och att se oss sjilva som medbor-
gare i universum”’ Det ir nirmast existensfilosofiska fragor som ligger till grund for
Nilsons forfattarskap: Vad vet vi om virlden och nar kommer vi att forstd den helt och
fulle? Varfor finns vi? Vad siger vetenskapen om var tillvaro, och vad kan den inte tala
om for oss? Finns det nagra relationer mellan vetenskapens och konstens virldar? Vad
ar egentligen meningen med evolutionen, med véra liv pé en liten planet i ett odand-
ligt universum?

For Peter Nilson blev essiistikens grinsland kreativt forlosande. Frigan om essins
gransposition och dess relation till skonlitteratur respektive facklitteratur — en fraga
som standigt var aktuell f6r Nilson — dterkommer aven di och di i kulturdebatt och
essaforskning. Viren 2007 publicerades exempelvis ett upprop i Svensk Bokhandel, un-
dertecknat av en ling rad namnkunniga svenska forfattare, kulturskribenter och lit-
teraturvetare, om att essdistiken i dag ar osynliggjord pa bokmarknaden, i bibliote-
ken och i vér litteraturhistoria. Essiistiken beskrevs dir som en genre som hamnat i
klim, som klassificeras som facklitteratur snarare in som skonlitteratur och som dir-
for skingras nar den sprids ut pa bibliotekets alla klassifikationskoder. I detta upprop
ansig man det missvisande att identifiera essiistik med facklitteratur eller populirve-
tenskap — essin skulle snarare ses som en av skonlitteraturens huvudgenrer, vid sidan
av lyriken, dramatiken och fiktionsprosan.®

Essins oklara position — som kan upplevas som bade besvirande och lockande —
har marginaliserat den bade som konstform och i relation till vetenskapens, filosofins
och teorins diskurser, konstaterar litteraturforskaren Graham Good i forordet till det
forsta storre referensverket om essiistiken, Encyclopedia of the Essay (1997).” Essins
osikra hemmahoérighet innebir ocksd att dess utévare ér savil forfattare utan akade-
misk anknytning som etablerade forskare verksamma inom nigon disciplin. En del av
dem som bérjar som disciplinira forskare blir sa smaningom utforskare av essins moj-
ligheter. Ett sadant val gjorde Peter Nilson.

I akeuella 6versiktsverk 6ver vir moderna svenska litteraturhistoria finns Nilson re-
presenterad, men tendensen ar att romanerna och novellerna lyfts fram pa bekostnad
av hans essiistik, som endast nimns i férbigiende och kategoriseras som populirveten-
skap.'® Nilsons forfattarskap delas upp i tva — det populirvetenskapliga/facklitterira
och det fiktiva/skonlitterira."! Denna tendens synliggors likasa nir vi med litteratur-
sociologins perspektiv studerar essiistiken som socialt fenomen och dess samspel med
det omgivande samhillet.'” Vi skulle exempelvis kunna friga oss hur Nilsons essitri-
logi klassificerats enligt SAB:s klassifikationssystem for svenska bibliotek. Svaret ar att
dess delar terfinns under SAB-rubriker som Uaa (Stjdrnvigar), Uaa:k (Rymdljus) res-
pektive Ua och U:d (Solvindar) — alla finns de siledes pa hyllorna for naturvetenskap-
lig facklitteratur, men med olika specialinriktningar som astronomi, universum, histo-
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ria, vetenskapshistoria, teori eller filosofi. Om essiistiken i litteratursamhallet uppfattas
som facklitteratur, exempelvis av litteraturkritiker, bok- och biblioteksvisen, och om
litteraturvetenskapen later det “fiktiva” vara ett allefor styrande kriterium for sitt un-
dersokningsomrade, kan foljden saledes bli att essdistiken pé olika satt osynliggors som
licterir uttrycksform."” Nilsons essiistik borde rimligen lisas tillsammans med hans no-
veller och romaner, inte minst for att de utforskar samma dmnen och teman, om 4n pa
olika sitt."* Vad betriffar essin som litterir uttrycksform finns det fortfarande mycket
kvar att utforska; stora delar av den svenska essiistikens historia ir alltjimt oskriven."

Med tanke pa Nilsons astronomiska skolning ter det sig kanske naturligt att i forsta
hand fokusera pa det naturvetenskapliga imnesinnehallet och virldsbildsfragorna i
hans essder, men jag vill lyfta fram hur naturvetenskapens fakta och vetenskapsman-
nens perspektiv dr en del av en mycket vidare kontext, som inbegriper allt frin id¢his-
toriska utflykeer i tid och rum till sjalvbiografiska inslag, naturlyriska prosameditatio-
ner och fiktiva rymdfarder till tidens slut. Ofta stalls vetenskapens, i synnerhet naturve-
tenskapens, och konstens diskurser emot varandra, nigot som Nilson sjilv framhéllit
som ett av milen for sitt skrivande.’® Fér Nilson blev essin den fristad dir han kunde

formulera sina 6verblickar 6ver tillvaron och lata fakta konfronteras med dike.

Essin som fristad mellan fakta och dikt

I forordet till en av sina tidiga essisamlingar, Mizt i labyrinten (1983), skriver Peter Nil-
son om den suverina frihet som tillkommer forfattaren av essiistik. Han har skrivit

ndgra essder och “fantasier” om rymden och tiden, vars kallmaterial har varit

[...] vetenskap och historia, filosofi och spekulativ litteratur, alla slags texter, tankar och
episoder som kan avsl6ja vad vi minniskor vet eller inte vet om rymd och tid. Amnena
ar utan tvivel vidlyftiga, dirfor pendlar boken mellan fakta och dikt. Det kan inte vara
annorlunda: pé vilket annat sitt skulle man kunna gripa 6ver nigot si ogripbart som

rymden och tiden?

"Alltsd’, fortsitter han riktad mot lasaren, “finner du i denna bok alla slags sanningar
och hemligheter angiende detta som kallas rymd och tid: men vinta dig inte att du
utan vidare kan skilja dem fran alla fantasier och illusioner som ocksi l6per omkring
i texterna”.'” Lisaren kan alltsa se sig varnad for att det kan vara svirt att dra grinsen
mellan vetenskaplig kunskap och spekulationer i Nilsons bok. Killmaterialet begrin-
sas ju inte till det som vetenskapsmannen skulle ha anvint — essiistens inspirationskal-
lor kan vara i princip vad som helst som ér intressant att reflektera kring och som kan
ge nya synvinklar pa det imne essaisten uppehaller sig vid. Med sd "vidlyftiga” imnen

kan forfattaren inte annat 4n rora sig over granserna mellan fakta och fantasi.
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Nir essan har beskrivits av essiforskare och utdvare av essiformen har man ofta be-
tonat den av Nilson hir antydda essiistiska fribeten som ett av essans mest centrala ka-
raktirsdrag. Den "typiske” essdisten i engelsk essitradition var till exempel den bildade
borgarklassmannen och gentlemannen som fritt kunde forfoga 6ver sin tid och sina
pengar, men som ocksa framstilldes eller framstallde sig sjilv som fordomsfri, 5ppen
och nyfiken."®

Aven i forskningen kring modernare essiistik nimns denna frihet ofta som ett kon-
stituerande drag. I tyskan beskriver man ofta essin som “offene Form”, for att betona
essins dppenhet sivil innehallsmissigt som i friga om kompositionen."” Sirskilt tyd-
lig framstar denna frihet nir essdn stills i opposition till alla typer av discipliner, in-
stitutioner och organiserade system, i synnerhet den institutionaliserade vetenskapen
och dess skrivpraktiker. Inspiration till detta synsitt har ofta himtats fran den som av
manga anses vara den moderna essiistikens upphovsman, Michel de Montaigne (1533
1592). Denne renidssansman opponerade sig emot sin tids skolastiska, kollektiva och
traderande kunskapskultur. I stillet foresprikade han ett kunskapssokande som tog
sin grund i individens egen erfarenhet och uttrycktes genom sjilvstandig, kritisk re-
flexion.”® Under 1900-talet har filosofen, sociologen och musikteoretikern Theodor
Adorno (1903-1969) varit en av dem som i polemik med den vid mitten av seklet do-
minerande nypositivismen har vidarefort uppfattningen om essin som kritik mot ve-
tenskapens systematik, som “metodiskt ometodisk” och revolterande mot alla slags or-
todoxier och auktoriteter.”

Ett sdtt att utrona vari essins sarart bestar har siledes varit att jimfora den med na-
got som den zzte ar. Essin har exempelvis ofta beskrivits som en motsats till vetenska-
pens mest dominerande framstallningsformer — artikeln respektive avhandlingen. Om
artikeln eller avhandlingen fungerar som bidrag till en viss kind disciplin och till ett
kollektivt vetande, 4r essins anslag snarare personligt och individuellt och gestaltar in-
dividens erfarenhet. De vetenskapliga formernas innehall och form styrs av strikta av-
gransningar av materialet och av sirskilda och definierade metoder och teorier, medan
essan & andra sidan inte erkdnner nagra granser vare sig for innehall eller f6r form, och
den opponerar sig mot all slags systematik. Artikeln och avhandlingen skrivs for en
specialiserad publik, medan essin rikear sig till en bredare — f6rvisso bildad — publik
och girna undviker specialistuttryck och teknisk vokabular. Den dr dessutom till skill-
nad frin artikeln och avhandlingen litterirt syfrande. Essin soker inte generalisera,
klassificera eller hierarkisera pa det sitt som artikeln eller avhandlingen gor, och dess
auktoritet och formaga att vertyga ldsaren ar snarare en friga om essaistens stil, per-
sonlighet och erfarenhet 4n om nagon formell expertkompetens, eftersom essin alltid
kommer att befinna sig uzanfor den organiserade och institutionaliserade kunskapen.”

Bruket att stilla essin mot vetenskapens skrivformer och att garna ocksa raljera 6ver
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vetenskapen har dominerat beskrivningen av essin sé till den grad att det nirmast bli-
vit en sjilvuppfyllande profetia.”

Hos saval essiister som essaforskare domineras saledes beskrivningen av essdistiken
av frihetsmetaforer; essin har beskrivits som en tankens tillflykesort, en intellektuell
fristad, ja till och med som ett slags antigenre.24 Den tankemissiga sdvil som form-
missiga friheten och 6ppenheten utvecklas snarast till en syn pé virlden och kunska-
pen.”’

Vad betyder di denna frihet for den essdist som dgnar sig it reflexioner kring just ve-
tenskapen, vars systematik essin opponerar sig emot? For Peter Nilson har essaistens
frihet bland annat inneburit att han i essins form forsoker skapa ett slags synteser ver
tillvaron: han skriver om sddana enorma dmnen och med s vidlyftiga perspektiv att de
inte ryms inom den specialiserade vetenskapen. Ett sadant syntetiskt skrivande har lit-
teraturforskaren Magnus von Platen lyft fram som en av den "lirda” essins mer framtri-
dande funktioner — essin blir ett forum f6r tankeverksamhet, ett vetenskapens postse-
minarium”’® Det ir inte otinkbart att Nilson, som under sin tid som astronom i Upp-
sala sammanstillde data om nirmare 13 0oo (!) galaxer i ett flitigt anvint standardverk,
upplevde att hans intresse for de vida perspektiven, for synteserna, verblickarna och
de djarva utblickarna, inte rymdes inom vetenskapen, nagot som han sjilv ocksa vittnat
om. Arbetet som astronom gav honom "en leda vid siffror och en intellektuell oro” som
bidrog till att han limnade forskarvirlden.”” Men iven om han dirigenom tridde in i
en annan sfar dn den vetenskapliga finns i hans forfattarskap alltid en tydlig férankring
i vetenskapens ideal och forhéllningssitt. I Nilsons esséer stalls dock gang pa gang ve-
tenskapsmannens perspektiv mot konstens och metafysikens fragestillningar. Nilsons
kluvenhet eller ambivalens infér klyftorna mellan vetenskap och konst, naturvetenskap
och humaniora, religion och rationalism, kunde han uttrycka just i essin, som for ho-
nom blev ett intellektuellt frirum som hade plats for bade vetenskapens fakta och teo-
rier och oandliga grubblerier, spekulationer, fantasier och myter.”*

Som en av sina forebilder bland essdister har Nilson nimnt den amerikanske antro-
pologen och vetenskapshistorikern Loren Eiseley (1907-1977).” Flera slaende jimfs-
relser kan i sjilva verket goras mellan Peter Nilsons forfattargirning och Eiseleys es-
sier, vilka ofta uppmiarksammats i amerikansk essiforskning. Eiseley kinde sig liksom
Nilson obekvam i den vetenskapliga reduktionismens kostym och fann genom essi-
formen en mojlighet att uttrycka sin kinsla for naturens under. I manga av dennes es-
sier, exempelvis debutsamlingen The Immense Journey (Den oindliga resan, 1957) for-
enas vetenskapens evolutionira perspektiv med filosofiska och religiésa kontempla-
tioner, poetiska naturbetraktelser och sjilvbiografiska anekdoter — allting far rum pé
samma villkor.’® Liksom Nilson verkar Eiseley ha kint sig foranledd att skriva en lds-

anvisning till sin forsta bok, vars innehall lisaren inte skulle forvinta sig vara "veten-
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skap i vanlig mening’, aven om Eiseley hade gjort allt for att undvika fel i sak. Eiseleys
bok skulle snarare lisas som en redogorelse for en forskares tankar under tiden da han
bedrev forskning och “tryckte sina hinder mot de skrankor som hans tids vetenskap-
liga metodik rest”>" Aven Eiseley tolkades i sin samtid som ett slags popularisator vars
fantasifulla stil blev ifrigasatt av forskarkollegorna, medan han sjilv hivdade att ett
kontemplativt studium av naturen kunde komplettera det faktabaserade.’ Liksom Pe-
ter Nilson var Loren Eiseley dessutom fascinerad av tid som naturvetenskapligt feno-
men i forhallande till manniskans upplevelse av tiden, vilket medforde olika forsok att
gestalta i forsta hand naturvetenskapens evolutionira tid i essins form.*® Bide Nilson
och Eiseley verkar ha uppfattat essins frihet som en mojlighet; essin blev den platt-
form fran vilken de kunde uttrycka sina personliga och estetiske fantasifulla responser
pa och eftertankar kring vetenskapens fakta, en frihet som de inte kunde finna i veten-
skapens skrivpraktiker.

For Nilson representerar essin dock inte enbart frihet frin vetenskapens systema-
tik och koncentration, utan aven frihet fran fiktionens “tvang” och krav pa samman-
hiangande intrig, psykologiskt trovirdig karaktirsskildring och dialog. Nir Nilson i de
bigge romaner som f6ljde nirmast pa essitrilogin — Rymdviktaren (1995) och Nyaga
(1996) — forsokte blanda essd och roman ledde det till ett svalare kritikermottagande
och en kritik mot att de essdartade partierna kring vetenskapens faktastoft tog over-
handen &ver gestaltningen av minniskoddet.”* Det ir inte alltid sjilvklart att essins
vidlyftiga, reflexiva och starkt associativa skrivsitt liampar sig f6r romanen, aven om just

denna kombination var en viktig del av modernismens férnyelse av romanformen.*

Jaget i essan

Forutom att essin aterkommande beskrivs med frihetsmetaforer betonar essiister och
essiforskare ofta att essin tillater eller rentav uppmuntrar ett personligt anslag. Det
personliga handlar naturligtvis om friheten att vilja sitt stoff och sittet pa vilket det
presenteras, men det handlar ocksd, och inte minst, om att essiformen rymmer ett
“jag”, en personlighet, vilket ar vad som frimst ska uppmirksammas i detta avsnitt.
Essin dr ett skrivsitt som forlitar sig pa den personliga tonen — kanske édr den essiis-
tens mest kraftfulla redskap.’® I manga fall kan det vara just résten eller personligheten
som lockar oss att lisa texten — savida vi fattar tycke for den.’” Lisaren kan uppleva ate
essan har en speciell narvaro och intimitet som kommer av att forfattaren tycks tala di-
reke till honom eller henne. Ofta tolkas jaget i texten som mer eller mindre synonymt
med sin forfattare.”

I Peter Nilsons essier finns ett starke personligt anslag, som uttrycks pa flera sitt i

texterna. Speciellt galler det essitrilogin, dir Nilson frekvent forekommer som en per-
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son som “agerar” och rér sig i sin egen text.” Gestaltningar av hur forfattaren sjily,
under det att han reflekterar kring essdernas amnen, strovar i markerna kring sitt hem
i Fallen utanfor Osterlévsta i Uppland eller i forildrahemmet i Smaland, interfolie-
ras med barndomsminnen, anekdoter frin uppvixten och fragment av reseskildringar.
Essin "Den yttersta maskinen” i Rymadljus inleds exempelvis med ett minne frin forfat-
tarens barndom, d& hans morfar introducerade honom i stjairnhimlens mysterium och

d& han kanske fick en forsta inblick i astronomins “kosmiska” perspektiv:

Hipen, forvirrad, nist intill skrickslagen sig jag stjirnmyllret. Jag hade aldrig anat att
himlen var s& ohyggligt stor och att jorden kunde kinnas sa liten. Sedan kom morfar
ut, och vi stod bredvid varandra och betraktade. Hostnatten var kylig och stilla. Jorden
krympte dnnu mer. Vi var mitt inne i stjarnrymden, mitt i odndligheten. [...] Plotsligt
begrep jag att allt detta var universum.®

Essin fortsitter direfter att varva sjilvbiografiska glimtar fran en uppvixt d forfatta-
ren introducerades i astronomi genom Camille Flammarions (1842-1925) populirve-
tenskapliga Bebodda virldar (1862) och i sin ungdom pé fullt allvar trodde att det fanns
liv i rymden, med mer populirvetenskapligt syfrande fragor och reflexioner kring vad
vivet om hur stjarnorna fungerar och hur universum skapades. Mest fascinerad ar for-
fattaren av det vi dnnu inte vet, vilket syftet var med universums skapelse, om det kan-
ske finns en héjdpunke i evolutionen och vilken den i s fall skulle kunna vara.”! Ate
Nilson — som hir — forankrar sina vetenskapligt motiverade funderingar och fragor i
en sjalvbiografisk kontext bidrar naturligtvis till kinslan av den personliga narvaron.
Reflexionerna 6ver vetenskapen och dess betydelse for privatmannens virldsiskadning
blir en del av ett helt liv som fragmentariskt speglas genom texterna.*

Alla essaister uttrycker naturligtvis inte ett lika tydligt jag. Ibland 4r det narmast
osynligt, medan det hos vissa forfattare finns skl att tala om ett dramatiserande av den
egna personligheten.* Montaigne kan ses som ett exempel pa den senare typen. Han
gjorde sjalvframstillningen och utforskandet av jaget till huvudsyftet med sitt skri-
vande. Han péstod till och med att det enda han skrev om och studerade var sig sjalv.
Syftet var att ta sig bakom forstallningen for att nd det autentiska och omedelbara, det
oforfalskade jaget, men i stillet uppticker Montaigne att han arrangerar och klar upp
sig for boken och lisaren, vilket medfor att han upphor att vara dkta. Genom skriften
kan han inte komma &t sitt autentiska jag utan klyvs snarare i tvd — det skrivande jaget
och det beskrivna jaget. Ju mer viljemissigt han forsoker analysera sig sjilv, desto sva-
rare blir det f6r honom att n sanningen.**

I sitt forord till essisamlingen Mizt i labyrinten apostroferar Peter Nilson Mon-

taigne och dennes forord till 1580 érs version av essderna:
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Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre, "alltsd, lisare, ir jag sjalv dmnet
for min bok”. Montaigne erkidnde dppet vad varje forfattare vet fast han ofta haller det
hemligt: att hans bocker djupast sett handlar om honom sjilv.*

Nilson forsakrar sedan att det &tminstone varit hans "arliga avsike att 4gna denna bok
at nigot helt annat” — nimligen rymden och tiden — men han avslutar forordet med
en ironisk reservation. Lasaren ska inte tro att "den som skrev ar i alla stycken annor-
lunda funtad in mistaren Montaigne”*® Det gar dock knappast att beskriva Peter Nil-
son som en lika skoningslos och outtrottlig sjalvgranskare som Montaigne, men fore-
komsten av ett tydligt jag i hans essder — ett jag som liksom Montaignes ar skiftande
och mangtydigt — ger onekligen ett mer personligt intryck 4n hos manga andra mo-
derna svenska essaister.

Hur vi egentligen ska betrakta relationen mellan essins "jag” och den verklige for-
fattaren rader det i essiforskningen ingen enighet om. Frigan har inte minst dryftats i
engelsk och amerikansk essdteori, dir man omvixlande anvint begrepp som voice, spea-
ker, character, ethos och persona for att beskriva denna relation.*” Diremot har f3 funnit
en narratologisk term som den implicite forfattaren anvindbar. En forklaring till detta
ar att essan riaknas till kategorin icke-fiktiva texter, medan narratologins angreppssitt
huvudsakligen har applicerats pé forhallanden i fiktionsprosa. Inte heller har man f6-
redragit att tala om jaget i essin som berittaren. Essin kan forvisso innehalla inslag av
berittande, men den bryter ocksa upp och fragmenterar detta berittande.” Man har
i essdteorin inte heller ansett det viktigt att gora en lika stark distinktion mellan for-
fattaren i verkligheten och jaget i texten som nir det giller fiktiva texter. Essins virde,
auktoritet och betydelse anses snarare till stora delar beroende av att ldsaren kan iden-
tifiera textens jag med dess forfattare. Nir vi laser en text som vi uppfattar utgar frin
faktiska forhallanden forvintar vi oss uppriktighet och arlighet, trohet mot historisk
sanning och mot de fakta som forfattaren behandlar.”’

Redan Montaigne konstaterade dock att han arrangerade sig genom skriften, vil-
ket tyder pa att, dtminstone i dennes fall, termer som ethos och persona ir lampade
att beskriva jagframstallningen i dennes essier, nimligen som en stilisering och kon-
struering av ett offentligt jag i och genom spriket.”® Ethosbegreppet kommer frin den
klassiska retoriken och stir hos Aristoteles (384-322 f. Kr.) for den karakeir eller per-
sonlighet som talaren tillskriver sig sjilv genom talet i syfte att vinna &hérarens val-
vilja, intresse och fértroende.”” I den klassiska retoriken hade jagframstillningen mo-
raliska och etiska implikationer: talarens formaga att i inledningen av talet 6vertyga
publiken om sitt amne var beroende av dennes framstillning av sig sjalv som exempel-
vis ansprékslos, palitlig och god. Vissa personlighetsdrag anségs sarskilt effekeiva for att
vinna publikens sympati.”*
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Aven begreppet persona har sitt upphov i antiken, dir det stod for den mask som
skidespelaren bar for att forstirka rollens intryck. Frin borjan hade anvindandet av
masker rituell och religios betydelse och man sokee identifikation med den gud man
dyrkade, men i samband med utvecklandet av det antika dramat kom maskerna s smé-
ningom att representera den sociala personligheten.” Begreppet har i modern tid bru-
kats i ett flertal sammanhang, exempelvis av psykologen Carl Gustav Jung (1875-1961)
som med termen avsig den roll som en person spelar i ett visst socialt sammanhang.**
I litteraturteorin har man anvint termen for att beskriva relationen mellan den verk-
lige forfattaren och textens jag i litteratur skriven i jagform — sévil poesi som fiktion
och sjilvbiografi.”

Begrepp som ethos och persona kan alltsd bida associeras med ett slags rollspel och
med en offentlig, socialt motiverad identitet, vilket gor dem anvindbara nir relationen
mellan essins forfattare och dess jag ska beskrivas. Det dr egentligen sjalvklart att jaget i
essdn i en viss mening dr en konstruktion och representation. Essins jag ska forstas i de
allra flesta fall representera forfattaren, men det 4r inte forfattaren — essin ir ju skapad
av ord och av forfattarens forestillningsformaga.*® Essiisten kan dessutom vilja hur
han eller hon vill framstilla sig sjilv — som sjilvsiker eller osiker, lird eller okunnig, in-
skranke eller tolerant, allvarlig eller ironisk. Essins jag kan aldrig representera hela for-
fattarens personlighet — det méste i alla ssmmanhang handla om ett slags renodling av
vissa aspekter av jaget.”’

En del poststrukturalistiskt influerade essiforskare har i stillet foredragit att tala
om ftext speakers for de roster som kan urskiljas i essin, med hanvisning till att ett be-
grepp som persona avser den sprikliga representationen av en stabil identitet, medan
poststrukturalismens spraksyn inte medger en sidan syn pa identiteten. En term som
text speaker ska da kunna visa hur essiisten ar involverad i ett spel med olika roster och
identiteter. Genom denna term undviks sokandet av ett subjekt som skapare av texten
och talaren analyseras snarare som en funktion av diskursen.>® Problemet ir dock att
man da allefor licevindigt avfirdar ate texten faktiske har en “avsindare” eller “signatur”,
en avsindare som i sig ar forknippad med vissa betydelser, forvintningar och forestill-
ningar. Det gir helt enkelt inte att bara ersitta exempelvis Montaigne med zext spea-
ker, konstaterar den finlindske essiforskaren Kuisma Korhonen, som skrivit en bok
om vinskapen som essins bild for relationen mellan forfattaren och lisaren.” En alle-
for langt driven poststrukturalistisk syn kan bidra till skapandet av en alienation infor
texten. I manga fall dr det just narkontakten med ett jag, ett slags vanskapsliknande re-
lation, som essildsaren soker (dven om det i modern essiforskning och sikert hos de
flesta essilisare samtidigt ir sjilvklart att essins intimitet dr illusorisk).”

Vilken term man féredrar for att tala om jaget i essin har forstds med textens karak-

tir att gora. Anviandandet av ett begrepp som persona for att beskriva relationen tex-
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tens/forfattarens jag behover dock inte tolkas som ett uttryck for tron pd en fast och fix
identitet. I den essiforskning som influerats av Montaigne beskrivs jaget snarare som
nagot flyktigt och forinderligt, oméjlige ate fanga.®’ De som foresprakar begreppet
ser det snarare som ett mycket flexibelt redskap — personan kan associeras med ironi,
mangtydighet, konstruktion och lek med identiteten, men forfattare och persona kan
ocksa i vissa fall vara nastan identiska. Daremot kan det aldrighandla om en total iden-
tifikation — personan ar ett sprikligt konstruerat jag, vilket dessutom ér en produkt av
forfattarens val ur sitt forrad av erfarenheter.®

Att ménga essaister betraktar essaskrivandet som ett komplext spel mellan forfatta-
rens jag och det "uppklidda” jaget (“the self in ‘costume’”), konstaterar litteraturfors-
karen Carl H. Klaus, som undersoke hur ett trettiotal essiister sjilva beskrivit essin.
Exempelvis kan det vara sé att essiforfattaren inte alltid har den typ av personlighet
som star som ideal i essitraditionen, dir essdistens ethos priglas av exempelvis upprik-
tighet, charm, gott humér och sunt férnuft. I sidana fall kan forfattaren konstruera en
persona eller renodla och lyfta fram vissa drag hos sig sjilv som bittre stimmer 6ver-
ens med detta ethos.” Litteraturteoretikern Wayne C. Booth har hivdat att det finns
en etisk aspekt i detta rollspel som forfattaren dgnar sig at — nar forfattaren rensar bort
de mindre sympatiska sidorna av sin personlighet skapar han eller hon ett jag som kan
fungera som forebild eller inspiration i lisarens eget liv.**

P4 en och samma gang ir textens jag siledes ett uttryck for forfattarens uppfatt-
ning om sitt jag och en illusion eller konstruktion av detta jag.> Aven om essin ir en
text som forvintas utgd fran fakea innehaller den uppenbart fiktiva inslag, inte minst i
friga om jagframstillningen. Essins anda av uppriktighet och autenticitet ir, paradox-
alt nog, beroende av fiktionen.*

I foljande avsnitt ska vi utifrin ovan beskrivna utgdngspunkter se nirmare pé hur
jaget framstalls i Peter Nilsons essder.

Grubblaren och fantasten — om Nilsons kluvna persona

For att framstilla jaget i texten anvander sig essdisten alltsd av ett slags fiktiva grepp.
Det vanligaste ar forstas att essdisten skapar en persona som har stora likheter med for-
fattaren sjilv, vilket innebir att det ofta inte finns nigra storre poinger med att utréna
vari skillnaderna mellan jaget i texten och i verkligheten egentligen bestir. Som exem-
pel kan anforas inledningen till Nilsons essa "Ménen 6ver Ilm” i Stjgrnvigar, dir tor-
fattaren grundar sina funderingar om kontrasterna mellan konstens och vetenskapens
uttrycksmedel och verklighetsbeskrivningar i ett personligt minne fran sin tid som ast-

ronom:
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Arbetsdagen var slut pd observatoriet. Det blev en blésig, beckmérk novemberkvill,
luckorna var stingda ovanfor teleskopet, en regnskur smattrade mot takplatarna. Ingen
astronom holl utkik den natten mot universum.

Jag gick och letade bland gamla bécker i observatoriebiblioteket. Hogt uppe pé en
hylla lag en tung, sliten volym med en tysk titel pa ryggen: en lirobok i celest mekanik,
vetenskapen om hur himlakropparna rér sig i rymden.’

Jaget/astronomen dammar av boken och bérjar bliddra i den. Upptickten av nigra ra-
der ur Goethes (1749-1842) dikt ”Till minen” nedskriven mellan formlerna éver him-
lakropparnas rérelser bidrar till jagets kinsla av en enorm kontrast mellan vetenska-
pens abstrakta formler och lekmannens sinneserfarenhet.

I det hir exemplet ricker det med att konstatera att jaget forstés ar konstruerat med
ord, men det finns inga storre skil att ifrigasitta troviardigheten. Vivet att Nilson varit
astronom och arbetat pa observatoriet i Uppsala, och sikerligen har han ménga ginger
bliddrat i gamla lirobécker.® Hir skapar Nilson en persona med grund i den egna er-
farenheten som astronom, verksam i en vardaglig och fullt tinkbar situation. Utgir
vi fran att personan, trots sin likhet med verkligheten, dnd4 ar en fiktiv konstruktion
skulle vi i det hir fallet kunna tala om en svag fiktivisering. Det innebir att det finns en
nira och tydlig férbindelse mellan jaget i texten och dess forfattare.

I Nilsons essatrilogi finns dock ocksa flera inslag av vad som skulle kunna benim-
nas stark fiktivisering, vilket innebir att relationen mellan den verklige forfattaren och
textens jag dr oklarare an i det foregiende fallet. Har handlar det i stillet om iscensitt-
ning och ironisk lek med olika uppenbart fiktiva eller mytiska identiteter. Har ska ges
tva exempel pé hur Nilson genom stark fiktivisering av sin persona konfronterar sin
jagframstillning som den fornuftige, vetenskapligt skolade resonéren med science fic-
tionberittelsens och mytens eller legendens protagonister.

Mot slutet av Stjdrnvigar, ivilken Nilson bland annat begrundat universums och var
egen jords skapelschistoria, berttar Nilson, eller snarare hans persona, att han i hem-
lighet har byggt en tidsmaskin efter ritningar som hans “gamle kollega H. G. Wells”
har sint honom.” Det inledande partiet ir i historiskt presens och ter sig ungefir som
ménga andra vindningar hos Nilson: "En 6dslig och kall hostdag strovar jag omkring
pajorden, den gamla planeten diar minniskan foddes. Det har blivit sent, mycket sent i
universum.””® I nistfoljande avsnitt gir han dock 6ver till preteritum, berittandets tra-
ditionella tidsform:

Det var underligt att se hur framtiden alltid blev annorlunda 4n vi tankte. Naturen hade
mer fantasi 4n minniskohjirnan, evolutionen var sinnrikare dn nigon gammal skapar-
gud. Det minnesvirda som jag bevittnade under min resa i tiden hade ingen kunnat for-
utse, hur mycket vi in spekulerade och fabulerade i min tids vetenskap.”
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Med dessa ord beger sig jaget sedan ut i fiktionen pd en apokalyptisk resa till tidens
slut, och pé sin vag bevittnar han hur var kultur snabbt faller i glomska pa grund av var
oforméga att bevara information, hur manniskoarten och naturen manipuleras och ut-
plénas, hur nya slikten uppstar som koloniserar planeten Mars och slutligen hur hela
universum tycks gd mot en panyttfodelse i en annan och for tidsreseniren obegriplig
gestalt.”” Redan i inledningen av Stjdrnvigar apostroferar Nilson denna resa som han
“alltid har velat gora: en resa dnda fram till slutet, dir nigon kanske vet — dntligen —
vad alltsammans tjanade till”. Denna resa kan han gora darfor att han inte bara ar veten-
skapsman utan ocksa "diktare”, och "diktaren kan fara vart han vill i tidsaldrarna””® Nir
jaget till sist nar tidens slut borjar han komma till insikt om grunderna for universums
existens. En sidan fantastisk uppticke kan han inte vara ensam om, varfér han maste
signalera till sin forliggare om att fa gora et tilligg i korrekturet till sin bok (!).”

I det avslutande partiet av Stjarnvigar framstiller Nilson sig sjilv som en karakeir i
ett pahittat skeende, samtidigt som han fortfarande ocksé dr forfattaren med uppdrag
att skriva om universum. Nar forfattaren later sig sjilv bli en rymdfarare och tidsrese-
nir gor han pa sitt och vis samma resa som sin huvudperson Benjamin i den tidigare
romanen Arken (1982).” Till skillnad fran Benjamin ir dock tidsreseniren i Stjdrnvi-
gar vetenskapligt skolad (som forfattaren sjilv) och anvinder sig av sin tids vetenskap-
liga teorier och begrepp for att tolka det han ser. Men han 4r ocksé kollega med science
fictionférfattaren H.G. Wells (1866-1946) som skrev om en annan tidsresa i The Time
Machine (1895s). Stjarnvigar avslutas saledes med att fantasin, fiktionen och metafik-
tionen tar verhanden over fakta och férnuftsmissiga resonemang,.

I den avslutande essan i Rymdljus, "De od6dliga’, sker nagot liknande. Essins cen-
trala dmne 4r, som titeln antyder, minniskans drom om odédlighet, vilket Nilson
mediterar kring med hjilp av exempel fran myter, sagor och vandringslegender. Ett
av exemplen 4r legenden om Ahasverus, juden som démdes att vandra till tidens ande
darfor att han forvigrade Jesus ett 6gonblicks vila framf6r sin port pa vigen till Gol-
gata. Det framgar tydligt att Nilson fascineras av myten, och han berittar att han vid
mitten av 1960-talet motte en kenyansk student som péstod sig ha mott Ahasverus i
sitt hemland. ”Vore jag inte en skeptisk och klentrogen 1900-talsmanniska skulle jag
antagligen forsikra att han existerar”, skriver Nilson med sitt vetenskapligt skolade och
fornuftstrogna jag.”® Mot slutet av essin konstaterar han dock att Ahasveruslegenden
kanske representerar manniskans drom om “ett minne som 6verlever tiden, en iden-
titet som bevaras nir allt annat férindras”’” Minniskan liksom den moderna forsk-
ningen soker efter nigot bestdende i en virld dir entropin obonhérligen hirskar. I
essans sista stycke gor sa Nilson ter en tydligt fiktiviserande dtbord och gar darigenom
emot sitt skeptiska 1900-talsjag. Han ger ett portritt av sig sjalv som forfattaren i fard
med att skriva, men plotsligt blir han avbruten:
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Nagon knackade pa mitt fonster i skymningen. Det var naturligtvis han, men nir jagkom
ut var ingen dir och jag sig bara hans stora fotspar som hastigt forsvann under yrsnon.
Blisten ylade, och mellan jagande moln glimmade den bleka méanen som har lyst ver
honom i hans elinde, p& hans oindliga vigar, i tvitusen forfirliga jordear. [...]

Jag sag in genom fonstret, och dar satt han vid mitt tangentbord framfor datorskar-
men, han satt dir och skrev som om han hade nigot att beritta. Kanske skrev han om
de ododliga och olyckliga som inte far nigon ro i tiden. Eller var det jag sjilv? Rutan var
frostig, och jag visste plosligt inte vem som var han eller vem som var jag, eller om det
var ndgon mening att forsoka skilja oss 4t. Han skrev som om han hade méanga bécker
oskrivna, och han sig inte upp nir jag knackade. D3 fillde jag upp rockkragen och knot

niven om min stav, och jag vinde ryggen mot midvinterblasten for att g vidare.”

Forfattaren och legendens Ahasverus far plotsligt ombytta roller, eller glider snarare
ihop med varandra. Ahasverus blir den som sitter i stugans ombonade virme och skri-
ver om det som dr dmnet for essin, odddligheten, medan forfattaren tar Ahasverus stav
och ger sig ut pa de kyliga vintervigarna, osiker pa vem som egentligen ar vem. I detta
spel med identiteter finns en milt ironisk ton — ska den kanske tolkas som ett uttryck
for forfattarens kluvenhet inf6r den ododlighet som Ahasverus representerar, vilken
ter sig bdde lockande och avskrickande? Alldeles oavsett hur vi viljer att tolka det ar
det aterigen sé att essiboken mynnar ut i ett fiktivt avslutande parti. Skeptikern och
fornuftsmannen fir samsas med fantasten och diktaren.”

Ovanstiende exempel pa stark fiktivisering dominerar knappast Nilsons essder, men
de bidrar till intrycket av ambivalens, mingtydighet och kluvenhet hos jaget. A ena si-
dan finns den reflekterande, skeptiske och lirde vetenskapsmannen och grubblaren
som delar med sig av sin lirdom till lisaren men som ocksa ofta stiller frigor som ror
sig pa gransen till det vetbara. P sina frigor maste han ofta svara ”vi vet inte”, vetenska-
pen vet inte, atminstone inte innu.*® Vi skulle kunna siga att Nilson omfattar veten-
skapens, i synnerhet naturvetenskapens ethos av universalism, logik och skepticism. A
andra sidan finns i essderna dven den fantasifulle, underfundige diktaren som speku-
lerar fritt utan att lita sig begrinsas till det vetenskapsmannen vet och som identifie-
rar sig med fiktiva och mytiska figurer. Diktaren med sin visionira fantasi ror sig mot
de perspektiv som inte ryms inom vetenskapen, medan vetenskapsmannen tror att all-
ting till slut ska kunna forklaras vetenskapligt. Denna ambivalenta forfattarhillning,
grubblarens och skeptikerns brottning med fantasten, dr nagot av ett signum for Nil-
sons essipersona, som har en parallell i den klyfta mellan konstens och vetenskapens

perspektiv som Nilson stindigt underséker och vindas 6ver.*
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Essin som tankeprocess

”Tanken flyger snabbt mellan jord och himmel’, skriver Peter Nilson i essin "En dag i
slatteringen” i Stjirnvigar.** ”Fantasin flyger lingt under stjirnhimlen, lingre in torn-
svalan som nyss hickade under tegelpannorna’, konstaterar han i en annan essi i samma
bok.** ”Tanken leker vidare”, skriver han i Rymdljus.** Med dessa fraser riktar Nilson
uppmirksamheten mot nigot som karaketiriserar hans essier och deras kompositions-
princip, men som dven brukar lyftas fram som ett vanligt sirdrag i manga essder, nim-
ligen att essin framstir som en pigaende tankeprocess.

Idealet att essin ska te sig som en tanke i stindig rorelse har en ling historia. Ur-
sprunget brukar ofta sokas hos Montaigne, vars essier ger intrycket av att vara ett tin-
kande som sker i sjdlva skrivprocessen. Montaignes texter saknar linjar progression och
systematik.”” De pAminner om det informella talet, dir imnen tycks provas i den ord-
ning de uppstar i forfattarens tankar.*

De forskare som vill utropa Montaigne till portalgestalt for essitraditionen och som
forebild for hur essin bor se ut havdar att essins syfte och mél inte i forsta hand ar ate
formedla resultat utan snarare att ge uttryck for sjilva tankens rorelser och tinkandets
processuella karaktar. En vanlig metafor i dessa sammanhang ar strovtaget — manga
essder ir komponerade si att de ska se ut som spontana strovtig i tanken, som en pi-
gaende och associativ process hos forfattaren, en process som egentligen aldrig avslu-
tas eller leder fram till nagra tydliga slutsatser eller nigon “firdig” kunskap. Snarare
handlar det om att dra in ldsaren i den pagiende aktiviteten och stimulera honom eller
henne att fora tanken vidare.” Den tyske essiforskaren Ludwig Rohner menar att det
finns en “episk impuls” i essdistens sitt att beritta om och gestalta den rorliga tanken
(hans term ir "Denk-Erzihlung”).**

Langt ifran alla essder priglas dock av detta strévande. Den essdist som Montaigne
oftast jimfors med och stills emot 4r Francis Bacon (1561-1626), som har fatt tjina
som forgrundsgestalt for vad som beskrivs som den andra huvudfaran i essitraditio-
nen. Om det i Montaignes skrivande framstar som att den pagiende processen ar vik-
tigare an mélet, handlar det hos Bacon snarare om resultaten, slutsatserna, produkten
— Bacon har tinkt firdigt och framstér som en radgivare som delar med sig av sina tan-
kar och visdomsord. Dar Montaigne ir personlig, provande och ligger den ena tanken
till den andra i en text som aldrig tycks vilja sluta, ar Bacon formell, foreskrivande, di-
daktisk, strukturerad och kortfattad. Rohner skriver att Bacons esséer till och med lag-
ger grunden till en tendens dir essin forvandlas till trakeat — till moralisk uppbyggelse-
skrift eller propaganda.® I den engelsksprakiga forskningen talar man dven om denna
essityp som argumentativ och dvertalande.”

Att beskriva skillnaden mellan Montaigne och Bacon i termer av exempelvis process
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och produkt - vilket ofta sker i essaforskningen — dr naturligtvis en stark forenkling
som kanske frimst ska uppfattas som forskarens redskap i arbetet med att kategorisera
och urskilja sirdrag och distinktioner. Montaigne och Bacon skriver i samma genre och
har ocksd mycket gemensamt.”* Om nagot visar de pa att essin kan ta sig mdnga moj-
liga uttryck. Det behover inte heller vara s att de essityper som Montaigne respektive
Bacon representerar ir dmsesidigt uteslutande.”

Att stora delar av essitraditionen lagger vike vid jagets tankeprocess kan relateras
till den individcentrerade, empiriske inriktade kunskapssyn som vixte fram under
1500- och 1600-talen och som essin ir starkt praglad av. Filosofer som René Descartes
(1596-1650) och John Locke (1632-1704) framhoéll att sokandet efter sanningen skulle
grundas pé individens erfarenhet snarare n pi argumentation och assimilering av for-
varvade asikter. Essiister som Montaigne och Bacon uttryckte bada en skepsis mot
aukroritetstro och betonade virdet av det egna kritiska tinkandet.”® Fér Montaigne
var dessutom essin mer en metodisk princip dn en genre.” Substantivet essa7, som be-
tecknar den skrivna produkten, kommer ju av verbet essayer (prova; 'forsoka’). Mon-
taignes essais var hans forsok att uppfylla sitt motto: que scay-je — vad vet jag? Att skriva
en essd innebar for honom saledes att prova, att experimentera, att utsitta till och med
sin kognitiva formaga for ett kraftprov.”

Att Montaigne ger sina essder formen av process och tanke i rorelse har tolkats som
en kritik mot den skolastiska kunskapstraditionen, men dven i senare tiders essdistik
kan detta dragvara uttryck for en skepsis mot samtidens vetenskap och dess kunskaps-
syn. Att tanken ér standigt pigdende och att olika perspektiv pé ett nirmast dialektiske
sitt vigs emot varandra i essin ir en omskrivning for essiistens uppfattning att kun-
skapssituationen inte ir sidan att man kan komma fram till ett ensidigt och slutgiltigt
mal. Det finns ingen firdig sanning, tycks essdisten mena. Virldens och minniskans
méngfald och motsagelsefullhet later sig inte systematiseras eller fullstindigt forklaras.
Formmissig och tankemissig 6ppenhet sammanfaller siledes i essin.”® Detta innebir
bland annat att essiisten opponerar sig mot vetenskapens neutrala textideal, dar det
skrivande subjektet och kontexten utplanats och dar det firdiga arbetet, produkten
eller resultatet, visas upp snarare dn den pagaende tankeprocessen. I stallet for att leda
en passiv ldsare steg for steg genom en logisk och fardigtinke ordning kraver essaisten
en aktiv och koncentrerad lasare som firdas genom nigot som hela tiden omvandlas.
Litteraturforskaren Claire de Obaldia beskriver essin som en dialog mellan forfattaren
och lasaren dir tankens utveckling 6verordnas den vetenskapliga textens monologiska
och redan firdigtinkta sanning. Lasaren maste gora samma bildningsresa, folja samma
prévande process av “trial and error” som essiisten.”’

Detta prévande har ofta tagit sig formen av en associativ teknik i essiistiken — ett

amne provas av essdisten girna genom avsteg frin amnet, digressioner, som ofta ind
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har ett samband med varandra pa en associativ niva. Sara Gordan har i en diskussion
om den argentinske forfattaren Jorge Luis Borges (1899-1986) essier beskrivit essin
— ater i kontrast till vetenskapen — som “divergent”. Om vetenskapen har en “konver-
gent” teknik, som arbetar fran detaljerna och in mot en kirna, arbetar essin snarare
fran kirnan och ut. Texten gir runt, baklinges, i krokar” och 4mnet behandlas inte
i form av probleml6sning, utan genom avledningar och associationer, som gor texten
rikare och rikare utan att imnet férloras.”® Sambandet mellan essins olika tankespar
ar alltsd en friga om essiistens formaga att associera och se samband mellan ibland ét-
minstone skenbart disparata foreteelser. Essiistens sidospar och associativa reflexioner
ar dock i sjilva verket stramt kontrollerade. Forfattaren Aldous Huxley (1894-1963)
talade om essiistens skrivsitt som bestiende av ”[f ]ree association artistically control-
led”, konstnirligt kontrollerade fria associationer. Essiistiken handlar om att beskriva
en tanke i rorelse men samtidig dr denna rorelse styrd och behirskad. Vad det handlar
om dr alltsd en konstruerad bild av en pigiende process; en bild av forfattaren i tanke-
processen.” Precis som nir det giller bilden av forfattaren i texten ir dven spontanite-
ten i sjilva behandlingen av amnet i viss man illusorisk. Det processuella ir ett av essins
stilmedel for att skapa en viss effeke.

Att lita tankens rorelser fungera som ett slags retorik, liksom att skapa samband
genom associationer, dr pifallande karaktirsdrag i minga av Peter Nilsons essder. De
ger sig standigt ut pa omvigar och har en strovande karaktir. Strovtagen i tanken fal-
ler ibland samman med de som forfattaren gor i naturen, som da han befinner sig pa
resa pa Sicilien eller dd han en senvinterkvall gir och vintar pa det forsta vartecknet:
kattugglans rop.'® Vistelsen p en specifik plats blir utgingspunke for den rérliga tan-
ken: ofta dr det i naturen han ror sig men han kan lika girna ga pa strovtag i sin egen
bokhylla en kulen vinterdag med brasans knaster i bakgrunden.'® Nilsons tendens att
framstilla sig sjalv i rorelse pa en viss plats liksom i tanken forbinder honom med den
engelsksprikiga essitraditionen, dir resan, promenaden och strovandet i naturen linge
har varit nagra av essiistens typiska aktiviteter, som ofta &beropas i texten och utgor
grunden for essiistens reflexion.'® Men 4ven om utgangspunkten ofta ir det vardag-
ligt vilkidnda och intima gar essiisten snart over till de stora frigorna som obonhorli-
gen miste stillas.

Nilsons associativa essiteknik och tendens att stalla den pdgiende tankeprocessen
i centrum skulle jag hir vilja illustrera genom en narlasning av en for Nilson represen-
tativ essd, "En dag i slitteringen” frin Stjdrnvigar."”> Men denna nirlisning ska ocksa
knyta samman trddarna frin foregiende avsnitt och leda fram mot néigra avslutande

ord om vad som ir sirskilt kinnetecknande fér Nilsons essier.
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Att gi med lie under ekarna och filosofera — en nérlisning

”En dag i slitterdngen” inleds med en mening i historiskt presens som egentligen inte
antyder nigot om essins innehall: "Antligen har det blivit sommar.” (57) Snarare ir
dess funktion stimningsskapande och visar pa det nu i vilket essiistens tankeprocess
sker.'”* Forfattaren har som si manga ganger forr rest till sitt forildrahem i Smaland
for att r6ja sin angsmark: “Ingenstans spelar solljuset s& vackert som under ekarnaiden
gamla byn i Hjalmseryds socken, vid grinsen mellan Virend och Njudung” (57) Plat-
sen dar han befinner sig tas siledes som utgingspunkt, men han gir snabbt 6ver till att
reflektera kring vikten av att bevara kulturlandskapet och uttrycker sin oro 6ver att
granskogen hiller pa att ta 6ver bondens gamla odlingsmarker (57f.).

Efter denna inledning dtervander s forfattaren till sjilva det nu som tankeprocessen
framstills som grundad i: Att en solig, daggfrisk morgon gi ut i markerna med lien,
det hor till livets basta stunder. [...] Nér jag bryner min lie kan det falla migin att angs-
héet, boskapens vinterfoder, en ging har forindrat historien.” (s8) Forfattaren gir fran
den praktiska handlingen till tanken - slipandet av lien leder till tanken pa hur hoet
forindrat historien. S3 dtervander han till sina reflexioner, som nu rér sig kring att det
ar de enkla och sjalvklara tingen som ir de verkligt viktiga uppfinningarna, exempel-
vis konsten att birga ho som inte romarna behirskade men som pa medeltiden bar vil-
stind till norra Europa (s8f.).

I foljande avsnitt vinder forfattaren pa nytt blicken mot sina dngar dar han befin-
ner sig, och betraktar dem som en “liten flick av jorden” och som en del av ett valdigt
ckologiske, historiske, fysikaliskt, biokemiskt och evolutionirt sammanhang. Nu ir det
naturvetenskapsmannens perspektiv pa dngen som uttrycks:

Ekarna andas omkring mig, ljusenergin som deras blad tar till sigkommer raka vigen fran
solen. Fotonerna som regnar 6ver dungen behévde miljontals &r for att tringa upp till
solatmosfiren, frin kirnprocessernas glodheta helvete i solens medelpunke.

Fyra miljoner ton solmateria férvandlas till energi varje sekund. Anda kommer solen
att brinna i armiljarder. En ging, langt efter minniskans tid, skall den vixa och forbrianna
jorden. (59)

Fran denna reflexion gir forfattaren sedan vidare till att fundera 6ver evolutionen, som
beskrivs som en “underlig, obarmhirtig lek” (s9) som vi dnnu inte kan se nigon me-
ning eller avsikt i. Jorden var 6de en gang och ska si ater bli, och [k]ampen for tillva-
ron ir grym” (60).

Forfattaren har alltsa, genom sina associationer, gatt fran liens slag till tanken pa
det gamla bondelandskapet, tillbaka i tiden till medeltidens bonder och deras formaga
att biarga ho, och sedan dter framit mot vir moderna tids evolutionira perspektiv pa
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ekarna och solskenet, for att sedan vinda dnnu lingre tillbaka till jordens urtid och ska-
pelsen och sedan framat mot dess framtida undergéing,.

Annu en gang dterkallas ddrefter i texten sjilva tankeprocessen, som sker ”i skuggan
under ekarna” dir forfattaren befinner sig. Diar anar forfattaren att evolutionen "andé
inte ar hela sanningen” och att nagot fattas i vir virldsbild (60). Ytterligare tankar £51-
jer sedan kring ménsklighetens okunskap och att vetenskapen dnnu 4r ung. "Hur linge
maste vi iaktta universum innan vi frstir hur det fungerar?” (61) frigar forfattaren sig
med en av sina typiska fragor som ror sig vid vetandets och tinkandets granser.

Efter att denna friga stallts atervinder han pé nytt till angen dir han rojer sly: "Jag
hejdar mig och hér hur tyst det ar bland 16ven, hur vinden stillnar, hur figlarna flyger
undan.” (61) Han berittar sa om "de gamle” som férestillde sig att det mitt under som-
mardagen fanns en spoktimme di gengingare kunde vandra f6rbi, och han tycker sig
héra hur det prasslar i l6ven. Eftersom forfattaren ar naturvetenskapligt skolad men
ocksa har en vurm for science fiction tinker han sig att det han hor kanske ar varelser
frin en annan virldsalder” som landat med sin tidsmaskin och som iakttar honom och
hanler t hans vansinniga projeke att forsoka skriva en “kosmisk bok” fast han inte be-
griper vad evolutionen ar eller varfor universum finns, och fast han inte kdnner till "den
transfinita varseblivningen, [...] kosmogenetik och experimentell teogoni” (61). For-
fattaren fantiserar och uppfinner rymdvarelser och vetenskapliga discipliner, och kon-
fronterar dirmed sin vetenskapligt skolade grubblare, som dnda dominerar essin, med
den sjilvironiske fantasten. Snart vinder han dock ater till det nu dir tankeprocessen
beskrivs utspela sig: ”Vinden drar ater genom ekléven, bofinken har bérjat sjunga.
Spokstunden ir f6rbi” (62)

”Tanken flyger snabbt mellan jord och himmel” (62), inleder forfattaren sedan nista
trid i essin, och aberopar dirmed i sjilva texten den rorliga tanke som méjliggor si-
dana halsbrytande utvikningar, associationer och reflexioner som essin byggs av. Essin
atervander si till ett tidigare introducerat tema, nimligen hur vardagens sma sysslor
har f6riandrat virlden och varit minst lika viktiga som de stora upptickterna och hjal-
tedaden. Konsten att sticka klader hade betydelse for den minskade barnadodlighe-
ten under medeltiden, och utsikten att barnen skulle 6verleva skapade bittre forut-
sittningar for moderskirleken (62f.). Forfattaren associerar sa till sina egna morfor-
aldrar som holl far och mormodern som satt vid spinnrocken och spann ullgarn. Frin
detta personliga minne foljer en lingre utvikning kring spinnrockens betydelse for det
medeltida samhallet, dir det sa sminingom blev ett 6verflod av klader och dir linne-
lumpen anvindes for att producera papper. Med detta papper lades grunden for det
moderna samhillets vetenskap och kultur: Gutenbergs boktryckarkonst och renis-
sansens bokflod hade aldrig varit mojliga utan spinnrocken.” Alla vetenskapens upp-

tickter formedlades ju via papper (63).
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Repetitivt atervinder forfattaren sedan éter till sin plats under ekarna pa angen, dar
”[t]ankarna fortsitter att flyga mellan jord och himmel” och dar han upplever att sik-
ten 6ppnas mot det férflutna och framtiden (64). Han ir tillbaka dir han borjade, i
slatterdngen, i det gamla bondelandskap som han varje sommar kimpar for att bevara.
I hans egen tid haller granen pd att ta 6ver, dngar och &krar forsvinner och jorden haller
pa att overbefolkas och utarmas. Men Sverige 4r bara ett "litet horn av virlden”, en "vra
av historien” och hur kan vi veta vad som ir gott och ont i "det som vi kallar utveck-
ling”? fragar han sig (65). Avslutningen av essin innebir att forfattaren en sista ging

aterkallar bilden av sig sjalv dir han gir med lien i dngen:

Daggen stanker kring liebladet, solljuset glittrar, bofinken sjunger bland ekarna som han
sjong for vikingar och medeltidsbénder. Men tiden hejdar sig inte fast det kan kinnas sa,
och fast jag en sekund kan drémma om att den skulle gora det. (65)

Vad siger da denna essd om sirdragen i Nilsons essiistiska skrivande?

I nagon bemirkelse innehéller En dag i slatteringen” nigon aspeke av alla de drag
som tidigare avsnitt tagit upp kring Nilsons essder och som stillts i relation till en es-
siistisk tradition. Denna essd uttrycker en suverin frihet i forhillande till amnet och
gestaltningen. Den motsitter sig till exempel ett systematiske skrivsitt i den meningen
att den blixtsnabbt ror sig mellan himmel och jord, i tid och rum och mellan vetenska-
pens fakta och perspektiv och mer komiska och sjalvironiska fantasier. I synnerhet gal-
ler denna frihet tidsperspektivet. Nilsons associativa skrivande tilliter honom att skapa
relationer mellan vér tid och livet pa medeltiden, mellan jordens urtid och dess fram-
tida forintelse. P4 bara nagra meningar eller stycken kan vi forflyttas fran den ena yt-
terligheten till den andra. Frigan 4r om nigon annan skrivform 4n essin tilldter s& hals-
brytande tidshopp som Nilson ofta ger prov pa.

Vidare dr "En dag i slitteringen” personlig genom att den inbegriper memoarfrag-
ment frin forfattarens barndom och berdttar om dennes pagiende engagemang i att
bevara kulturlandskapet, men ocksd och inte minst genom att forfattaren dr nirva-
rande och aktiv som person i texten. Aven i denna essi framstir Nilsons persona som
kluven. A ena sidan uttrycker han den vetenskapligt evolutionira synen pa tillvaron,
men & andra sidan finns ocksa inslag av ironi och spekulation.

I synnerhet tematiseras i denna essd tankeprocessen, som stindigt dterkallas i sjalva
texten och som framstills som pigiende under de timmar dé forfattaren gr med lie
i slatteringen. Denna aktivitet 6ppnar forfattarens perspektiv mot det forflutna, mot
nuet och framtiden, och fir honom att tinka pa smé detaljer som héets och papperets
betydelse for civilisationen, likavil som pa enorma dmnen som jordens skapelse och
forestaende utplaning och det stora evolutionira sammanhanget. Hir och pi manga

andra stillen anvinder Nilson historiskt presens, vilket ger intryck av omedelbar nar-
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varo och av att forfattaren sjilv befinner sig mitt i en process som dven lasaren kan
kinna sig delaktig i. Vivet forstas att det dr ett tidsavstand mellan dagen i slatterdngen
och forfattandet av sjilva texten, men anvindandet av presens ar ett litterart grepp for
att hantera detta avstand. Kinslan av samtidighet simuleras alltsa genom textens his-
toriska presens och det stindiga iterkallandet av den tinkande individens nu under
ckarna, dir tankarna formas och konfronteras med varandra.'”®

Ett annat tydligt karaktirsdrag i denna essd dr dess repetitiva karakeir. Texten ror sig
i cirkel, vilket pAminner om hur en essi av Borges beskrevs ovan. Nilson inleder med
att konstatera att det gamla odlingslandskapet hotas av granskogens invasion. Samma
amne aterkommer i essins avslutning. Forfattarens arliga kamp mot granskog och sly
blir kulturens kamp mot naturen och tidens ging. lakttagelsen av den repetitiva ka-
raktiren ar ocksa giltig for Nilsons essisamling i sin helhet eller for den delen kanske
for hela Nilsons essaistiska forfattarskap. Teman repeteras, varieras och aterkommer i
andra essder, fragor stills och kommer tillbaka i nya ssmmanhang, tankarna och fan-
tasierna flyger vidare, essderna betar inte av olika dmnen, utan varje essd handlar pa
satt och vis om "allting”, som sedan dterkommer fran en annan vinkel i nista essa. I es-
siforskningen har det beskrivits som att forfattaren av en essa vill siga allt pi samma
gang, vilket ligger sa nara kontrapunktisk samtidighet eller flerstimmighet som littera-
turen tillater. De olika tankesparen forekommer sida vid sida utan att organiseras eller
hierarkiseras.' Detta gor forstas den essiistiska texten svarlist for den lisare som har
som ambition att in i varje detalj f6lja forfattarens ibland snériga och starkt associativa

tanke- och skrivprocess. Det gor den ocksé svar att referera.

Essin som meditation och reflexion — avslutning och utblick

I Den svenska litteraturen skriver Beata Agrell om Peter Nilsons forfattarskap att det
“utspelas vid tinkandets, fornuftets och frigandets egen griins”.107 Hennes beskrivning
ar inte bara giltig for Nilsons romaner och noveller utan i allra hogsta grad 4ven for
hans essier. Genom essin forsoker Nilson finga reflexionens sjilva visen, vilket tar for-
men av ett oavbrutet grubblande, sokande, fragande, prévande, fantiserande och filo-
soferande. I essins tillitande atmosfir kunde Nilson vara personlig och lata texten bli
ett uttryck for en konfrontation mellan vetenskapens och konstens perspektiv. Det es-
saistiska skrivandet verkar ha fungerat som en metod for att komma underfund med
tillvaron.

Peter Nilsons essaistik har samhorighet med den del av essitraditionen som, influ-
erad av bland annat Montaigne, sitter tankeprocessen, meditationen och reflexionen
i centrum. Dir anvinds essin som medel for att undersoka nigot snarare an for att

overtala lisaren. I synnerhet avsl6jas forfattarens tankeprocess, vilket skiljer den tydligt
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frin den essd som 4r argumentativ. Nir essdn anvands som meditation och reflexion
handlar det om ett s6kande efter sanningen snarare an om dgandet av den, och forfat-
taren 4r inte siker pa vad funderingarna leder fram till. Ofta innebér detta utvikningar
fran amnet, vilket ocksd medfor att texten saknar tydlig struktur. Stycken binds inte
samman genom logik eller argument utan snarare genom associationer. Bilder och de-
taljer anvinds ofta symboliskt och stimningsskapande. Mycket av lasarens upplevelse
bottnar dirfor framfor alle i kinslan av att bevittna ett rorligt intelleke, hur forfattaren
ror sigi tanken.'*

Peter Nilsons essdistik pAminner mycket om denna beskrivning. Den ar prévande
och undersokande men stiller fler frigor dn den ger svar, den lagger tonvikten vid en
standigt pigiende tankeprocess, den gir i cirklar eller vinder tillbaka in pd gamla upp-
trampade stigar snarare an ror sig oavbrutet framit mot okad klarhet; den ar starke as-
sociativ och fragmentarisk och f3r samman de mest hipnadsvickande perspektiv (det
ar exempelvis aldrig lingt mellan urgamla myter och dagens banbrytande vetenskap).
Nilson anvinder bide naturskildringar och upprepningar pa ett poetiskt och stim-
ningsskapande sitt, och texten firgas i alla delar av ett nirvarande forfattarjag, som
pendlar mellan olika positioner. Innehéllet och formen samverkar till att reflexionen
och kontemplationen blir essins sjilva kirna.

Diremot ar det svért att uppfatta Nilsons essaistik som sarskilt argumentativ eller
polemisk. Hir skiljer han sig bestimt fran en av sina svenska foregangare, botanisten
Bengt Lidforss (1868-1913), som forvisso hade en folkbildarambition men som ocksa
girna anvinde sina essier om vetenskapens senaste ron for att polemisera och ge ut-
tryck for en socialistisk grundhillning.'® En essd som dr argumentativ och dvertalande
forutsitter att essdisten redan har sin dsike klar for sig och endast presenterar resulta-
ten av sin tankeprocess. En sidan beskrivning rimmar illa med grundhallningen i Pe-
ter Nilsons essaistik. Hans frégor dr knappast retoriska, och hans essier beskrivs snarast
som ett oavbrutet sokande efter svar pa de stora frigorna, ett utmanande av tinkandets
granser. Peter Nilsons essder fungerar som ett 6ppet sokande efter en livshallning med
utgangspunkt i vad vetenskapen kan beritta for oss om vér tillvaro och i trevandet ef-
ter det som den inte kan tala om for oss.

Forhoppningsvis har denna undersokning besvarat en del frigor kring Nilsons es-
siistik, och formodligen vickt andra. Studiet av essin och med den besliktade litte-
rira former kan vitalisera litteraturvetenskapen pa flera sitt. Inte minst ar det tydligt
att essin och det essiistiska skrivandet komplicerar litteraturvetenskapens forestall-
ningar om genrer.""® Kanske ir det s3, som Arne Melberg konstaterat, att genreteorin
inte lingre pd ett adekvat sitt kan beskriva viktiga tendenser i den moderna litteratu-
ren.'"’ Han har foreslagit att "prosa” — som inte ska uppfattas som en genre — ir vr tids

mest centrala litterira tendens, som “trotsar retorikens sortiment, som 6verskrider fik-
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tionen och romanen, som ir litterar utan att vara fiktiv, begreppslig men dnda estetisk”,
en form som fdrenar filosofi och litteratur.'” Termen prosa — till vilken han bland an-
nat raknar essin — valjer han for att den ar neutral och inkluderande och for att den
kan omsluta alla de hybrid- och blandformer som ar sa vanligt forekommande i samti-
dens litteratur och som ofta varken ir uteslutande fiktiva eller enbart faktiska utan né-
got mitt emellan.'" Essier, reseskildringar och andra litterira hybrider som utgar frin
faktiska forhallanden innehaller inslag av fiktion, men dessa kan inte pé ett enkelt sitt
likstillas med romanens fiktion. Grinserna mellan fakta och fiktion sitts i rorelse pa
ett sitt som vi annu inte har en terminologi for att beskriva.

Med sokljuset instille pa det essaistiska skrivandet visar det sig ocksa att skonlitte-
ratur och facklitteratur ar otillrickliga kategorier i manga sammanhang. Kanske ar det
idag i bibliotekets facklitterdra hyllor vi ska leta for att hitta den verkligt banbrytande
litteraturen och for att utmana vara egna forutfattade meningar? Ett intressant exem-
pel dr tradgardslitteraturen. Vi forvintar oss att den ar typiske facklitterir, upplysande
och informativ om 4n med en trevlig ton och inbjudande illustrationer, men vad bety-
der det att det i denna genre publiceras en bok som den nyligen utgivna Brev frin min
tridgird (2008) av landskapsarkitekten Sven-Ingvar Andersson, en bok som forutom
fotografier bestar av ett antal fiktiva, vittra och poetiska brev till déda och levande kul-
turpersonligheter, vinner och gudar?''* Ryms den poetiska tridgirdsprosan i lictera-
turvetenskapens textbegrepp?

Annu ett intressant perspektiv kan essiforskningen bidra med i en tid da vi forsoker
forstd varfor det autentiska utropas till litterart ideal. Den sjilvramstillande och sjalv-
dramatiserande litteraturen utmanar och omforhandlar inte bara gransen mellan fakta
och fiktion utan iven relationen mellan offentligt och privat.'*> Aven i det essiistiska
skrivandet kan vi ofta skonja en sddan, komplex och flytande relation. I essdn finns ett
jag som ar en offentlig representation av forfattaren, men samtidigt ar den meditativa
tankeprocessen ndgot som sker i forfattarens inre och privata virld. Darfor kan essin
upplevas som nagot pa samma ging privat och offentligt — som offentligt meddelade
och delade privata tankar.'*

Ytterligare ett spar som skulle kunna utredas nirmare 4r betydelsen av essins per-
sonliga karakedr for lasaren och lisningen. Vilken effeke far kinslan av en personlig
ndrvaro i texten och ir denna nirvaro av lika stor betydelse som essins amne? Finns
det verkligen ett ethos, ett moraliskt och etiske karaktirsideal i essitraditionen, och
vad fyller det i sé fall for funktion? Hur har detta tinkbara ethos forandrats over tid
och i relation till samhalleliga forindringar? Gér det att tala om en essins etik och hur
skulle den i s3 fall se ut?
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Peter Nilson, Solvindar. En bok om rymd och méinniskor, Stockholm 1993, s. 69 [1993a].
Peter Nilson, Stjdrnvigar. En bok om kosmos, Stockholm 1991, 5. 213.

Ibid., s. 214.

Peter Nilson, "Nilson, Peter”, Forfattaren sjilv. Ett biografiskt lexikon av och om 1189 sam-
tida svenska forfattare, red. Bo Heurling, Hogands 1993, s. 248 [1993b].

Peter Nilson, Upptickten av universum. Essier om mdanniskor och virldsbilder, Stockholm
1975; dens., Himlavalvets sillsambeter. En resa genom myter och historia, Stockholm 1977;
dens., Frammande virldar. Liv i kosmos. Stockholm 1980.

1997 gav Manpocket ut Stjdrnvigar, Rymdljus och Solvindar i en samlad utgava.

Nilson 19934, s. 225.

”Essibockerna r osynliggjorda’, Svensk Bokbhandel 2007:7, 5. 13. Viren 2003 initierade es-
sdisten och poeten Nina Burton en debatt i Dagens Nybeter pi samma tema med artikeln
”"Det grymma essimordet i biblioteket”, Dagens Nybeter 7.5.2003. Fragan har senare foljts
upp aven i tidskriften Forfattaren nr 4/5 2007, vars tema ir konsten att sortera bocker.
Aven dir mirks Burton som en aktér i debatten om essins position, di hon medverkar
med en essd om essin, kallad “Essavandring”

Graham Good, "Preface”, Encyclopedia of the Essay, red. Tracy Chevalier, London 1997, s.
Xix—xxi.

Frigan om relationerna mellan essiistiken och populirvetenskapen leder utanfor ra-
marna for denna uppsats, men jag hoppas kunna dterkomma till den i ett annat samman-
hang.

Se vidare Beata Agrell, "En fantasi 6ver tomma intet”, Den svenska litteraturen. 3, Frin mo-
dernism till massmedial marknad, red. Lars Lonnroth, Sven Delblanc & Sverker Gorans-
son, ny, rev. utgiva, Stockholm 1999, s. 600 f.; Bernt Olsson & Ingemar Algulin, Litteratu-
rens historia i Sverige, 4 uppl., Stockholm 2002, s. 565 f. Jfr dven Ingela Bjorck, "Peter Nil-
son’, Svenska samtidsforfattare 1, Lund 1997, s. 89.

For en introduktion i litteratursociologins utgangspunkter, se Lars Furuland, "Litteratur
och samhalle. Om litteratursociologin och dess forskningsfilt”, och Johan Svedjedal, "Det
litteratursociologiska perspektivet. Om en forskningstradition och dess grundantagan-
den”, bida i Litteratursociologi. Texter om litteratur och sambille, red. Lars Furuland & Jo-
han Svedjedal, Lund 1997.

En av dem som pa senare ar har kritiserat litteraturvetenskapens litteratursyn som allefor
bunden vid fiktionskriteriet ar Arne Melberg som diskuterar detta bla. i Mizt i litteratu-
ren. Sjilvkritiska minnen frin Akademia med sex dterbesok samt ett forsok att tinka nytt, Es-
16v 2002, 5. 145 L. Jfr @ven dens., Resa och skriva. En guide till den moderna reselitteraturen,
Goteborg2006,s. 12 f.

Jfr Agrell 1999, s. 600: "Hans bida forfattarskap kommenterar varandra, och dven de po-
puldrvetenskapliga texterna arbetar med en gestaltande litterir teknik [...].” Utrymmet
tilldter dock inte en sidan jimforelse i just detta sammanhang, dir fokus i forsta hand lig-
ger pd vad som priglar Nilsons essiform.
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Nilson 1993b, s. 248.
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en diskussion om detta, se Ruth-Ellen Boetcher Joeres & Elizabeth Mittman, “An Intro-
ductory Essay”, The Politics of the Essay. Feminist Perspectives, red. Ruth-Ellen Boetcher Jo-
eres & Elizabeth Mittman, Bloomington 1993, s. 12—20.

Gerhard Haas, Essay, Stuttgart 1969, s. 40, so f.; Ludwig Rohner, Der deutsche Essay. Ma-
terialien zur Geschichte und Asthetik einer literarischen Gattung, Neuwied 1966, s. 315.

Se t.ex. O.B. Hardison, "Binding Proteus. An Essay on the Essay”, Essays on the Essay. Re-
defining the Genre, red. Alexander J. Butrym, Athens 1989, s. 11—17; Michael L. Hall, " The
Emergence of the Essay and the Idea of Discovery”, ibid., s. 73—-89; Claire de Obaldia, 7he
Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford 1995, s. 13 f.
Theodor Adorno, “Essin som form” (1958), 6vers. Anders Johansson, Glinta 2000:1, s.
38. Se dven R. Lane Kauffmann: >The Skewed Path. Essaying as Unmethodical Method”,
Essays on the Essay. Redefining the Genre, red. Alexander J. Butrym, Athens 1989, s. 227ff.
Ludwig Rohner, som skrivit standardverket om tysk essitradition, hiavdar dock att dven
om Adorno skriver 072 essin som form s ir hans text om detta imne snarare ett monolo-
giskt propagandastycke 4n en essi. Se Rohner 1966, s. 128 ff.

Good 1997, s. xix—xxi; dens. 1988, s. 1—9; Rohner 1966, s. 496—s11 (Good talar fr.a. om ar-
tikelformen, Rohner om avhandlingen). Dessa beskrivningar av vetenskapens skrivformer
ar forstds mycket renodlade och diskuterar inte att det ocksi finns och tidigare har funnits
vetenskapligt syftande texter som lanar drag fran essaistiken.

Carl H. Klaus, "Essayists on the Essay”, Literary Nonfiction. Theory, Criticism, Pedagogy,
red. Chris Anderson, Carbondale & Edwardsville 1989, s. 160 f. Det ska dock papekas att
dven andra jimforelser och distinktioner har gjorts. Ludwig Rohner diskuterar och av-
grinsar essan i relation till saval aforismen som avhandlingen, késeriet, litteraturkritiken
och romanen. Se vidare Rohner 1966, kap. 4.

Klaus 1989, s. 159 fF.

Jfr Haas 1969, s. 51 f.

Magnus von Platen, “Essayn’, dens. Skandalen pi Operakillaren och andra essayer, Stock-
holm 1996, s. 118 ff,, citat s. 121. von Platen skiljer i sin framstillning mellan tva grundtyper
av essder, den “fria” och den "ldrda” essin. Den fria essidn hirstammar enligt von Platen frin
Montaigne och utgors ofta av moralfilosofiska betraktelser om savil hoga imnen (doden,
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tenskapens tjinst och skrivs av personer med djupgiende lirdom och belisenhet. Denna
essityp har i skrivsittet mycket gemensamt med den fria essin (osystematisk behandling
av amnet, personlig infallsvinkel, litterir stil) men i reducerad skala, eftersom den lirda es-
sdisten underordnar sig ett sakinnehall och framtrader mer fackmannamassigt och sakligt
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Eldelin, "De tvi kulturerna” flyttar hemifrin. C.P. Snows begrepp i svensk idédebart 1959—
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Persson, “Ett numindst och programmerat kosmos. Religion och vetenskap i Peter Nil-
sons Projekt Nyaga”, Lychnos 2004, s. 88.

Nilson 1993b, s. 2.48.

Andrew J. Angyal, "Loren Eiseley’s The Immense Journey. The Making of a Literary Natu-
ralist”, The Literature of Science. Perspectives on Popular Scientific Writing, red. Murdo Wil-
liam McRae, Athens & London 1993, s. 54—71.
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Birger Bolin, Stockholm 1959, s. 18.

Angyal 1993, s. 6o ff.

Eiseley 1959, t.ex. avsnitten "Klyftan”, "Nos”.

For receptionen av dessa bagge romaner, se vidare Eldelin 2006, 5. 287 ff.

Bland de modernistiska forfattare som blandade romanen med essiformen kan t.ex. nim-
nas Marcel Proust, Robert Musil, Hermann Broch, Thomas Mann, André Gide och Al-
dous Huxley. For vidare resonemang kring den essdistiska romanen och den kritik som rik-
tats mot den, se Haas 1969, s. 71-79; Rohner 1966, s. 565—594; Obaldia 1995, s. 193—2.46.
Kuisma Korhonen, Essaying Friendship. Friendship as a Figure for the Author-Reader Rela-
tionship in Essayistic Textuality, from Plato to Derrida, Helsinki 1998, s. 7 ff.

Peter Elbow, *The Pleasures of Voice in the Literary Essay. Explorations in the Prose of
Gretel Ehrlich and Richard Selzer”, Literary Nonfiction. Theory, Criticism, Pedagogy, red.
Chris Anderson, Carbondale & Edwardsville 1989, s. 232 f.

Carl H. Klaus, "Elements of the Essay”, Elements of Literature. Essay, Fiction, Poetry,
Drama, Film, red. Robert Scholes, 4 uppl., New York 1991, s. 6.

Nilson nirvaro som person i sin egen text diskuteras vidare i avsnittet "Att g med lie un-
der ekarna och filosofera — en nirlisning” nedan.

Peter Nilson, Rymdljus. En bok om katastrofer och underverk, Stockholm 1992, s. 153 £.
Ibid., s. 153-183.

Aven om manga essier innehiller personliga minnen skiljer de sig frin traditionellt sjilv-
biografiskt skrivande, bl.a. genom att de oftast saknar linjir progression, minnena ar frag-
mentariska snarare dn delar i en storre helhet, och essiistens skapande av mening utifrin
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“Introduction”, The Art of the Personal Essay. An Anthology from the Classical Eva to the
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1992, s. 11 Jfr Arne Melberg, "Bedrigliga sjilvbiografier”, Axess 2007:4, 20; dens., Forsok
att lisa Montaigne, Eslov 2000, 5. 19.

Nilson 1983, s. 7.

Ibid.

For en diskussion om den varierande terminologin, se t.ex. Korhonen 1998, s. 17 £; jfr
Mary Lee Bretz, Voices, Silences and Echoes. A Theory of the Essay and the Critical Reception
of Naturalism in Spain, London 1992, s. 21 fI. Jfr dven Elbow 1989, passim.
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liksom i Korhonen 1998, s. 17f.

Susan I. Lanser, ”The T’ of the Beholder. Genre, Authorship, and Narrative Voice”, Genrer
och genreproblem. Teoretiska och historiska perspektiv / Genres and their Problems. Theoreti-
cal and Historical Perspectives, red. Beata Agrell & Ingela Nilsson, Goteborg 2003, s. 59 ff.
Jfr Lopate 1994, s. xxv—xxvii.

Jfr Melberg 2007, s. 20 ff.

Jorgen Fafner, Tanke og tale. Den retoriske tradition i Vesteuropa, Kebenhavn 1982, s. 63.
Jfr Charles A. Beaumont, “Swift’s Rhetoric in ’A Modest Proposal’””, Landmark Essays on
Rbetoric and Literature, red. Craig Kallendorf, Mahwah, N.J. 1999, s. 167-172, 186f.
Robert C. Elliott, The Literary Persona, Chicago & London 1982, 5. 12, 19-25.

Ibid., s. 9, 31.
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Korhonen 1998, s. 10; Klaus 1991, 5. 6. I essitraditionen finns dock dven exempel pa essder
dir forfattaren anvinder ett helt fiktivt jag. Det mest beromda dr den engelske romanti-
kern Charles Lambs Essays of Elia (1823—33) dir den charmige och pratsamme ungkarlen
Elia 4r Lambs fiktiva persona. Se vidare William Zeiger, "Lamb, Charles”, Encyclopedia of
the Essay, red. Tracy Chevalier, London & Chicago 1997, s. 458 ff.

Klaus 1991,s. 6 £.

Bretz 1992,s. 21 ff.

Korhonen 1998, s. 17 f.

Ibid., 33—40. Jfr Elbow 1989, 5. 232 f.
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Wayne C. Booth, "Resurrection of the Implied Author: Why Bother?”, 4 Companion to
Narrative Theory, red. James Phelan & Peter J. Rabinowitz, Malden & London 200s, s.
77-86.

Klaus 1989, s. 170 ff. Jfr Korhonen 1998, s. 7 ff., 17 f.; Obaldia 1995, s. 15 f.

Jfr Elliott 1982, s. 58.

Nilson 1991, 5. 76.

Nilson har i en text skriven langt tidigare berort métet med Goethedikten i liroboken.
Enligt denna hade han rékat sl upp den tyska boken i samband med att han planerade en
foreldsning om varldsbilder och verklighetsuppfattningar for larare i religionskunskap. Se
vidare Peter Nilson, "Minniskan infor verkligheten”, Foreningen lirare i religionskunskap.
Arsbok, Lomma 1973, s. 47 f.

Nilson 1991, s. 186.

Ibid., s. 189.

Ibid., s. 190.

Ibid., s. 189-212 (avsnitten " Tidvigar” och " Tidens flod har inga strinder”).

Ibid., s. 26.

Ibid., s. 211 f.

Peter Nilson, Arken. Berittelsen om en fird till tidens dnde, Stockholm 1982.

Nilson 1992, s. 234.

Ibid., s. 241. Idén om det of6rstérbara minnet spelar senare en viktig roll i Nilsons roma-
ner Rymdviktaren och Nyaga.

Ibid., s. 242.

Jfr Gunnar Broberg, som i sin recension av Stjdrnvigar har konstaterat att Nilson ”ir en
pojkastronaut lika mycket som en trétt Ahasverus”. Se Gunnar Broberg, ”Stjirnvigsresan’,
Upsala Nya Tidning 19.8.1991.

Nagra exempel pa den typ av frigor som stills i Sjarnvigar: Vad ir meningen med evolu-
tionen? (s. 29), Varfor har virldsrymden just tre dimensioner? (s. 31), Har minniskan ett
kollektivt minne? (s. 48), Vad ir mest verkligt — fysikens sprak eller sinneserfarenhetens?
(s. 78 £), Finns naturlagarna i universum eller 4r det minniskan som uppfinner dem? (s.
87), Kan vi forsta vad tid dr? (s. 118), Vad ir liv? (s. 161), Ar universum en gigantisk dator?
(s.164). Etc.

Jfr Bjorn Gustafssons recension av Peter Nilsons essabok He till jorden, Horisont 1995:2,
s. 92, ddr han hivdar att Nilsons skrivande praglas av en “vacklan mellan utgangspunkten
att mer eller mindre vetenskapligt betrakea virlden — och & andra sidan en beredskap for
en mera intuitiv eller ’konstnirlig’ uppfattning [...] ena stunden rationell och vetenskaps-
man — nista stund diktare och spekulativ fantast”

Nilson 1991, 5. 62..

Ibid., s. 147.

Nilson 1992, s. 173.

Atkins 2005, s. 31; Klaus 1989, s. 157.

Obaldia 1995, s. 18 f. Jfr iven Gunnar D. Hansson, ’Columbi enkrona. Om essin som
brygga mellan konst och vetenskap”, Koznst, kunskap, insike. Texter om forskning och utveck-
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lingsarbete pa det konstnirliga omridet, red. Torbjorn Lind & Jesper Wadensjo, Stockholm
2004, 5. 41.

Haas 1969,s. 11 f.

Rohner 1966, s. 54, 673.

Ibid., s. 54 f. Jfr Good 1988, 5. 45; Atkins 2005, s. 42 ., 56—61. Savil Rohner som Good och
Atkins jamfor Montaigne och Bacon for att beskriva de bagges sararter.

Obaldia 1995, s. 38. Jfr Klaus 1991, 5. 9 f.

For vidare diskussion om likheter mellan Montaigne och Bacon, se t.ex. Good 1988, 5. 43
ff.; Hall 1989, s. 73-89.

Obaldia 1995, s. 57.

Ibid., s. 13 £.; Jfr Hall 1989, 5. 74 fF., 86.

Obaldia 1995, s. 29. Jfr Rohner 1966, s. 60; Haas 1969, s. 10.

Kauffmann 1989, s. 22.4.

Haas 1969, s. 42 f,, 48 ff.

Obaldia 199s, s. 32 f,, 54 f. Obaldia hinvisar hir till litteraturkritikern och filosofen Ro-
land Barthes distinktion mellan texter som ir Zisible ("lisbara”) respektive scriptible ("skriv-
bara”) vilken han myntade i sitt arbete S/Z: Essais (1970) for att beskriva skillnaden mel-
lan 4 ena sidan den typ av litteratur som inte limnar nigot tolkningsutrymme f6r lisaren
(i synnerhet den realistiska romanen som framstir som en spegel av verkligheten), 4 andra
sidan den typ av litteratur som bryter med den realistiska konventionen och betonar sin
karakeir av text, oppen for lisarens tolkning och meningsproduktion. Obaldia menar att
essin hor till denna senare kategori — den “skrivbara” texten, som gor aven lasaren till for-
fattare.

Sara Gordan, "Borges kedja’, Ariel. Tidskrift for Litteratur, 2001:6, s. 9 ff. Citat s. 9. Jfr
Rohner 1966, s. 675.

Klaus 1989, s. 168 f. Huxley har citerad efter Klaus, s. 168.

Se vidare Nilson 1991, inledningen av essin ”Var vid Medelhavet’, s. 11, resp. Nilson 1992,
avslutningen av essidn "Sfdrernas harmoni och sfirernas kaos”, s. 79 f.

Se vidare Nilson 1992, inledningen av essin "Livets bibliotek”, s. 187 ff.

Good 1988, s. xii. Rohner konstaterar att stora delar av tysk essitradition saknat det in-
tresse for natur, landskap och friluftsliv som priglat den engelska traditionen till bade
innehall och form. Se vidare Rohner 1966, s. 403 f.

Peter Nilson, "En dag i slitteringen”, Nilson 1991, s. 57-65s. Sidhinvisningar till Nilsons
essd ges i det foljande avsnittet inom parentes.

Essderna i Stjdrnvigar ir dessutom lost organiserade efter arstidernas ging. Den forsta essin
inleds med en varlig resa till Sicilien (ibid., s. 11) och avslutas en "dslig och kall héstdag” da
det blivit "sent i universum” och tidsmaskinen vintar p att dikearen ska ta den i besittning
(ibid., s. 189). Pa sa sitt markerar inledningsmeningen i "En dag i slatteringen” ocks tidens

gang och ett slags foljande av den 6verordnade kronologin i essdsamlingen som helhet.

105 Jfr Melberg 2006, s. 16. Melberg menar att dven reseskildringen — en med essin p4 manga

sitt besliktad genre — anvinder sig av historiskt presens och flera andra litterdra grepp i
syfte att skapa autenticitet och trovirdighet.
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106 Rohner 1966, s. 673; Obaldia 1995, s. 28. Jfr Lars Gustafsson, som i sin recension av Sjdrn-
vigar hivdar att Nilson inte alltid blir riktigt “teoretiske klar” darfor act han forsoker siga
for mycket pa en ging. Se vidare Lars Gustafsson, “Finns det ett multiversum?”, Svenska
Dagblader 4.9.1991.

107 Agrell 1999, s. 6oo.

108 Klaus 1991, 5. 24-32.

109 Se vidare Higg 1978, avsnittet ” Vetenskapsmannen som polemiker — Bengt Lidforss essa-
form”, s. 113-138.

110 Jfr Réda Bensmaia, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, Minneapolis 1987, s. 91
f. Bensmaia menar att essin inte ar en genre, inte heller en blandning av genrer utan nagot
som komplicerar vir syn pa genrer, “the matrix of all generic possibilities” (s. 92).

111 Melberg2002,s. 112 £.

112 Arne Melberg, "Pé spaning efter en okind genre”, Genrer och genreproblem. Teovetiska och
bistoriska perspektiv / Genres and their Problems. Theoretical and Historical Perspectives,
red. Beata Agrell & Ingela Nilsson, Goteborg 2003, 5. 460. Jfr dens. 2006, 5. 229. Jfr dven
dens. 2002, passim.

113 Melberg2003,s. 467.

114 Sven-Ingvar Andersson, Brev frin min tridgdrd, Malmo 2008. Att det finns en oenighet
inom bl.a. forlagsvisendet om vad en fackbok ir framgér av MarieLouise Samuelssons ar-
tikel ”Vad ir en fackbok?”, Forfattaren 2007:4/5, s. 4—7.

115 Jfr Melberg 2007, 5. 20—22.

116 Klaus 1989, s. 172.

ABSTRACT
Emma Eldelin, Vid tinkandets grinser. Om Peter Nilsons essaistik. (At the Borders of Thought.
The Essays of Peter Nilson.)

This study deals with the essays of Swedish author and former astronomer Peter Nilson (1937—
1998). The main aim is to describe the characteristics of Nilson’s essay writing with perspectives
from modern essay theory. This is done by relating him to one of the main paths of the interna-
tional essay tradition, chiefly inspired by Michel de Montaigne, where the essay has served as a
method or a creative tool for deep reflective thought. Some common features of the “reflective”
essay are here discussed and illustrated through examples from Nilson’s essays. Above all, the
reflective essay represents freedom from and opposition against scientific and systematic forms
of thinking and writing. In Nilson’s writing, this search for freedom has resulted in myths,
fantasies and speculation confronting a scientific ideal of reason and scepticism. Another typi-
cal feature of this type of essay is its personal orientation and its focus on the personality of the
essayist (or rather the persona or public representation of him or her through the text). Nilson’s
persona is ambiguous; on the one hand, it represents the trained scientist and learned astrono-
mer, on the other hand, he is engaged in a complex role play with several fictive identities. Fur-
thermore, an important aspect of the reflective essay is its tendency to portray the image of the
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essayist in the process of thinking. Nilson’s essays are strongly associative; they seem to be made
up by the constant flow of the author’s thoughts, which is of course an effect accomplished
by literary means. In sum, the essays of Peter Nilson are meditations and ponderings on the
implications of science for everyday life, as well as accounts of the human fascination for myths
and legendary figures. His essayistic writing could be described as fragmentary, repetitive and
simultaneous: in his essays, he tries to say everything at once. For the author, essayistic writing
represents a quest for truth and meaning taking place at the borders of thought, through the
confrontation of opposing perspectives.
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