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Vid tänkandets gränser
Om Peter Nilsons essäistik
Av E M M A E L DE L I N

Vad är det som skapar i oss när vi diktar, fantiserar och forskar? Kan vi verkligen påstå att 
vetenskapen vet något om den visionära fantasi som har gjort konsten möjlig?1

Frågorna ovan har formulerats av astronomen, sedermera författaren Peter Nilson 
(1937–1998) i essäboken Solvindar (1993). Nilson ställer hela tiden frågor i sina essäer, 
frågor som riktas lika mycket till honom själv som till läsaren. Hans frågor rör sig ofta 
vid tänkandets gränser och på gränsen mellan konst och vetenskap; de utmanar vår 
föreställningsförmåga och ges sällan konkreta eller slutgiltiga svar. Frågandet verkar 
fungera som utgångspunkt för en pågående, prövande och personlig tankeprocess hos 
författaren. Kan det till och med vara så att reflexionen, den eftersinnande tanken, ut-
gör själva grundvalen för Nilsons essäistiska skrivande?

I denna uppsats undersöks och beskrivs några av de mest framträdande dragen i Pe-
ter Nilsons essäistik, vilka sätts i relation till essäistikens tradition och tidigare forsk-
ning om essän som litterär form, i syfte att försöka besvara frågan om reflexionens be-
tydelse i Peter Nilsons essäer.

Uppsatsen inleds med ett avsnitt där Nilsons författarskap kort presenteras. Nilson 
skrev inte bara essäböcker utan även romaner och noveller, men hans essäsamlingar har 
konsekvent sorterats som facklitteratur, vilket troligen har medverkat till att de ännu 
inte i särskilt stor utsträckning blivit ämne för litteraturvetenskapens intresse. Följande 
avsnitt behandlar ett ofta återkommande drag i essätraditionen – dess frihet och op-
position mot all slags systematik. I Nilsons fall har denna frihet resulterat bland annat 
i ett essäistiskt skrivande där fakta och fantasi ställs sida vid sida, och där vetenskapens 
förnuft kontrasteras mot konstens och mytens perspektiv. Nästkommande parti dis-
kuterar essäns tendens att ta sin utgångspunkt i jaget, som gärna tolkas som synonymt 
med författaren – en tolkning som här ska nyanseras. I det följande avsnittet beskrivs 
så Nilsons essäjag – som ambivalent pendlar mellan den skeptiske vetenskapsmannens 
och den fantasifulle diktarens perspektiv. Därefter behandlas ytterligare en vanlig ten-
dens i essäistiken, nämligen dess karaktär av pågående tankeprocess – en karaktär som 
skapas med litterära medel. I ett avrundande avsnitt görs en närläsning av en av Nil-
sons essäer där jag diskuterar huruvida ovan nämnda särdrag kan sägas samverka till att 
göra reflexionen till det centrala elementet i Nilsons essäer. Till sist följer en avslutning 
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där jag resonerar kring och sammanfattar beskrivningen av Nilsons essäistik och lyfter 
fram några frågor som är av intresse för vidare forskning.

Ett författarskap i gränslandet mellan vetenskap och konst
”Så länge jag kan minnas har jag rört mig någonstans i gränslandet mellan naturveten-
skap och humaniora, eller mellan facklitteratur och skönlitteratur”, konstaterar Nil-
son i en av sina essäsamlingar, Stjärnvägar (1991).2 Just denna gränsposition, mellan 
vetenskap och konst, naturvetenskap och humaniora, facklitteratur och skönlittera-
tur, är vad som gör Nilsons författarskap så säreget. Själv uppfattade han det som att 
detta gränsland hade vidgats under 1900-talets senare decennier: ”[…] aldrig förr har 
humaniora och naturvetenskap stått så långt från varandra som nu. Inom det olycksa-
liga begreppet ’kultur’ ryms idag ingenting alls av naturvetenskapens problem och per-
spektiv.”3 Denna utveckling var något Nilson beklagade, men samtidigt blev den driv-
kraften för hans författarskap. I en rad essäsamlingar har Peter Nilson berört den mo-
derna naturvetenskapliga forskningen och dess betydelse för vår världsbild, samtidigt 
som den har kontrasterats mot konstens, diktens och mytens perspektiv. Men han har 
även skrivit romaner och noveller som gestaltar likartade ämnen och tematiker. Hans 
litterära projekt tycks närmast ha handlat om att likt en den moderna tidens Dante 
skildra och reflektera kring vår tids universum med ett litterärt uttryck som spränger 
gränserna mellan gestaltning och vad han själv har talat om som ”naturvetenskaplig es-
säistik”.4

Peter Nilson var forskare i astronomi i Uppsala men en tid efter att han 1974 blev 
docent lämnade han sin forskartjänst för en verksamhet som fri författare. Under 1970-
talets andra hälft gav han ut essäböcker som ägnades äldre tiders världsbilder, stjärnbil-
dernas historia och föreställningar om liv i kosmos, alla formulerade i skärningspunk-
ten mellan idéhistoria och mytologi.5 1979 debuterade han som romanförfattare med 
Trollkarlen, och därefter skrev han omväxlande romaner, noveller och essäböcker. Un-
der många år svarade han dessutom på radiolyssnarnas frågor om astronomi i program-
met Svar idag.

Även om Peter Nilson genomgående har fått goda recensioner för sina böcker kom 
det stora publika genombrottet i samband med en essätrilogi utgiven i början av 1990-
talet, i vilken uppsatsen tar sin huvudsakliga utgångspunkt. I Stjärnvägar, Rymdljus 
(1992) och Solvindar berör han såväl de senaste naturvetenskapliga rönen som filo-
sofi, mytologi och kulturhistoria.6 Återkommande resonerar och funderar han över 
den moderna vetenskapen och dess betydelse för vår världsbild, över konsten, fantasin 
och det egna skapandet, och över möjligheten att finna en hållbar livsåskådning med 
grund i naturvetenskapens evolutionära perspektiv. Själv karakteriserade han sin tri-
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logi som ”tre försök att beskriva vår tids världsbild och att se oss själva som medbor-
gare i universum”.7 Det är närmast existensfilosofiska frågor som ligger till grund för 
Nilsons författarskap: Vad vet vi om världen och när kommer vi att förstå den helt och 
fullt? Varför finns vi? Vad säger vetenskapen om vår tillvaro, och vad kan den inte tala 
om för oss? Finns det några relationer mellan vetenskapens och konstens världar? Vad 
är egentligen meningen med evolutionen, med våra liv på en liten planet i ett oänd-
ligt universum?

För Peter Nilson blev essäistikens gränsland kreativt förlösande. Frågan om essäns 
gränsposition och dess relation till skönlitteratur respektive facklitteratur – en fråga 
som ständigt var aktuell för Nilson – återkommer även då och då i kulturdebatt och 
essäforskning. Våren 2007 publicerades exempelvis ett upprop i Svensk Bokhandel, un-
dertecknat av en lång rad namnkunniga svenska författare, kulturskribenter och lit-
teraturvetare, om att essäistiken i dag är osynliggjord på bokmarknaden, i bibliote-
ken och i vår litteraturhistoria. Essäistiken beskrevs där som en genre som hamnat i 
kläm, som klassificeras som facklitteratur snarare än som skönlitteratur och som där-
för skingras när den sprids ut på bibliotekets alla klassifikationskoder. I detta upprop 
ansåg man det missvisande att identifiera essäistik med facklitteratur eller populärve-
tenskap – essän skulle snarare ses som en av skönlitteraturens huvudgenrer, vid sidan 
av lyriken, dramatiken och fiktionsprosan.8

Essäns oklara position – som kan upplevas som både besvärande och lockande – 
har marginaliserat den både som konstform och i relation till vetenskapens, filosofins 
och teorins diskurser, konstaterar litteraturforskaren Graham Good i förordet till det 
första större referensverket om essäistiken, Encyclopedia of the Essay (1997).9 Essäns 
osäkra hemmahörighet innebär också att dess utövare är såväl författare utan akade-
misk anknytning som etablerade forskare verksamma inom någon disciplin. En del av 
dem som börjar som disciplinära forskare blir så småningom utforskare av essäns möj-
ligheter. Ett sådant val gjorde Peter Nilson.

I aktuella översiktsverk över vår moderna svenska litteraturhistoria finns Nilson re-
presenterad, men tendensen är att romanerna och novellerna lyfts fram på bekostnad 
av hans essäistik, som endast nämns i förbigående och kategoriseras som populärveten-
skap.10 Nilsons författarskap delas upp i två – det populärvetenskapliga/facklitterära 
och det fiktiva/skönlitterära.11 Denna tendens synliggörs likaså när vi med litteratur-
sociologins perspektiv studerar essäistiken som socialt fenomen och dess samspel med 
det omgivande samhället.12 Vi skulle exempelvis kunna fråga oss hur Nilsons essätri-
logi klassificerats enligt SAB:s klassifikationssystem för svenska bibliotek. Svaret är att 
dess delar återfinns under SAB-rubriker som Uaa (Stjärnvägar), Uaa:k (Rymdljus) res-
pektive Ua och U:d (Solvindar) – alla finns de således på hyllorna för naturvetenskap-
lig facklitteratur, men med olika specialinriktningar som astronomi, universum, histo-
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ria, vetenskapshistoria, teori eller filosofi. Om essäistiken i litteratursamhället uppfattas 
som facklitteratur, exempelvis av litteraturkritiker, bok- och biblioteksväsen, och om 
litteraturvetenskapen låter det ”fiktiva” vara ett alltför styrande kriterium för sitt un-
dersökningsområde, kan följden således bli att essäistiken på olika sätt osynliggörs som 
litterär uttrycksform.13 Nilsons essäistik borde rimligen läsas tillsammans med hans no-
veller och romaner, inte minst för att de utforskar samma ämnen och teman, om än på 
olika sätt.14 Vad beträffar essän som litterär uttrycksform finns det fortfarande mycket 
kvar att utforska; stora delar av den svenska essäistikens historia är alltjämt oskriven.15

Med tanke på Nilsons astronomiska skolning ter det sig kanske naturligt att i första 
hand fokusera på det naturvetenskapliga ämnesinnehållet och världsbildsfrågorna i 
hans essäer, men jag vill lyfta fram hur naturvetenskapens fakta och vetenskapsman-
nens perspektiv är en del av en mycket vidare kontext, som inbegriper allt från idéhis-
toriska utflykter i tid och rum till självbiografiska inslag, naturlyriska prosameditatio-
ner och fiktiva rymdfärder till tidens slut. Ofta ställs vetenskapens, i synnerhet naturve-
tenskapens, och konstens diskurser emot varandra, något som Nilson själv framhållit 
som ett av målen för sitt skrivande.16 För Nilson blev essän den fristad där han kunde 
formulera sina överblickar över tillvaron och låta fakta konfronteras med dikt.

Essän som fristad mellan fakta och dikt
I förordet till en av sina tidiga essäsamlingar, Mitt i labyrinten (1983), skriver Peter Nil-
son om den suveräna frihet som tillkommer författaren av essäistik. Han har skrivit 
några essäer och ”fantasier” om rymden och tiden, vars källmaterial har varit

[…] vetenskap och historia, filosofi och spekulativ litteratur, alla slags texter, tankar och 
episoder som kan avslöja vad vi människor vet eller inte vet om rymd och tid. Ämnena 
är utan tvivel vidlyftiga, därför pendlar boken mellan fakta och dikt. Det kan inte vara 
annorlunda: på vilket annat sätt skulle man kunna gripa över något så ogripbart som 
rymden och tiden?

”Alltså”, fortsätter han riktad mot läsaren, ”finner du i denna bok alla slags sanningar 
och hemligheter angående detta som kallas rymd och tid: men vänta dig inte att du 
utan vidare kan skilja dem från alla fantasier och illusioner som också löper omkring 
i texterna”.17 Läsaren kan alltså se sig varnad för att det kan vara svårt att dra gränsen 
mellan vetenskaplig kunskap och spekulationer i Nilsons bok. Källmaterialet begrän-
sas ju inte till det som vetenskapsmannen skulle ha använt – essäistens inspirationskäl-
lor kan vara i princip vad som helst som är intressant att reflektera kring och som kan 
ge nya synvinklar på det ämne essäisten uppehåller sig vid. Med så ”vidlyftiga” ämnen 
kan författaren inte annat än röra sig över gränserna mellan fakta och fantasi.
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När essän har beskrivits av essäforskare och utövare av essäformen har man ofta be-
tonat den av Nilson här antydda essäistiska friheten som ett av essäns mest centrala ka-
raktärsdrag. Den ”typiske” essäisten i engelsk essätradition var till exempel den bildade 
borgarklassmannen och gentlemannen som fritt kunde förfoga över sin tid och sina 
pengar, men som också framställdes eller framställde sig själv som fördomsfri, öppen 
och nyfiken.18

Även i forskningen kring modernare essäistik nämns denna frihet ofta som ett kon-
stituerande drag. I tyskan beskriver man ofta essän som ”offene Form”, för att betona 
essäns öppenhet såväl innehållsmässigt som i fråga om kompositionen.19 Särskilt tyd-
lig framstår denna frihet när essän ställs i opposition till alla typer av discipliner, in-
stitutioner och organiserade system, i synnerhet den institutionaliserade vetenskapen 
och dess skrivpraktiker. Inspiration till detta synsätt har ofta hämtats från den som av 
många anses vara den moderna essäistikens upphovsman, Michel de Montaigne (1533–
1592). Denne renässansman opponerade sig emot sin tids skolastiska, kollektiva och 
traderande kunskapskultur. I stället förespråkade han ett kunskapssökande som tog 
sin grund i individens egen erfarenhet och uttrycktes genom självständig, kritisk re-
flexion.20 Under 1900-talet har filosofen, sociologen och musikteoretikern Theodor 
Adorno (1903–1969) varit en av dem som i polemik med den vid mitten av seklet do-
minerande nypositivismen har vidarefört uppfattningen om essän som kritik mot ve-
tenskapens systematik, som ”metodiskt ometodisk” och revolterande mot alla slags or-
todoxier och auktoriteter.21

Ett sätt att utröna vari essäns särart består har således varit att jämföra den med nå-
got som den inte är. Essän har exempelvis ofta beskrivits som en motsats till vetenska-
pens mest dominerande framställningsformer – artikeln respektive avhandlingen. Om 
artikeln eller avhandlingen fungerar som bidrag till en viss känd disciplin och till ett 
kollektivt vetande, är essäns anslag snarare personligt och individuellt och gestaltar in-
dividens erfarenhet. De vetenskapliga formernas innehåll och form styrs av strikta av-
gränsningar av materialet och av särskilda och definierade metoder och teorier, medan 
essän å andra sidan inte erkänner några gränser vare sig för innehåll eller för form, och 
den opponerar sig mot all slags systematik. Artikeln och avhandlingen skrivs för en 
specialiserad publik, medan essän riktar sig till en bredare – förvisso bildad – publik 
och gärna undviker specialistuttryck och teknisk vokabulär. Den är dessutom till skill-
nad från artikeln och avhandlingen litterärt syftande. Essän söker inte generalisera, 
klassificera eller hierarkisera på det sätt som artikeln eller avhandlingen gör, och dess 
auktoritet och förmåga att övertyga läsaren är snarare en fråga om essäistens stil, per-
sonlighet och erfarenhet än om någon formell expertkompetens, eftersom essän alltid 
kommer att befinna sig utanför den organiserade och institutionaliserade kunskapen.22 
Bruket att ställa essän mot vetenskapens skrivformer och att gärna också raljera över 
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vetenskapen har dominerat beskrivningen av essän så till den grad att det närmast bli-
vit en självuppfyllande profetia.23

Hos såväl essäister som essäforskare domineras således beskrivningen av essäistiken 
av frihetsmetaforer; essän har beskrivits som en tankens tillflyktsort, en intellektuell 
fristad, ja till och med som ett slags antigenre.24 Den tankemässiga såväl som form-
mässiga friheten och öppenheten utvecklas snarast till en syn på världen och kunska-
pen.25

Vad betyder då denna frihet för den essäist som ägnar sig åt reflexioner kring just ve-
tenskapen, vars systematik essän opponerar sig emot? För Peter Nilson har essäistens 
frihet bland annat inneburit att han i essäns form försöker skapa ett slags synteser över 
tillvaron: han skriver om sådana enorma ämnen och med så vidlyftiga perspektiv att de 
inte ryms inom den specialiserade vetenskapen. Ett sådant syntetiskt skrivande har lit-
teraturforskaren Magnus von Platen lyft fram som en av den ”lärda” essäns mer framträ-
dande funktioner – essän blir ett forum för tankeverksamhet, ett ”vetenskapens postse-
minarium”.26 Det är inte otänkbart att Nilson, som under sin tid som astronom i Upp-
sala sammanställde data om närmare 13 000 (!) galaxer i ett flitigt använt standardverk, 
upplevde att hans intresse för de vida perspektiven, för synteserna, överblickarna och 
de djärva utblickarna, inte rymdes inom vetenskapen, något som han själv också vittnat 
om. Arbetet som astronom gav honom ”en leda vid siffror och en intellektuell oro” som 
bidrog till att han lämnade forskarvärlden.27 Men även om han därigenom trädde in i 
en annan sfär än den vetenskapliga finns i hans författarskap alltid en tydlig förankring 
i vetenskapens ideal och förhållningssätt. I Nilsons essäer ställs dock gång på gång ve-
tenskapsmannens perspektiv mot konstens och metafysikens frågeställningar. Nilsons 
kluvenhet eller ambivalens inför klyftorna mellan vetenskap och konst, naturvetenskap 
och humaniora, religion och rationalism, kunde han uttrycka just i essän, som för ho-
nom blev ett intellektuellt frirum som hade plats för både vetenskapens fakta och teo-
rier och oändliga grubblerier, spekulationer, fantasier och myter.28

Som en av sina förebilder bland essäister har Nilson nämnt den amerikanske antro-
pologen och vetenskapshistorikern Loren Eiseley (1907–1977).29 Flera slående jämfö-
relser kan i själva verket göras mellan Peter Nilsons författargärning och Eiseleys es-
säer, vilka ofta uppmärksammats i amerikansk essäforskning. Eiseley kände sig liksom 
Nilson obekväm i den vetenskapliga reduktionismens kostym och fann genom essä-
formen en möjlighet att uttrycka sin känsla för naturens under. I många av dennes es-
säer, exempelvis debutsamlingen The Immense Journey (Den oändliga resan, 1957) för-
enas vetenskapens evolutionära perspektiv med filosofiska och religiösa kontempla-
tioner, poetiska naturbetraktelser och självbiografiska anekdoter – allting får rum på 
samma villkor.30 Liksom Nilson verkar Eiseley ha känt sig föranledd att skriva en läs-
anvisning till sin första bok, vars innehåll läsaren inte skulle förvänta sig vara ”veten-
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skap i vanlig mening”, även om Eiseley hade gjort allt för att undvika fel i sak. Eiseleys 
bok skulle snarare läsas som en redogörelse för en forskares tankar under tiden då han 
bedrev forskning och ”tryckte sina händer mot de skrankor som hans tids vetenskap-
liga metodik rest”.31 Även Eiseley tolkades i sin samtid som ett slags popularisator vars 
fantasifulla stil blev ifrågasatt av forskarkollegorna, medan han själv hävdade att ett 
kontemplativt studium av naturen kunde komplettera det faktabaserade.32 Liksom Pe-
ter Nilson var Loren Eiseley dessutom fascinerad av tid som naturvetenskapligt feno-
men i förhållande till människans upplevelse av tiden, vilket medförde olika försök att 
gestalta i första hand naturvetenskapens evolutionära tid i essäns form.33 Både Nilson 
och Eiseley verkar ha uppfattat essäns frihet som en möjlighet; essän blev den platt-
form från vilken de kunde uttrycka sina personliga och estetiskt fantasifulla responser 
på och eftertankar kring vetenskapens fakta, en frihet som de inte kunde finna i veten-
skapens skrivpraktiker.

För Nilson representerar essän dock inte enbart frihet från vetenskapens systema-
tik och koncentration, utan även frihet från fiktionens ”tvång” och krav på samman-
hängande intrig, psykologiskt trovärdig karaktärsskildring och dialog. När Nilson i de 
bägge romaner som följde närmast på essätrilogin – Rymdväktaren (1995) och Nyaga 
(1996) – försökte blanda essä och roman ledde det till ett svalare kritikermottagande 
och en kritik mot att de essäartade partierna kring vetenskapens faktastoff tog över-
handen över gestaltningen av människoödet.34 Det är inte alltid självklart att essäns 
vidlyftiga, reflexiva och starkt associativa skrivsätt lämpar sig för romanen, även om just 
denna kombination var en viktig del av modernismens förnyelse av romanformen.35

Jaget i essän
Förutom att essän återkommande beskrivs med frihetsmetaforer betonar essäister och 
essäforskare ofta att essän tillåter eller rentav uppmuntrar ett personligt anslag. Det 
personliga handlar naturligtvis om friheten att välja sitt stoff och sättet på vilket det 
presenteras, men det handlar också, och inte minst, om att essäformen rymmer ett 
”jag”, en personlighet, vilket är vad som främst ska uppmärksammas i detta avsnitt. 
Essän är ett skrivsätt som förlitar sig på den personliga tonen – kanske är den essäis-
tens mest kraftfulla redskap.36 I många fall kan det vara just rösten eller personligheten 
som lockar oss att läsa texten – såvida vi fattar tycke för den.37 Läsaren kan uppleva att 
essän har en speciell närvaro och intimitet som kommer av att författaren tycks tala di-
rekt till honom eller henne. Ofta tolkas jaget i texten som mer eller mindre synonymt 
med sin författare.38

I Peter Nilsons essäer finns ett starkt personligt anslag, som uttrycks på flera sätt i 
texterna. Speciellt gäller det essätrilogin, där Nilson frekvent förekommer som en per-
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son som ”agerar” och rör sig i sin egen text.39 Gestaltningar av hur författaren själv, 
under det att han reflekterar kring essäernas ämnen, strövar i markerna kring sitt hem 
i Fallen utanför Österlövsta i Uppland eller i föräldrahemmet i Småland, interfolie-
ras med barndomsminnen, anekdoter från uppväxten och fragment av reseskildringar. 
Essän ”Den yttersta maskinen” i Rymdljus inleds exempelvis med ett minne från förfat-
tarens barndom, då hans morfar introducerade honom i stjärnhimlens mysterium och 
då han kanske fick en första inblick i astronomins ”kosmiska” perspektiv:

Häpen, förvirrad, näst intill skräckslagen såg jag stjärnmyllret. Jag hade aldrig anat att 
himlen var så ohyggligt stor och att jorden kunde kännas så liten. Sedan kom morfar 
ut, och vi stod bredvid varandra och betraktade. Höstnatten var kylig och stilla. Jorden 
krympte ännu mer. Vi var mitt inne i stjärnrymden, mitt i oändligheten. […] Plötsligt 
begrep jag att allt detta var universum.40

Essän fortsätter därefter att varva självbiografiska glimtar från en uppväxt då författa-
ren introducerades i astronomi genom Camille Flammarions (1842–1925) populärve-
tenskapliga Bebodda världar (1862) och i sin ungdom på fullt allvar trodde att det fanns 
liv i rymden, med mer populärvetenskapligt syftande frågor och reflexioner kring vad 
vi vet om hur stjärnorna fungerar och hur universum skapades. Mest fascinerad är för-
fattaren av det vi ännu inte vet, vilket syftet var med universums skapelse, om det kan-
ske finns en höjdpunkt i evolutionen och vilken den i så fall skulle kunna vara.41 Att 
Nilson – som här – förankrar sina vetenskapligt motiverade funderingar och frågor i 
en självbiografisk kontext bidrar naturligtvis till känslan av den personliga närvaron. 
Reflexionerna över vetenskapen och dess betydelse för privatmannens världsåskådning 
blir en del av ett helt liv som fragmentariskt speglas genom texterna.42

Alla essäister uttrycker naturligtvis inte ett lika tydligt jag. Ibland är det närmast 
osynligt, medan det hos vissa författare finns skäl att tala om ett dramatiserande av den 
egna personligheten.43 Montaigne kan ses som ett exempel på den senare typen. Han 
gjorde självframställningen och utforskandet av jaget till huvudsyftet med sitt skri-
vande. Han påstod till och med att det enda han skrev om och studerade var sig själv. 
Syftet var att ta sig bakom förställningen för att nå det autentiska och omedelbara, det 
oförfalskade jaget, men i stället upptäcker Montaigne att han arrangerar och klär upp 
sig för boken och läsaren, vilket medför att han upphör att vara äkta. Genom skriften 
kan han inte komma åt sitt autentiska jag utan klyvs snarare i två – det skrivande jaget 
och det beskrivna jaget. Ju mer viljemässigt han försöker analysera sig själv, desto svå-
rare blir det för honom att nå sanningen.44

I sitt förord till essäsamlingen Mitt i labyrinten apostroferar Peter Nilson Mon-
taigne och dennes förord till 1580 års version av essäerna:
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Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre, ”alltså, läsare, är jag själv ämnet 
för min bok”. Montaigne erkände öppet vad varje författare vet fast han ofta håller det 
hemligt: att hans böcker djupast sett handlar om honom själv.45

Nilson försäkrar sedan att det åtminstone varit hans ”ärliga avsikt att ägna denna bok 
åt något helt annat” – nämligen rymden och tiden – men han avslutar förordet med 
en ironisk reservation. Läsaren ska inte tro att ”den som skrev är i alla stycken annor-
lunda funtad än mästaren Montaigne”.46 Det går dock knappast att beskriva Peter Nil-
son som en lika skoningslös och outtröttlig självgranskare som Montaigne, men före-
komsten av ett tydligt jag i hans essäer – ett jag som liksom Montaignes är skiftande 
och mångtydigt – ger onekligen ett mer personligt intryck än hos många andra mo-
derna svenska essäister.

Hur vi egentligen ska betrakta relationen mellan essäns ”jag” och den verklige för-
fattaren råder det i essäforskningen ingen enighet om. Frågan har inte minst dryftats i 
engelsk och amerikansk essäteori, där man omväxlande använt begrepp som voice, spea-
ker, character, ethos och persona för att beskriva denna relation.47 Däremot har få funnit 
en narratologisk term som den implicite författaren användbar. En förklaring till detta 
är att essän räknas till kategorin icke-fiktiva texter, medan narratologins angreppssätt 
huvudsakligen har applicerats på förhållanden i fiktionsprosa. Inte heller har man fö-
redragit att tala om jaget i essän som berättaren. Essän kan förvisso innehålla inslag av 
berättande, men den bryter också upp och fragmenterar detta berättande.48 Man har 
i essäteorin inte heller ansett det viktigt att göra en lika stark distinktion mellan för-
fattaren i verkligheten och jaget i texten som när det gäller fiktiva texter. Essäns värde, 
auktoritet och betydelse anses snarare till stora delar beroende av att läsaren kan iden-
tifiera textens jag med dess författare. När vi läser en text som vi uppfattar utgår från 
faktiska förhållanden förväntar vi oss uppriktighet och ärlighet, trohet mot historisk 
sanning och mot de fakta som författaren behandlar.49

Redan Montaigne konstaterade dock att han arrangerade sig genom skriften, vil-
ket tyder på att, åtminstone i dennes fall, termer som ethos och persona är lämpade 
att beskriva jagframställningen i dennes essäer, nämligen som en stilisering och kon-
struering av ett offentligt jag i och genom språket.50 Ethosbegreppet kommer från den 
klassiska retoriken och står hos Aristoteles (384–322 f. Kr.) för den karaktär eller per-
sonlighet som talaren tillskriver sig själv genom talet i syfte att vinna åhörarens väl-
vilja, intresse och förtroende.51 I den klassiska retoriken hade jagframställningen mo-
raliska och etiska implikationer: talarens förmåga att i inledningen av talet övertyga 
publiken om sitt ämne var beroende av dennes framställning av sig själv som exempel-
vis anspråkslös, pålitlig och god. Vissa personlighetsdrag ansågs särskilt effektiva för att 
vinna publikens sympati.52
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Även begreppet persona har sitt upphov i antiken, där det stod för den mask som 
skådespelaren bar för att förstärka rollens intryck. Från början hade användandet av 
masker rituell och religiös betydelse och man sökte identifikation med den gud man 
dyrkade, men i samband med utvecklandet av det antika dramat kom maskerna så små-
ningom att representera den sociala personligheten.53 Begreppet har i modern tid bru-
kats i ett flertal sammanhang, exempelvis av psykologen Carl Gustav Jung (1875–1961) 
som med termen avsåg den roll som en person spelar i ett visst socialt sammanhang.54 
I litteraturteorin har man använt termen för att beskriva relationen mellan den verk-
lige författaren och textens jag i litteratur skriven i jagform – såväl poesi som fiktion 
och självbiografi.55

Begrepp som ethos och persona kan alltså båda associeras med ett slags rollspel och 
med en offentlig, socialt motiverad identitet, vilket gör dem användbara när relationen 
mellan essäns författare och dess jag ska beskrivas. Det är egentligen självklart att jaget i 
essän i en viss mening är en konstruktion och representation. Essäns jag ska förstås i de 
allra flesta fall representera författaren, men det är inte författaren – essän är ju skapad 
av ord och av författarens föreställningsförmåga.56 Essäisten kan dessutom välja hur 
han eller hon vill framställa sig själv – som självsäker eller osäker, lärd eller okunnig, in-
skränkt eller tolerant, allvarlig eller ironisk. Essäns jag kan aldrig representera hela för-
fattarens personlighet – det måste i alla sammanhang handla om ett slags renodling av 
vissa aspekter av jaget.57

En del poststrukturalistiskt influerade essäforskare har i stället föredragit att tala 
om text speakers för de röster som kan urskiljas i essän, med hänvisning till att ett be-
grepp som persona avser den språkliga representationen av en stabil identitet, medan 
poststrukturalismens språksyn inte medger en sådan syn på identiteten. En term som 
text speaker ska då kunna visa hur essäisten är involverad i ett spel med olika röster och 
identiteter. Genom denna term undviks sökandet av ett subjekt som skapare av texten 
och talaren analyseras snarare som en funktion av diskursen.58 Problemet är dock att 
man då alltför lättvindigt avfärdar att texten faktiskt har en ”avsändare” eller ”signatur”, 
en avsändare som i sig är förknippad med vissa betydelser, förväntningar och föreställ-
ningar. Det går helt enkelt inte att bara ersätta exempelvis Montaigne med text spea-
ker, konstaterar den finländske essäforskaren Kuisma Korhonen, som skrivit en bok 
om vänskapen som essäns bild för relationen mellan författaren och läsaren.59 En allt-
för långt driven poststrukturalistisk syn kan bidra till skapandet av en alienation inför 
texten. I många fall är det just närkontakten med ett jag, ett slags vänskapsliknande re-
lation, som essäläsaren söker (även om det i modern essäforskning och säkert hos de 
flesta essäläsare samtidigt är självklart att essäns intimitet är illusorisk).60

Vilken term man föredrar för att tala om jaget i essän har förstås med textens karak-
tär att göra. Användandet av ett begrepp som persona för att beskriva relationen tex-



Vid tänkandets gränser  ·  249

Samlaren, årg. 129, 2008, s. 239–269

tens/författarens jag behöver dock inte tolkas som ett uttryck för tron på en fast och fix 
identitet. I den essäforskning som influerats av Montaigne beskrivs jaget snarare som 
något flyktigt och föränderligt, omöjligt att fånga.61 De som förespråkar begreppet 
ser det snarare som ett mycket flexibelt redskap – personan kan associeras med ironi, 
mångtydighet, konstruktion och lek med identiteten, men författare och persona kan 
också i vissa fall vara nästan identiska. Däremot kan det aldrig handla om en total iden-
tifikation – personan är ett språkligt konstruerat jag, vilket dessutom är en produkt av 
författarens val ur sitt förråd av erfarenheter.62

Att många essäister betraktar essäskrivandet som ett komplext spel mellan författa-
rens jag och det ”uppklädda” jaget (”the self in ’costume’ ”), konstaterar litteraturfors-
karen Carl H. Klaus, som undersökt hur ett trettiotal essäister själva beskrivit essän. 
Exempelvis kan det vara så att essäförfattaren inte alltid har den typ av personlighet 
som står som ideal i essätraditionen, där essäistens ethos präglas av exempelvis upprik-
tighet, charm, gott humör och sunt förnuft. I sådana fall kan författaren konstruera en 
persona eller renodla och lyfta fram vissa drag hos sig själv som bättre stämmer över-
ens med detta ethos.63 Litteraturteoretikern Wayne C. Booth har hävdat att det finns 
en etisk aspekt i detta rollspel som författaren ägnar sig åt – när författaren rensar bort 
de mindre sympatiska sidorna av sin personlighet skapar han eller hon ett jag som kan 
fungera som förebild eller inspiration i läsarens eget liv.64

På en och samma gång är textens jag således ett uttryck för författarens uppfatt-
ning om sitt jag och en illusion eller konstruktion av detta jag.65 Även om essän är en 
text som förväntas utgå från fakta innehåller den uppenbart fiktiva inslag, inte minst i 
fråga om jagframställningen. Essäns anda av uppriktighet och autenticitet är, paradox-
alt nog, beroende av fiktionen.66

I följande avsnitt ska vi utifrån ovan beskrivna utgångspunkter se närmare på hur 
jaget framställs i Peter Nilsons essäer.

Grubblaren och fantasten – om Nilsons kluvna persona
För att framställa jaget i texten använder sig essäisten alltså av ett slags fiktiva grepp. 
Det vanligaste är förstås att essäisten skapar en persona som har stora likheter med för-
fattaren själv, vilket innebär att det ofta inte finns några större poänger med att utröna 
vari skillnaderna mellan jaget i texten och i verkligheten egentligen består. Som exem-
pel kan anföras inledningen till Nilsons essä ”Månen över Ilm” i Stjärnvägar, där för-
fattaren grundar sina funderingar om kontrasterna mellan konstens och vetenskapens 
uttrycksmedel och verklighetsbeskrivningar i ett personligt minne från sin tid som ast-
ronom:



250  ·  Emma Eldelin

Samlaren, årg. 129, 2008, s. 239–269

Arbetsdagen var slut på observatoriet. Det blev en blåsig, beckmörk novemberkväll, 
luckorna var stängda ovanför teleskopet, en regnskur smattrade mot takplåtarna. Ingen 
astronom höll utkik den natten mot universum.
  Jag gick och letade bland gamla böcker i observatoriebiblioteket. Högt uppe på en 
hylla låg en tung, sliten volym med en tysk titel på ryggen: en lärobok i celest mekanik, 
vetenskapen om hur himlakropparna rör sig i rymden.67

Jaget/astronomen dammar av boken och börjar bläddra i den. Upptäckten av några ra-
der ur Goethes (1749–1842) dikt ”Till månen” nedskriven mellan formlerna över him-
lakropparnas rörelser bidrar till jagets känsla av en enorm kontrast mellan vetenska-
pens abstrakta formler och lekmannens sinneserfarenhet.

I det här exemplet räcker det med att konstatera att jaget förstås är konstruerat med 
ord, men det finns inga större skäl att ifrågasätta trovärdigheten. Vi vet att Nilson varit 
astronom och arbetat på observatoriet i Uppsala, och säkerligen har han många gånger 
bläddrat i gamla läroböcker.68 Här skapar Nilson en persona med grund i den egna er-
farenheten som astronom, verksam i en vardaglig och fullt tänkbar situation. Utgår 
vi från att personan, trots sin likhet med verkligheten, ändå är en fiktiv konstruktion 
skulle vi i det här fallet kunna tala om en svag fiktivisering. Det innebär att det finns en 
nära och tydlig förbindelse mellan jaget i texten och dess författare.

I Nilsons essätrilogi finns dock också flera inslag av vad som skulle kunna benäm-
nas stark fiktivisering, vilket innebär att relationen mellan den verklige författaren och 
textens jag är oklarare än i det föregående fallet. Här handlar det i stället om iscensätt-
ning och ironisk lek med olika uppenbart fiktiva eller mytiska identiteter. Här ska ges 
två exempel på hur Nilson genom stark fiktivisering av sin persona konfronterar sin 
jagframställning som den förnuftige, vetenskapligt skolade resonören med science fic-
tionberättelsens och mytens eller legendens protagonister.

Mot slutet av Stjärnvägar, i vilken Nilson bland annat begrundat universums och vår 
egen jords skapelsehistoria, berättar Nilson, eller snarare hans persona, att han i hem-
lighet har byggt en tidsmaskin efter ritningar som hans ”gamle kollega H. G. Wells” 
har sänt honom.69 Det inledande partiet är i historiskt presens och ter sig ungefär som 
många andra vändningar hos Nilson: ”En ödslig och kall höstdag strövar jag omkring 
på jorden, den gamla planeten där människan föddes. Det har blivit sent, mycket sent i 
universum.”70 I nästföljande avsnitt går han dock över till preteritum, berättandets tra-
ditionella tidsform:

Det var underligt att se hur framtiden alltid blev annorlunda än vi tänkte. Naturen hade 
mer fantasi än människohjärnan, evolutionen var sinnrikare än någon gammal skapar-
gud. Det minnesvärda som jag bevittnade under min resa i tiden hade ingen kunnat för-
utse, hur mycket vi än spekulerade och fabulerade i min tids vetenskap.71
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Med dessa ord beger sig jaget sedan ut i fiktionen på en apokalyptisk resa till tidens 
slut, och på sin väg bevittnar han hur vår kultur snabbt faller i glömska på grund av vår 
oförmåga att bevara information, hur människoarten och naturen manipuleras och ut-
plånas, hur nya släkten uppstår som koloniserar planeten Mars och slutligen hur hela 
universum tycks gå mot en pånyttfödelse i en annan och för tidsresenären obegriplig 
gestalt.72 Redan i inledningen av Stjärnvägar apostroferar Nilson denna resa som han 
”alltid har velat göra: en resa ända fram till slutet, där någon kanske vet – äntligen – 
vad alltsammans tjänade till”. Denna resa kan han göra därför att han inte bara är veten-
skapsman utan också ”diktare”, och ”diktaren kan fara vart han vill i tidsåldrarna”.73 När 
jaget till sist når tidens slut börjar han komma till insikt om grunderna för universums 
existens. En sådan fantastisk upptäckt kan han inte vara ensam om, varför han måste 
signalera till sin förläggare om att få göra ett tillägg i korrekturet till sin bok (!).74

I det avslutande partiet av Stjärnvägar framställer Nilson sig själv som en karaktär i 
ett påhittat skeende, samtidigt som han fortfarande också är författaren med uppdrag 
att skriva om universum. När författaren låter sig själv bli en rymdfarare och tidsrese-
när gör han på sätt och vis samma resa som sin huvudperson Benjamin i den tidigare 
romanen Arken (1982).75 Till skillnad från Benjamin är dock tidsresenären i Stjärnvä-
gar vetenskapligt skolad (som författaren själv) och använder sig av sin tids vetenskap-
liga teorier och begrepp för att tolka det han ser. Men han är också kollega med science 
fictionförfattaren H.G. Wells (1866–1946) som skrev om en annan tidsresa i The Time 
Machine (1895). Stjärnvägar avslutas således med att fantasin, fiktionen och metafik-
tionen tar överhanden över fakta och förnuftsmässiga resonemang.

I den avslutande essän i Rymdljus, ”De odödliga”, sker något liknande. Essäns cen-
trala ämne är, som titeln antyder, människans dröm om odödlighet, vilket Nilson 
mediterar kring med hjälp av exempel från myter, sagor och vandringslegender. Ett 
av exemplen är legenden om Ahasverus, juden som dömdes att vandra till tidens ände 
därför att han förvägrade Jesus ett ögonblicks vila framför sin port på vägen till Gol-
gata. Det framgår tydligt att Nilson fascineras av myten, och han berättar att han vid 
mitten av 1960-talet mötte en kenyansk student som påstod sig ha mött Ahasverus i 
sitt hemland. ”Vore jag inte en skeptisk och klentrogen 1900-talsmänniska skulle jag 
antagligen försäkra att han existerar”, skriver Nilson med sitt vetenskapligt skolade och 
förnuftstrogna jag.76 Mot slutet av essän konstaterar han dock att Ahasveruslegenden 
kanske representerar människans dröm om ”ett minne som överlever tiden, en iden-
titet som bevaras när allt annat förändras”.77 Människan liksom den moderna forsk-
ningen söker efter något bestående i en värld där entropin obönhörligen härskar. I 
essäns sista stycke gör så Nilson åter en tydligt fiktiviserande åtbörd och går därigenom 
emot sitt skeptiska 1900-talsjag. Han ger ett porträtt av sig själv som författaren i färd 
med att skriva, men plötsligt blir han avbruten:
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Någon knackade på mitt fönster i skymningen. Det var naturligtvis han, men när jag kom 
ut var ingen där och jag såg bara hans stora fotspår som hastigt försvann under yrsnön. 
Blåsten ylade, och mellan jagande moln glimmade den bleka månen som har lyst över 
honom i hans elände, på hans oändliga vägar, i tvåtusen förfärliga jordeår. […]
  Jag såg in genom fönstret, och där satt han vid mitt tangentbord framför datorskär-
men, han satt där och skrev som om han hade något att berätta. Kanske skrev han om 
de odödliga och olyckliga som inte får någon ro i tiden. Eller var det jag själv? Rutan var 
frostig, och jag visste plösligt inte vem som var han eller vem som var jag, eller om det 
var någon mening att försöka skilja oss åt. Han skrev som om han hade många böcker 
oskrivna, och han såg inte upp när jag knackade. Då fällde jag upp rockkragen och knöt 
näven om min stav, och jag vände ryggen mot midvinterblåsten för att gå vidare.78

Författaren och legendens Ahasverus får plötsligt ombytta roller, eller glider snarare 
ihop med varandra. Ahasverus blir den som sitter i stugans ombonade värme och skri-
ver om det som är ämnet för essän, odödligheten, medan författaren tar Ahasverus stav 
och ger sig ut på de kyliga vintervägarna, osäker på vem som egentligen är vem. I detta 
spel med identiteter finns en milt ironisk ton – ska den kanske tolkas som ett uttryck 
för författarens kluvenhet inför den odödlighet som Ahasverus representerar, vilken 
ter sig både lockande och avskräckande? Alldeles oavsett hur vi väljer att tolka det är 
det återigen så att essäboken mynnar ut i ett fiktivt avslutande parti. Skeptikern och 
förnuftsmannen får samsas med fantasten och diktaren.79

Ovanstående exempel på stark fiktivisering dominerar knappast Nilsons essäer, men 
de bidrar till intrycket av ambivalens, mångtydighet och kluvenhet hos jaget. Å ena si-
dan finns den reflekterande, skeptiske och lärde vetenskapsmannen och grubblaren 
som delar med sig av sin lärdom till läsaren men som också ofta ställer frågor som rör 
sig på gränsen till det vetbara. På sina frågor måste han ofta svara ”vi vet inte”, vetenska-
pen vet inte, åtminstone inte ännu.80 Vi skulle kunna säga att Nilson omfattar veten-
skapens, i synnerhet naturvetenskapens ethos av universalism, logik och skepticism. Å 
andra sidan finns i essäerna även den fantasifulle, underfundige diktaren som speku-
lerar fritt utan att låta sig begränsas till det vetenskapsmannen vet och som identifie-
rar sig med fiktiva och mytiska figurer. Diktaren med sin visionära fantasi rör sig mot 
de perspektiv som inte ryms inom vetenskapen, medan vetenskapsmannen tror att all-
ting till slut ska kunna förklaras vetenskapligt. Denna ambivalenta författarhållning, 
grubblarens och skeptikerns brottning med fantasten, är något av ett signum för Nil-
sons essäpersona, som har en parallell i den klyfta mellan konstens och vetenskapens 
perspektiv som Nilson ständigt undersöker och våndas över.81
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Essän som tankeprocess
”Tanken flyger snabbt mellan jord och himmel”, skriver Peter Nilson i essän ”En dag i 
slåtterängen” i Stjärnvägar.82 ”Fantasin flyger långt under stjärnhimlen, längre än torn-
svalan som nyss häckade under tegelpannorna”, konstaterar han i en annan essä i samma 
bok.83 ”Tanken leker vidare”, skriver han i Rymdljus.84 Med dessa fraser riktar Nilson 
uppmärksamheten mot något som karaktäriserar hans essäer och deras kompositions-
princip, men som även brukar lyftas fram som ett vanligt särdrag i många essäer, näm-
ligen att essän framstår som en pågående tankeprocess.

Idealet att essän ska te sig som en tanke i ständig rörelse har en lång historia. Ur-
sprunget brukar ofta sökas hos Montaigne, vars essäer ger intrycket av att vara ett tän-
kande som sker i själva skrivprocessen. Montaignes texter saknar linjär progression och 
systematik.85 De påminner om det informella talet, där ämnen tycks prövas i den ord-
ning de uppstår i författarens tankar.86

De forskare som vill utropa Montaigne till portalgestalt för essätraditionen och som 
förebild för hur essän bör se ut hävdar att essäns syfte och mål inte i första hand är att 
förmedla resultat utan snarare att ge uttryck för själva tankens rörelser och tänkandets 
processuella karaktär. En vanlig metafor i dessa sammanhang är strövtåget – många 
essäer är komponerade så att de ska se ut som spontana strövtåg i tanken, som en på-
gående och associativ process hos författaren, en process som egentligen aldrig avslu-
tas eller leder fram till några tydliga slutsatser eller någon ”färdig” kunskap. Snarare 
handlar det om att dra in läsaren i den pågående aktiviteten och stimulera honom eller 
henne att föra tanken vidare.87 Den tyske essäforskaren Ludwig Rohner menar att det 
finns en ”episk impuls” i essäistens sätt att berätta om och gestalta den rörliga tanken 
(hans term är ”Denk-Erzählung”).88

Långt ifrån alla essäer präglas dock av detta strövande. Den essäist som Montaigne 
oftast jämförs med och ställs emot är Francis Bacon (1561–1626), som har fått tjäna 
som förgrundsgestalt för vad som beskrivs som den andra huvudfåran i essätraditio-
nen. Om det i Montaignes skrivande framstår som att den pågående processen är vik-
tigare än målet, handlar det hos Bacon snarare om resultaten, slutsatserna, produkten 
– Bacon har tänkt färdigt och framstår som en rådgivare som delar med sig av sina tan-
kar och visdomsord. Där Montaigne är personlig, prövande och lägger den ena tanken 
till den andra i en text som aldrig tycks vilja sluta, är Bacon formell, föreskrivande, di-
daktisk, strukturerad och kortfattad. Rohner skriver att Bacons essäer till och med läg-
ger grunden till en tendens där essän förvandlas till traktat – till moralisk uppbyggelse-
skrift eller propaganda.89 I den engelskspråkiga forskningen talar man även om denna 
essätyp som argumentativ och övertalande.90

Att beskriva skillnaden mellan Montaigne och Bacon i termer av exempelvis process 
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och produkt – vilket ofta sker i essäforskningen – är naturligtvis en stark förenkling 
som kanske främst ska uppfattas som forskarens redskap i arbetet med att kategorisera 
och urskilja särdrag och distinktioner. Montaigne och Bacon skriver i samma genre och 
har också mycket gemensamt.91 Om något visar de på att essän kan ta sig många möj-
liga uttryck. Det behöver inte heller vara så att de essätyper som Montaigne respektive 
Bacon representerar är ömsesidigt uteslutande.92

Att stora delar av essätraditionen lägger vikt vid jagets tankeprocess kan relateras 
till den individcentrerade, empiriskt inriktade kunskapssyn som växte fram under 
1500- och 1600-talen och som essän är starkt präglad av. Filosofer som René Descartes 
(1596–1650) och John Locke (1632–1704) framhöll att sökandet efter sanningen skulle 
grundas på individens erfarenhet snarare än på argumentation och assimilering av för-
värvade åsikter. Essäister som Montaigne och Bacon uttryckte båda en skepsis mot 
auktoritetstro och betonade värdet av det egna kritiska tänkandet.93 För Montaigne 
var dessutom essän mer en metodisk princip än en genre.94 Substantivet essai, som be-
tecknar den skrivna produkten, kommer ju av verbet essayer (’pröva’, ’försöka’). Mon-
taignes essais var hans försök att uppfylla sitt motto: que sçay-je – vad vet jag? Att skriva 
en essä innebar för honom således att pröva, att experimentera, att utsätta till och med 
sin kognitiva förmåga för ett kraftprov.95

Att Montaigne ger sina essäer formen av process och tanke i rörelse har tolkats som 
en kritik mot den skolastiska kunskapstraditionen, men även i senare tiders essäistik 
kan detta drag vara uttryck för en skepsis mot samtidens vetenskap och dess kunskaps-
syn. Att tanken är ständigt pågående och att olika perspektiv på ett närmast dialektiskt 
sätt vägs emot varandra i essän är en omskrivning för essäistens uppfattning att kun-
skapssituationen inte är sådan att man kan komma fram till ett ensidigt och slutgiltigt 
mål. Det finns ingen färdig sanning, tycks essäisten mena. Världens och människans 
mångfald och motsägelsefullhet låter sig inte systematiseras eller fullständigt förklaras. 
Formmässig och tankemässig öppenhet sammanfaller således i essän.96 Detta innebär 
bland annat att essäisten opponerar sig mot vetenskapens neutrala textideal, där det 
skrivande subjektet och kontexten utplånats och där det färdiga arbetet, produkten 
eller resultatet, visas upp snarare än den pågående tankeprocessen. I stället för att leda 
en passiv läsare steg för steg genom en logisk och färdigtänkt ordning kräver essäisten 
en aktiv och koncentrerad läsare som färdas genom något som hela tiden omvandlas. 
Litteraturforskaren Claire de Obaldia beskriver essän som en dialog mellan författaren 
och läsaren där tankens utveckling överordnas den vetenskapliga textens monologiska 
och redan färdigtänkta sanning. Läsaren måste göra samma bildningsresa, följa samma 
prövande process av ”trial and error” som essäisten.97

Detta prövande har ofta tagit sig formen av en associativ teknik i essäistiken – ett 
ämne prövas av essäisten gärna genom avsteg från ämnet, digressioner, som ofta ändå 
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har ett samband med varandra på en associativ nivå. Sara Gordan har i en diskussion 
om den argentinske författaren Jorge Luis Borges (1899–1986) essäer beskrivit essän 
– åter i kontrast till vetenskapen – som ”divergent”. Om vetenskapen har en ”konver-
gent” teknik, som arbetar från detaljerna och in mot en kärna, arbetar essän snarare 
från kärnan och ut. Texten går ”runt, baklänges, i krokar” och ämnet behandlas inte 
i form av problemlösning, utan genom avledningar och associationer, som gör texten 
rikare och rikare utan att ämnet förloras.98 Sambandet mellan essäns olika tankespår 
är alltså en fråga om essäistens förmåga att associera och se samband mellan ibland åt-
minstone skenbart disparata företeelser. Essäistens sidospår och associativa reflexioner 
är dock i själva verket stramt kontrollerade. Författaren Aldous Huxley (1894–1963) 
talade om essäistens skrivsätt som bestående av ”[f ]ree association artistically control-
led”, konstnärligt kontrollerade fria associationer. Essäistiken handlar om att beskriva 
en tanke i rörelse men samtidig är denna rörelse styrd och behärskad. Vad det handlar 
om är alltså en konstruerad bild av en pågående process; en bild av författaren i tanke-
processen.99 Precis som när det gäller bilden av författaren i texten är även spontanite-
ten i själva behandlingen av ämnet i viss mån illusorisk. Det processuella är ett av essäns 
stilmedel för att skapa en viss effekt.

Att låta tankens rörelser fungera som ett slags retorik, liksom att skapa samband 
genom associationer, är påfallande karaktärsdrag i många av Peter Nilsons essäer. De 
ger sig ständigt ut på omvägar och har en strövande karaktär. Strövtågen i tanken fal-
ler ibland samman med de som författaren gör i naturen, som då han befinner sig på 
resa på Sicilien eller då han en senvinterkväll går och väntar på det första vårtecknet: 
kattugglans rop.100 Vistelsen på en specifik plats blir utgångspunkt för den rörliga tan-
ken: ofta är det i naturen han rör sig men han kan lika gärna gå på strövtåg i sin egen 
bokhylla en kulen vinterdag med brasans knaster i bakgrunden.101 Nilsons tendens att 
framställa sig själv i rörelse på en viss plats liksom i tanken förbinder honom med den 
engelskspråkiga essätraditionen, där resan, promenaden och strövandet i naturen länge 
har varit några av essäistens typiska aktiviteter, som ofta åberopas i texten och utgör 
grunden för essäistens reflexion.102 Men även om utgångspunkten ofta är det vardag-
ligt välkända och intima går essäisten snart över till de stora frågorna som obönhörli-
gen måste ställas.

Nilsons associativa essäteknik och tendens att ställa den pågående tankeprocessen 
i centrum skulle jag här vilja illustrera genom en närläsning av en för Nilson represen-
tativ essä, ”En dag i slåtterängen” från Stjärnvägar.103 Men denna närläsning ska också 
knyta samman trådarna från föregående avsnitt och leda fram mot några avslutande 
ord om vad som är särskilt kännetecknande för Nilsons essäer.
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Att gå med lie under ekarna och filosofera – en närläsning
”En dag i slåtterängen” inleds med en mening i historiskt presens som egentligen inte 
antyder något om essäns innehåll: ”Äntligen har det blivit sommar.” (57) Snarare är 
dess funktion stämningsskapande och visar på det nu i vilket essäistens tankeprocess 
sker.104 Författaren har som så många gånger förr rest till sitt föräldrahem i Småland 
för att röja sin ängsmark: ”Ingenstans spelar solljuset så vackert som under ekarna i den 
gamla byn i Hjälmseryds socken, vid gränsen mellan Värend och Njudung.” (57) Plat-
sen där han befinner sig tas således som utgångspunkt, men han går snabbt över till att 
reflektera kring vikten av att bevara kulturlandskapet och uttrycker sin oro över att 
granskogen håller på att ta över bondens gamla odlingsmarker (57f.).

Efter denna inledning återvänder så författaren till själva det nu som tankeprocessen 
framställs som grundad i: ”Att en solig, daggfrisk morgon gå ut i markerna med lien, 
det hör till livets bästa stunder. […] När jag bryner min lie kan det falla mig in att ängs-
höet, boskapens vinterfoder, en gång har förändrat historien.” (58) Författaren går från 
den praktiska handlingen till tanken – slipandet av lien leder till tanken på hur höet 
förändrat historien. Så återvänder han till sina reflexioner, som nu rör sig kring att det 
är de enkla och självklara tingen som är de verkligt viktiga uppfinningarna, exempel-
vis konsten att bärga hö som inte romarna behärskade men som på medeltiden bar väl-
stånd till norra Europa (58f.).

I följande avsnitt vänder författaren på nytt blicken mot sina ängar där han befin-
ner sig, och betraktar dem som en ”liten fläck av jorden” och som en del av ett väldigt 
ekologiskt, historiskt, fysikaliskt, biokemiskt och evolutionärt sammanhang. Nu är det 
naturvetenskapsmannens perspektiv på ängen som uttrycks:

Ekarna andas omkring mig, ljusenergin som deras blad tar till sig kommer raka vägen från 
solen. Fotonerna som regnar över dungen behövde miljontals år för att tränga upp till 
solatmosfären, från kärnprocessernas glödheta helvete i solens medelpunkt.
  Fyra miljoner ton solmateria förvandlas till energi varje sekund. Ändå kommer solen 
att brinna i årmiljarder. En gång, långt efter människans tid, skall den växa och förbränna 
jorden. (59)

Från denna reflexion går författaren sedan vidare till att fundera över evolutionen, som 
beskrivs som en ”underlig, obarmhärtig lek” (59) som vi ännu inte kan se någon me-
ning eller avsikt i. Jorden var öde en gång och ska så åter bli, och ”[k]ampen för tillva-
ron är grym” (60).

Författaren har alltså, genom sina associationer, gått från liens slag till tanken på 
det gamla bondelandskapet, tillbaka i tiden till medeltidens bönder och deras förmåga 
att bärga hö, och sedan åter framåt mot vår moderna tids evolutionära perspektiv på 
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ekarna och solskenet, för att sedan vända ännu längre tillbaka till jordens urtid och ska-
pelsen och sedan framåt mot dess framtida undergång.

Ännu en gång återkallas därefter i texten själva tankeprocessen, som sker ”i skuggan 
under ekarna” där författaren befinner sig. Där anar författaren att evolutionen ”ändå 
inte är hela sanningen” och att något fattas i vår världsbild (60). Ytterligare tankar föl-
jer sedan kring mänsklighetens okunskap och att vetenskapen ännu är ung. ”Hur länge 
måste vi iaktta universum innan vi förstår hur det fungerar?” (61) frågar författaren sig 
med en av sina typiska frågor som rör sig vid vetandets och tänkandets gränser.

Efter att denna fråga ställts återvänder han på nytt till ängen där han röjer sly: ”Jag 
hejdar mig och hör hur tyst det är bland löven, hur vinden stillnar, hur fåglarna flyger 
undan.” (61) Han berättar så om ”de gamle” som föreställde sig att det mitt under som-
mardagen fanns en spöktimme då gengångare kunde vandra förbi, och han tycker sig 
höra hur det prasslar i löven. Eftersom författaren är naturvetenskapligt skolad men 
också har en vurm för science fiction tänker han sig att det han hör kanske är ”varelser 
från en annan världsålder” som landat med sin tidsmaskin och som iakttar honom och 
hånler åt hans vansinniga projekt att försöka skriva en ”kosmisk bok” fast han inte be-
griper vad evolutionen är eller varför universum finns, och fast han inte känner till ”den 
transfinita varseblivningen, […] kosmogenetik och experimentell teogoni” (61). För-
fattaren fantiserar och uppfinner rymdvarelser och vetenskapliga discipliner, och kon-
fronterar därmed sin vetenskapligt skolade grubblare, som ändå dominerar essän, med 
den självironiske fantasten. Snart vänder han dock åter till det nu där tankeprocessen 
beskrivs utspela sig: ”Vinden drar åter genom eklöven, bofinken har börjat sjunga. 
Spökstunden är förbi.” (62)

”Tanken flyger snabbt mellan jord och himmel” (62), inleder författaren sedan nästa 
tråd i essän, och åberopar därmed i själva texten den rörliga tanke som möjliggör så-
dana halsbrytande utvikningar, associationer och reflexioner som essän byggs av. Essän 
återvänder så till ett tidigare introducerat tema, nämligen hur vardagens små sysslor 
har förändrat världen och varit minst lika viktiga som de stora upptäckterna och hjäl-
tedåden. Konsten att sticka kläder hade betydelse för den minskade barnadödlighe-
ten under medeltiden, och utsikten att barnen skulle överleva skapade bättre förut-
sättningar för moderskärleken (62f.). Författaren associerar så till sina egna morför-
äldrar som höll får och mormodern som satt vid spinnrocken och spann ullgarn. Från 
detta personliga minne följer en längre utvikning kring spinnrockens betydelse för det 
medeltida samhället, där det så småningom blev ett överflöd av kläder och där linne-
lumpen användes för att producera papper. Med detta papper lades grunden för det 
moderna samhällets vetenskap och kultur: ”Gutenbergs boktryckarkonst och renäs-
sansens bokflod hade aldrig varit möjliga utan spinnrocken.” Alla vetenskapens upp-
täckter förmedlades ju via papper (63).
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Repetitivt återvänder författaren sedan åter till sin plats under ekarna på ängen, där 
”[t]ankarna fortsätter att flyga mellan jord och himmel” och där han upplever att sik-
ten öppnas mot det förflutna och framtiden (64). Han är tillbaka där han började, i 
slåtterängen, i det gamla bondelandskap som han varje sommar kämpar för att bevara. 
I hans egen tid håller granen på att ta över, ängar och åkrar försvinner och jorden håller 
på att överbefolkas och utarmas. Men Sverige är bara ett ”litet hörn av världen”, en ”vrå 
av historien” och hur kan vi veta vad som är gott och ont i ”det som vi kallar utveck-
ling”? frågar han sig (65). Avslutningen av essän innebär att författaren en sista gång 
återkallar bilden av sig själv där han går med lien i ängen:

Daggen stänker kring liebladet, solljuset glittrar, bofinken sjunger bland ekarna som han 
sjöng för vikingar och medeltidsbönder. Men tiden hejdar sig inte fast det kan kännas så, 
och fast jag en sekund kan drömma om att den skulle göra det. (65)

Vad säger då denna essä om särdragen i Nilsons essäistiska skrivande?
I någon bemärkelse innehåller ”En dag i slåtterängen” någon aspekt av alla de drag 

som tidigare avsnitt tagit upp kring Nilsons essäer och som ställts i relation till en es-
säistisk tradition. Denna essä uttrycker en suverän frihet i förhållande till ämnet och 
gestaltningen. Den motsätter sig till exempel ett systematiskt skrivsätt i den meningen 
att den blixtsnabbt rör sig mellan himmel och jord, i tid och rum och mellan vetenska-
pens fakta och perspektiv och mer komiska och självironiska fantasier. I synnerhet gäl-
ler denna frihet tidsperspektivet. Nilsons associativa skrivande tillåter honom att skapa 
relationer mellan vår tid och livet på medeltiden, mellan jordens urtid och dess fram-
tida förintelse. På bara några meningar eller stycken kan vi förflyttas från den ena yt-
terligheten till den andra. Frågan är om någon annan skrivform än essän tillåter så hals-
brytande tidshopp som Nilson ofta ger prov på.

Vidare är ”En dag i slåtterängen” personlig genom att den inbegriper memoarfrag-
ment från författarens barndom och berättar om dennes pågående engagemang i att 
bevara kulturlandskapet, men också och inte minst genom att författaren är närva-
rande och aktiv som person i texten. Även i denna essä framstår Nilsons persona som 
kluven. Å ena sidan uttrycker han den vetenskapligt evolutionära synen på tillvaron, 
men å andra sidan finns också inslag av ironi och spekulation.

I synnerhet tematiseras i denna essä tankeprocessen, som ständigt återkallas i själva 
texten och som framställs som pågående under de timmar då författaren går med lie 
i slåtterängen. Denna aktivitet öppnar författarens perspektiv mot det förflutna, mot 
nuet och framtiden, och får honom att tänka på små detaljer som höets och papperets 
betydelse för civilisationen, likaväl som på enorma ämnen som jordens skapelse och 
förestående utplåning och det stora evolutionära sammanhanget. Här och på många 
andra ställen använder Nilson historiskt presens, vilket ger intryck av omedelbar när-
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varo och av att författaren själv befinner sig mitt i en process som även läsaren kan 
känna sig delaktig i. Vi vet förstås att det är ett tidsavstånd mellan dagen i slåtterängen 
och författandet av själva texten, men användandet av presens är ett litterärt grepp för 
att hantera detta avstånd. Känslan av samtidighet simuleras alltså genom textens his-
toriska presens och det ständiga återkallandet av den tänkande individens nu under 
ekarna, där tankarna formas och konfronteras med varandra.105

Ett annat tydligt karaktärsdrag i denna essä är dess repetitiva karaktär. Texten rör sig 
i cirkel, vilket påminner om hur en essä av Borges beskrevs ovan. Nilson inleder med 
att konstatera att det gamla odlingslandskapet hotas av granskogens invasion. Samma 
ämne återkommer i essäns avslutning. Författarens årliga kamp mot granskog och sly 
blir kulturens kamp mot naturen och tidens gång. Iakttagelsen av den repetitiva ka-
raktären är också giltig för Nilsons essäsamling i sin helhet eller för den delen kanske 
för hela Nilsons essäistiska författarskap. Teman repeteras, varieras och återkommer i 
andra essäer, frågor ställs och kommer tillbaka i nya sammanhang, tankarna och fan-
tasierna flyger vidare, essäerna betar inte av olika ämnen, utan varje essä handlar på 
sätt och vis om ”allting”, som sedan återkommer från en annan vinkel i nästa essä. I es-
säforskningen har det beskrivits som att författaren av en essä vill säga allt på samma 
gång, vilket ligger så nära kontrapunktisk samtidighet eller flerstämmighet som littera-
turen tillåter. De olika tankespåren förekommer sida vid sida utan att organiseras eller 
hierarkiseras.106 Detta gör förstås den essäistiska texten svårläst för den läsare som har 
som ambition att in i varje detalj följa författarens ibland snåriga och starkt associativa 
tanke- och skrivprocess. Det gör den också svår att referera.

Essän som meditation och reflexion – avslutning och utblick
I Den svenska litteraturen skriver Beata Agrell om Peter Nilsons författarskap att det 
”utspelas vid tänkandets, förnuftets och frågandets egen gräns”.107 Hennes beskrivning 
är inte bara giltig för Nilsons romaner och noveller utan i allra högsta grad även för 
hans essäer. Genom essän försöker Nilson fånga reflexionens själva väsen, vilket tar for-
men av ett oavbrutet grubblande, sökande, frågande, prövande, fantiserande och filo-
soferande. I essäns tillåtande atmosfär kunde Nilson vara personlig och låta texten bli 
ett uttryck för en konfrontation mellan vetenskapens och konstens perspektiv. Det es-
säistiska skrivandet verkar ha fungerat som en metod för att komma underfund med 
tillvaron.

Peter Nilsons essäistik har samhörighet med den del av essätraditionen som, influ-
erad av bland annat Montaigne, sätter tankeprocessen, meditationen och reflexionen 
i centrum. Där används essän som medel för att undersöka något snarare än för att 
övertala läsaren. I synnerhet avslöjas författarens tankeprocess, vilket skiljer den tydligt 



260  ·  Emma Eldelin

Samlaren, årg. 129, 2008, s. 239–269

från den essä som är argumentativ. När essän används som meditation och reflexion 
handlar det om ett sökande efter sanningen snarare än om ägandet av den, och förfat-
taren är inte säker på vad funderingarna leder fram till. Ofta innebär detta utvikningar 
från ämnet, vilket också medför att texten saknar tydlig struktur. Stycken binds inte 
samman genom logik eller argument utan snarare genom associationer. Bilder och de-
taljer används ofta symboliskt och stämningsskapande. Mycket av läsarens upplevelse 
bottnar därför framför allt i känslan av att bevittna ett rörligt intellekt, hur författaren 
rör sig i tanken.108

Peter Nilsons essäistik påminner mycket om denna beskrivning. Den är prövande 
och undersökande men ställer fler frågor än den ger svar, den lägger tonvikten vid en 
ständigt pågående tankeprocess, den går i cirklar eller vänder tillbaka in på gamla upp-
trampade stigar snarare än rör sig oavbrutet framåt mot ökad klarhet; den är starkt as-
sociativ och fragmentarisk och för samman de mest häpnadsväckande perspektiv (det 
är exempelvis aldrig långt mellan urgamla myter och dagens banbrytande vetenskap). 
Nilson använder både naturskildringar och upprepningar på ett poetiskt och stäm-
ningsskapande sätt, och texten färgas i alla delar av ett närvarande författarjag, som 
pendlar mellan olika positioner. Innehållet och formen samverkar till att reflexionen 
och kontemplationen blir essäns själva kärna.

Däremot är det svårt att uppfatta Nilsons essäistik som särskilt argumentativ eller 
polemisk. Här skiljer han sig bestämt från en av sina svenska föregångare, botanisten 
Bengt Lidforss (1868–1913), som förvisso hade en folkbildarambition men som också 
gärna använde sina essäer om vetenskapens senaste rön för att polemisera och ge ut-
tryck för en socialistisk grundhållning.109 En essä som är argumentativ och övertalande 
förutsätter att essäisten redan har sin åsikt klar för sig och endast presenterar resulta-
ten av sin tankeprocess. En sådan beskrivning rimmar illa med grundhållningen i Pe-
ter Nilsons essäistik. Hans frågor är knappast retoriska, och hans essäer beskrivs snarast 
som ett oavbrutet sökande efter svar på de stora frågorna, ett utmanande av tänkandets 
gränser. Peter Nilsons essäer fungerar som ett öppet sökande efter en livshållning med 
utgångspunkt i vad vetenskapen kan berätta för oss om vår tillvaro och i trevandet ef-
ter det som den inte kan tala om för oss.

Förhoppningsvis har denna undersökning besvarat en del frågor kring Nilsons es-
säistik, och förmodligen väckt andra. Studiet av essän och med den besläktade litte-
rära former kan vitalisera litteraturvetenskapen på flera sätt. Inte minst är det tydligt 
att essän och det essäistiska skrivandet komplicerar litteraturvetenskapens föreställ-
ningar om genrer.110 Kanske är det så, som Arne Melberg konstaterat, att genreteorin 
inte längre på ett adekvat sätt kan beskriva viktiga tendenser i den moderna litteratu-
ren.111 Han har föreslagit att ”prosa” – som inte ska uppfattas som en genre – är vår tids 
mest centrala litterära tendens, som ”trotsar retorikens sortiment, som överskrider fik-
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tionen och romanen, som är litterär utan att vara fiktiv, begreppslig men ändå estetisk”, 
en form som förenar filosofi och litteratur.112 Termen prosa – till vilken han bland an-
nat räknar essän – väljer han för att den är neutral och inkluderande och för att den 
kan omsluta alla de hybrid- och blandformer som är så vanligt förekommande i samti-
dens litteratur och som ofta varken är uteslutande fiktiva eller enbart faktiska utan nå-
got mitt emellan.113 Essäer, reseskildringar och andra litterära hybrider som utgår från 
faktiska förhållanden innehåller inslag av fiktion, men dessa kan inte på ett enkelt sätt 
likställas med romanens fiktion. Gränserna mellan fakta och fiktion sätts i rörelse på 
ett sätt som vi ännu inte har en terminologi för att beskriva.

Med sökljuset inställt på det essäistiska skrivandet visar det sig också att skönlitte-
ratur och facklitteratur är otillräckliga kategorier i många sammanhang. Kanske är det 
idag i bibliotekets facklitterära hyllor vi ska leta för att hitta den verkligt banbrytande 
litteraturen och för att utmana våra egna förutfattade meningar? Ett intressant exem-
pel är trädgårdslitteraturen. Vi förväntar oss att den är typiskt facklitterär, upplysande 
och informativ om än med en trevlig ton och inbjudande illustrationer, men vad bety-
der det att det i denna genre publiceras en bok som den nyligen utgivna Brev från min 
trädgård (2008) av landskapsarkitekten Sven-Ingvar Andersson, en bok som förutom 
fotografier består av ett antal fiktiva, vittra och poetiska brev till döda och levande kul-
turpersonligheter, vänner och gudar?114 Ryms den poetiska trädgårdsprosan i littera-
turvetenskapens textbegrepp?

Ännu ett intressant perspektiv kan essäforskningen bidra med i en tid då vi försöker 
förstå varför det autentiska utropas till litterärt ideal. Den självframställande och själv-
dramatiserande litteraturen utmanar och omförhandlar inte bara gränsen mellan fakta 
och fiktion utan även relationen mellan offentligt och privat.115 Även i det essäistiska 
skrivandet kan vi ofta skönja en sådan, komplex och flytande relation. I essän finns ett 
jag som är en offentlig representation av författaren, men samtidigt är den meditativa 
tankeprocessen något som sker i författarens inre och privata värld. Därför kan essän 
upplevas som något på samma gång privat och offentligt – som offentligt meddelade 
och delade privata tankar.116

Ytterligare ett spår som skulle kunna utredas närmare är betydelsen av essäns per-
sonliga karaktär för läsaren och läsningen. Vilken effekt får känslan av en personlig 
närvaro i texten och är denna närvaro av lika stor betydelse som essäns ämne? Finns 
det verkligen ett ethos, ett moraliskt och etiskt karaktärsideal i essätraditionen, och 
vad fyller det i så fall för funktion? Hur har detta tänkbara ethos förändrats över tid 
och i relation till samhälleliga förändringar? Går det att tala om en essäns etik och hur 
skulle den i så fall se ut?
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A B S T R AC T
Emma Eldelin, Vid tänkandets gränser. Om Peter Nilsons essäistik. (At the Borders of Thought. 
The Essays of Peter Nilson.)

This study deals with the essays of Swedish author and former astronomer Peter Nilson (1937–
1998). The main aim is to describe the characteristics of Nilson’s essay writing with perspectives 
from modern essay theory. This is done by relating him to one of the main paths of the interna-
tional essay tradition, chiefly inspired by Michel de Montaigne, where the essay has served as a 
method or a creative tool for deep reflective thought. Some common features of the “reflective” 
essay are here discussed and illustrated through examples from Nilson’s essays. Above all, the 
reflective essay represents freedom from and opposition against scientific and systematic forms 
of thinking and writing. In Nilson’s writing, this search for freedom has resulted in myths, 
fantasies and speculation confronting a scientific ideal of reason and scepticism. Another typi-
cal feature of this type of essay is its personal orientation and its focus on the personality of the 
essayist (or rather the persona or public representation of him or her through the text). Nilson’s 
persona is ambiguous; on the one hand, it represents the trained scientist and learned astrono-
mer, on the other hand, he is engaged in a complex role play with several fictive identities. Fur-
thermore, an important aspect of the reflective essay is its tendency to portray the image of the 
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essayist in the process of thinking. Nilson’s essays are strongly associative; they seem to be made 
up by the constant flow of the author’s thoughts, which is of course an effect accomplished 
by literary means. In sum, the essays of Peter Nilson are meditations and ponderings on the 
implications of science for everyday life, as well as accounts of the human fascination for myths 
and legendary figures. His essayistic writing could be described as fragmentary, repetitive and 
simultaneous: in his essays, he tries to say everything at once. For the author, essayistic writing 
represents a quest for truth and meaning taking place at the borders of thought, through the 
confrontation of opposing perspectives.




