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nings- och undervisningsområdet rätt och littera-
tur (eller rätt och humaniora som det allt oftare 
kallas). Dolins A Critical Introduction to Law and 
Literature ger en utmärkt och kritiskt introduk-
tion, vars språkliga och geografiska begränsning 
kompletteras av Imaginer la loi och The Laws of 
Love. Goodrichs arbete ger i sin tur kanske den star-
kaste argumentationen varför juridiken måste ta sig 
an de rättstraditioner som den har förträngt både i 
sin strävan efter vetenskaplighet och i sin rättsposi-
tivistiska identifikation med statsmakten.

Leif Dahlberg

Anders Johansson. Nonfiction. Glänta. Göteborg 
2008.

Det är skillnad på litteratur och Litteratur. Det på-
stås ibland att det inte är det, eller åtminstone att 
det inte borde vara det. Men det är det ju: vi kan 
inte förneka att så är fallet med mindre än att vi im-
plicit erkänner att den skillnad vi vill förneka fak-
tiskt existerar. Vari skillnaden består kan vara svå-
rare att precisera. För det mesta låter vi oss nöja med 
grova generaliseringar som kategoriserar litteratur 
i dålig och bra, populär och höglitterär, bred och 
smal. Det är fullt möjligt att distinktionen är god-
tycklig; den blir inte mindre fundamental för det. 
Ändå låtsas vi oftast inte om den.

Anders Johansson visade redan med sin doktors-
avhandling, oförglömligt betitlad Avhandling i lit-
teraturvetenskap, att han insett vikten av att inte 
tyst annektera den skillnad mellan litteratur och 
Litteratur som är så central för litteraturvetenska-
pen, utan att istället medvetet problematisera den. 
Med utgångspunkt i Theodor Adornos negativa 
dialektik och Gilles Deleuzes schizoida litteratur-
begrepp läste Johansson Borges noveller, Ekelunds 
sena aforistik, Noréns Sju tre, Pippi Långstrump, 
och Bruce Springsteen i ett uttalat försök att sudda 
ut gränserna mellan högt och lågt, mellan popu-
lärkultur och finkultur. Viljan att öppet konfron-
tera de dogmer som alltför ofta förblir oproblema-
tiserade i svensk litteraturvetenskap var inte att ta 
miste på, även om det som stod i centrum för un-
dersökningen förvisso fortfarande var texter i gan-
ska traditionell bemärkelse.

Johansson går i den i år utkomna essäsamlingen 
Nonfiction glädjande nog ännu längre. Bland de tio 
essäerna ryms reflektioner över ämnen som får be-
traktas som relativt hemtama för litteraturveten-

skapen – som visor, Rimbaud, den svenska samtids-
romanen, stilbegreppet, och litteraturvetenskapens 
forskningspolitiska förutsättningar – men också 
för sammanhanget avgjort mer aparta ämnen som 
bruket av en Jesus-robot i Mel Gibsons ”The Pas-
sion of the Christ,” de ideologiska grunderna för 
den yttrandefrihetsdebatt som fördes i medierna 
i spåren av Lars Vilks kontroversiella teckning av 
Muhammed som rondellhund, hur det känns att 
hata USA, och mordet av en grupp journalister i 
Uchuraccay 1983 i skuggan av det dåvarande in-
bördeskriget i Peru. Med så disparata ämnen som 
utgångspunkt kunde man tro att samlingen ofrån-
komligen måste te sig splittrad, men framställ-
ningen hålls märkvärdigt väl ihop av en uttalad vilja 
att ”hitta en realitet som döljs av stelnade ideal, yt-
liga sanningar, falska gränser och gängse anpasslig-
het” (9). Man läser med ständigt intresse: överlag 
utgör essäsamlingen en lycklig förening av skarp-
sinne och polemik. Ändå låter sig Nonfiction kan-
ske bäst karaktäriseras som en produktivt proble-
matisk bok: produktiv för att den genom att rikta 
in sig på vad litteraturen gör istället för att söka fast-
ställa vad den betyder ger ett såväl vitalt som ange-
läget bidrag till den svenska litteraturvetenskapen; 
problematisk för att den inte helt lyckas överskrida 
den fetischering av Litteraturen som den så tydligt 
vänder sig mot.

I sina bästa stunder visar Johansson en impone-
rande förmåga att frilägga en narrativ dimension av 
verkligheten som alltför ofta förblir osedd. Essän 
om journalistmorden i Peru skulle till exempel vid 
första anblick lätt kunna förväxlas med ett journa-
listiskt reportage, en artikel som i likhet med fil-
merna om folkmordet i Rwanda, säg, inskärper vik-
ten av att lära av historien. Men det visar sig snart 
att Johansson är ute efter att problematisera just 
den hållning som föreskriver att ”hågkomst, kun-
skap och information utgör ett skydd mot återupp-
repning” (171). Istället formar sig essän till en kritik 
som inser sin egen oförmåga att förstå, och därför 
avstår från alla försök att förklara det skedda; avstår 
från att ens ge vid handen att det skulle finnas något 
att förstå. I essäns sista stycke står Johansson inför 
resterna av fyra döda kroppar på åklagarmyndighe-
ten i Huamanga. ”Det är bara det att själva krop-
parna saknas – allt som återstår är kläder, hår och 
skor. Känslan är märklig: det är som att se gamla 
stenålderslik, med accessoarer från 1980-talet. Jag 
tar ett foto” (181). I en situation i vilken det inte 
längre är möjligt att förstå är kritikern hänvisad till 
att registrera: framställa en bild som i sin tur kan 
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bli underlag för tolkning. Uttrycket är kongenialt 
med det intresse för ”det i litteraturen som inte lå-
ter sig analyseras” som annonseras i förordet, vilket 
Johansson betonar inte är att se ”som en litteratur-
vetares flykt från litteraturen” utan tvärtom måste 
förstås som ”ett personligt försök att ställa litte-
raturen på samma plan som det viktigaste i tillva-
ron” (9).

Johanssons kärlek till litteraturen är således inte 
att ta miste på; inte heller att han är skarpt kritisk 
till det humanistiskt fotade litteraturbegrepp som 
sedan länge dominerat svensk litteraturvetenskap, 
eller åtminstone mot ”de petrifierade ideal den byg-
ger på: att humanvetenskaperna förutsätts ha en 
human grund, som i sig skyddar desamma från varje 
grundläggande omprövning, och själv undandrar 
sig allt ifrågasättande” (188). Poängen är inte att 
den sortens litteraturvetenskap är okritisk, utan 
tvärtom att kritiken utifrån de förutsättningarna 
framstår som något sekundärt i förhållande till ett 
primärt objekt. ”Problemet med det kritiska tän-
kandet,” konstaterar Johansson med Nietzsche och 
Deleuze, ”är att dess modus är reaktivt: hur radi-
kalt det än är kommer det alltid att vara sekundärt 
i förhållande till det som kritiseras. Ett kritiskt tän-
kande kommer därför alltid att bidra till upprätt-
hållandet av sakernas tillstånd i lika hög grad som 
till förvandlingen av desamma. All kritik rymmer 
ett konservativt moment” (200). I opposition mot 
detta reaktiva förhållningssätt pläderar Johansson 
istället för en aktiv kritik, det vill säga, en kritik 
som avvisar det skrivande som presenterar färdiga 
tankar, för att istället ”närma sig ett skrivande som 
är tänkande” (10). Rent konkret yttrar sig denna 
ambition i en tolkningsskeptisk hållning; vad han 
främst intresserar sig för är ”det i litteraturen som 
inte låter sig analyseras,” saker som ”att sluta skriva, 
att slarva, att inte tolka, med mera” (9).

Redan bokens första essä ger ett prov på hur en 
sådan litteraturkritik kan se ut. Johansson redogör 
där för den Deleuzianska litteratursyn som ligger 
till grund för hans projekt genom en betraktelse 
över ”Björnen sover.” Det är emellertid vare sig vi-
sans innehållsliga eller formella egenskaper Johans-
son intresserar sig för; istället fokuserar han den si-
tuation i vilken visan är central. Johansson berättar 
om hur han brukar sjunga ”Björnen sover” för att 
lugna sina söner och frågar sig vad det är som hän-
der när en visa på så sätt går in i verkligheten och 
på något förunderligt sätt förändrar dess förutsätt-
ningar. Det är knappast visans meningsplan som 
gör att ”den fungerar” (14), som Johansson fram-

håller; att det skulle vara fråga om ett slags kom-
munikation är också tveksamt, eftersom ”spädbar-
net inte ens äger någon medvetenhet om sig självt 
och världen” (15). Visans lugnande inverkan blir så-
ledes en illustration av Deleuzes tanke att litteratu-
rens uppgift inte är att betyda, utan att göra. Därför 
kan Deleuze sägas ge ”ett alternativ till tolkandet” 
(14), och Johansson kan med Deleuze beskriva vi-
sans funktionalitet i termer av tillblivelse (16).

Så långt är Johanssons avvisande av en tolkande 
strategi produktiv, inte minst för att den anti-her-
meneutiska hållningen tillåter honom att öppna 
upp också andra typer av texter än traditionellt lit-
terära sådana för litteraturvetarens perspektiv. I en 
bemärkelse har Johansson alltså tveklöst tagit ställ-
ning för ett litteraturbegrepp med litet ”l”; littera-
tur definieras inte längre utifrån några inre kvali-
tetskriterier, utan går att identifiera varhelst litte-
raturvetaren förstår att läsa dess avtryck.

Men tolkningsskepsisen leder samtidigt till 
att hans uppgörelse med litteraturbegreppet blir 
ofullständig. Genom alla essäerna gör sig nämli-
gen också en annan litteraturförståelse påmind; 
kanske tydligast i essän om ”Stil.” Johansson gör 
här ett tappert försök att ringa in en egenskap hos 
litteraturen som litteraturvetenskapen ofta ankla-
gas för att negligera, nämligen ”det plan där språ-
ket rör vid livet, och det individuella vid det kol-
lektiva.” Likt många andra identifierar Johansson 
detta plan med stilen. Men för att komma åt denna 
gäckande stil, hävdar han i polemik mot traditio-
nen, ”är en narratologisk, semiotisk, eller herme-
neutisk analys inte tillräcklig, eftersom det avgö-
rande finns på ett annat plan” (82). Som formule-
ringen ger vid handen blir stilen hos Johansson när-
mast en mystisk kategori: ett fenomen som är helt 
avgörande för litteraturens egenart, men som lika-
fullt inte står att finna på något av de plan som litte-
raturvetenskapen av tradition uppehåller sig. ”Stil 
är inte något man övar eller utövar,” heter det symp-
tomiskt, ”utan något man drabbas av genom skri-
vandets immanenta logik” (85–86). Här framgår 
klart att Johanssons litteraturbegrepp väsentligen 
är romantiskt, eller åtminstone romantiserande: lit-
teraturens mål är att skaka om, att rubba våra sin-
nen – arvet från Rimbaud (som är ämnet för en av 
de andra essäerna) är påtagligt. Och visst kan väl 
litteraturen drabba oss ibland, och nog är det här-
ligt när så sker – men är det litteraturens uppgift? 
Är det verkligen, som Johansson tycks mena även 
om han garderar sig genom att formulera påstå-
endet som en retorisk fråga, ”den effekten littera-
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turen (eller konsten i stort) fortfarande söker: att 
försätta läsaren i ett tillstånd av lidande eller välbe-
hag, av allvarlig hänfördhet? Att rubba henne för 
ett ögonblick” (95)?

Knappast; vilket den redan anförda essän om 
”Björnen sover” gör klart för den som till skillnad 
från Johansson väljer att inte fetsichera litteratu-
rens tillblivande, utan istället söka dess retoriska 
grundval. Johansson stannar i nämnda essä vid att 
konstatera att ”Något inträffar eller uppstår mellan 
mig, barnet och sången” (17), men undanber sig ut-
tryckligen att närmare specificera vad detta är: ”Nå-
got björnligt? Ett björnblivande? Att försöka sätta 
ord på detta är på sätt och vis missriktat” (17). Var-
för då? Det är svårt att se detta påstående om att det 
finns en dimension av litteraturen som undandrar 
sig benämning som annat än ett försök att undvika 
att konfrontera litteraturens konstituerande para-
dox: eftersom ingenting låter sig sägas, finns det ing-
enting som inte låter sig sägas; att hävda motsatsen 
är att förfalla till mysticism.

För visst kan man precisera vad det är som sker 
när vi använder ”Litteratur som sömnmedel,” på 
det sätt som essän om ”Björnen sover” beskriver. 
Den litterära situation Johansson tar sin utgångs-
punkt i rymmer en inte oväsentlig retorisk dimen-
sion: fadern sjunger visan för att lugna sin son, det 
vill säga för att övertyga barnet om att världen i 
detta ögonblick är ofarlig. Det som ligger till grund 
för visans persuasiva kraft – det som gör att den 
fungerar, som Johansson uttrycker det – är att bar-
net omfamnas av en diskursiv närvaro, förmedlad 
via faderns röst. Men detta måste sägas rent ut för 
att vi ska bli på det klara med vad litteraturen gör. 
Exemplet visar ju tydligt att litteraturen tvärtemot 
vad vi gärna tänker oss inte alls är i grunden sub-
versiv, utan att den tvärtom lika gärna primärt kan 
vara trygghetsskapande. Bara om vi är på det klara 
med att också detta är en av litteraturens ideolo-
giska funktioner, ger vi oss själva förutsättningen 
att förstå varför det ofta är nödvändigt att revoltera 
mot litteraturen genom att tolka den.

Nu är det ju möjligt att Johanssons fråga om det 
inte är litteraturens uppgift att rubba oss inte alls 
är retorisk utan genuin. Men i så fall är det bara än 
mer beklagligt att han genom sin stil – eller, som 
jag hellre skulle uttrycka det, genom de retoriska 
strategier han gör bruk av – valt att likafullt låta 
den egna diskursen ge vid handen att så är fallet. 
Så fort Johansson gör bruk av uttryck som ”Allt 
vibrerar, allt svänger” (93), ”Något inträffar eller 
uppstår” (17) – uttryck som söker registrera det för-

menta faktum att stilen försiggår på ett annat plan 
– vet vi att det är fara på färde: otydligheten signa-
lerar en gräns som Johansson inte vill överskrida. 
Paradoxalt nog, med tanke på Johanssons mani-
festa vilja att tematisera litteraturvetenskapens för-
utsättningar, består denna gräns i en rädsla för att 
vara självkritisk, att beakta funktionen inte av den 
text som studeras, utan av den läsning genom vil-
ken den konstitueras. Därav det uttryckligen anti-
hermeneutiska anslaget: tolkningen förblir hos Jo-
hansson ett oläst fenomen.

Om den Deleuzianska utgångspunkten i en me-
ning tycks ha befriat Johansson från den litteratur-
vetenskapliga dogm som säger att disciplinens upp-
gift är att tolka den litterära texten, så föreskriver 
den således samtidigt en anti-hermeneutisk håll-
ning som är svår att betrakta som något annat än en 
dogm i egen rätt; och denna dogmatism får till kon-
sekvens att Johansson genomgående gör halt just 
vid den punkt där hans resonemang skulle kunna 
bli verkligt produktiva. För likt så många andra 
anti-hermeneutiker lyckas det naturligtvis inte Jo-
hansson ”att inte tolka” (9). Och liksom hos dessa 
består förtjänsterna med Johanssons bok inte minst 
i att han genom att förleda sig själv att tro att tolk-
ningen kan undvikas kommer att tolka texten på 
ett annat plan än vad som är brukligt.

Essän ”Romanhistoria” är ett talande exempel: 
Johansson läser fyra samtida svenska författare – 
Lundell, Hagman, Teratologen, och Lowden – inte 
för att slå fast vad deras texter betyder, utan för 
att diagnostisera litteraturens förändrade ställning 
som sådan i samtiden. Det är en i långa stycken ut-
märkt essä och ett välbehövligt perspektivskifte, 
men ansatsen stympas av Johanssons ovilja att er-
känna arten av sin egen aktivitet som läsare. Johans-
son intresserar sig framförallt för den politiska di-
mensionen i de fyra författarskapen, och har inga 
problem att visa att den i Lundells och Hagmans 
fall tenderar att slå knut på sig själv. Lundells rast-
lösa flykt ger uttryck för en ”frustrerad uppgiven-
het över vad världen har blivit” (40–41) som befäs-
ter den maktlöshet den vill värja sig mot; Hagmans 
försök att gå utöver den reaktiva position Lundell 
bejakar, fallerar då han är oförmögen att uppställa 
ett alternativ till den romanestetik som sätter lik-
hetstecken mellan romanen och en kritisk hållning 
till världen.

Hos Teratologen finner Johansson däremot ett 
uttryck som genom ett gränslöst hädande lyckas 
överskrida det klichémässigt dikotomiska tän-
kande som vanligtvis ger struktur åt vår världsupp-
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fattning, ett uttryck som ”öppnar ett deterritoriali-
serande begär som river sig ut ur all humanism, mo-
ralism, kapitalism, utilitarism och den goda sma-
kens tyranni” (54). Också hos Lowden lokaliseras 
en möjlighet: hennes Allt (2006) upphäver diko-
tomin mellan det autentiska och det icke-auten-
tiska, och skriver sig på så sätt ”ut ur det reaktiva, 
agerar istället för att reagera, skriver istället för be-
skriver” (64).

Det är alltså inte genom att söka etablera vad 
böckerna säger som Johansson frilägger deras po-
litiska dimension; denna exponeras istället genom 
att texternas inneboende performativitet tematise-
ras; det centrala är inte vad texterna betyder, utan 
vad de gör. Läsningen försiggår inte längre primärt 
på den enskilda textens nivå; Johanssons egentliga 
syfte är nämligen inte att utlägga texternas mening, 
utan att fastställa hur de fungerar i den specifika si-
tuation som utpekas av essäns titel, ”Romanhisto-
ria.” Analysen syftar inte till att redogöra för vad 
eller hur de analyserade texterna betyder, utan till 
att avtäcka den situation som naturaliserat littera-
turens kritiska potential, vilket förklarar det mer 
utrerade uttrycket hos Teratologen och Lowden.

Och i princip har Johansson förstås rätt: Terato-
logen och Lowden besitter en radikalitet som inte 
återfinns hos Lundell eller Haag. Men han glöm-
mer att beakta att den radikaliteten inte är närva-
rande i texterna med automatik, utan endast under 
förutsättning att läsaren – liksom Johansson – tol-
kar texten; det vill säga, att han eller hon genom sin 
läsning producerar den radikalitet som finns i tex-
ten endast som en potential. Denna glömska får 
Johansson att blunda för den mer relevanta poli-
tiska poängen i sammanhanget, nämligen att långt 
ifrån alla läsare är förmögna att iscensätta det slags 
radikala läsning han själv ger ett prov på. Möjligen 
var det under exempelvis 1800-talet tillräckligt att 
blott representera världen för att frambringa lit-
teraturens radikalitet. Idag är det emellertid inte 
längre så: som framgår av Johanssons essä tvingas 
litteraturen idag för att bevara sin politiska slag-
kraft in i en så utrerad position att dess eventuella 
radikalitet med automatik desarmeras, då den blir 
tillgänglig endast för en liten intellektuell elit.

Mot den bakgrunden blir det ännu tydligare hur 
olycklig Johanssons fetischering av stilen som ”ett 
existensmodus” (82) är. Johanssons utgångspunkt 
är visserligen förträfflig: hans val av analysobjekt 
dikteras genomgående av samma neutrala konsta-
terande som återfinns i essän om ”Björnen sover” 
– han intresserar sig för de valda texterna för att de i 

en eller annan bemärkelse fungerar. Men Johansson 
blir så hänförd av denna omständighet att han inte 
lyckas undgå frestelsen att förklara textens funk-
tionalitet i termer av en textimmanent egenskap – 
stil. I sin övertygelse om att ”stilen är det som bry-
ter sönder den skrivande individens hegemoni, och 
uppenbarar en öppning mot en immanent mång-
fald” (87) tvingas Johansson själv upprätta en stil, 
vilket hindrar honom från att närmare analysera 
sin ursprungliga insikt. För om stilen inte är ”nå-
got man övar eller utövar, utan något man drabbas 
av genom skrivandets immanenta logik” (85–86), 
så följer givetvis att stilen blir ett fenomen som inte 
låter sig fångas av en retorisk analys.

Konsekvenserna av denna ovilja att betrakta lit-
teraturen utifrån en retorisk utgångspunkt visar 
sig inte minst i den i många avseenden förträffliga 
essän om ”USA-hat,” som inleds med att Johans-
son utan krusiduller konstaterar att ”Jag är USA-
hatare” (136). Det är en rättframhet som vi inte är 
vana med i akademiska sammanhang, särskilt inte 
som Johansson gör en poäng av att hatet är per-
sonligt och inte enbart gäller USA:s politik, ”utan 
också Kalle Anka, hela Hollywood, sättet att i den 
oskyldigaste av komedier göra våldet till något nor-
malt och rättfärdigt, de generande förljugna dom-
stolsscenerna som stoppas in i alla dessa barnfilmer 
för vuxna, deras automatiserade have-a-nice-day-
leenden, deras parader […]” – för att bara citera 
en femtedel av den litania över allt som Johansson 
finner vedervärdigt med USA. Roten till hatet står 
dock att finna i att USA inte bara är dessa fenomen, 
utan också den kritik av dem de inbjuder till. Så 
kommer fenomenet USA precis som det humanis-
tiska litteraturbegreppet att rymma sin egen själv-
kritik, och blir immunt mot verklig kritik.

Vid första anblick kan essän te sig som ett pu-
bertalt uttryck för en oresonlig ensidighet. Men det 
finns en poäng: ”Hatet drabbas man av” (143) – lik-
som man ”drabbas av” (85) en stil, som det heter i 
essän om stil; liksom man drabbas av litteraturen. 
Och liksom Litteraturen i form av Teratologens 
och Lowdens uttryck i essän om den svenska sam-
tidsromanen visade sig förmögen att överskrida de 
begränsningar samtiden instiftar, visar det sig också 
i denna essä möjligt att med hjälp av Litteraturen 
överskrida hatets förlamande inverkan. Essän som 
den ursprungligen publicerades avslutas med att 
Johansson uppgivet konstaterar att ”Man kan bara 
hata” (143). I ett första postskriptum slår han dock 
fast att ambitionen måste vara ”att omvandla det 
blinda hatet till skarpsynt, verkande vrede” (145). 
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Den ambitionen förverkligas i ett andra postskrip-
tum, som avslutas med ytterligare en anti-ameri-
kansk litania. Vid en konferensresa till USA häv-
dar en etiopisk att USA stagnerat, och Johansson 
kan inte annat än hålla med:

de tydligaste symptomen på kapitalismens nederlag 
finns inte i misären […] utan just i det nordameri-
kanska överdådets stagnation, lyxens torftighet, 
teknikens undermålighet: deras värdelösa vägg-
uttag, dagstidningarnas efterblivna layout, lyxho-
tellreceptionistens hånfullhet, akademikernas vatt-
niga ordbajsande, TV-tablåernas tomhet [etcetera, 
etcetera]. Upprymd lämnar jag helvetet! (149)

Det är elegant iscensatt: hatet blir en produktiv 
kraft, en vrede som omsätter sig i skrift. Men trans-
formationen har ett pris: hatet kan bli upprymd 
vrede endast under förutsättning att författaren ger 
avkall på en genuint kritisk blick, det vill säga un-
der förutsättning att han avstår från att läsa sin egen 
aktivitet. Därför manifesterar sig vreden i upprep-
ningens form: suggestionens pris är att kritikern 
börjar stamma.

Denna upprepning visar tydligt vari det proble-
matiska med Johanssons kritiska praktik består: 
han vill vara både en läsare och en författare, vilket 
leder till att han i samma ögonblick som han nyk-
tert genomskådar det humanistiska litteraturbe-
greppet inte kan låta bli att återupprätta det igen 
genom själva formen på den kritik han valt att ut-
öva. Johansson skriver essäer, eftersom essän på en 
gång är kritik och litteratur; genom att dubblera 
som läsare och författare behöver Johansson inte 
bry sig om att upprätthålla distinktioner som den 
mellan liv och dikt eller konst och politik, utan kan 
ta sig an det ämne som förefaller relevant. Det kan 
i och för sig ses som ett sympatiskt anslag – ett sätt 
att indirekt tillstå en kärlek till den älskade man äls-
kar alltför djupt för att kunna låta bli att kritisera. 
Däremot är det tveksamt om strategin låter sig för-
enas med en litteraturvetenskap som inser nödvän-
digheten av att ifrågasätta den humanism som av 
tradition ansetts utgöra dess grundval.

Det paradoxala med Johanssons bok är nämli-
gen att den på en gång är klar över det humanis-
tiska litteraturbegreppets alltigenom ideologiska 
natur, och samtidigt uppenbart önskar att littera-
turen ägde de kvaliteter Johansson är klar över att 
den inte äger: önskar att litteraturen var en källa till 
kritiskt tänkande, eller ännu hellre var kritiskt tän-
kande. Magnus William-Olsson karaktäriserade i 
sin anmälning av boken i Aftonbladet Johanssons 

essäistik som vattenkammad: de oborstade idéer 
han ger uttryck åt är i själva verket uttryck för en 
längtan att vara den litteratur den kritiserar, och 
skulle enligt William-Olsson bättre komma till sin 
rätt som sådan. Jag instämmer med diagnostiken 
– men inte med den föreslagna kuren. Johansson 
är inte en oförlöst författare; han är en oförlöst lä-
sare. Hans kärlek till litteraturen – denna önskan 
om att det vi kallar litteratur någonstans per defi-
nition borde kunna leva upp till Kafkas ideal om 
texten som en ishacka – tvingar in hans kritik i en 
humanistisk kostym som egentligen är alldeles för 
trång för den insikt den bär på, men till slut står 
den ändå där som en i raden av välkammade mo-
dernismkramare och klämmer i med ett pliktskyl-
digt: ”Leve Litteraturen!” Litteraturen! Allvarligt 
talat, är det inte dags att vi tar bladet från munnen? 
Åt helvete med Litteraturen! Ska vi studera nånting 
är det väl litteraturen: berättandet, var och hur det 
än manifesterar sig?

Problemet med Johanssons bok är således att 
den tematiserar skrivandet, när det som behövs idag 
snarare är en tematisering av läsningen, av konsum-
tionen snarare än produktionen. För att en sådan 
tematisering ska bli möjlig måste den samtida litte-
raturvetenskapens normer överskridas i mer radi-
kal bemärkelse än vad som sker i Nonfiction. Inget 
är vunnet med att lösa upp gränsen mellan skön-
litteratur och facklitteratur om inte denna upplös-
ning samtidigt innebär ett upphävande av det vär-
deomdöme som kategoriserar texter som goda och 
dåliga, som aktiva och reaktiva, som Litteratur och 
litteratur. Ett sådant upphävande av värdeomdö-
met åstadkoms givetvis inte av att vi förnekar möj-
ligheten av en principiell skillnad mellan goda och 
dåliga böcker, utan av att vi aldrig glömmer att skill-
naden alltid är ett resultat av vår egen aktivitet, av 
det sätt vi läser litteratur. Att förvandla litteratur-
vetenskapen till ett varande, en aktivitet som inte 
bara reagerar utan är i egen rätt, är alltså en åter-
vändsgränd, eftersom det innebär att vi kommer 
längre ifrån, inte närmare, den praktik som ligger 
till grund för meningsproduktionen.

Johansson visar det egentligen själv: idag behö-
ver vi inte längre Författare, för vilken kritik kan 
man bedriva utifrån den positionen? Bli nobelpris-
tagare och buga för humanist-Litteraturen, eller be-
driva massläst pseudokritik à la Lundell, Marklund, 
eller Guillou; alternativt förskriva sig till en utre-
rad ideologikritik som Teratologen eller Lowden. 
Visst kan det vara kul – men hur nödvändiga är så-
dana projekt? Idag framstår de inte ens som onö-
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diga – den utopiska autonomi som Oscar Wilde 
och Baudelaire och andra esteter prisade hos kons
ten är idag sedan länge tömd på den revolutionära 
potential den onekligen hade i ett samhälle där fik-
tionen fortfarande fungerade som en plats utifrån 
vilken det närvarande samhällets förutsättningar 
lät sig omförhandlas.

Idag är, kort sagt, litteraturvetenskapen ett 
mycket mer angeläget projekt – ett projekt med 
väsentligt högre kritisk potential – än litteraturen. 
Eller borde i alla fall vara det; måste bli det. Det un-
derbara med Anders Johanssons bok är att den sam-
tidigt som den avslöjar ohållbarheten i det Littera-
turbegrepp den ännu inte frigjort sig från, faktiskt 
tecknar konturerna av en litteraturvetenskap som 
hittat fram till det berättande som ligger utanför 
Litteraturvetenskapens nuvarande synfält.

Magnus Ullén




