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Gyllenstens radikala metafiktion
Av  I ngeborg L öfgren 

Inledning

Lars Gyllensten (1921–2006) blev känd i svenskt kulturliv i och med sin och Torgny 
Greitz debut med diktsamlingen Camera obscura (1946). Diktsamlingen utgavs un-
der pseudonymen Jan Wictor och var ett falsarium, en reaktion på vad författarna 
ansåg vara en allt mer obegriplig diktkonst. Genom att smuggla in Camera obscura 
likt en trojansk häst på den allvarligt sinnade modernismens scen och därefter av-
slöja skojet, skapades en litterär skandal. Sedan dess har Gyllensten främst förfat-
tat i eget namn, både skönlitterärt och inom sitt eget medicinska forskningsområde, 
samt deltagit aktivt i svensk samhälls- och kulturdebatt. Han har även ofta och om-
fattande kommenterat sin litterära produktion och naturligt nog har gyllensten-
forskningen med iver nyttjat kommentarerna i uttolkningen av hans skönlittera-
tur. När forskarna utifrån dessa ska karaktärisera Gyllenstens författarskap låter det 
ofta som följer: Gyllensten är en rolltagande författare som med hjälp av sin rolltek-
nik vill använda skönlitteraturen som ett laboratorium där olika livshållningar prö-
vas och spelas ut mot varandra. Bland dessa livshållningars dialektiska stämsång ska 
man inte försöka hitta Gyllenstens egen röst och egna intentioner och uppfattningar 
i de frågor som rollerna brottas med, eftersom själva den teknik Gyllensten använder 
sig av omöjliggör ett sådant projekt. Samtidigt menar man att rollerna är uttryck för 
Gyllenstens kunskapsteoretiska och estetiska övertygelse, de utgör den metod Gyl-
lensten tillämpar för att bearbeta vissa existentiella och teoretiska problem. Rollerna 
är alltså både uttryck för Gyllensten och inte uttryck för Gyllensten. Detta är en be-
synnerlig och intressant motsägelse i gyllenstenforskningen som enligt mig kommer 
sig av anammandet av Gyllenstens egen teoretiska vokabulär (i vilka hans kommen-
tarer är formulerade) och främst den innebörd han ger sitt rollbegrepp. Detta har i 
sin tur bidragit till att skymma hans mest utmanande och svårhanterliga litteratur, 
hans radikala metafiktion.

På senare år har det i Sverige förts en diskussion om vad man får och kan göra 
på den litterära scenen. Svårigheterna i att hantera författare som blandar fiktion 
och fakta, som bygger in sig själva i fiktiva världar som Carina Rydberg i Den hög-
sta kasten (1997) eller skriver pseudo-autentiskt om andra människor som Alexander 
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Ahndoril i Regissören (2006), har om än inte orsakat skandal, så i alla fall fått käns-
lor att svalla och distinktioner att svaja.1 Men detta är på intet vis en ny företeelse, 
inte heller i Sverige. Jag vill hävda att Lars Gyllensten ända sedan sin ”egentliga” de-
but 1949 med Moderna myter, ofta har gjort just detta. Utifrån en klarläggning av 
begreppen fiktion och metafiktion skulle jag vilja visa hur Gyllensten i sin radikala 
metafiktion blandar autentiska drag med fiktiva, så att slutresultatet visserligen inte 
kan tas för rena kommentarer men inte heller oproblematiskt som fiktion.

Fiktion

Vilken relation har författarens intention till ett verks fiktiva status? Denna fråga 
skulle kunna ses som en underfråga till ett vidare spörsmål: vilken roll har eller bör 
författarens intention ha i tolkningen av dennes verk överhuvudtaget. Svaren på 
den senare frågan brukar dela in besvararna i två läger: å ena sidan författarintentio-
nalisterna som anser att författarens intention är det oundgängliga målet vid litte-
rär tolkning och å andra sidan de som menar att den är mer eller mindre ovidkom-
mande. Den senare gruppens företrädare har funnits alltsedan den ryska formalis-
men och därefter bland nykritiker, strukturalister och poststrukturalister.2 I striden 
mellan författarintentionalister och deras motståndare har frågan om vad som avgör 
en texts mening varit det centrala. Här kommer även frågan om pluralism och mo-
nolitism in, huruvida en text kan ha flera eller bara en mening. Oftast har försva-
rarna av författarintentionens primat hävdat att en text bara kan ha en mening och 
denna består i vad författaren avsåg. Anti-författarintentionalisterna utgör en blan-
dad skara som av olika skäl menar att författarintentionen inte är liktydig med ver-
kets mening, inte kan sägas täcka hela dess meningspotential, eller helt enkelt inte 
kan nås i verket alls. Bland dessa finns ofta fler meningspluralister. Uppgörelsen mel-
lan författarintentionalister och deras motståndare är visserligen en intressant och 
viktig fråga men inte ämnet för denna uppsats.3 Jag kommer istället att ägna mig 
åt den första frågan – författarintentionens relation till fiktivitet – som jag även an-
ser vara primär i förhållande till den senare. Detta eftersom det är svårt att utföra 
en författarintentionell tolkning – eller annan – om man inte vet vilken typ av text 
man har att göra med. För att utföra en övergripande tolkning av en texts mening 
är det väsentligt att veta huruvida texten är fiktiv eller ej, inte minst när det kom-
mer till hur man ska förhålla sig till den intention man menar sig kunna utläsa ur 
texten – är denna författarens eller en fiktiv karaktärs? Således menar jag att frågan 
om textens status som fiktiv eller ej måste besvaras innan man tar ställning till huru-
vida texten lämpligen läses författarintentionellt eller ej. Min kritik av de författar-
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intentionella läsningarna av Gyllenstens radikala metafiktion bottnar alltså inte i en 
principiell övertygelse om författarintentionens onåbarhet eller olämplighet som ut-
gångspunkt eller mål vid tolkning. Emellertid är den enligt mig inte den enda tänk-
bara eller ”riktiga”, vilket visar att jag åtminstone inte sympatiserar med de monoli-
tiska författarintentionalisterna. Viss litteratur lämpar sig bättre respektive sämre för 
den författarintentionella läsarten. Jag kommer inte att göra en författarintentionell 
läsning av Lars Gyllenstens texter, och jag kommer att argumentera för att denna 
läsart är svårgenomförbar på hans författarskap i stort – och gällande hans radikala 
metafiktion, utgör den en helt oframkomlig väg. Men detta har att göra med texter-
nas speciella fiktiva egenskaper. Jag vill därför, innan jag ger mig i kast med tidigare 
gyllenstenforskning och Gyllenstens egna texter, gå igenom vad som kännetecknar 
fiktion och metafiktion.

Lamarque och Olsen: ”the fictive stance”
Det är i besvarandet av frågan om vad som konstituerar en fiktiv text som vi kom-
mer se på vilket sätt författarintentionalisterna har rätt i att författarintentionen är 
ofrånkomlig. Svaret kommer även blotta riktigheter i kritiken av författarintentio-
nella läsningar. Om fiktivitet har Peter Lamarque och Stein Haugom Olsen skrivit 
föredömligt och jag kommer i denna uppsats att luta mig tungt mot deras redogö-
relse i Truth, Fiction, and Literature.4 Fiktivitet kan karaktäriseras på många vis, en 
del teoretiker vill knyta an till teorier om ”possible worlds”, andra hävdar att fiktiva 
yttranden = falska yttranden, vissa menar att fiktion uppstår när språk ej används 
referentiellt eller ej ”når verkligheten” etc. Alla dessa försök att ringa in fiktiviteten 
är enligt Lamarque och Olsen, förfelade. Enligt dem är det viktigt att inse att hu-
ruvida något är fiktion, avgörs av hur något sägs, inte vad som sägs: ”Defining fic-
tion in terms of a mode of utterance located in a social practice involves rejecting cer-
tain persistent misconceptions about fiction: for example, the association of fiction 
with ’reference-failure’, or the ’intransitivity of writing’[…] or the suggestion that 
fiction is ’cut off’ from the world, or lacks ’correspondence’ with the facts.”5 Fiktion 
har ingen särskild relation till hur saker och ting är, en fiktiv utsaga kan vara såväl 
sann som falsk, utan att för den skull påverkas i sin fiktivitet.6 ”[T]he fictive dimen-
sion of stories (or narratives) is explicable only in terms of a rule-governed practice, cen-
tral to which are a certain mode of utterance (fictive utterance) and a certain complex of 
attitudes (the fictive stance)”.7 För enkelhetens och enhetlighetens skull kommer jag 
kalla både det fiktiva yttrandet och de fiktiva attityderna hos mottagarna ”the fic-
tive stance”, eller på svenska ”den fiktiva inställningen”, ”hållningen” eller ”utgångs-
punkten”, eftersom det fiktiva yttrandet består i att man intar en fiktiv attityd i sitt 
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yttrande. Om något är fiktion avgörs enligt Lamarque och Olsen av huruvida ”the 
fictive stance” är intaget eller ej. Den fiktiva attityden är baserad i vår sociala, språk-
liga praktik, den uppstår inte av sig själv på grund av vissa inneboende egenskaper 
hos innehållet i vissa utsagor. Lika lite som en individ i ett samhälle där skålande 
inte förekommer, skålar bara för att han råkar hålla i ett glas när han håller ett tal 
och lyckönskar någon, lika lite skriver någon fiktion, i ett samhälle där den fiktiva 
praktiken inte finns.

Only by exploring the basic conventions (the constitutive rules) of story-telling can 
we come to understand fictionality in the sense relevant to works of literature. It is 
not semantic – referential or truth-based – properties that identify literary fictions nor 
any metaphysically conceived ‘relations with the world’. Fictive story-telling is distinct 
from the stories told by historians or scientists but the distinction is rooted in human 
practices whose institutionally based rules give them their salient features.8

En av dessa regler, baserad i vår litterära praktik, som gör att det fiktiva berättandet 
är något annat än det historiska eller vetenskapliga, handlar om intentionen hos för-
fattaren. En författare som skriver fiktion, måste för att det ska vara fiktion, avse att 
skriva fiktivt. ”To attain the status of fiction a necessary condition is that it be ut-
tered with fictive purpose”.9 I avgörandet huruvida en text är fiktiv eller ej, är alltså 
författarintentionen oundgänglig! Men hur känner vi då igen denna avsikt?

It is one thing for a story-teller to intend that an audience adopt the fictive stance. But 
how could such an intention be realized? Story-tellers, of course, can be misunder-
stood; but that is not the point. In a community of speakers which lacks the practice of 
fictive story-telling it is hard to see how the intention could expect to be fulfilled. […] 
[T]he primary reason for an audience to adopt the fictive stance would be recognition of the 
story-teller’s intention to speak (or write) fictively. […] [T]here must be a Mutual Belief 
[…] between the story-teller and audience that the story-teller intends the response 
to be achieved for that reason. […] A story-teller will rely on this knowledge, at least 
in part, to secure the audience’s recognition of the original intention. Needless to say, 
there are all kinds of contextual features that can trigger this recognition: from chil-
dren’s cases of ‘Once upon a time’, tone of voice, occasion, etc. to more sophisticated 
cues in the utterances themselves.10 (Min kurs.)

Det finns således konventionella stildrag och uttryck som kan signalera att författa-
ren har intagit den fiktiva hållningen. De flesta av oss är bekanta med dessa och är 
förmögna att reagera på lämpligt vis. Lamarque och Olsen är dock ytterst försiktiga 
när det gäller att uttryckligen peka ut vilka dessa vinkar kan vara. Jag tror detta är 
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både medvetet och riktigt gjort eftersom det är en omöjlig uppgift att lista alla sätt 
man kan skriva fiktivt. När vi läser sagor för våra barn sitter vi inte och ”ljuger” om 
vargen och rödluvan utan vi berättar sagor, fiktion, och genom detta introducerar vi 
dem i, och lär dem, den fiktiva praktiken. Vi gör det genom att trösta dem om de 
blir rädda, genom att säga ”det är bara en saga, det hände inte på riktigt”, vi pratar 
om fiktionen på ett särskilt sätt med särskilda ord, uppmuntrar dem kanske att hitta 
på egna berättelser osv.11 Hur välbekant fiktionen är för oss blir uppenbart de gånger 
då folk misslyckas ta fiktionen som fiktion:

Those who fail to draw the distinction in particular cases – the gullible listeners of 
Orson Welles’s adaptation of The War of the Worlds or the more apocryphal backwoods-
man who leapt on to the stage to ‘save’ Desdemona – are often figures of fun; but that 
is only because the distinction is so familiar and secure. The truth is that the classifica-
tion of narrative into fiction and non-fiction is of the utmost significance; not only is 
it a precondition for making sense of a work but it determines how we should respond 
both in thought and action.12

Lamarque och Olsen konstaterar även en viktig konsekvens av den fiktiva attityden: 
”A disengagement from central standard speech act commitments, blocking infe-
rences from a fictive utterance back to the speaker or writer, in particular inferences 
about beliefs.”13 Här kommer det väsentliga i kritiken av den författarintentionella 
läsarten in: en fiktiv text är inte skriven på ett autentiskt sätt där författaren talar i 
egen röst, ett modus jag skulle vilja kalla genuint eller autentiskt. Detta gör att för-
fattarintentionella läsningar av fiktion lätt kan bli problematiska eftersom ett fiktivt 
uttalande i en text inte kan tas som uttryck för författarens hållning. Men naturligt-
vis finns det motexempel. Viss tendenslitteratur eller enkla allegoriska sensmoraler, 
som har ett fiktivt innehåll, kan berättas med genuin röst, liksom jag med genuin 
röst kan berätta den fiktiva historien om ”Petter och Lotta som har varsin korg med 
äpplen. Petter har fyra och Lotta fem, hur många äpplen har de tillsammans?” med 
den uppenbara intentionen att läsaren ska räkna 4+5 och få det till 9. Jag skulle dock 
vilja hävda att fiktiva berättelser ofta inte bara innebär berättelser med fiktivt inne-
håll utan även fiktivt berättande, dvs att ”berättaren” är en del i den fiktiva utform-
ningen och skild från den empiriske författaren. Vi brukar inte hålla författaren per-
sonligt och moraliskt ansvarig för vad berättarrösten säger i ett fiktivt verk (som om 
författaren sagt det själv) – så länge vi håller verket för fiktivt.14

Detta får även konsekvenser för vissa, ibland från poststrukturalistiskt håll pre-
senterade, uppfattningar. Att eftersom alla våra vetenskapliga discipliner är språkligt 
och konventionellt konstituerade, så är de alla i någon bemärkelse ”fiktiva”. Tanken 
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tycks löpa ungefär som följer: ”om allt är språk, så är allt litteratur, och är allt litte-
ratur, så är allt fiktion”!15 Men ”[…]the level at which philosophers speak of objects 
as ’constructs’ or ’fictions’ or ’mind-dependent’ is quite different from that at which 
readers of stories notice that characters and events are ’made up’, ’fictional’, or un-
real. There is no merit in blurring such differences.”16 Att en utsaga är en språklig 
konstruktion, eller en falsk sådan gör den inte fiktiv; för att något ska vara fiktivt 
krävs både en intention och en gemensam social praktik av fiktionsskapande. Själva 
förekomsten av fiktion, förutsätter att vi har de genuina utsagorna.

Att en författares intention är essentiell för att en text ska ses som fiktiv, står alltså 
klart. För vad skulle ens begreppet fiktion längre betyda om vi kunde gå över huvu-
det på författaren gällande textens status? Om riksdagen kunde avfärda vissa pro-
positioner som ”fiktiva”, trots ledamotens förbluffade protester, eller en domstol 
fälla en romanförfattare för skattebrott hans namne i en fiktiv roman begått? Or-
det skulle helt förlora sin mening!17 Men att författaren har utslagsrätt i frågan hu-
ruvida hans text är fiktiv eller ej, följer av vår sociala litterära praktik. Han tilldelas 
denna utslagsrätt inom praktiken och genom den, därför att den är en väsentlig del 
i vad som för oss konstituerar fiktion. Att författaren ges denna bestämmande frihet 
inom konventionens ramar visar även på hans beroendeställning gentemot de litte-
rära konventionerna. Och han kan inte tänja denna frihet hur långt som helst, då 
det är vår gemensamma praktik som sätter gränserna för fiktiviteten och hur förfat-
taren kan förhålla sig till dessa. Visserligen får en författare, inom våra konventio-
ner för fiktion, avgöra om det han skriver är fiktivt eller ej – men detta under förbe-
hållen att det är förenligt med vad hans publik kan förvänta sig, känna igen och be-
gripa. Men vad händer om författaren försöker hävda att något är fiktion eller inte, 
tvärt emot hur våra konventioner för detta avgörande ser ut – hur gör vi då? Låt mig 
göra ett trestegsexempel för att visa på svårigheterna.

Fiktion, intention, konvention. Tre kniviga exempel
Låt oss säga att det i Sverige publiceras en roman som mottas och läses som en fiktiv 
dagboksroman men att det visar sig, när författaren blir intervjuad, att han är rasande 
över att hans älskarinna i smyg har låtit publicera hans personliga dagbok (i hans rik-
tiga namn) som visst inte är fiktiv och att hans äktenskap nu är över eftersom hans 
hustru har läst den och känner sig kränkt – därtill offentligt. Min fråga är: skulle vi 
inte i detta fall acceptera att vi misstagit oss om bokens fiktivitet? Låt oss säga att för-
fattaren, när han märker att boken säljer, inte drar sig för att tjäna på sin olycka. Bo-
ken visar sig vara välskriven och psykologiskt intressant, den blir kvar i vårt litterära 
system för lång tid framöver, den är och förblir litteratur men inte fiktion.
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I nästa exempel har en författare skrivit en dagboksroman som han hävdar är full-
ständigt autentisk. I intervjuer säger han att allt i boken har hänt och att han be-
traktar den som ett öppet brev till allmänheten om sitt liv. När journalister sedan 
undersöker hans historia visar det sig att hans redogörelser innehåller stora felaktig-
heter, författaren har ibland inte befunnit sig där han säger sig ha varit, bedrifter vi-
sar sig inte vara hans, osv. Författaren vidmakthåller dock att det han säger i boken 
är alldeles sant, vilket uppenbarligen är falskt. Frågan blir nu: har mannen i själva 
verket skrivit fiktion? Mitt svar är nej. Författaren kan självklart ljuga i sin dagbok, 
men det kan han just för att den inte är fiktion, därför att han talar med egen röst, 
för att det är han som berättar. Vi kan naturligtvis vara så misstänksamma att vi tror 
att han ljuger i intervjuerna om att ”dagboken” är äkta och inte fiktiv – men rent 
metodologiskt – hur skulle vi kunna avgöra det? Och öppnar vi för detta, skulle han 
då inte i hemlighet även kunna inta ett fiktivt förhållningssätt i intervjuerna, och 
egentligen aldrig vara autentisk? Nej, blir mitt svar på den senare frågan. Vad som 
är fiktion eller ej avgörs ytterst av våra konventioner, vad vi tillåter att författaren av-
gör. En sådan privat ”fiktion” som vi principiellt aldrig kan avgöra om den är eller 
inte är fiktiv, är inte fiktion alls, eftersom det ingår i vårt fiktionsbegrepp att det är 
socialt bestämt och styrt. En sådan privat fiktion skulle inte nås av våra regulativa 
sociala praktiker, ingen annan än berättaren själv skulle kunna delta i dess spel, veta 
vad som försiggick. Säger han, i vad vi av kontextuella, konventionella anledningar 
måste ta för ett autentiskt uttalande, att något verk är fiktion eller ej, så är detta ut-
talande autentiskt – oavsett om han i hemlighet även skulle vilja se detta uttalande 
som fiktivt. Författarens autentiska uttalande gör således dagboksromanen till en 
samling lögner – men inte till fiktion.

Det tredje exemplet handlar om en författare som också i intervjuer säger sig 
skriva autentiskt och självbiografiskt. Boken sägs vara en redogörelse för författa-
rens uppväxt, men texten inleds med ”Det var en gång för länge, länge sedan…” 
och fylls snart av tomtar och troll, drakar, häxor och förtrollade slott. På slutet dör 
hjälten (vår författare) en mycket tragisk död. Alla tänkbara tecken på att det vi lä-
ser är fiktion av renaste sort är närvarande i texten, men vår intervjuade författare 
hävdar styvnackat att allt är självupplevt och absolut inte fiktivt beskrivet. Hur gör 
vi här? Vi har några alternativ. Antingen kan vi sluta oss till att denne författare lik-
som den förre ljuger i sitt (visserligen autentiska) verk men detta är en nästan ko-
misk underdrift. Kanske är författaren en galen människa som nedtecknat sina psy-
koser och snarare är ett fall för psykvården än litteraturvetenskapen? Om han dock 
i övrigt verkar fullständigt frisk kanske vi skulle börja undra om han egentligen för-
står skillnaden mellan fiktion och ickefiktion, dvs. om han vet vad ”fiktion” betyder. 
Eller ljuger han om att verket inte är fiktion, försöker han skoja med oss på något 
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sätt? Men detta är ju omöjligt för oss att ta reda på (om han inte senare avslöjar att 
det var så).18 Med detta tredje exempel vill jag visa vilka svårigheter vi hamnar i då 
författarens klassificerande utlåtande står i konflikt med våra konventioner för hur 
vi kan känna igen en fiktiv text. Vad som är uppenbart är att vi för att kunna respek-
tera författarens utlåtande, redan måste kunna lita på att vi känner igen när han talar 
autentiskt, så att vi faktiskt lyssnar på honom och inte ytterligare ett fiktivt uttalande. 
Men för att vi ska kunna detta måste vi ha konventioner som avgör om något är fik-
tivt eller ej, konventioner inom vilka författaren kan röra sig, och ges befogenheter. 
Dessa konventioner är kontextuella, stilistiska, genrestyrda osv. Skriver man en ar-
tikel i dagspressen, i saklig argumenterande stil och signerar med sitt namn, måste 
detta kunna tas som en autentisk skrift, likaså ett personligt brev, deklarationspap-
per, vittnesprotokoll m.m. I dessa sammanhang är det meningsfullt att tala om hu-
ruvida författaren ljuger eller talar sanning, men knappast om att han skulle kunna 
skriva fiktivt. Om man däremot skriver en bok man kallar för en roman, med alla 
tecken på att vara fiktiv, så kommer den att behandlas som fiktiv – om inget annat 
hävdas i de autentiska sammanhangen, såsom intervjuer, kommentarer etc. Men vad 
händer om en text inledningsvis intar en fiktiv utgångspunkt och sen bryter denna 
för att börja kommentera den egna texten? Vad gör vi när en text verkar blanda den 
fiktiva och autentiska inställningen i en och samma text, så att den distinktion som 
gör att vi kan låta författaren avgöra om hans text är fiktiv eller ej, själv sätts ifråga? 
Med andra ord: vad gör vi uttolkare när vi konfronteras med radikal metafiktion?

Metafiktion

Det som karaktäriserar fiktion är alltså att den inte är skriven utifrån en autentisk 
attityd, det är inte författaren som i egen person för ordet. Därför måste författar-
intentionen tolkas fram genom att de fiktiva texterna läses i ljuset av författarens 
genuina kommentarer. I den författarintentionella tolkningen av fiktiva texter bör 
alltså uttolkaren noga bemöda sig om att skilja fiktionen från kommentarerna och 
endast förlita sig på de uttalanden om fiktionen som själva inte kan misstänkas vara 
fiktiva. Detta kan låta nog så lätt, sedan vi konstaterat att det finns instanser där vi 
måste kunna lita på att författaren talar autentiskt. Dock råder det en viss asymme-
tri gällande vad man ”får” och ”kan” mellan fiktiva och autentiska uttalanden. För 
om än vi måste kunna lita på autenticiteten hos en författare i autentiska samman-
hang så finns det inget som hindrar att han tematiserar ”det autentiska” i sin fiktion, 
att han undersöker relationen autentiskt – fiktivt, att han blandar in det autentiska 
och bryter hur man ”får” uttrycka sig ”autentiskt” – i fiktionen. Och det gör att det 
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finns vissa icke-autentiska texter som i hög grad liknar de autentiska: viss form av 
metafiktion.

Vad är då metafiktion? Det sägs ofta att metafiktion är den egna fiktiva textens 
första kommentar. Det kan dock finnas en risk att termen blir för vid, en författare 
som kommenterar sin egen fiktion skapar inte nödvändigtvis metafiktion. Alla tex-
ter om fiktion är inte metafiktiva.19 När Robert Scholes skriver att ”[m]etafiction 
assimilates all the perspectives of criticism into the fictional process itself ”20 är det 
viktigt att uppmärksamma att kommentaren ifråga finns inuti fiktionen. Det cen-
trala i metafiktion är det självreflexiva eller självmedvetna hos fiktiva texter kring frå-
gan om deras egen status som fiktion.21 Detta är metafiktionens mest allmänna defi-
nition, utöver vilken det råder viss oenighet om vad som utgör dess karaktäristika.22 
Inger Christensen anser t.ex. att ”metafiction is regarded as fiction whose primary 
concern is to express the novelist’s vision of experience by exploring the process of 
its own making. This definition indicates that only those works are considered me-
tafiction where the novelist has a message to convey and is not merely displaying his 
technical brilliance”.23 Christensen menar alltså att det är författarens upplevelse av 
fiktionens tillblivelse som är själva ämnet för metafiktionen, den gestaltar vad hon 
kallar fiktionens ”episka ursituation”.

The relation of narrator-story-reader is expanded in the fictional situation to encom-
pass: author-narrator-story-fictional reader (audience) – actual reader. […] [T]he dif-
ference between a work of fiction and one of metafiction becomes obvious. In the 
latter the novelist focuses on “Die epische Ursituation”: this functions as the theme of 
the book. Secondly, the author places himself inside the fictional world and figures as a 
structural element in the novel. The historical author will of course always exist outside 
and apart from the work itself, so that metafiction only operates with an additional 
factor: fictional author.24

Det finns likheter mellan Christensens ”episka ursituation” och vad Linda Hut-
cheon i Narcissistic Narrative kallar ”processmimesis”. Medan vissa teoretiker har 
hävdat att metafiktionen mer eller mindre förebådar romanens död,25 vill Hut-
cheon visa att detta endast händer om man inom litteraturkritiken förbinder ro-
manen med ett föråldrat mimesisbegrepp: ”produktmimesis”. Hutcheon menar att 
den metafiktiva romanen är en ny sorts roman, som istället präglas av ”processmi-
mesis”, dvs. avbildningen av tillkomst- eller tillägnelseprocessen för romanen i fråga. 
En av konsekvenserna av metafiktionen blir då, menar hon, att den tvingar läsaren 
inse sitt medansvar i skapelsen av fiktiva världar.26 I och med detta kommer man 
även in på frågan om när man kan börja skönja metafiktion som historisk företeelse. 
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Att termen ”metafiktion” är tämligen ny är alla överens om, men till vilken tidsepok 
man ska förlägga fenomenet är en tvistefråga. En del har velat se metafiktion som en 
framförallt modern eller postmodern företeelse, nära förbunden med vår tids syn på 
litteratur och relationen mellan språk och verklighet. Bo G Jansson skriver att sär-
skilt vår postmoderna litteratur präglas av:

[…] intertextualiteten och metafiktionen. Genom dessa båda egenskaper riktar det 
postmoderna litterära konstverket ytligt sett uppmärksamheten mindre mot den his-
toriska och sociala verkligheten och istället mer mot blott sig själv eller mot andra och 
äldre texter. […] Metafiktionen (dvs. det slags starkt självbespeglande och självkri-
tiska berättelse som på ett framträdande sätt tematiserar och problematiserar relatio-
nen mellan fiktioner och andra fiktioner och/eller förmenta verkligheter eller bilder av 
verkligheter) är alltså för postmodernismen karakteristisk.27

Att förknippa metafiktion med vissa poststrukturalistiska tankegångar är inte hel-
ler ovanligt. Hutcheon skriver att ”[m]etafiction teaches, as does contemporary theory, 
[min kurs.] that discourse is language as énonciation, involving, that is, the contex-
tualized production and repetition of meaning.”28 Detta innebär enligt Hutcheon 
att metafiktionen lär oss att ”[h]istory – both private and public – is discourse; so 
too is fiction”.29 Bo G Jansson hävdar likaledes att ”en huvudtanke i kanske all ge-
nuint metafiktiv prosa […] kan formuleras så, att vi, när vi tror oss objektivt berätta 
om och beskriva verkligheten, i själva verket i fiktiv form projicerar eller överför oss 
själva på denna verklighet.”30 Men likväl hävdas också att ”although the term ’meta-
fiction’ might be new, the practice is as old (if not older) than the novel itself ”.31 Mot 
idén att metafiktionen skulle ha inneburit romanens död har då invänts att denna 
död i så fall redan inleddes vid romanens födelse eftersom exempelvis redan Cervan-
tes Don Quijote och Laurent Sternes Tristram Shandy var metafiktiva.32

Idén att metafiktion skulle vara grundad i, eller nödvändigt behäftad med, sär-
skilda kunskapsteoretiska uppfattningar är, menar jag, en helt missriktad uppfatt-
ning. Inte kan metafiktion heller tvinga läsaren till vissa teoretiska ställningstagan-
den eller övertygelser om världen. Visserligen är det sant att metafiktion ibland får 
läsare att ändra åsikt om världen, litteraturen och fiktionen – men det kan även an-
dra texter göra. Eftersom jag menar att fiktion konstitueras av ”the fictive stance”, 
får det konsekvensen att först när vi historiskt kan urskilja förekomsten av en fiktiv 
praktik kan vi börja tala om metafiktion.33 Men jag kommer egentligen inte att in-
tressera mig för metafiktionens historik här. Som jag kommer behandla fenomenet 
metafiktion, består det i just i vad den allmänna definitionen benämner: en tema-
tisering och prövning av fiktiviteten utifrån fiktiva utgångspunkter. Tematiseringen 
av fiktion i fiktion kan dock utföras på flera olika sätt och jag anser att det är både 
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intressantare och mer fruktbart att fråga sig hur denna självreflexivitet kan uppnås, 
med hjälp av vilka tekniker samt hur vi som teoretiker skall bemöta dessa texter.

Metafiktiva kännetecken. Normal och radikal metafiktion
En text kan vara metafiktiv antingen genom att det i det berättade, via fiktiva ka-
raktärer eller av berättaren, direkt talas om relationen fiktion – verklighet – språk – 
fantasi etc, eller genom berättandet, då det indirekt blir uppenbart att texten är själv-
reflexiv. Detta sker med hjälp av vissa berättargrepp. Kinesiska askar kallas en tek-
nik som innebär att man i en berättelse förlägger ytterligare en eller flera.34 Det plan 
utifrån vilket en berättare berättar kallas ibland berättar-värld medan det plan hans 
berättelse befinner sig på kallas berättelse-värld. Om flera berättelser läggs i varan-
dra, kan en berättares berättelse-värld bli en annan berättares berättar-värld.35 På så 
vis skapas flera olika berättarplan som tydligt visar på textens status just som berät-
telse. Om de olika planen även inom sig bär anspråk på att vara det verkliga, fast vi 
som läsare ser att de bara är en ytterligare berättelse, blir distinktionen fiktion-verk-
lighet automatiskt tematiserad. Narrativ kortslutning är termen Bo G Jansson an-
vänder om vad som sker när författaren låter sin egen person träda in i det fiktiva 
verket: ”ett exempel på det konstgrepp som stundom benämns ’short circuit’ eller 
narrativ kortslutning och som innebär att en fiktiv berättelse så konstrueras att skill-
naden i ontologisk status mellan författarens verkliga värld och romanfigurernas fik-
tiva värld ger intrycket av att fullständigt bryta samman”.36 Jag skulle dock vilja ut-
öka termen till att omfatta alla narrativa planöverskridanden så även de fall Robert 
C. Spires omnämner inkluderas:

If we accept the fictional mode as a triad consisting of the world of the fictive author, 
the world of the story, and the world of the text-act reader – subject of course to inte-
rior duplications by means of embedded stories – a metafictional mode results when 
the member of one world violates the world of another. Such a violation might involve a 
character from the world of the story challenging the authority of the fictive author, or 
the fictive author asking advice of the text-act reader, or the member of all three worlds 
engaging in direct discourse with one another. […] In the final analysis, therefore, 
metafiction violates one set of modes merely to replace it with another. […] Metafic-
tion cannot escape its own prison-house of fiction.37 (Min kurs.)

Så fort en karaktär från ett narrativt plan bryter sig in i ett annat plan sker en nar-
rativ kortslutning, oavsett om det är fiktiva figurer från skilda plan eller författaren 
som ger sig in i fiktionen. En variant är också att författaren bryter den illusion han 
själv har byggt upp som ”verklig” och på så sätt raserar just det narrativa planet. Mise 
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en abyme är ”ursprungligen en heraldisk term syftande på den typ av vapensköld i 
vilken en kopia av vapenskölden är infälld”38; den består, om man talar i bildter-
mer, av en bild som inom sig har en bild av sig själv som bild, dvs. en bild som av-
bildar sitt eget avbildande. Detta motsvaras i litteraturen av berättelser som berättar 
om sitt eget berättande. Man skulle kunna kalla mise en abyme för en blandning av 
kinesiska askar och narrativ kortslutning där ”askarnas” skilda plan faller samman 
så den innersta asken samtidigt omsluter den yttersta. Andra metafiktiva drag kan 
vara ”överdriven” intertextualitet, samt vitsar, anagram och ordlekar som ges stor be-
tydelse i berättelsen (t.ex. namn som speglar karaktärens personlighet) och därige-
nom visar hur berättelsen är en språklig artefakt.39 Lekfullhet, humor och ironi kan 
prägla metafiktion då dess självbespegling ofta sker via parodi eller satir av etable-
rade litterära genrer och konventioner. Inger Christensen skriver därom: ”Further, 
to the degree that it reveals itself as parody of earlier forms, the metafictive novel has 
necessarily a satirical aspect.”40

Dessa berättarverktyg kan alla användas till att alstra metafiktiva effekter – men 
beroende på hur de används kan de skapa mer eller mindre svårhanterliga texter för 
sina läsare – inte minst gällande författarintentionen. Jag skulle därför vilja göra en 
åtskillnad mellan vad jag kallar normal och radikal metafiktion. Normal metafik-
tion innebär att hur dessa tekniker än används så råder det inget som helst tvivel om 
att slutresultatet är fiktivt. Skillnaden mellan fiktion och verklighet kan tematise-
ras, författaren kan träda in i sin egen fiktiva värld och göra en narrativ kortslutning 
som får det att framstå som om gränsen fiktion/ickefiktion upplöses – men den gör 
det endast inom den totala fiktionen. När Max F. Schultz skriver att John Barth i ett 
av sina metafiktiva verk ”mixes history and storytelling, fact and fiction” genom att 
ikläda sig rollen som Scheherazades ande, tror vi förstås aldrig att John Barth har va-
rit denne ande.41 Detta gör också att normal metafiktion inte utgör en större stöte-
sten än annan komplicerad fiktion för författarintentionella uttolkare.

Detta blir betydligt svårare när vi kommer till radikal metafiktion. Termen radikal 
metafiktion har jag lånat från Patricia Waugh men jag ger den en något annorlunda 
betydelse än hon.42 Radikal metafiktion gör inte att vi blir ”reminded of the fictious 
aspect of our own existence”43, som Barth menar. En sådan tanke uppvisar snarare 
en radikal förvirring. Vad vi måste påminna oss om är att fiktion blir fiktiv i kraft av 
att den fiktiva utgångspunkten är intagen. Radikal metafiktion kan inte upplösa vår 
generella gräns mellan fiktion och ickefiktion så att vi plötsligt inte längre vet vad 
som är fiktion och inte i allmänhet. Vad den däremot gör är att upplösa denna gräns 
gällande statusen på den egna texten. För om än normal metafiktion inte kan und-
fly ”the prison-house of fiction” oavsett hur allvarligt den tematiserar och löser upp 
distinktionen fiktion – verklighet inom fiktionen, så kan den radikala metafiktionen 
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göra det den beskriver – inte i allmänhet men gällande sin egen status som fiktion 
genom att avvika, bryta, tänja på sin egen fictive stance och på så vis göra oss oför-
mögna att slutgiltigt placera den på endera sidan om skiljelinjen fiktion – autentisk 
skrift. Jag menar att Mark Currie beskriver radikal metafiktion när han karaktäri-
serar metafiktion som ”a borderline discourse, as a kind of writing which places it-
self on the border between fiction and criticism, and which takes that border as its 
subject”.44 (Min kurs.) Asymmetrin mellan det autentiska och det fiktiva kommer 
nu upp till ytan, för radikal metafiktion kan aldrig åstadkommas utifrån en auten-
tisk position, den måste ta avstamp i en ”fictive stance” som det sedan görs avbräck 
ifrån.45 Den radikala metafiktionen uppstår inte genom att någon i autentiska sam-
manhang, på ett sätt som inte kan upptäckas, ”egentligen” skriver fiktivt (en sådan 
privat fiktion har redan avvisats) – för att något ska vara fiktion måste det ges kon-
ventionella fiktiva indikationer på något sätt – och för att något ska bli radikal meta-
fiktion, måste konventionellt fiktiva drag, på ett oförenligt vis paras med sådant som 
konventionellt framstår som autentiska drag, genom en synlig brytning av konven-
tioner som får vårt konventionella klassificerande av texter att komma på skam: vi 
kan varken klassificera texten som autentisk eller rent fiktiv.

Hur går det då med författarens rätt att klassificera sina texter? Om vi har en text 
som vi inte kan se som genuin kommentar, inte heller tycks den vara ren fiktion, hur 
ska den hanteras? Å ena sidan borde vi (enligt våra konventioner) kunna vända oss 
till vad som måste framstå som en genuin kommentar om denna text för klassifice-
ring – men å den andra verkar texten själv strida så mycket mot både en fiktions- och 
autenticitetklassificering att vi knappast skulle finna något av utslagen tillfredsstäl-
lande. Oavsett om författaren hävdade att texten var autentisk eller fiktiv, så skulle 
hans klassificering inte passa med vår konventionella bestämning om vad vi kan för-
väntas känna igen (så länge metafiktionen är tillräckligt radikal) och vi skulle där-
med inte kunna godta den. Och hur går det då med den författarintentionella läs-
ningen av en sådan text? Själva den distinktion som den författarintentionella lä-
sarten möjliggörs av (nämligen att kunna läsa fiktionen i ljuset av kommentarer) är 
just den som den radikala metafiktionen motstår och löser upp! Hur ska författarin-
tentionalisten vare sig kunna använda denna text som kommentar eller som studie-
objekt, när det är just upplösningen av den åtskillnaden som utgör dess status? Jag 
skulle säga att den radikala metafiktionen motstår en författarintentionell läsning, 
för i den mån vi accepterar att författaren klassificerar texten som antingen fiktiv el-
ler autentisk – upphör den att vara radikal metafiktion.46 Därmed blir själva termen 
”radikal metafiktion” nästan motsägelsefull eftersom den ger sken av att vi vet vad 
för sorts text vi har att göra med fast termen knappast betyder mer än ”text vi inte på 
tillfredsställande vis kan placera på någon sida av distinktionen fiktion/ickefiktion”. 
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Med detta vill jag dock inte hävda att det alltid kommer att så förbli; litteratur för-
ändras och våra läsar-, skrivar-, kritikerkonventioner likaså. Den litterära praktiken 
är på intet vis statisk. Men den dag vi på ett tillfredsställande sätt kan hantera dessa 
radikala texter upphör de också att vara radikala.47

Tidigare Gyllenstenforskning

På vilket vis är då diskussionen om fiktivitet och metafiktion relevant för Gyllen-
stens författarskap? Ställer man denna fråga till tidigare gyllenstenforskning, ges det 
tunt med svar. Enligt mig beror detta huvudsakligen på en alltför snävt författar-
intentionell läsning av Gyllensten. Att tidigare forskning varit författarintentionell 
märks bl.a. när det varnas för hur den ”svåre” Gyllensten är lätt att ”missförstå” och 
att varje undersökning av hans verk kräver goda förkunskaper i Gyllenstens estetik 
som hela hans litterära verksamhet sägs vila på. Att ”förstå” verken betyder implicit 
att förstå vad Gyllensten menar med dem, de intentioner han presenterar i sina teo-
retiska kommentarer. Således handlar första avhandlingen om Lars Gyllensten från 
1973, Hans-Erik Johannessons Studier i Lars Gyllenstens estetik. Hans teorier om för-
fattarskapets villkor och teknik t.o.m. Barnabok, just om denna teoretiska ”grund” för 
Gyllenstens litterära produktion. ”Föreliggande avhandling behandlar de estetiska 
teorier, som ligger till grund för Lars Gyllenstens författarskap […]. Detta formule-
rades i första hand i de artiklar, som Gyllensten publicerade i början av författarska-
pet, och som innehåller huvuddragen i den estetik, som Gyllensten därefter följt.”48 
De två följande avhandlingarna kom båda 1974: Hans Isakssons Hängivenhet och 
distans. En studie i Lars Gyllenstens romankonst och Kerstin Muncks Gyllenstens rol-
ler. En studie över tematik och gestaltning i Lars Gyllenstens författarskap utgick från 
samma idéer om att Gyllenstens böcker måste läsas utifrån den teoretiska metod de 
skall ses som uttryck för. Munck skriver att syftet med hennes avhandling är ”att 
söka ge en samlad framställning av den gyllenstenska rollteknikens yttringar och att 
påvisa den betydelse vetskapen om denna teknik har för förståelsen av hans verk”.49 
(Min kurs.) Men för att läsaren ska förstå verken menar Munck att ”det rollkonstru-
erade författarskapet kräver en full uppslutning från läsarens sida – inte bara till de 
skönlitterära verken utan även till Gyllenstens egna kommentarer i separata artiklar. 
Tillsammans utgör verken och kommentarerna ett helt författarskap”.50 Att detta 
krävs av läsaren beror inte bara på att man behöver den estetiska grunden som ver-
ken bygger på utan även på att det finns en dialektik mellan böckerna som gör de-
ras mening beroende av varandra. Bo Larsson skriver bl.a. i sin avhandling Gud som 
provisorium – en linje i Lars Gyllenstens författarskap från 1990:
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Att närma sig ett […] författarskap som Gyllenstens med analytiska avsikter är att för-
sätta sig i en besvärlig position. […] Tolkaren ställs därmed inför en rad problem […] 
och måste framförallt hitta ett sätt att förhålla sig till det skönlitterära materialet som 
varken utövar alltför mycket våld mot dess speciella karaktär eller bryter alltför hårt 
mot författarens intentioner. […] Gyllenstens berättelser hör ihop därigenom att de 
står i ett dialektiskt förhållande till varandra är oerhört viktigt att poängtera. […] Att 
[…] bara analysera enstaka textpartier blir lätt förödande.51 (Min kurs.)

Saga Oscarsson instämmer med sin avhandling Gyllensten som Orfeus. En studie i 
Lars Gyllenstens mytiska diktning från 1992, i att Gyllenstens skönlitterära verk bör 
ses som realisationen av hans metod: ”Med sin myt- och litteraturteori i Det blå 
skeppets ’Not’ lägger Gyllensten en av hörnstenarna för sin mytiska metod. […] I 
sitt författarskap har han konsekvent tillämpat det första av dessa mytbegrepp och i 
sina Kain- och Orfeusböcker även det andra, om än på ett sätt som inte förutskickas 
i ’Not’.”52 Thure Stenströms monografi Gyllensten i hjärtats öken. Strövtåg i Lars Gyl-
lenstens författarskap, särskilt Grottan i öknen (1996) är den första större studie där 
problemen med författarintentionalism tas upp, han påpekar inledningsvis hur

[…] anklagelser ibland yppats om att Gyllenstenforskningen alltför ofta äger rum på 
Gyllenstens egna villkor och egentligen bara bidrar till hans egen självförståelse. Lit-
teraturforskarna, heter det, omskriver yttranden som han egentligen själv formulerat 
långt bättre och tydligare. Och när forskare och kritiker använder hans uttalanden i 
hans talrika metalitterära kommentarer till att belysa hans fiktionsverk, hotar reso-
nemanget att löpa i en ödesdiger cirkel: Gyllensten används till att tolka Gyllensten. 
Resultatet blir, i varje fall i extremfallen, gyllenstenska tolkningar istället för litteratur-
forskarnas egna och självständiga.53

Stenström är dock en försvarare av den författarintentionella läsningen och bemö-
ter ifrågasättandet med en motfråga: ”vilken typ av hermeneutik föredrar då kriti-
kerna att sätta i stället?”54 Stenström anger sedan en rad skäl till varför han anser att 
denna läsart är att föredra; bl.a. menar han att kontextualiseringar som struntar i el-
ler bestrider författarintentionen visserligen är möjliga men att de gärna blir god-
tyckliga och okontrollerbara. Hans val att ”utgå från diktarens intention” innebär 
att han använder kommentarer och den tolkade texten som ”kontrollinstanser” för 
sitt eget tolkningsarbete.55 Genom att självkritiskt ta upp den författarintentionella 
problematiken, måste Stenström ses som den av dessa forskare som starkast försva-
rat sin tolkningsstrategi. Lite vid sidan av den mer eller mindre medvetet förfat-
tarintentionalistiska fåran står Benkt-Erik Benktsons Samtidighetens mirakel. Kring 
tidsproblematiken i Lars Gyllenstens romaner (1989). Benktson gör en tematisk un-
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dersökning av tidsskildringen i Gyllenstens författarskap. Han söker dock inte på 
samma sätt som de andra forskarna ”grunda” sig i en utförlig redogörelse för Gyl-
lenstens teoretiska uppfattningar.56 De forskare som verkar ha velat distansera sig 
något från författarintentionalismen är Elsbeth Gunnel Haack som 1981 dispute-
rade med The Literary Unconscious: A Reading of Alain Robbe-Grillet’s, John Barth’s 
and Lars Gyllensten’s Texts, samt Camilla Brudin Borg som är författare till den se-
naste svenska Gyllenstenavhandlingen Skuggspel. Mellan bildkritik och ikonestetik 
i Lars Gyllenstens författarskap (2005). Brudin Borg skriver t.ex. att ”[d]en tidigare 
forskningens förståelse av författarskapet utgår […] från flera diskutabla föregivet-
taganden, som dels är grundade i en stor tilltro till den bokstavliga betydelsenivån 
i meta-kommentarer och arbetsanteckningar, dels bottnar i avgränsningsproblem 
vad gäller […] olika typer av genrer och verksamhetsområden hos Gyllensten”57 
och hon kritiserar hur man använt Gyllenstens kommentarer som förklaringar till 
de litterära verken.58 Detta är dock något hon även själv gör, och det blir snart tyd-
ligt att det inte är den författarintentionella läsningen i sig hon ifrågasätter utan att 
man fångat Gyllenstens intention korrekt.59 Haack, som läser Gyllensten utifrån ett 
poststrukturalistiskt perspektiv, har av Oscarsson anklagats för att själv vilja ”på nå-
got lösliga grunder göra Gyllensten till poststrukturalist”.60 Om Gyllensten hävdar 
hon: ”Gyllensten’s notion and definition of a text is that it does not deepen and at-
tach itself to a presumed theological subject within the Author; instead, it moves 
away from this center.”61 Haacks projekt blir dock på det hela taget paradoxalt, för 
det verkar som att just det faktum att Gyllensten själv (i sin intention) inte menar 
att tolkningen måste följa författarens intention (hans), gör att hon kan strunta i den 
– men just därigenom följer hon den och blir också en författarintentionalist!62

Gunnel Haack för oss därmed in på den första övergripande motsägelsen som lig-
ger i en författarintentionell läsning av Gyllensten och som Stenström ägnat stora 
delar av sin uppsats ”Fiction and metafiction in Lars Gyllensten’s Literary Work” åt: 
hur ska den författarintentionella läsaren hantera en författarintention som består 
i att inte vilja bli läst författarintentionellt? Stenström redogör för hur Gyllensten, 
som bevistade Saga Oscarssons doktorsmiddag, vid det tillfället själv kommenterade 
hur författares kommentarer bör betraktas:

’When we as writers comment on our own work, you should not give a damn!’ (’ge fan 
i oss’), he said. For when composers comment on their music, or when painters and 
sculptors comment on their paintings and sculptures it is, for the most part, obvious 
that they talk rubbish. They are seldom able to give a fair account of their own inten-
tions, at least their final artistic outcome is often far from their intentions or what they 
remember as having been their original intentions. But when writers comment on 
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their works, they are taken seriously simply because of their eminent ability to clothe 
their thoughts in words. One has to keep in mind, argued Gyllensten, that writers 
appear in quite different roles when commenting on their works and when creating 
them. In the first case they appear as nothing else than literary critics or scholars, a role 
for which they often have no training or expertise, and even worse – often no talent! 
The creative work on the other hand is a business where their genuine talent and exper-
tise as creative artists – if they have any – is taken into use.63

Bör då inte den gode författarintentionalisten överge sin författarintentionalism 
som en oframkomlig väg för Gyllenstens texter? Problemet är naturligtvis att gör 
han det, följer han författarintentionen och går därigenom emot den. Struntar han 
däremot i författarintentionen, följer han den ofrivilligt. Läget tycks låst i en para-
dox. Stenströms reaktion på Gyllenstens anmodan att vi ska strunta i vad han säger 
är: ”why does not this statement also deserve to be ignored?”64 Stenström undgår 
naturligtvis inte på så vis paradoxen, och följden av hans hantering av den är att den 
författarintentionella tolkningen på detta vis riskerar att bli godtycklig – dvs. precis 
det Stenström ville undvika genom en författarintentionell tolkning. Den blir god-
tycklig därför att när det egentligen aldrig går att följa författarintentionen pga. pa-
radoxen, kommer varje enskild forskare kunna välja när han vill och när han inte vill 
rätta sig efter författarens kommentarer.65 Det man som författarintentionell tolkare 
då skulle kunna säga är, att man skiljer på Gyllenstens kommentarer om sina kom-
mentarer och Gyllenstens kommentarer om sina litterära verk, om sitt estetiska pro-
gram och tankarna bakom det, och att man bara intresserar sig för de senare. Det 
är bara i kommentarerna om verken och deras underliggande estetik, som man fin-
ner den relevanta författarintentionen för dessa, medan kommentarerna om kom-
mentarerna egentligen inte rör verken alls. Jag vill dock hävda att det finns en ytter-
ligare motsättning inom kommentarerna om den underliggande estetiken som bör 
granskas. Denna består i att man å ena sidan ser verken som uttryck för Gyllenstens 
fiktiva roller, som ej får förväxlas med Gyllensten själv: ”En viktig förutsättning för 
förståelsen av det som uttrycks i Gyllenstens författarskap är således att uppmärk-
samma att det inte är individen Gyllensten, som står som berättare i de enskilda ver-
ken, utan olika författarroller.”66 Å andra sidan ser man verken som medel för Gyl-
lensten att själv förmedla vissa budskap:

Det dialektiska författarskapets uppbyggnad får viktiga konsekvenser för läsaren. I 
den inledningsvis citerade kommentaren deklarerar Gyllensten att de enskilda verken 
i hans författarskap ska kunna stå för sig själva samtidigt som de ingår i den helhet 
som författarskapet utgör. […] [D]et ligger samtidigt i det dialektiska författarskapets 
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natur att det enskilda verket får sin fulla innebörd först i ljuset av det övriga författar-
skapet. Man kan beskriva Gyllenstens författarskap som en fortlöpande diskussion, 
där de enskilda verken är inlägg och motinlägg. Den läsare som endast tar del av ett 
eller några av dessa inlägg får inte grepp om diskussionen i dess helhet. Här finns en 
risk att missförstå Gyllensten. I Senilia pläderar Gyllensten för förtrogenhet och distans, 
i Juvenilia talar han för nödvändigheten att göra sig fri invanda mönster för att kunna 
se och uppleva på nytt. Den som endast läser en av dessa böcker och i den tror sig få ett 
uttömmande besked om vad Gyllensten har att säga tar inte hänsyn till författarskapets 
dialektiska karaktär. […] Först i det ”spänningsfält” som hela debatten utgör kan Gyl-
lensten budskap sökas. 67 (Min kurs.)

Man menar alltså att böckerna både är och inte är uttryck för Gyllensten själv. Rol-
lerna bakom verken är visserligen skilda från Gyllensten, vad de menar kan ej härle-
das åter till honom – men likväl är de uttryck för Gyllenstens formuleringar av och 
försök till lösningar på personligt upplevda problem.68 Varför är då forskningen på 
denna punkt så motsägelsefull? Enligt min uppfattning är inte enbart forskarna att 
skylla för att detta inte går ihop, problemet uppstår genom att de anammar en gyl-
lenstensk självförståelse som i sig själv är motsägelsefull. Felet ligger i den författar-
intentionella läsningen som utgår från att Gyllenstens självförståelse måste vara sy-
nonym med verkets mening. Jag vill nu visa hur absurt detta kan bli. Gyllenstens 
självförståelse är formulerad i en hel teori om litteratur, fiktion och verklighetens be-
skaffenhet. Eftersom självförståelsen (intentionen) ses som essentiell för verkets me-
ning och det är i denna teoris vokabulär som Gyllensten formulerar sina exegetiska 
kommentarer, tar forskarna därför över denna vokabulär som en för författarskapet 
skräddarsydd analytisk verktygslåda. Det ”verktyg” som mest flitigt använts är Gyl-
lenstens rollbegrepp och det är också det som jag menar varit det mest förödande – 
dels för den författarintentionella forskningens ”grund” – och dels för möjligheten 
att upptäcka och hantera Gyllenstens metafiktion. Men hur ser den kunskapsteore-
tiska smedja ut i vilken rollbegreppet smitts?

Gyllenstens rollbegrepp

Gyllensten har en relativistisk verklighetsuppfattning som är direkt korrelerad till 
hans estetiska program: ”En realistisk diktning är numera otänkbar, eftersom det 
inte finns någon allmännelig verklighet.”69 ”För mig, i denna relativismen där in-
tet är verkligt eftersom allt är möjligt, är det uppenbart att diktaren aldrig kan vara 
identifikator men alltid måste vara inkarnator.”70 För Gyllensten är det så att
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[v]i lever i bildernas värld – ty endast där kan något komma till uttryck för människor-
nas sinnen – men den som förväxlar bilderna med verkligheten, han är en bilddyrkare, 
fången i sina egna vidskepelsers skenbarligen trygga värld. Bildernas auktoritet skall 
inte grundas på illusionen om likhet – men på insikten i att de står för något annat, 
som aldrig kan uppslukas i bildernas gestalt.71

Johannesson klassificerar denna uppfattning som en ”fiktionalism” och den utgör 
rollbegreppets första beståndsdel: rollen som ett sätt att försöka få kontakt med en 
ständigt undanglidande verklighet.72

Som författare arbetar jag med mig själv och mina upplevelsemöjligheter som verktyg 
för att komma fram till en intensiv verklighetskontakt. På samma sätt som en veten-
skapsman har en viss apparatur till ett visst teorisystem. Jag försöker leva mig in i olika 
personlighetstyper och skildra deras förhållande till verkligheten. Som Kierkegaard. 
De flesta av mina böcker är skrivna i jagform. Det jag skriver är knappast självupplevt, 
men testen på att det är äkta är att det skulle kunna vara verkligt för mig. Jag kan ju 
inte ta vilka roller som helst. Skådespelaren tar roller som han kan fylla med sin egen 
personlighet. […] Rolltolkningen är en kombination av något inifrån och något utifrån 
[…] vars äkthet beror på om rollerna svarar mot en möjlighet i skådespelarens person-
lighet.73 (Min kurs.)

Samtidigt som rollerna sägs utgöra en kontaktlänk mellan honom och verkligheten 
menar Gyllensten att de inte är identiska med honom, de är vad som kunde ha varit 
– de är med andra ord fiktiva. Denna fiktiva aspekt kan sägas utgöra rollbegreppets 
andra ingrediens och har att göra med Gyllenstens influens från Kierkegaards pseu-
donymitet. Gyllensten avser rollerna som ”en teknisk ironi […] ett slags rolltagande, 
ett författande i stadier, där rollerna genom sin dialektiska, inte psykologiska, spän-
ning gentemot varandra aktualiserar det artificiella”.74 Rollbegreppets tredje lege-
ringsmetall kommer från socialpsykologin.75 Gyllensten skriver därom: ”Ordet roll 
avser inte något i alla avseenden medvetet och alltigenom kontrollerat falskspel utan 
endast en attityd mer eller mindre bestämd av ett mönster, ungefär så som många 
socialpsykologer använder ordet roll. I detta sammanhang är det endast frågan om 
att göra en sådan roll-funktion, som kanske alla bestäms av, medveten och artiku-
lerad.”76 Om detta skriver Munck: ”Det rolltagande som Gyllensten kallar ’medve-
tet och utstuderat’ gäller hans författarmetod […]. I Människan djuren all naturen 
talade Gyllensten om ’de rolltaganden, som halvt omedvetet försiggår hos oss alla 
i vardagslag’. Sådant är av stor vikt, då han utformar sina berättarkaraktärer. […] 
Även tematiskt anknyter Gyllensten till socialpsykologins rolltagande.”77

Vad jag nu menar blir tydligt är, att om forskarna tar till sig denna betydelse av 
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rollbegreppet och använder det som analysverktyg, får de genast stora problem: för 
med rollbegreppet följer en hel kunskapsteoretisk och estetisk apparat om vilken lit-
teratur som är möjlig, hur relationen mellan litteratur – fiktion och verkligheten ser 
ut osv. För hur skulle Gyllensten kunna följa och praktisera denna metod, dvs. rea-
lisera dessa roller, såsom de författarintentionella forskarna menar att han gör, om 
dess teoretiska grundanalys av vad som verkligen sker i detta praktiserande, inte vore 
korrekt? Hur skulle t.ex. en psykoanalytisk uttolkare kunna mena att en text avslö-
jar, låt oss säga författarens undermedvetna begär, om han inte trodde på det un-
dermedvetnas existens eller dess förmåga att tränga igenom författarens tuktande 
överjag – dvs. inte trodde att den psykoanalytiska apparat han använde var riktig? 
Problemet med de författarintentionella tolkningarna har inte att göra med att de 
tolkar Gyllenstens skönlitteratur utifrån Gyllenstens kommentarer, utan att de till-
ägnat sig Gyllenstens teoretiska vokabulär (i vilken hans kommentarer är stöpta) i 
sin egen tolkningsmetod. Detta får två allvarliga konsekvenser: för det första går det 
inte upprätta någon skillnad mellan hur det är och hur Gyllensten uppfattar att det 
är; eftersom Gyllenstens estetik bottnar i en kunskapsteori som ses som oupplösli-
gen invävd i hans intention, blir Gyllenstens omdöme om sina texter simultant ett 
omdöme av hur det förhåller sig i verkligheten. Hävdandet att Gyllensten gör det 
han säger sig göra förutsätter att han kan göra det, vilket man implicit skriver under 
i tillägnandet av hans vokabulär.78 För det andra lämnar forskarna ifrån sig ansva-
ret för uttolkningens teoretiska riktighet till Gyllensten. För om vi nu försöker ta 
Gyllenstens rollbegrepp för gott – vart leder det? Först och främst leder dess social-
psykologiska förankring till att rollen inte egentligen har en speciellt litterär anknyt-
ning – om Gyllenstens roller bara är medvetandegjorda sociala roller som vi alla le-
ver i annars (mer eller mindre medvetet), så är Gyllensten (och vi andra) alltid i rol-
ler! Men detta strider uppenbarligen mot rollbegreppets fiktiva konstitution, som 
när Gyllensten skriver: ”Det som skildras i mina böcker är egentligen olika berättare, 
som står bakom dem. Böckerna speglar berättarnas olika inställningar till världen, 
deras sätt att uppleva den och tolka den, deras fantasier och försök.”79 (Min kurs.) 
Dessa roller är ju tänkta som kontraster till den verklige Gyllensten. Men den dis-
tinktionen blir i sin tur upplöst av Gyllenstens fiktionalism – om all vår tillvaro be-
står av ”projektioner” eller ”fiktioner” så finns det ingen skillnad mellan våra auten-
tiska sociala roller och våra fiktiva.80 Således leder Gyllenstens rollbegrepp inte till 
en inskärpning av att vi ska respektera att en fiktiv utgångspunkt är intagen, utan 
snarare till en upplösning av distinktionen kommentar – fiktion! Gyllensten kan då 
antingen ses som aldrig helt fiktiv (han är aldrig helt i rollen eller roller är en del av 
vår autenticitet) eller som aldrig helt autentisk (han är aldrig helt utan rollen eller 
det finns ingen autenticitet, bara roller) – och båda dessa tolkningsmöjligheter finns 
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representerade i den författarintentionalistiska gyllenstensforskningen. Saga Oscars-
son representerar den första varianten, när hon skriver: ”Personligheten bakom mas-
kerna och rollerna sätter hela tiden sin prägel på spelets innehåll och utformning.”81 
Bakom rollerna anas hela tiden Gyllensten, som sägs ”identifiera” (fast Gyllensten 
själv har avvisat just denna term) sig med sina roller och i och med denna identifie-
ring förändras även hans eget jag.82 Den andra änden av polariteten representerar 
Camilla Brudin Borg. Hon föreslår att även Gyllenstens autentiska kommentarer 
bör ses som uttryck för ett ”rolltagande”:

Skulle man då kunna betrakta den offentliga rollen som ett rolltagande av ungefär 
samma slag som det ”rolltagande” Kerstin Munck utreder i förhållandet till de litterära 
texterna, även om Munck själv tydligt separerar noter och metakommentarer från det 
litterära rolltagandet? […] [D]et finns enligt min mening, stor anledning att ställa 
sig en rad frågor vad gäller hela den kritiska verksamheten som bedrivs i artikeln och 
essäns form. Om det essäistiska materialet innehåller motstridiga ställningstaganden, 
finns det då inte skäl att misstänka att det även i denna verksamhet kan handla om ett 
slags rolltagande?83

Hur kan man då komma till så motstridiga tolkningar om författarintentionen i 
båda fallen är ”kontrollinstansen”? Mitt svar är att motsättningen finns inbäddad i 
rollbegreppet, ett rollbegrepp konstituerat i en förvirrad uppfattning om fiktivitet. I 
båda dessa fall bortses nämligen från fiktionens väsentliga förutsättningar: ”the fictive 
stance”. I Oscarssons fall respekteras ej att den fiktiva rollen inte kan identifieras med 
sin författare, i Brudin Borgs fall hotar fiktiviteten att tränga in i Gyllenstens samtliga 
verksamheter.84 Jag vill dock säga att det är en stor skillnad mellan vad Gyllensten 
säger om sin författarverksamhet i sina teoretiska kommentarer och vad han i prakti-
ken gör i den. För det blir uppenbart vid läsningen av skönlitteraturen och Gyllen-
stens egna reaktioner på dess mottagande att han i realiteten inte kan sägas följa sin 
”fiktionalism”. När han t.ex. i och med Barnabok misstas för att ha skrivit en förtäckt 
självbiografi vänder han sig till de trygga autentiska instanser där hans kommentarer 
kan få kommentarstatus och förnekar detta85 – men för att kunna göra det måste han 
ju redan respektera att det råder en skillnad mellan hans fiktiva och hans autentiska 
verksamhet! Tog vi Gyllenstens teoretiska, fiktionalistiska, uppfattningar för goda 
skulle även de kommenterande texter där han uttrycker dessa uppfattningar kunna 
ses som fiktiva – och det är åt det hållet Brudin Borg drar när hon föreslår följande:

Såväl Oscarsson som Stenström och Larsson gör en skarp åtskillnad mellan fiktion och 
”meta-kommentar”, till det senare räknar de till exempel Lapptäcken Livstecken (1976) 
tillsammans med andra former av arbetsmaterial – privata anteckningar såväl som 
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publicerade. […] Det föreligger naturligtvis skillnader mellan en artikel publicerad 
som inlaga i en debatt i dagspressen och en text som Lotus i Hades. Men jag anser att 
det i Lars Gyllenstens samlade verksamhet snarare är en fråga om olika sorters språkligt 
arbete, experiment med terminologier, metaforiska uttrycksformer osv. som kommer 
till uttryck i samtliga texter, inte minst i artiklarna.86

För det första, det bekymmersamma med Oscarsson och Stenström är inte att de gör 
en för skarp skillnad mellan fiktion och kommentar, snarare precis tvärt om. De drar 
gränsen, enligt mig, inte tillräckligt lyhört och träffsäkert (de stannar heller inte upp 
när gränsen inte låter sig dras), men de anstränger sig likväl att dra den. Det Bru-
din Borg vill göra är att smeta ut distinktionen under den intetsägande vida termen 
”språkligt arbete” som innebär att skillnaderna i de olika gyllenstenska texterna sna-
rare försvinner. Det är, vill jag hävda, en avsevärd och viktig skillnad mellan ett per-
sonligt ställningstagande i ett debattinlägg i en artikel i dagspressen och en fiktiv ro-
man. Återigen måste vi påminna oss om att författare ges befogenheter inom vår litte-
rära praktik att avgöra om det de skrivit är fiktion eller ej, men det kräver att de redan 
till stor del respekterar denna praktiks konventioner – för att ens kunna rätta oss!

Denna kritik av rollbegreppet innebär dock inte dödsstöten för den författarin-
tentionella gyllenstenforskningen i stort. En tolkning som lyhört försökte utröna 
när den fiktiva utgångspunkten var intagen, noga skilde kommentar från fiktion och 
inte lät sig styras av ett motsägelsefullt rollbegrepp eller ”köpte” hela den teoretiska 
vokabulären skulle, om än inte lika fundamentalt, kunna förbli författarintentionell 
– fram till en viss punkt. För när den distinktion som är författarintentionalismens 
utgångspunkt inte längre kan skönjas, dvs vid radikal metafiktion, är det svårt att se 
hur den längre är gångbar.

Gyllenstens metafiktion och tidigare forskning

Hur har då Gyllenstens metafiktion behandlats av tidigare forskning? Kortfattat kan 
man säga att den är underutforskad. Stenströms ”Fiction and metafiction in Lars 
Gyllensten’s Literary Work” är å ena sidan ett pionjärarbete på området, men å den 
andra blir artikelrubriken, utifrån min användning av begreppet metafiktion, nästan 
lite missvisande; för om än han tar upp problematiken mellan fiktioner och kom-
mentarer, tycks Stenström (inte ensam) ofta använda termerna metalitteratur och 
metafiktion i betydelsen utom-litterärt, utom-fiktivt, som synonymt med kommen-
tar.87 Detta ser vi exemplifierat i följande citat:
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In most cases when we deal with creative writers we find a fairly clear demarcation line 
between literature and meta-literature, between what is said in their novels and short 
stories and poems, and what they say – in essays and extraliterary comments – about 
these novels, short stories and poems. The fascinating thing is that in Gyllensten’s case 
this line of demarcation is often blurred. What one day is a metaliterary comment will 
the next day suddenly appear in a novel, as an internal part of its fabric and texture. An 
excellent example of this roundabout traffic is given in Diarium spirituale […].88

Före Stenström har det varit påvert med intresset för Gyllenstens metafiktion bland 
forskarna. Visserligen har vissa av de drag som ofta kännetecknar metafiktion, note-
rats. Som när Gunnel Haack menar att Gyllensten ”write[s] novels about novels, no-
vels that question the novel and its metaphysical language”.89 Hans Isaksson tar upp 
Gyllenstens inflytande från Cervantes’, Kierkegaards och Tomas Manns ironiska och 
illusionsbrytande berättande, hans collagemetod som indikerar verkets status som 
artefakt. Han beskriver även narrationen i Senatorn (1958) på ett sätt som kunde 
ha klassats som beskrivning av metafiktion – men dessa företeelser beskrivs aldrig 
som metafiktiva.90 Kerstin Munck verkar helt avvisande mot tanken att t.ex. Senilia 
(1956) skulle vara metafiktiv. Däremot visar hon på ett klargörande sätt hur verkens 
status som artefakt betonas av att rollerna hos Gyllensten skiktas i olika nivåer och 
därmed – visserligen oavsiktligt – hur Gyllensten arbetar med kinesiska askar-tek-
niker.91 Till skillnad från de regelrätta Gyllenstenforskarna har Bo G Jansson tagit 
upp Gyllenstens metafiktion, men då främst i syftet att visa att Gyllensten kan räk-
nas som en postmodern eller senmodern författare. Likväl nämner han både Juvenilia, 
Senilia och Sokrates död som verk präglade av metafiktion.92 För detta ges visserligen 
gott stöd i texterna själva, men någon grundlig analys av verkens metafiktion utförs 
inte. Den som mest och bäst gjort vad jag skulle kalla konkreta analyser av metafik-
tiva element i Lars Gyllenstens författarskap, är istället Camilla Brudin Borg. Men 
eftersom hon genomfört sin studie utifrån ambitionen att finna ”uttryck för bildkri-
tiskt arbete i Lars Gyllenstens författarskap och visat att hans bildkritik i olika for-
mer varit verksam alltsedan den pseudonyma debuten med Camera obscura” och hur 
han genom denna bildkritik försökt ge ”förslag och sätt att provocera fram nya bil-
der av verkligheten”, använder hon framförallt en bild-vokabulär och talar om ”me-
tabilder”, och ”ekfraser” – men även om ”metaforer” och inte minst viktigt att fram-
hålla: om ”metatexten” (om än inte om metafiktionen). I realiteten utför hon dock 
skarpsynta och övertygande analyser – av vad jag skulle klassa som Gyllenstens nor-
mala metafiktion.93 Exempel på en sådan utmärkt tolkning är när hon demonstre-
rar hur själva föremålet camera obscura och dess funktioner kan tjäna som en ”meta-
bild” till hur diktsamlingens eget meningsskapande går till.94 Den allra starkaste och 
mest genomgripande analys hon utför, som jag menar till stora delar är en analys av 
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metafiktion, är dock den av Skuggans återkomst eller Don Juan går igen (1985). Hon 
visar t.ex. där hur metaforen ”skuggan” förekommer på flera korresponderande ni-
våer i verket, dels mellan verkets tre textavsnitt som ”beskuggar” och kastar ljus på 
varandra, dels genom hur karaktärerna, Juanito, Don Juan och konstnären i verket 
kan ses som varandras ”skuggor”, samt hur hela verket, såsom uppföljare till I skug-
gan av Don Juan, kan ses som föregångarens ”skugga”.95 Hela verket kallas för en 
”meta-roman med tydlig inriktning på tolkarens roll i förhållandet till konstverket 
eller texten”96 och även om hon använder andra termer, står det helt klart att det är 
till stor del metafiktiva aspekter hon här tar upp.

Epifanin kan alltså innebära en uppenbarelse för någon av fiktionens karaktärer, eller 
ett berättartekniskt arrangemang som ska ge läsaren en uppenbarelse. […] ”[F]ör
fattarjaget” är ofta en del i fiktionen i Gyllenstens texter, som till exempel i Skuggans 
återkomst. Den aktuella ”rollen” är i första hand en i verket inskriven karaktär vars per-
spektiv färgar och bestämmer den gestaltande världen. Denna ”roll” söker och får sin 
epifani i fiktionsvärlden. I förhållandet till epifanibegreppet innebär detta att den som 
ska undfå det epifaniska är en karaktär i verket vars uppenbarelse gestaltas. Men i Skug-
gans återkomst, som i många andra verk, är dessutom den jag-berättande konstnären en 
inskriven läsare enligt fiktionens mönster. 97

Tematiserandet av relationen fiktion – verklighet, läsare – författare, uppdelningar 
och överskridanden av narrativa plan osv. som Brudin Borg lyfter fram i I skuggan av 
Don Juan är något jag tror att hon ytterligare kunnat utveckla och nyansera om hon 
snarare sett till verkets utforskande av fiktivitet, än till Gyllensten i rollen av bildkri-
tiker. Jag menar dock att både hennes och andra tidigare forskares resultat, framfö-
rallt bådar gott för en framtida större kartläggning av Gyllenstens metafiktion. De 
analyser som kan sägas ha kommit in på Gyllenstens metafiktion hittills har dock 
bara berört vad jag skulle klassa som hans normala metafiktion. Ingen har behandlat 
hans radikala metafiktion och detta tror jag till stor del kommer sig av rollbegreppets 
godtyckliga töjbarhet. Eftersom den radikala metafiktionen befinner sig i gränslan-
det mellan fiktion och autentiska skrifter, sker det lätt med rollbegreppet som ana-
lysverktyg, att någon aspekt betonas över den andra och att texten antingen ses som 
fiktion eller kommentar. Av de texter jag kommer att ta upp har de flesta betraktats 
som kommentarer. Orsaken därtill skulle jag tro är den författarintentionella ivern 
efter ”tolkningsnycklar”.98 Man tycker sig känna igen ett gyllenstenskt utlåtande 
från en annan kommentar och sluter sig av likheten till att detta också måste vara en 
kommentar. Men till uppdelningen fiktion – kommentar hör dock i vilken kontext 
texten i fråga presenterats. Bara för att samma utsaga från en kommentar återfinns i 
ett litterärt verk, innebär det inte att man kan behandla den på samma sätt.99
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”Noterna” i Moderna myter och Det blå skeppet

Moderna myter (1949) och Det blå skeppet (1950) var Gyllenstens två första böcker i 
eget namn och innehåller båda ett avslutande stycke kallat ”Not”.100 Dessa ”noter” 
har enhälligt inom tidigare gyllenstenforskning ansetts vara Gyllenstens kommen-
tarer till verken i fråga, dvs. ej själva delar av fiktionen.101 Johannesson talar t.o.m. 
om noterna som ”Gyllenstens egna facit i de två första böckerna”.102 Med en sådan 
enhällig forskarkår, hur kan man se noterna som något annat än Gyllenstens kom-
mentarer? Jag vill vända på spörsmålet och istället fråga varför man känner sig så 
frestad att se dem så? Denna fråga ger Johannesson (ofrivilligt) ett talande svar; i fal-
let med Moderna Myter visar sig orsaken vara att ”[…] den estetik, som lanserades i 
noten i Moderna myter i hög grad överensstämmer med den, som kommer till ut-
tryck i de artiklar, där Gyllensten talat mer direkt i egen sak.”103 Dvs. likheten mel-
lan denna nots innehåll och andra gyllenstenska utsagor där han ”talat mer direkt 
i egen sak” upplevs som betvingande. Och det är riktigt att det finns stora likheter 
mellan det som sägs i noterna och sådant Gyllensten har sagt i tydliga kommentarer. 
Om vi jämför den genuina kommentaren från ”Existentialism och experiment”: ”I 
min första bok använde jag uttrycket ’naivitetens bankrutt’ för att beteckna grund-
upplevelsen bakom boken”104 med följande stycke ur Moderna myters ”Not”: ”Bo-
ken har framgått ur uppfattningen av något, som man i brist på annat skulle kunna 
kalla naivitetens bankrutt.” (Mm, s.169) kan det inledningsvis låta som om författar-
intentionalisterna har rätt. Båda noterna har också formen av en jag-berättare som 
tar ansvar för böckernas föregående textavsnitt och delger sina avsikter med dessa. 
I Moderna myters ”Not” står det: ”Jag hoppas, att man inte tycker det är ytterligare 
pretentiöst av mig att försöka hjälpa den [boken] på vägen med litet exegetik.”(Mm, 
s.168) Och i Det blå skeppets ”Not” anges hur böckerna förhåller sig till varandra: 
”Den bok, som här presenteras, utgör en pendang till en föregående, ’Moderna my-
ter’. Båda utgå från samma verklighet. […] Den förra boken var en tes. Denna är 
en antites […].” (Dbs, s.179) Detta tycks indikera att det är Gyllensten som talar – 
böckerna är ju hans, endast han kan ange deras tankemässiga ursprung. Så vad kan 
då tala emot?

Börjar vi med Moderna myters not ser vi direkt efter meningen som avslutas med 
”exegetik” och därmed slår an en autentisk ton, hur textens artificiella status istället 
insinueras. Vi påminns om att den bok över vilken detta ska vara en exegetik, fak-
tiskt inte är slut än. På samma sida (s. 168) sägs: ”Det är naturligtvis alltid preten-
tiöst att ta till orda, än mer om man gör det på 172 sidor och överallt förefaller att 
ställa och besvara frågor av samma metafysiska kaliber som i gymnasieföreningar-
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nas diskussioner.” (Mm, s.168) Varför är det meningsfullt att alls ange bokens sid-
antal? Därför att denna kommentar själv ryms inom de 172 sidor den ska kommen-
tera. Här sker en smärre narrativ kortslutning, metaplan och objektplan samman-
faller. Vidare innehåller Moderna myters ”Not” de för metafiktionen karaktäristiska 
och reflexionerna över relationen mellan språk och verklighet: ”Men ord är ord, som 
Raskenstam brukade säga. Det är inte fråga om verkligheter utan om ett spel med så-
dant, som hade kunnat vara verkligheter, och en av synpunkterna som hävdas, är just 
den att den enda verklighet, som återstår, är själva spelet.” (Mm, s.169) (Min kurs.) 
Detta gäller även den egna texten – den är också bara ord, ett spel med sådant som 
kunde ha varit verkligt och i fiktionen är detta just den enda verklighet som återstår. 
Det texten säger återspeglas på den själv och skapar tvivel om ”författarens” tillför-
litlighet; detta ”jag” är själv ett element i texten. Denne varnar oss för att uppfatta 
honom som pekoralist istället för ironiker (Mm, s.171) och säger om sina egna utsa-
gor: ”Här finns inte ett enda sant ord och därför kan det aldrig bli fråga om att vara 
patetisk.” (Mm, s.169) (Min kurs.) Denna paradox borde få läsaren att inta försik-
tighet i att identifiera detta ”spel” med någon som samtidigt naivt och autentiskt vill 
yppa sitt hjärtas sanna mening.

Vi bör även uppmärksamma den ”dubbla läsning” som i ”Not” anges som til�-
lämpbar på Moderna myter. Oscarsson menar att den ”interpretativa” läsningen be-
står i

[…] den bestämda tolkningen att ’allt som hävdas är artefakt’. Det är den kunskaps-
teoretiska aspekten på texterna som författaren vill föra fram. […] Gyllensten väx-
lar i Moderna myter mellan två olika mytbegrepp för att klargöra en fiktionalistisk 
kunskapsuppfattning. Mytbegreppet ’myt’ = någonting uppdiktat förmedlar hans 
grundläggande uppfattning om våra verklighetsbeskrivningars karaktär, och det este-
tiska mytbegreppet medierar hans uppfattning om hur dessa våra ’myter’ kan eller bör 
användas.105

Oscarsson ser i den interpretativa läsningen ett uttryck för Gyllenstens argumen-
terande för en fiktionalistisk kunskapssyn. Detta är ju inte orimligt. Men vad sägs 
egentligen i ”Not” om denna dubbla läsning, och hur sägs det?

För denna dubbla inställnings skull är boken att betrakta som en samling myter, som 
kunna läsas dubbelt – dels naivt som kolorerade serier och dels med interpretation. 
Det naiva sättet att läsa innebär att läsa som om man trodde på det som urgeras. Det 
interpretativa innebär att läsa med vetskapen att allt som hävdas är artefakt, och att det 
hävdas med ironi, men också att det hävdas, för att en verklighet måste skapas eftersom 



202  ·  Ingeborg Löfgren

Samlaren, årg. 128, 2007, s. 176–232

ingen verklighet finns. Detta koncipierande som-om är fullt genomgående, även där 
det förefaller som om författaren talade helt personligt för sig själv, till exempel i aforis-
merna. (Mm, s.171) (Min kurs.)

Detta är ett fantastiskt stycke av metafiktiv ekvilibrism. Jag vill ponera att det naiva 
sättet att läsa detta stycke vore att läsa som om det vore en kommentar om hur du 
ska läsa den övriga boken ”interpretativt”. Den naiva läsaren tror på det som ”urge-
ras” och tror att den som säger detta är Gyllensten. Men om så vore fallet, vad hän-
der då med ”vetskapen att allt som hävdas är artefakt”? I ”allt” innefattas även denna 
”Not”, därför kan det inte vara den riktige Gyllensten som hävdar detta. Enda sät-
tet det kan hävdas att allt är artefakt – inklusive de stycken där det förefaller som om 
Gyllensten/författaren talar ”personligt”, dvs. främst i ”Not” – är genom metafik-
tion! Det är därför detta hävdas ironiskt, eftersom det ju endast kan hävdas så för att 
inte bli en naiv, ärlig, vägledning. Exemplet aforismerna borde vara både en ledtråd 
och ett stickspår, ett stickspår för att det drar uppmärksamheten från det egentligen 
självklara exemplet i fråga, nämligen ”Not” själv som framstår som mest ”autentisk”. 
Men även en ledtråd eftersom aforismerna drar tankarna till Kierkegaard och dennes 
pseudonymitet, och inte minst till första delen av Antingen-eller där avsnittet ”Dia-
psalmata” innehåller liknande aforismer, och vad viktigare är: även förelöps av en in-
ledning av ”Utgivaren” Victor Eremita, en av Kierkegaards pseudonymer, som också 
ger exegetisk vägledning till läsaren. Både likheten mellan aforismerna i Moderna 
myter och Antingen-eller, och Gyllenstens influens från Kierkegaard i stort, har ta-
gits upp av många forskare. Bo Larsson skriver t.ex.: ”De omdömen Gyllensten fäl-
ler om Kierkegaards metod är lika giltiga också för hans eget författarskap […] och 
allt arbete med att tolka Gyllenstens verk måste grundas i ett accepterande av denna – 
av Kierkegaard inspirerade – rollteknik.”106 (Min kurs.) Just därför är det så besyn-
nerligt att man trots detta, ”naivt” har tagit rösten i Moderna myters ”Not”, för Gyl-
lenstens egen. Man frestas att kalla det en smula ironiskt. Det kierkegaardska infly-
tandet har helt enkelt inte tagits på tillräckligt stort allvar. Man har läst noterna som 
exempel på kommentarer där Gyllensten berättar om sina litterära influenser medan 
jag vill hävda att i dessa texter praktiseras dessa influenser. Om Moderna myter och 
Det blå skeppets noter ska jämföras med någon av Kierkegaards texter så är det lämp-
ligen med det exegetiska förordet till Antingen-eller av ”utgivaren” och pseudony-
men Victor Eremita. I detta ges också förklaringar och tolkningsvägledning till A:s 
och B:s texter, förklaringar som spänner över två band. Vi kan jämföra hur ”jaget” i 
Det blå skeppets ”Not” ställer Det blå skeppet som antites till Moderna myters tes, med 
hur Victor Eremita karakteriserar A:s och B:s texter på följande vis: ”As dokument 
innehöll nämligen ett antal ansatser till en estetisk livsåskådning. […] Bs dokument 
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innehöll en etisk livsåskådning.”107 Eremitas förord är i sin tur präglat av metafik-
tion.108 Gyllensten beklagar i Svensk litteraturtidsskrift 1953 att hans av Kierkegaard 
inspirerade berättarteknik i Moderna myter, Det blå skeppet och Barnabok, inte ver-
kar ha fått eftertraktad effekt. Försöket att visa allt är ”en ordiver, en verbal projek-
tion” tas för förtäckta självbiografiska utgjutelser.109

Kierkegaard använde pseudonymer, för att markera detta även i andra instans fiktiva. 
Att göra så innebär emellertid ett brasklappsystem, som kan vara otillfredsställande ur 
flera synpunkter; dels med hänsyn till det tvivelaktiga i att överhuvudtaget använda 
brasklappar eller noter, som ju ändå ligger på ett annat språkligt plan än skildringen, 
ett metaspråk om man så vill […].110 (Min kurs.)

Gyllensten är visserligen ej helt nöjd med hur hans brasklapp- och not- försök har 
fallit ut men klart står att han med det i andra instans fiktiva, avser ”författaren” som 
själv ingår i fiktionen. Lika lite som Victor Eremita obehindrat kan översättas till Sø-
ren Kierkegaard, kan alltså ”författar-jaget” som kommenterar Moderna myter och 
Det blå skeppet obehindrat ses som Lars Gyllensten.

Ett ytterligare metafiktivt drag i de båda noterna utgör deras tematisering av ”my-
ten”. I ”Not” till Det blå skeppet skriver ”författaren”:

Att ”Moderna myter” var en samling myter var därför naturligt; själva begreppet ”myt”, 
som det utlades, var en bild av hela bokens facit. Nu, i ”Det blå skeppet”, som också är 
en samling myter, vill jag ge en annan uttydning av begreppet ”myt” […]. Med ”myt” 
i ”Det blå skeppet” menar jag det levande ordet som ingår som en nödvändig del i ett 
rituellt handlande och utan vilken handlingen är ogenomförbar. […] Tal är ju en form 
av handling i vidsträckt bemärkelse. En av de viktigaste skillnaderna mellan tal, dikt, 
yttre handling i inskränkt bemärkelse, är reversibiliteten hos orden och irreversibilite-
ten hos handlingen. En gradskillnad visserligen, men av högt gradtal – på varje bedra-
gare, i gärning, går det minst hundra lögnare, i ord. […] Ord är reversibla. Handling är 
irreversibel. […] I denna overklighet hos orden, i denna svaga, klena verkan av det som 
sägs, ligger det något djupt omoraliskt. Lögnen på lut. Den förstuckna meneden, som 
gjorde alla diktare och alla män av ord till gigares och taskspelares jämlikar, med mindre 
ärbarhet än andra. […] Men ”myten”, det i sig själv reversibla ordet, som ingår i ett 
rituellt skeende, i ett irreversibelt, yttre handlande, får just genom denna symbios en 
större realitet än den vanliga dikten, än den profana sagan eller det återkallbara talan-
det. I denna mening bildar ”myten” en självständig verklighet, av samma tyngd som 
ett levande handlande, något oåterkalleligt. (Dbs, s. 182–183) (Min kurs.)

Vi tycks här återkomma till en liknande paradox som i förra noten – där hävdades 
att allt som sades var artefakt (även det påståendet således) – här sägs att alla ord 
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bär på overklighet och lögn, att författare är taskspelare – men den som säger det 
är själv ”författare”, alltså borde även detta vara taskspel och overklighet. Om ”my-
ten” i förra noten innebar en ironisk medvetenhet om den egna artificiella statusen, 
tycks ”myten” i denna not vara ett försök att transcendera fiktionen, eller att ut-
forska gränsområdet mellan ”overkliga” ord och ”verkliga” handlingar. Mytbegrep-
pet i Det blå skeppet framställs som en blandning av det som görs och bara sägs att 
det görs. Och boken själv sägs exemplifiera denna slags myt: ”Karaktären av ’myt’, 
av ord oupplösligt invävda i ett levande handlande, har boken på ett objektiverat sätt, 
åtminstone enligt mina avsikter. Den fungerar som myt, eller som en samling my-
ter, för huvudpersonen i boken – någon eller några av bokens egna figurer eller nå-
gon annan.” (Dbs, s.183–184) (Min kurs.) Men hur skulle boken kunna lyckas vara 
på detta vis mytisk, för någon annan än de fiktiva karaktärerna? Det kan den endast 
om den är radikalt metafiktiv, om vad som både framstår som fiktivt och autentiskt 
presenteras ihop såsom det här görs i ”Not”. I denna metafiktiva bemärkelse blir 
”Not” mytisk för andra – för oss läsare. Då vi inte slutgiltigt kan avgöra om ”Not” 
bör betraktas som ”overkliga”, fiktiva, ord eller som en klargörande ”handling” från 
Gyllenstens sida, blir texten själv det tvetydiga gränslandskap Det blå skeppets ”Not” 
kallar ”myt”. När ”författaren” förnekar att ” ’Det blå skeppet’ och dess delberättelser 
skulle ha realitet genom att på något sätt vara självbiografiskt eller ha någon särskild 
subjektiv uppgift för mig personligen […] som författare till denna bok ville jag 
vara translator och inte exhibitionist […]” (Dbs, s.183), sätter han igång en dubbel  
rörelse – å ena sidan förnekas i orden att författaren själv vill uppenbara sig i verket 
– å den andra, att han säger detta, att han brer ut sig i en hel not, bevisar motsat-
sen: genom att påtala sig själv och sina avsikter för han in sig själv i texten, han gör 
det han säger sig inte göra. Vi har här en mise en abyme – den påtalade spänningen 
mellan att säga och göra, är i full aktion ”objektiverad” i verket. Samtidigt som vi 
tycker oss i ”författaren” tydligt känna igen Lars Gyllensten, gör författarens själv-
beskrivning att identifikationen mellan honom och den autentiske Gyllensten blir 
paradoxal.

Förord och efterskrift till Desperados

Novellsamlingen Desperados publicerades 1962 och dess noveller omgärdas av ett för-
ord: ”On dit” och en efterskrift: ”Au revoir” i dialogform.111 Den ena ”rösten” anges 
vara ”författaren” till novellerna, den andres identitet lämnas anonym. Dialogen 
mellan ”författaren” och den andre inleds på följande vis av ”författaren”:
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Jag är fast övertygad om att idel ont kommer av alltför fasta övertygelser – nej, nu sa 
jag bestämt för mycket!
  Ja, onekligen lät det lite tvetydigt! Det verkade som om ni ville lyfta er i håret. (D, 
s.9)

Redan vid första anslaget möts vi av två väsentliga ting som kommer att följa i ”On 
dit” och ”Au revoir”: dels paradoxen som ”författaren” försöker undslippa, dels mot-
partens misstänksamma och kritiska påtalande av samma paradox. Eftersom denne 
agerar kritiker åt ”författaren” kommer jag kalla honom ”kritikern”. ”Författarens” 
paradox består i att han vill ivra för att vi inte ska förivra oss, för att vi inte ska bli 
”desperados”: människor som antingen är förtvivlade för att de inte står ut med att 
andra har andra övertygelser än de själva, för att de själva kan ändra sig, eller för 
att de saknar fasta övertygelser att hålla sig till – och som novellsamlingen handlar 
om. ”Författaren” hävdar att deras förtvivlan grundar sig på ett missförstånd: ”Den 
som begär ovillkorliga auktoriteter till stöd för sin existens begär för mycket – el-
ler snarare inte för mycket men fel.” (D, s.13–14) Istället förespråkar han en relati-
vism, en ödmjuk ”trolöshet” till de egna idéerna. (D, s.14–15) ”Kritikern” ställer sig 
dock skeptisk till författarens projekt: ”ni har verkligen själv de fastaste åsikter och 
de mest härsklystna övertygelser” (D, s.15–16). Att denne ”författare” är Gyllensten, 
verkar redan lovordandet av trolösheten peka på.112 Och fler starka indicier ges. För 
det första tar ”författaren” på sig ansvaret både för novellerna i Desperados och an-
dra gyllenstenska böcker som han hävdar att novellerna är förstudier till och har 
särskilda förbindelser med. (D, ss.9–10, 16–18)113 Vidare berättar ”författaren” om 
sitt skrivande i ”roller” som ett sätt att komma i förbindelse med verkligheten och 
om att vi människor egentligen lever i våra bilder och föreställningar om verklighe-
ten. (D, ss.12–14, 196–197) Dessa tankar känner vi igen från Gyllenstens autentiska 
texter.114 Tidigare forskning har också betraktat ”författaren” som Gyllensten själv 
(vars namn dock aldrig nämns), som förklarar sina avsikter med boken.115 Här Ker-
stin Munck:

Novellsamlingen Desperados inleds med ett slags förord – ”On dit” – och avslutas med 
en liknande efterskrift – ”Au revoir”. Dessa bör uppfattas som Gyllenstens egna väg-
ledningar till läsaren […]. I det föregående […] har de jämställts med ”noterna” i 
Moderna myter och Det blå skeppet. I raljant dialogform talar här ”Författaren” till en 
tänkt läsare om sitt arbete med roller och om sådant vi här benämner ”trolöshetens” 
och ”valfrändskapens” problematik […].116

Men det finns också mycket som talar emot att ”författaren” kan vara Gyllensten 
1:1. ”Författarens” samtalspartner är fiktiv och befinner sig på samma plan som han 
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själv (vilket då borde vara en fiktiv berättelse-värld). Dialogen ter sig också som en 
något udda autentisk framställningsform (då ej en intervju, eller dokumenterad dis-
kussion). Därtill kommer att ”kritikern” oupphörligen sår misstankar hos oss läsare 
om författarens genuinitet. När de ”efter” novellerna, dvs. i ”Au revoir”, träffas på 
nytt säger han följande: ”Redan vid vår förra palaver misstänkte jag, att ni roade er 
med att försöka skämta lite, och denna misstanke har stärkts ytterligare.” (D, s.195) 
Vem är egentligen ”kritikern” och vad åstadkommer hans tvivel? Är han verkligen 
bara en ”tänkt läsare”? Låt oss skärskåda följande citat:

Ni är ivrig – ni är mycket kategorisk i era uppfattningar!
  Nu är ni elak igen – jag har ju själv tjatat om det paradoxala i att jag ivrar så enträ-
get för att man inte ska förivra sig. Men jag är inte predikant, förstår ni, utan förfat-
tare. Alla mina övertygelser är provisoriska; de är roller som jag försöker ladda med 
innebörd och intensitet, så att jag skall lära mig något om verkligheten och komma i 
förbindelse med den.
  Jag börjar ana, att det är på det där viset ni menar att man skall undgå att förlyfta sig 
på sina egna åsikter, eller på sitt eget begär efter åsikter. Ni insinuerar, att man både kan 
ha en övertygelse och inte ha den?
  Ni förstår mig så väl, att jag börjar undra vem ni är – finns ni verkligen till för er själv 
utanför mina fantasier? (D, s.12)

När ”författaren” frågar om ”kritikern” egentligen finns utanför honom själv upp-
står en narrativ kortslutning och vi påminns om att dialogen är uppdiktad – fiktiv 
– samtidigt som ”författaren” därigenom verkar mer autentisk då vi vet att Gyllen-
sten är den egentlige diktaren. Till det autentiska intrycket bidrar även diskussionen 
av rollerna som metod att nå verkligheten. Men vem är i så fall kritikern? Om Gyl-
lensten skulle dela ”författarens” åsikter (vilket är troligt) så har han även funnit det 
värt att släppa fram den ihärdige ”kritikern” vars ifrågasättanden ju ytterst ström-
mar från Gyllenstens eget bläck. Vilket är det där sättet som Gyllensten skulle kunna 
föra fram ”författarens” uppfattningar på, utan att (som ”kritikern” anklagar ”förfat-
taren” för) falla i paradoxen att predika mot anti-predikan? Jo, genom att inte själv 
predika, utan visa upp problematiken – t.ex. genom en dialog mellan ”författaren” 
och ”kritikern”. ”Författaren” betraktar sina berättelser som ”experiment eller exem-
pel” som han vill ”visa upp […] så att förvirringen verkligen framträder i all sin skri-
ande anstötlighet”. (D, s.16, s.10) (Min kurs.) Men Gyllensten kan endast visa upp 
denna förvirring och paradox (om han skulle vilja det), om han gör det ”författaren” 
säger/predikar om, dvs. visar även ”författaren” och ”kritikern” som exempel, på just 
denna paradox. Detta skulle även motivera varför ”On dit” och ”Au revoir” är dia-
loger; hade Gyllensten autentiskt skrivit det ”författaren” argumenterar för i en mo-
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nolog, hade han varken lyckats undslippa paradoxen eller visa hur väldigt svårt det 
är att kritisera desperados utan att själv bli en. Så å ena sidan tycks Gyllensten vara 
”författaren”, deras ambition och vokabulär tycks identiska, men å andra sidan kan 
Gyllensten, för att lyckas med ”författarens” ambition, inte vara ”författaren”. ”För-
fattaren” bär således på oförenligt fiktiva och autentiska drag.

”Intervju med pseudonymen ’Sören Kierkegaard’ ”

Denna korta text publicerades ursprungligen i Vintergatan 1963 och trycktes på nytt 
i Gyllenstens essä- och artikelsamling Nihilistiskt credo (1964).117 När författarin-
tentionalisterna vill använda Gyllenstens kommentarer vänder de sig ofta till Ni-
hilistiskt credo. Men Nihilistiskt credo är inte så enhetlig att man kan se alla texter i 
den som autentiska kommentarer till den övriga författarverksamheten som t.ex. Bo 
Larsson gjort.118 Texterna är från början skrivna var för sig och har först efteråt valts 
ut och satts samman. Om ”Intervju med pseudonymen ’Sören Kierkegaard’ ” skri-
ver Hans Isaksson följande:

I ”Intervju med pseudonymen Sören Kierkegaard” har Gyllensten mer direkt tagit 
upp sitt eget förhållande till Kierkegaard. Själva det grepp Gyllensten använder vittnar 
om hans frändskap med Kierkegaard: i fantasin besvärjer han fram Kierkegaard i sitt 
vardagsrum och de utbyter synpunkter på varandras författarskap. Gyllensten betygar 
öppet sitt beroende av ”magister Kierkegaard” […].119

På liknande vis förstår Kjell Espmark och Thure Stenström denna text som Gyllen-
stens erkännande av Kierkegaards inflytande på hans arbete och Kerstin Munck me-
nar att Gyllensten här diskuterar pseudonymitetens problem på motsvarande sätt 
som i SLT 1953, nr 1.120 De ser och använder texten som Gyllenstens genuina kom-
mentar. Tyvärr är detta nog både onödigt och felaktigt. I Nihilistiskt credo finns an-
dra texter där Gyllensten autentiskt tar upp Kierkegaard och pseudonymiteten.121 
Men just ”Intervju med pseudonymen ’Sören Kierkegaard’ ” är radikalt metafiktiv 
och spjärnar våldsamt emot en författarintentionalistisk läsning. Detta märks redan 
på dess inledning:

– Se, nu står värmen som en återhållen, spänd förväntan över fälten […] åkrarna gul-
nar och mognar och gör sig beredda att störta in i förgängelsen […] löven rör sig sakta 
och skuggorna livas på vägens grus och vagnens säten, över kuskens rygg och den 
resandes stora, ljusgula hatt. […] Stanna, magister Kierkegaard och tag mig med!
  – Ni är en gycklare – er bön är spott och spe, ty ni vet väl att jag är tvungen att 
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stanna på er befallning. Jag är en marionett, som far runt i era rum som en homuncu-
lus. Fälten ”som gulnar och mognar och gör sig beredda att störta in i förgängelsen”, 
är er egen matsalsmatta, bokarna är benen på era stolar och bord, skyarna över mitt 
huvud är taket i er våning, lärkorna finns inte alls, och jag är död. […] Jag stannar, på 
er befallning, och tar er med – men om vi vore samtida, det Gud förbjude, så skulle jag 
åka förbi er utan ett ord.
  – Er förtrytelse är förståelig, ty ni har blivit karikerad av litteratörer förr […]. 
(”ImpSK”, s.83–84)

Detta landskap där ”Gyllensten” (förmodligen, hans namn nämns ej) råkar ”Sören 
Kierkegaard” åkande i en vagn, avslöjas av den senare vara just en fiktiv landskaps- 
och resebeskrivning. ”Kierkegaard” bekänner också förorättad sin hjälplöshet och 
egentliga overklighet i händerna på den som skapar fiktionen. ”Självständigheten” 
i ”Kierkegaards” avslöjande, hans ovilja att inlåta sig i diskussion med ”Gyllensten” 
hjälper dock att upprätthålla samma fiktion som avslöjas – eftersom avslöjaren själv 
är fiktiv! På så vis bryts och upprätthålls fiktionen samtidigt och fiktionens meka-
nismer blir demonstrerade.

– Är han, som har författat ”Förförarens dagbok”, verkligen helt främmande för det 
pikanta? […]
  – Ni är väl beläst hos mina pseudonymer, men ni tycks inte ha förstått deras ärende. 
Hans som skrev ”Förförarens dagbok” och han som skrev ”In vino veritas” är inte jag 
– för jag är Författaren, jag är den som står bakom dem bägge utan att vara någondera 
av dem. (”ImpSK”, s.85)

”Kierkegaards” förnekande av att det var han som skrev de pseudonyma texterna re-
flekteras ofrånkomligen tillbaka på uttalandet självt eftersom vi vet att Kierkegaard 
inte skriver detta heller – utan Gyllenstens ”Kierkegaard”. Samma ironiska twist får 
”Kierkegaards” uttalande om att han är författaren som ”står bakom dem bägge utan 
att vara någondera av dem”. I denna text gäller detta Gyllensten som ju står bakom 
”Kierkegaard” och ”Gyllensten” i dialogen – men är han då ej någon av dessa?

Jag har tänkt mig, att ert sena författarskap, det som ni utförde med största iver i eget 
namn, i själva verket också var ett slags pseudonymt författarskap, fast ni begagnade ert 
eget namn som pseudonym. […]
  – Jag har sagt er, att jag var Författaren, först och främst Författaren. (”ImpSK”, 
s.88) (Min kurs.)

”Gyllenstens” ponerande att Kierkegaard använde sitt eget namn som pseudonym är 
något Gyllensten skulle kunna sägas göra i denna text – i dubbel bemärkelse – dels 
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genom att själv använda ”Kierkegaard” som fiktiv karaktär att tala genom (såsom 
Kierkegaard använde andra pseudonymer), och dels genom att använda sig själv som 
fiktiv karaktär (såsom Kierkegaard ska ha använt ”Kierkegaard” som pseudonym), 
dvs. ”Gyllensten” blir Gyllenstens pseudonym i verket. Pseudonymiteten som öppet 
tematiseras är alltså redan i spel i texten. Vi har en glasklar mise en abyme. ”Gyllen-
sten” fortsätter att ansätta den ovillige ”Kierkegaard” med frågor pseudonymiteten, 
bl.a. med en fråga Gyllensten ofta själv fått:

[…] ni har ändå inte svarat på min fråga: var finns ni i detta? Var går gränsen mellan 
er själv och era pseudonymer – är pseudonymerna ni, sådan ni kunde ha varit, eller är 
ni själv blott en pseudonym, därför att ni inte vågar eller kan vara något annat? Var går 
gränsen mellan dikt och allvar? (”ImpSK”, s.89)

Detta demonstrerar både hur meningslöst och lätt det är att fråga som ”Gyllensten” 
gör: var den autentiske författaren är när man vänder sig till en pseudonym, samti-
digt som man dras in i fiktionens trollkrets och nyfiket undrar vad Kierkegaard ska 
svara. Här kan man verkligen känna att gränsen fiktion – verklighet som tematise-
ras i texten, även uppluckras med avseende på textens status. Vi tvivlar ju inte på att 
de frågor som ”Gyllensten” ställer till ”Kierkegaard” eller de tankar han har om ho-
nom, liknar Gyllenstens egna – vi känner igen dem från hans autentiska texter.122 
Slutstycket i intervjun lyder som följer:

– Magistern, magistern, ni talar så förskräckligt lågt! Er röst försvagas mer och mer 
[…] kom tillbaka med er vagn, ty jag har mer att fråga om!
  – Jag minskar, jag försvinner, så som er förmåga bestämmer mitt format – jag är 
ju blott ett redskap för era egna diskussioner. […] Jag krymper – det är ert eget fel 
– se fälten mognar till skörd i er matta, himlen öppnar sig bottenlöst i ert tak, låt mig 
försvinna som en pust i ert skrivrum, störta in i förgängelsen och nå min fullbordan 
bakom era usla kulisser… (”ImpSK”, s.92)

”Intervju med pseudonymen ’Sören Kierkegaard’ ” utforskar och tänjer på den fikti-
vitet och pseudonymitet den öppet behandlar. Eftersom ”Kierkegaard” får agera il-
lusionsupphävare (fast han själv därigenom bidrar till den största illusionen) blir den 
korrekta instansen aldrig nådd. Hans avslöjande beskrivning av ”Gyllenstens” skriv-
bord och skrivrum blir lika fiktiv som ”Gyllenstens” av åkern och vagnen.
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Diarium spirituale

Diarium spirituale. Roman om en röst (1968) måste otvetydigt ses som Gyllenstens 
mest imponerande och intrikat radikalt metafiktiva verk. Eftersom boken inte enty-
digt har betraktats som kommentar är den dessutom den text av de här behandlade 
som fått mest uppmärksamhet av tidigare forskning. Den är också den längsta och 
mest komplexa, varför den även här kommer ges störst utrymme. Boken inleds med 
ett citat från Emanuel Swedenborg och avslutas med ett från Carl von Linné.123 Un-
dertiteln ”Roman om en röst” är intressant av två skäl. För det första för att boken 
knappast är en roman i konventionell mening – den beskrivs istället som en ”anti-
roman” (Ds, s.15). För det andra signalerar ordet ”roman” att det här rör sig om fik-
tion, och ”om en röst” att denna ej nödvändigtvis är Gyllenstens. Bara titeln indi-
kerar således vagt en ”fictive stance”. Men som Torsten Pettersson har visat behöver 
ju en roman inte vara fiktiv, vi kan ha att göra med en dokumentärroman.124 Och 
med viss töjning på termen skulle det beskriva hur tidigare forskare företrädesvis har 
behandlat Diarium spirituale: som en dokumentation över Gyllenstens arbete med 
ett litterärt projekt. Detta är föga förvånande; Diarium spirituale överensstämmer 
till stor del med de texter Gyllensten publicerat i BLM 1966, nr 5: ”Ur arbetsböck-
erna” och BLM 1967, nr 6: ”Ur arbetsböckerna. En baklängestur”. Boken är inde-
lad i 125 kortare stycken (omkring en halv till två och en halv sidor långa) med ro-
merska siffror som rubriker. ”Rösten” i boken verkar tala om ett pågående romanar-
bete, om böcker som läses under tiden, förslag och försök till litterär produktion. Är 
då Diarium spirituale en enkel arbetsdagbok där Gyllensten demonstrerar hur han 
söker och finner sin Orfeus-roll? Enligt mig är detta ej fallet. Jag menar att hela bo-
ken tvärtom omintetgör en tydlig indelning mellan vad som är litterära försök, tan-
kar om försök och utförda litterära projekt. Följande säger Gyllensten i sitt svar till 
Göran Zachrison i Böckernas värld 1970 när denne insinuerade att författaren som 
sökte sin roll i Diarium spirituale var Gyllensten själv:

Du har missuppfattat ”Diarium Spirituale” – boken handlar inte om mig personligen 
och mina ev problem eller svårigheter, lika lite som en forskare som prövar en behand-
lingsform eller ett farmakon på sig själv intresserar sig för sig själv utan för sitt problem 
och sin prövning […] och författaren är redskapet för undersökningen så som alla för-
fattare bara för övrigt endast har sig själva och sina referensramar och sina förbindelser 
i samhälleliga, religiösa osv system att arbeta med, när de arbetar.125 (Min kurs.)

Av detta kan vi först och främst sluta oss till att Diarium spirituale uppenbarligen 
inte kan ses som autentisk; att Gyllensten har intagit någon form av fiktiv utgångs-



Gyllenstens radikala metafiktion  ·  211

Samlaren, årg. 128, 2007, s. 176–232

punkt verkar otvetydigt. Men i ”Kommentar till Diarium spirituale” säger Gyllen-
sten dessutom:

Diarium spirituale är en kombination av dokument och programmässig bearbetning, 
av dokument och fiktion om man så vill. Därigenom liknar den mycket av modern 
prosa, både svensk och utländsk, men ansluter sig också till äldre traditioner. I Sverige 
har främst Eyvind Johnson varit en föregångare på detta liksom på många andra områ-
den av modern romankonst till de allra sista årens nästan modebetonade förkärlek för 
denna genre.126

Detta låter nästan som en trevande definition av radikal metafiktion! Bo G Jansson 
skriver i sin avhandling om Eyvind Johnsons metafiktion, Självironi, självbespegling 
och självreflexion ibland även om Gyllenstens metafiktion men ironiskt nog använ-
der han Diarium spirituale som Gyllenstens kommentar för att belägga att Juveni-
lia är metafiktiv.127

Och detta leder oss in på hur tidigare forskning har behandlat Diarium spirituale. 
Det är den första av de texter jag har tagit upp som i viss utsträckning har betraktats 
som metafiktion: man har tagit fasta på att den bok som författaren gör utkast till 
och skriver om i Diarium spirituale är Diarium spirituale. Munck skriver t.ex: ”Sam-
tidigt som de arbetsböcker som utgör Diarium spirituale […] förbereder en kom-
mande Orfeus-bok är själva Diarium spirituale också denna bok […]”. 128 Kjell Es-
pmark beskriver den som ”en enda stor metadikt, den kanske största i svensk lit-
teratur” och Saga Oscarsson kallar den metaroman.129 Men Espmark förmår inte 
riktigt hantera denna oupplösliga kombination av fiktion och dokument. Han vill 
samtidigt kunna spjälka upp de tu och behandla Diarium spirituale som ren kom-
mentar: ”Lars Gyllensten har upprepade gånger framhållit att hans romaner inte är 
att betrakta som fristående verk utan som delar i ett större sammanhang. ’[– – – ] jag 
skriver inte böcker, jag bygger ett författarskap’, säger han i Diarium spirituale.”130 
Därefter påpekar Espmark hur Gyllensten uttryckt sig liknande i SLT 1953 nr 1, och 
i ”Röster om Hösten”.131 Kerstin Munck menar å ena sidan att det är troligt att Di-
arium spirituale är fiktiv men att den å andra sidan även bör ses som autentisk. Hon 
föreslår att dilemmat ska lösas genom att man kan läsa boken på två vis, som ”Not” 
och som roman.132 Frågan är bara vad denna tudelning innebär när ”[d]essa två lä-
sarter – ’notens’ och romanens – hela tiden är sammanvävda”.133 Isaksson är inne på 
samma spår: att vi bör läsa Diarium spirituale i sin helhet som roman, men dess de-
lar som Gyllenstens arbetsanteckningar. Det menar han att vi kan göra då ”[…] den 
författare som är dess huvudperson uppvisar stora likheter med Gyllensten och hans 
dagbok ger många synpunkter på Gyllenstens författarskap.”134 Återigen ser vi hur 
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likheten i innehåll verkar fresta forskarna att behandla texter av skilda slag på samma 
sätt. Thure Stenström har dock med rätta påpekat, just med avseende på relationen 
mellan BLM-artiklarna och Diarium spirituale, att innebörden av delarna förändras 
när de sätts i ny kontext.135 Som jag ser det är en av de största stötestenarna till den 
föreslagna dubbla läsningen att man inte vet när man bör läsa texten som fiktion/
roll och när som kommentar/Gyllensten. Oscarsson adresserar detta problem: ”Att 
boken till stor del består av redigerade ’autentiska’ arbetsanteckningar skapar dock 
en annan komplikation när det gäller att identifiera det jag som för ordet.”136 Hon 
menar dock, liksom de andra forskarna, att Gyllensten mot slutet av Diarium spiri-
tuale lägger korten på bordet.

Det är bokens författare som är den ”riktige” Orfeus – det är ”jag” i min skepnad 
som författare till denna bok som är Orfeus och gestaltar rollen. Men den påhittade, 
om också inte namngivne författare som inne i boken framstår som skrivare av dessa 
brev och dagböcker och andra dokument är ”min” docka eller marionett. Det finns 
tre bottnar i lådan: 1) Jag Lars Gyllensten, som bara med en version av mig själv står 
bakom denna bok men som inte är uttömd däri, som har andra böcker bakom och 
framför mig utan att slutligt kunna dokumenteras däri, 2) den Lars Gyllensten som 
står som författare till just denna bok och bär dess kappa, mask och röst, Orfeus-rol-
lens gestaltare, och 3) den leksak som, kanske utan att skildras ”objektivt” i boken, 
föreställs vara brevskrivare, dagboksskrivare, etc – han kanske har drag av Pierrow och 
Vickler, eller Mannelin-Torsten-Kain-Abel ur mina tidigare böcker, varemot denna 
spelar. (Ds, s.144–145)

Detta har ofta uppfattats som bokens facit. Det paradoxala däri får Kerstin Munck 
exemplifiera: ”Det är värt att observera, att budskapet [i Diarium spirituale] tillskrivs 
Diarium spirituale, inte Gyllensten själv. Också här bör vi således, trots de starka do-
kumentära inslagen, tänka oss en primär-roll. Förhållandet mellan Gyllensten och 
denna primär-roll uttrycks som ’tre bottnar i lådan’ ”.137 Men om det är en primär-
roll som talar i Diarium spirituale, hur kan då Munck förläna uttalandet om de tre 
bottnarna kommentarstatus som vore rösten Gyllenstens? Den dubbla läsningen 
kollapsar; ”jaget” som nogsamt förser sig själv med citationstecken, antas redan vara 
Gyllensten. Munck använder Diarium spirituale som ”not” för att tolka Diarium spi-
rituale som roman. Detta blir både cirkulärt och undergräver den ”grund” den för-
fattarintentionella läsningen kräver. En liknande motsättning visar Oscarsson när 
hon skriver att vad som sägs i Diarium spirituale ”[…] bör läsas i medvetande om 
att det är ett uttryck för diktarrollen […]. Men det betyder inte att beskrivningen 
är fiktiv och behöver inte betyda att den saknar giltighet utanför just den boken el-
ler den författarrollen.”138 ” ’Rösten’ är hans egen i hans roll som den sökande och 
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skapande författaren […].”139 För mig visar detta höjdpunkten i den förvirring som 
tillämpandet av rollbegreppet leder till. Rösten är Gyllenstens och alltså ges kom-
mentarstatus till det sagda; samtidigt är rösten rollens – men inte fiktiv, då rösten är 
Gyllenstens ”egen i hans roll”! Oscarsson har här upplöst all meningsfullhet det kan 
finnas i att tala om en roll, det finns inte längre något i rollen som gör den till nå-
got annat än Gyllensten. Detta är en typisk glidning mellan viljan att se Gyllenstens 
roll som skild från honom och som ett uttryck för honom, en spänning som finns 
latent i själva begreppet. Frestelsen att i Diarium spirituale kunna finna tolknings-
nycklar, blir för stor – och rollbegreppet är töjbart intill utplåning. När den för den 
författarintentionalistiska läsningen, helt nödvändiga gränsen mellan studieobjek-
tet fiktion och tolkningsvägledande kommentar inte tycks gå att dra, hejdar man sig 
likväl inte. Man börjar istället använda texten godtyckligt, som kommentar ibland, 
som fiktion ibland. Detta är förvisso inte konstigt eftersom den radikala metafiktio-
nen består i en kombination av fiktiva och dokumentära drag – men just därför går 
det inte, utan att öva våld på texten, att försöka plocka ut vissa delar som det ena el-
ler det andra, eftersom delarnas mening ges just i den specifika kontexten. Man bör 
alltså vara misstänksam när man tror sig finna autentiska avslöjanden – inte minst 
när det i stycket efter ”avslöjandet” om de tre bottnarna kommer en dementi:

I denna ”dagboks” anteckningar växlar jag, som skriver, ideligen mellan olika sådana 
jag- och roll-plan, som nämndes i det föregående, varibland dock ingår många flera 
försök och röstprov än de angivna, eftersom jag också provar och söker i många fler rikt-
ningar, andra uppgifter och litterära gestalter än det antydda ”Bestiarium”. (Ds, 145) 
(Min kurs.)

Jag menar att det är mer fruktbart att se omnämnandet av de tre lådorna som ett ut-
tryck för den metafiktiva tekniken kinesiska askar som både beskrivs och praktiseras i 
Diarium spirituale: ”Askarna har flera bottnar – ty vad eller vem är ’författaren’ om 
inte i sin tur en liknande kombination av stoff och subjekt, och vad är ’utgivarens’ 
eget material (det med ’författarens’ förväxlade och förblandade) om inte likaså ett 
likartat sandlåde-landskap.” (Ds, s.162) ”Askarna” uppenbaras samtidigt som aktua-
liserad litterär teknik genom att den som skriver tar upp frågan om bokens ”förfat-
tare”, samt genom den metakommentar parentesen utgör. Parenteserna verkar ge-
nomgående i Diarium spirituale tjäna som ytterligare metafiktiva ”avslöjanden” och 
”förklaringar”. ”Förklaringar” vars status som sådana dock hela tiden undergrävs.

Jag är ingenting, en lögn, en fräck förväntan. Jag är ett falsifikat som ingen kärna har 
att dölja. Vem är du, och vad är världen? En nyck, ett ryck, en spegling hos mig som 



214  ·  Ingeborg Löfgren

Samlaren, årg. 128, 2007, s. 176–232

knappast lever – en tagg i mitt hjärta som tvingar mig att slå. En förförelse. Jag börjar 
liksom ana att jag kommer skriva den där boken, ”falsifikatet” – men bara ”liksom”. 
Blanda samman huvudpersonen och ”mig själv” – andliga övningar. (Ds, s.12)

Hur ska vi kunna lita på en röst som kallar sig ett falsifikat, en lögn? Likväl ges det 
onekligen indikationer på att ”rösten” är Gyllenstens:

Mitt författarskap har titt och tätt använts av olika människor som redskap i procedu-
rer […]. Särskilt märkligt var detta bruk eller missbruk av mitt författarskap i samband 
med den eländiga ”trolöshets”-debatten. Många har sett ordet ”trolöshet” och läst 
”laisser-faire”, man har sett ”Lotus i Hades” och inte läst längre än ”Lotus” (identifierat 
med slapp njutning och undanflykt), man har sett ”Nihilistiskt credo” och läst ”nihi-
listiskt” […]. Mitt författarskap är en mycket tvetydigare och riskablare process än 
något slags predikande av någon slapp relativism, pop-frihet eller dyl. (Ds, s.139)140

Samtidigt säger jag-berättaren sådant som: ” ’Diarium spirituale’ – det som förefaller 
att handla om mig själv, handlar blott skenbart om mig […].” (Ds, s.114) (Min kurs.) 
”Att beskriva ’egna jaget’ (=författarrollens jag) dokumentärt (pseudo-auto-biogra-
fiskt)”. (Ds, s.135) (Min kurs.) Om jaget som för ordet vore Gyllensten, så texten fick 
kommentarstatus, så skulle denna kommentar undergräva sin egen kommentarsta-
tus genom att hävda att det jag som talar endast är pseudo-autentiskt. Kommen-
taren skulle avslöja sig själv som endast pseudo-kommentar. Paradoxen innebär en 
mise en abyme, för dessa avslöjanden exemplifierar själva utsagor som förefaller vara 
Gyllenstens kommentar men som i så fall bara är pseudo-kommentarer! Diarium 
spirituale skulle i sin helhet kunna ses som en stor mise en abyme, där metaplanen 
sammanfaller med objektplanen:141

Återigen förslaget: denna bok är den Orfeus’ sång jag söker, en växelsång mellan äkta 
och falskt, maskspel och nakenhet, dikt och dokument […]. (Ds, s.148) Titelförslagen: 
”Memorabilia”, ”Brevställare”, ”Diarium spirituale”, ”Bestiarium”, ”Etablissementet”. 
[…] Ett konglomerat i ett gränsland, limbo, mellan det autentiska och det lögnak-
tiga, det äkta och det förfalskade, det dokumentära och det diktade. Utdrag ur denna 
arbetsbok. (Ds, s.95)

Genom att i texten presentera titelförslag på den redan befintliga texten, genom att 
Diarium spirituale både verkar bestå av romanen och kommentaren till romanen 
samt i den självmedvetna reflexionen kring att dessa ej är åtskilda, skapas det limbo, 
det gränsland som planeras. Diarium spirituale vittnar om sin egen metafiktivitet, sin 
egen gränsstatus mellan det autentiska och det fiktiva. ”Limbo” är en god beteck-
ning för detta eftersom ”Hades” i Diarium spirituale kan ses som symbol för fiktio-
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nens skuggrike, något jag återkommer till strax i tolkningen av Diarium Spirituales 
behandling av Orfeusmyten. Omnämnandet av Hades hör även ihop med Diarium 
spirituales starkt (metafiktionsalstrande) intertextuella förankring, både till andra 
romaner av Gyllensten som Lotus i Hades, och till verk utanför det egna författar-
skapet.142 Bland författare som diskuteras och söks inspiration från återfinns Kafka, 
Borges, Strindberg, Gunnar Ekelöf, Proust, Dostojevskij, Beckett och Eyvind John-
son.143 Främst lyfts dock Emanuel Swedenborg, Carl von Linné och Søren Kierke-
gaard fram.144 Metafiktion inträffar även genom den konstanta diskussionen kring 
och prövandet av litterära grepp.145

Mest centralt för Diarium spirituales radikalt metafiktiva karaktär, är dock kan-
ske dess sammansmältning av Orfeus- och Narkissosmyten. Denna mytlegering ger 
bl.a. svar på frågan varför Orfeus, i och enligt Diarium spirituale, vänder sig om när 
han är på väg att föra Eurydike upp ur Hades:

Inte av nyfikenhet vände han sig om, inte av oro eller tvivel på att hon följde såg han 
sig om på detta sätt i sista stund, inte av feghet eller hemligt agg mot den ”älskade” 
– men därför att hon, den enda, och hennes enskilda person egentligen innebar en 
inskränkning av hans konst, en förorening som dämpade räckvidden av hans spel: 
sången, kärleken, besvärjelsen, makten. (Ds, s.75)

Saga Oscarsson har tolkat Diarium spirituales Orfeus på följande sätt:

Uppgiften är nu inte att befria sig från en redan färdig och förbrukad bild utan att skapa 
en bild med vars hjälp han kan återerövra livet och verkligheten. […] Den Orfeus som 
här tecknas är alltså främst en framgångsrik bild- eller idolskapare som lyckas erövra 
”Eurydike”, verkligheten, och samtidigt är han en skeptiker och ikonoklast som ”ser 
sig om” för att tillintetgöra sitt eget verk.146

Till skillnad från Oscarsson uppfattar jag inte att Eurydike representerar ”verklighe-
ten” utan snarare en särskild, berättelse om en potentiell verklighet. Jag skulle i Dia-
rium spirituale vilja se Hades symbolisera fiktionens värld och Eurydike den fiktiva 
berättelsen fången däri. Orfeus är sångaren från verkligheten som vill sjunga upp sin 
älskade Eurydike, sin ”berättelse” till verkligheten och till samma ontologiska plan 
som han själv. Hur ska han lyckas? Genom att gestalta detta ger även Diarium spiri-
tuale ett svar på frågan hur Orfeus kan bli Orfeus: diktaren som förmår väcka sina 
fiktioner till liv. Det är här sammangjutandet av Orfeus- och Narkissosmyten kom-
mer in: ”– Det finns en riktig beskrivning, och han som finner denna riktiga be-
skrivning avslöjar världens mening och skaparens vilja. – Narkissos.” (Ds, s.152) Hur 
ska fiktionens Eurydike få ett självständigt liv och inte bara vara en spegling av Or-
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feus önskningar och åtrå såsom Narkissos’ älskade inte var mer än hans egen spe-
gelbild? Narkissoskällan bär en stark metaforisk innebörd. Vattenyta kan symboli-
sera bildskapandets förutsättningar, dvs. projektionsytan som är källan till det fik-
tiva ”som-om-livet”. Spegelytan är både förutsättningen för ”den älskades” existens 
som bild och den mur som avskiljer henne från verkligheten. I följande citat ser vi 
hur Narkissos, den älskade och källan vävs in i Orfeusberättarens text och hur kly-
vandet av projektionsytan gestaltas:

Försöka skaffa en autenticitet genom fabricerade ”objets trouvés”? ”Falska” dokument? 
Överlista ett ”mig själv” – avslöja, avskala. […] Böjde sig över henne, som Narkissos 
över källan. Sjönk ner i en varm, öm, ljuv gemenskap, förtrogenhet. Gränserna mel-
lan jag-själv och du-själv upplöstes i denna oblyga närhet. Speglades i varandra, som 
Narkissos i källan och källans glans i Narkissos gestalt, öga för öga, tand för tand. Då 
brast ur hennes strupe liksom lätet från ett fångat djur, räven i saxen, fågeln i handen 
– en flämtning som bar en ton, ånga, andedräkt. Detta var sprickan i spegeln, rämnan 
i ikonen – snabbt skar den fram, öppnade denna incestuösa, masturbatoriska gemen-
skap eller enhet mot något bottenlöst annorlunda, icke-jaget, icke-duet; slöt sig åter 
till det välbekanta, jag, du, förtrogenhet. (Ds, s.69–70)

Orfeus som berättar detta är Orfeus som ”vänder sig om”. Att ”vända sig om” inne-
bär i min tolkning att Orfeus avslöjar sin fiktion som fiktion, bryter den likt vågorna 
rispar den perfekta illusionen i Narkissos’ källa. Det är intressant att se hur motsats-
paret död – liv här samspelar med fiktion – verklighet. 147 I myten måste Orfeus i 
Hades utan att se efter, gå ”som om” Eurydike följer honom för att hon ska få livet 
åter. Detta motsvaras av hur författaren Orfeus måste berätta ”som om” sagan vore 
riktig, för att fiktionen ska få liv.148 När han i myten vänder sig om för att verkligen 
se henne, bryter han mot reglerna och hon dör. Detta gör även Orfeus-författaren. 
Att ”vända sig om” och skärskåda sin ”Eurydike” som berättelse, innebär att illusio-
nen av verklighet avslöjas, och fiktionen/döden blir definitiv. Men detta gör förfat-
tar-Orfeus för att han vill överge en berättelse som ”begränsar hans spel”, som bara 
ger illusionen av liv. Vad ska då besjungas för att berättelsen ska bli verklig, utan be-
gränsning? Det visas också i citatet ovan; Orfeus besjunger istället konstens förut-
sättningar – sitt eget besjungande. Diarium spirituale är narcissistisk på flera nivåer, 
dels genom att skildra sökandet efter boken som är boken, i framkastandet och av-
färdandet av idéer till Diarium spirituale i Diarium spirituale – och dels genom att 
explicit föra in Narkissosmyten i det självbespeglande berättandet. Orfeus (som för-
söker att bli Orfeus), blir genom att ”besjunga” sig själv, därtill en självbespeglande 
Narkissos. Men på så vis blir han (som nu själv är vad han berättar om) också sin 
egen Eurydike.149 Här ser vi hur en ändlös mise en abyme öppnar sig i Narkissos-
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källans spricka – Orfeus som berättar om sig själv kan hela tiden berätta en större 
berättelse och avslöja den gamla som begränsad eftersom berättelsen inte rymmer 
berättandet av berättelsen som berättar att han berättar osv. Som i citatet ovan ser 
vi också att projektionsytan efter ”avslöjandet” åter sluter sig eftersom avslöjandet 
sker i en ny berättelse som i sin tur kan avslöjas som ”berättelse”. Projektet att lyckas 
”avslöja ett ’mig själv’’ ” måste därför i sin tur avslöjas som ett fiktivt avslöjande. På 
så vis får Orfeus snurra runt i en evig spiral av narrativa kortslutningar av självska-
pelse och självförstörelse:

Berättaren saboterar sig själv – han är bildstormare mot den bild som är han-själv-som-
berättare. […] ”Berättaren” är försöksdjuret, marsvinet utelämnat åt vivisektörens 
explorationer? Det vill säga mina? (Ds, s.19) (Min kurs.) Jag skall skapa både sandlådan 
och personen bakom sandlådan, i en ömsesidig och samverkande procedur, ett feed-
back-system. Masken och köttet. (Ds, s.109)

Det ”jag” som berättar utsätter således sig själv för sina egna explorationer av berät-
tandets, fiktivitetens gränser. För att Orfeus ska kunna möta sin berättelse på samma 
plan som sig själv måste han paradoxalt nog göra en ”mask” av sitt eget ”kött”. Han 
fiktiviserar sig själv, stiger ner i Hades, badar i sin egen projektionskälla.

Men så långt verkar vi bara ha fått ett svar på hur Orfeus kan bli Orfeus inom fik-
tionen. Istället för att föra upp Eurydike till verkligheten fortsätter han att dränka 
sig själv om och om igen i Narkissos källa (avslöja sitt eget berättande som fiktion). 
Med andra ord har vi än så länge endast normal metafiktion. Dock sträcker sig Or-
feus spegelspel längre än till att bara innefatta glidningar mellan ”Orfeus” (berät-
taren) – ”Eurydike” (det berättade). Två ytterligare skärvor av identiteter, med lik-
nande narcissistisk relation emellan sig är ”utgivaren” och ”författaren”. Dessa vävs 
in i Orfeus/Narkissos-myten:

”Utgivaren” läser ”författarens” anteckningar som Orfeus’ sånger och besvärjelser. 
”Utgivaren” upptäcker i ”författarens” stoff den tidigare antydda Orfeus-myten – själv-
förförelsen, besjälningen, viljan eller driften eller den förtvivlade nödtvungenheten att 
gjuta liv i det dödsrike där han vistas, dressyren för att lära sig älska och för att dedi-
cera sig själv genom ”sången”, dikten eller inbillningen, åt ”den älskade”, ”son âme” 
– och han söker sedan detta tema i ”författarens” notiser, spårar det och utvecklar det, 
utreder, tolkar, predikar och försöker. ”Utgivaren” går därmed liknande ärenden som 
”författaren”, och det är oklart var gränserna löper emellan dem […].” (Ds, s.166–167) 
(Min kurs.)
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Orfeus är den självförförande ”författaren” (den narcissistiske), som i sin tur är ”ut-
givaren” som i sin tur är …”Gyllensten”. Men det är en ”Gyllensten” bestående av 
en oändlig spegling av ordprojektioner där den autentiske Gyllensten blir omöjlig 
att finna då ”jaget” hela tiden ifrågasätter och nedgör sig själv för att kunna fortsätta 
sjunga fram sig själv:

Vem är ”jag”? Den ”autentiske” Lars Gyllensten? Lars Gyllensten sådan han finner sig 
inför ett ”faktum”, ansikte mot ansikte med sina ”syner”, ”minnen”, ”hemligheter”? 
Öga mot öga med världen, tand för tand? (Ds. s.77) Inga namn – ”utgivaren” och ”för-
fattaren” onämnda, anonyma – bara ”mitt” namn som författare/utgivare – den Kierke-
gaardska pseudonymiteten är nu som tidigare outsagd och underförstådd.” (Ds, s.162)

Det som gör Diarium spirituale till radikal metafiktion är att det är uppenbart att 
denne Orfeus-författare bär stora likheter med Lars Gyllensten. Gyllensten inarbe-
tas i texten (som ovan) och från vår verklighet, hämtas element, tankegångar, utsa-
gor vi vet att Gyllensten uttalat eller kunnat uttala. Gyllensten legeras med denne 
Orfeus-gestalt på ett sådant sätt att vi inte kan bli säkra på var fiktionen börjar och 
han slutar, vem som är ovan spegelytan, vem som är speglingen i ”Hades”:

”Utgivaren” och ”författaren” är legerade, sammanflätade som de i olika spiraler snodda 
vidjorna i en ålryscha. Vi lever i helvetet eller i paradiset […]. (Ds, s.165) ”Författaren” 
– ”Utgivaren”: Orfeus är både älskaren och sångaren som besjunger och besvärjer sin 
kärlek; den ene avlar och föder och när den andre, och den andre när och föder och 
avlar den ene; bild och spegelbild, djuret med två ryggar.” (Ds, s.173)

Är detta då inte detsamma som att säga som alla tidigare forskare, att Diarium spiri-
tuale å ena sidan kan läsas som dokument, å den andra som fiktion, att den helt en-
kelt kan läsas på endera vis? Mitt svar är nej, en sådan förment förlikning missar hela 
den storartade bravaden, den verkliga poängen med Diarium spirituale, nämligen 
att den tycks motstå den uppdelning i fiktivt/icke-fiktivt som den utforskar. Den är 
inte bara fiktion och den är inte genuin kommentar, den tycks ha drag av båda men 
dessa verkar gå omlott om varandra till den grad att det inte är möjligt att hitta en 
stabil punkt som inte en annan del undergräver. Radikal metafiktion innebär, som 
jag sagt tidigare, inte att en text plötsligt berövar oss förmågan att skilja fiktivt från 
verkligt i allmänhet – hur skulle den kunna göra det? – utan att vi i just det speci-
fika fallet inte verkar kunna fälla avgörandet. Vi kan inte säga, ”här hittar Gyllensten 
sin Orfeus-roll”, ”här deklarerar Gyllensten sin besvikelse över trolöshetsdebatten”, 
”här talar ’Kain’ ” och dyl. eftersom ”jag”-rösten är förrädisk och hör till ett ständigt 
undanglidande berättarjag som vägrar låta sig slutgiltigt fastställas.
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”Jag” är en åtel – en antropoid, en antydan som skall framkalla en människas närvaro. 
Orfeus i dödsriket, Orfeus som Kain – en en gång levande, en ännu icke levande, 
utgör själv sitt instrument, strängarna spända framför en tom och likkisteliknande 
klanglåda som är han själv, väntar att fyllas och åter bli levande genom sången. […] 
Den skrivande, författaren är Orfeus – boken är Orfeus’ spel: besvärjelsen, uppväck-
andet. ”Förförarens dagbok” men inte för att bygga upp en makt, en övermakt över 
den älskade, utan för att övervinna sig själv inför henne, göra sig redo, mottaglig och 
skapande. (Ds, s.68)

Orfeus är sitt eget instrument vilket också är hans kista, och först när han ”dör” kan 
han fylla den med sig själv/sin musik och sjunga fram sig på nytt. Endast om Gyl-
lensten drar ner sig själv i fiktionens Hades, kan han uppstiga som sin egen fram-
sjungna namne, och först därigenom kan Orfeus/”författaren”/”Gyllensten” erövra 
sin förmåga att transcendera gränsen verklighet – fiktion. Vilket stavar ut Diarium 
spirituales svar på frågan om hur Orfeus kan bli Orfeus – genom radikal metafik-
tion.

Slutord

Vad jag i denna uppsats har velat visa är att om man närmar sig Gyllenstens förfat-
tarskap utifrån begreppen fiktivitet och metafiktion finns rikligt att hämta. Tidi-
gare författarintentionell gyllenstenforskning har också behandlat en rad metafiktiva 
drag i författarskapet men utan att i någon större utsträckning identifiera dem som 
sådana. Gyllenstens motsägelsefulla teoretiska rollbegrepp har stått i vägen för upp-
märksammandet av hans metafiktion – och då i synnerhet den radikala, som jag an-
ser vara den mest intressanta och imponerande. Jag har här tagit upp fem texter som 
exemplifierar Gyllenstens radikala metafiktion under perioden 1949 – 1968. Denna 
tidsmässiga avgränsning har gjorts främst för att visa att den metafiktiva dimensio-
nen funnits med från början i Gyllenstens författarskap och Diarium spirituale, som 
måste sägas vara den radikala metafiktionens absoluta kulmen, utgör en god avrund-
ning. Därmed inte sagt att Gyllenstens radikala metafiktion härefter är uttömd. Jag 
är övertygad om att en fördjupad studie i såväl Gyllenstens normala som radikala 
metafiktiva produktion vore oerhört givande. Min kritik mot den författarintentio-
nella gyllenstenforskningen går heller inte ut på att säga att den är obsolet. Däremot 
att dess förlamande dominans bör brytas så att den inte skymmer fler aspekter av 
Gyllenstens rika och utmanande författarskap.
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NOT E R

1	 För inläggen i debatten kring Alexander Ahndorils Regissören (Stockholm, 2006), se bl.a. 
Leif Zern: ”I huvudet på Bergman”, Dagens Nyheter 06.09.15 och ”Gott sällskap. Me-
talitteraturen går igenom hela modernismen”, Dagens Nyheter 06.09.20, Johan Dahl-
bäck: ”Ingmar Bergman i rollen som Envar”, Göteborgs-Posten 06.09.15, Nils Schwartz: 
”Pseudo IB”, Expressen 06.09.15, Alexandra Kronqvist: ”Såsom i en spegel”, Sydsvenskan 
06.09.15, Henrik Jansson: ”Exakt och avskalat”, Hufvudstadsbladet 06.09.17, Maria 
Schottenius: ”Yttrandefrihet för alla? PO:s logik får bisarra konsekvenser”, Dagens nyhe-
ter 06.09.22, Christian Lenemark: ”Sanningen eller livet”, Dagens Nyheter 06.11.25, Jo-
nas Thente: ”Årskrönikan”, Dagens Nyheter 06.12.20. För belysande utredning av kriti-
kerkårens svårigheter i mottagandet av Carina Rydbergs Den högsta kasten (Stockholm, 
1997) hänvisar jag till Christian Lenemarks ”Fenomenet Carina Rydberg på fältet och 
som text – om Den högsta kasten”, Samlaren årg. 123, 2002, ss. 200–231.

2	 Torsten Pettersson gör indelningen ”intentionalister, som menar att en litteraturtolk-
ning strävar efter att rekonstruera författarintentionen, och konventionalister, som me-
nar att den endast enligt gällande språkliga och litterära konventioner behandlar verket 
sådant det föreligger”, Torsten Pettersson, Dolda principer. Kultur- och litteraturteore-
tiska studier, Studentlitteratur (Lund, 2002), s.37. Jag kommer istället för ”intentiona-
lister” tala om författar-intentionalister och författar-intententionalism, i Gregory Cur-
rys efterföljd: ”Author-intentionalism says that the aim of interpretation is to get at the 
meaning or meanings intended for the work by the author(s) […].”, Gregory Curry, 
”Interpretation in Art”, The Oxford Handbooks of Aesthetics, red. Jerrold Levinson (Ox-
ford University Press, 2003), s.294. Jag föredrar dessa termer eftersom det inte sällan i 
tolkningssammanhang talas om läsar-intentionen och text-intentionen, ”intentioner” 
som kan vara mycket intressanta för dem som inte är författarintentionalister.

3	 Den som intresserar sig denna strid finner en översiktlig lista på argument för och emot 
författarintentionalism i Peter Lamarque, ”The Intentional Fallacy”, Literary Theory and 
Criticism. An Oxford Guide, red. Patrica Waugh (Oxford University Press, New York, 
2006), s.177–188.

4	 Peter Lamarque & Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction, and Literature. A Philosophical 
Perspective, Clarendon Library of Logic and Philosophy, red. Jonathan L. Cohen (Ox-
ford University Press, 1994).

5	 Lamarque & Olsen, s.33.
6	 ”[…] the fictional dimension, fiction per se, is perfectly hospitable to truth […]”, La-

marque & Olsen, s.24.
7	 Lamarque & Olsen, s.32.
8	 Lamarque & Olsen, s.20.
9	 Lamarque & Olsen, s.55.
10	 Lamarque & Olsen, s. 44–45.
11	 ”The practice of fictive story-telling at the most fundamental level (making up, telling, 

appreciation, talking about stories) is relatively simple; it is mastered at an early age and 
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is based largely on innate dispositions (imagination, make-believe, play, narrative struc-
turing, and so forth).” Lamarque & Olsen, s.33.

12	 Lamarque & Olsen, s.30.
13	 Lamarque & Olsen, s.46.
14	 Det är förstås möjligt för en författare att klä sina åsikter i en fiktiv dräkt i syfte att ar-

gumentera för dessa åsikter på en skönlitterär scen. Men om författaren gör detta i en 
fiktiv berättelse där även berättandet är fiktivt, kan uttolkaren bara gissa sig (visserli-
gen kanske på goda grunder) till detta. Om uttolkaren misstänker att författaren i fik-
tionen försöker smuggla ut sina egna uppfattningar men i genuina kommentarer ne-
kar till detta finns det mycket lite uttolkaren kan göra för att backa upp sin tolkning – 
om han eller hon inte kan hänvisa till andra genuina dokument där författaren uttryckt 
liknande uppfattningar som de den fiktiva berättaren uttrycker. Likväl vore författaren 
fortfarande i position att förneka att han/hon presenterar sina åsikter just i den fiktiva 
berättelsen, åsikterna ska stå för den fiktive berättaren/karaktären, även om de råkar 
likna dem författaren har haft eller har. Att dessa råkar sammanfalla gör lika lite den fik-
tiva berättarens ord till författarens egentligen autentiska, som förläggandet av en fiktiv 
karaktärs uppväxt i författarens egen hemstad automatiskt gör skildringen självbiogra-
fisk.

15	 Lamarque och Olsen presenterar och kritiserar ett liknande felslut: ”(1) Fiction is wha-
tever is ’made up’ conceptually or linguistically. (2) Truth is man-made conceptually 
or linguistically. (3) Therefore, truth is just a species of fiction.” Lamarque & Olsen, 
s.174.

16	 Lamarque & Olsen, s.15.
17	 Jag tackar professor Thure Stenström för värdefulla synpunkter i denna diskussion.
18	 Poängen är här att för att han ska kunna ”avslöja” att han ljugit i ett tidigare klassifice-

rande uttalande så måste han respektera att det finns en skillnad mellan klassificerande, 
autentiska uttalanden, och fiktiva – där vi kan veta när han talar autentiskt. Om förfat-
taren skulle lämna en dagbok efter sig där han erkänner att han har ljugit och att hans 
sago-självbiografi är fiktiv, skulle vi acceptera att den var fiktiv. Men vad skulle ske om 
vi fann ytterligare en dagbok som kommenterade den förra och hävdade att den i sin 
tur var fiktiv och att sago-självbiografin egentligen var autentisk? Och sen hittade vi en 
tredje dagbok som kommenterade de båda förra som fiktiva och sago-dagboken som 
självfallet fiktiv, osv. När skulle vi upphöra att känna att vi kunde lita på författarens 
klassificering?

19	 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, (1980) (London, 
1984), s.xii. Gerald Prince,”Metanarrative Signs”, Metafiction, red. Mark Currie, (Lon-
don & New York, 1995), ss. 55–56, 65.

20	 Robert E. Scholes, Fabulation and Metafiction, (University of Illinois Press, Urbana, 
Chicago, London, 1979), s.114.

21	 ” ’Metafiction’[…] is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself 
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity.”, Hutcheon, Narcissis-
tic Narrative, s.1. Se även Larry McCaffery, ”The Art of Metafiction”, Metafiction, red. 
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Mark Curry, s.182, Max F. Schultz, The Muses of John Barth. Tradition and Metafiction 
from Lost in the Funhouse to The Tidewater tales, (The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore and London, 1990), s.xiv, Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Prac-
tice of Self-Conscious Fiction, (London & New York, 1984), s.2.

22	 Egentligen finns det smärre invändningar mot denna definition; Mark Currie reflekte-
rar bl.a. över lämpligheten i att kalla metafiktionen ”självmedveten”, se Mark Currie, 
”Introduction”, Metafiction, red. Mark Curry, s.1.

23	 Inger Christensen, The Meaning of Metafiction. A Critical Study of Selected Novels by 
Sterne, Nabokov, Barth and Beckett, (Universitetsforlaget Bergen, Oslo, Tromsø, 1981), 
s.11.

24	 Christensen, s. 13.
25	 John Barth: ”the novel […] has by this hour of the world just about shot its bolt”, ”The 

Literature of Exhaustion” (1967), Metafiction, red. Mark Curry, s.168.
26	 Hutcheon, Narcissistic Narrative, s.38–39.
27	 Bo G. Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden (Uppsala, 1996), s.18.
28	 Hutcheon, Narcissistic Narrative, s.xv. Se även Janssson, Postmodernism och metafiktion 

i Norden, s.58.
29	 Hutcheon, Narcissistic Narrative, s. xiv. Hutcheon utvecklar sina tankar om relatio-

nen mellan postmodernism, litteratur, historieskrivning och fiktion vidare i sin A Poe-
tics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, (1988) (Routledge New York & London, 
1990).

30	 Bo G. Jansson, Självironi, självbespegling och självreflexion: den metafiktiva tendensen i 
Eyvind Johnsons diktning, (diss.) (Stockholm, 1990), s.72.

31	 Waugh, s.5. Robert C. Spires instämmer: ”the term metafiction invaded our critical vo-
cabulary around 1970, yet the textual strategies involved in turning fiction back onto 
itself can be traced to at least the sixteenth century”, Robert C. Spires, Beyond the Me-
tafictional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel, (The University Press of Ken-
tucky, 1984), s. ix (opag.)

32	 Hutcheon, Narcissistic Narrative, s.8–13. Se även Schultz, s.76.
33	 Således skulle det vara en fatal anakronism att exempelvis tala om ”metafiktion” gäl-

lande de mytiska berättelser där distinktionen fiktion/ickefiktion ännu ej kan sägas vara 
aktuell. Dock vill jag hävda, att författare som idag skulle börja intressera sig för att 
skriva ”mytiskt” och på så vis tematiserar den fiktiva praktik vi faktiskt har, mycket väl 
skulle kunna landa i metafiktion. Detta gäller inte minst för Lars Gyllensten.

34	 Se bl.a. Spires, s.14–15.
35	 Jansson, Självironi, självbespegling och självreflexion, s.24–25.
36	 Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden, s.46.
37	 Spires, s.15–16.
38	 Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden, s.94.
39	 Detta är något Waugh kallar ”intertextual overkill”, se Waugh s.145–149. Se även Mark 

Curry, s. 4.
40	 Christensen, s.154–155. Se även Hutcheon, Narcissistic Narrative, s.50.
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41	 Schultz, s.80–81. Se även s.16–32. Boken som åsyftas är John Barth, Chimera (London, 
1974).

42	 Waugh menar att det finns tre olika nivåer av radikalitet hos metafiktion; lägst på ska-
lan är texter som ”take fictionality as a theme to be explored […] whose formal self-
consciousness is limited.” Waugh, s.18–19. Därefter följer de två andra: ”at the centrum 
at this spectrum are those texts that manifest the symptoms of formal and ontological 
insecurity but allow their deconstructions to be finally recontexualized or ’naturalized’ 
an given a total interpretation […] at the furthest extreme […] can be placed those fic-
tions that, in rejecting realism more thoroughly, posit the world as a fabrication […].” 
Waugh, s.19 Enligt Waugh är det alltså den tredje och sista som är den riktigt radikala: 
”Metafictional novels at this end of the scale have abandoned ’role-playing’ (even the 
fiction that they are Fiction, very often) […]. The logic of the everyday world is repla-
ced by forms of contradiction and discontinuity, radical shifts of context which suggest 
that ’reality’ as well as ’fiction’ is merely one more game with words.” Waugh, s.136–137. 
Jag anser att böcker av detta metafiktiva slag som verkligen menar sig ha löst upp grän-
sen fiktion/verklighet endast kan lyckas med detta inom fiktionen. De verk Waugh fin-
ner som mest radikala tillhör alltså på min skala normal metafiktion. Enligt mig är det 
mer radikalt att ett verk faktiskt kan, inte bara inom fiktionen, otydliggöra distinktio-
nen fiktion/ej fiktion, såsom ”min” radikala metafiktion kan angående sin egen fiktiva 
status.

43	 John Barth, ”The Literature of Exhaustion”, s. 169.
44	 Mark Currie, s. 2.
45	 Jag tycker Robert Scholes säger något liknande: ”Metafiction, then, tends toward bre-

vity because it attempts, among other things, to assault or transcend the laws of fiction 
– an undertaking which can only be achieved from within fictional form.” (Min kurs.) 
Scholes, s.29. Skillnaden mellan normal och radikal metafiktion består då i att den nor-
mala inte lyckas transcendera ”the laws of fiction”, som den radikala metafiktionen 
gör.

46	 Och blir antingen normal metafiktion eller autentisk kommentar som misstagits som 
fiktion. Således blir Christensens uppfattning om att endast de texter där man kan 
skönja författarens budskap bör räknas till metafiktion, ohållbar om man i metafiktion 
även vill räkna in dess radikalaste form.

47	 Jag finner detta förenligt med vad David Lodge skriver: ”The novel came into existence 
under the sign of contradiction, as Leonard J. Davis has argued in his stimulating book, 
Factual Fiction: The Origins of the English Novel. […] It emerged, he argued, from a new 
kind of writing which he calls ’news/novel discourse’ […]. Novelists perceived that by 
imitating the form of documentary or historical writing they could exert an exciting 
new power over their readers, obtaining total faith in the reality of fictious characters 
and events. (There was no way, Davies plausibly argues, by which an eighteenth-century 
reader could be sure whether Robinson Crusoe or Pamela where true stories or not.)” Da-
vid Lodge, ”The Novel Now”, Metafiction, red. Mark Curry, s.152. Se även Lennard J. 
Davis, Factual Fictions. The Origins of the English Novel, (Colombia University Press, 
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New York, 1983), kap. 3, 9 och 10, för utredning av ”the news/novel discourse”, Defoe 
och Richardson. Om Lodge och Davis har rätt skulle man kanske kunna kalla dessa 
skrifter för radikalt metafiktiva för sin tid.

48	 Hans-Erik Johannesson, Studier i Lars Gyllenstens estetik. Hans teorier om författarskapets 
villkor och teknik t.o.m. Barnabok, (diss.) (Göteborg, 1973), s.1.

49	 Kerstin Munck, Gyllenstens roller. En studie över tematik och gestaltning i Lars Gyllenstens 
författarskap, (diss.) (Lund, 1974), s.11. Isaksson skriver: ”Gyllensten har lämnat tal-
rika och ofta utförliga kommentarer till sina egna romaner. […] Dessa kommentarer är 
starkt exegetiska: de redovisar hans avsikter med böckerna och diskuterar den proble-
matik han behandlar i dem. De ger därför viktiga synpunkter och uppslag för förståel-
sen av hans böcker och i de tolkningar jag har gjort i avhandlingen har de ofta fått väga 
tungt.”, Hans Isaksson, Hängivenhet och distans. En studie i Lars Gyllenstens romankonst, 
(diss.) (Stockholm, 1974), s. 14.

50	 Munck, s.13.
51	 Bo Larsson, Gud som provisorium – en linje i Lars Gyllenstens författarskap (diss) (Upp-

sala; Stockholm 1990), s.9–10. Se även Isaksson, s.15.
52	 Saga Oscarsson, Gyllensten som Orfeus. En studie i Lars Gyllenstens mytiska diktning, 

(diss.) (Stockholm, 1992), s.41.
53	 Thure Stenström, Gyllensten i hjärtats öken. Strövtåg i Lars Gyllenstens författarskap, sär-

skilt Grottan i öknen, (Stockholm, 1996), s.13. Stenström bemöter denna kritik föredöm-
ligt redan i ”Fiction and metafiction in Lars Gyllensten’s Literary Work” i A Century 
of Swedish Narrative. Essays in Honour of Karin Petherick, red. Sarah Death och Helena 
Forsås-Scott (Norvik Press, Bergen, 1994), s.209–221.

54	 Stenström, Gyllensten i hjärtats öken, s.13.
55	 Stenström, Gyllensten i hjärtats öken, s.13–14.
56	 Han nämner dock att ”[g]enomgående beaktas relevanta upplysningar i publicerade ar-

betsanteckningar, framförallt i Diarium spirituale och Lapptäcken Livstecken”. Benkt-
Erik Benktson, Samtidighetens mirakel. Kring tidsproblematiken i Lars Gyllenstens roma-
ner, (Stockholm, 1989), s.15.

57	 Camilla Brudin Borg, Skuggspel. Mellan bildkritik och ikonestetik i Lars Gyllenstens för-
fattarskap, (diss.), (Skellefteå, 2005), s.12.

58	 Brudin Borg, s.14–15.
59	 Bl.a. använder hon baksidestexten till I skuggan av Don Juan (1975), signerad ”Lars Gyl-

lensten”, som intäkt att hennes tolkning av romanen är riktig. Brudin Borg, s.151–152. 
Hon vilar även på andra gyllenstenska kommentarer i tolkningen av samma verk, se ex. 
Brudin Borg, s.163.

60	 Oscarsson, s.14. Elsbeth Gunnel Haack, The Literary Unconscious: A Reading of Alain 
Robbe-Grillet’s, John Barth’s and Lars Gyllensten’s Texts, (diss.) (University of California, 
1981), s.157.

61	 Haack, s.118.
62	 ”[T]exts such as these lend themselves to a post-structuralistic reading because they are 

written from a post-structuralistic point of view”. (Min kurs.) Haack, s.x.
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63	 Stenström, ”Fiction and metafiction in Lars Gyllensten’s Literary Work”, s.211.
64	 Stenström, ”Fiction and metafiction in Lars Gyllensten’s Literary Work”, s.219.
65	 På så vis kan sådant som ej passar in i uttolkarens Gyllenstenuppfattning friseras om. En 

mild version av detta kan anas hos Isaksson: ”Vidare har flera av Gyllenstens program-
artiklar en starkt polemisk karaktär: med stor bestämdhet vänder han sig mot vissa este-
tiska ambitioner för att sedan lika bestämt ta ställning för en annan målsättning. Denna 
polemiska framställningskonst leder ibland till att han skärper formuleringarna av sina 
egna formuleringar på ett sådant sätt att de inte tillåter en bokstavlig läsning.” Isaksson, 
s.19. Det är möjligt att Isaksson har rätt men det finns också en risk att forskare på eget 
bevåg harmoniserar Gyllenstens uttalanden.

66	 Larsson, Gud som provisorium, s.24. Se även Larssons Närvarande frånvaro – frågor kring 
liv och tro i modern svensk skönlitteratur, (Stockholm, 1987), s.97–98.

67	 Hans Isaksson, s.174–175.
68	 ”En smula schematiskt kan sägas att han i sitt författararbete utgår från vissa motsätt-

ningar och att hans böcker är försök att tackla dessa motsättningar – om inte för att 
lösa dem så i varje fall för att finna fram till ett fruktbart sätt att leva med dem.” Isaks-
son, s.120. Fruktbart för vem? För Gyllensten själv! Rollerna tjänstgör för honom i hans 
personliga existentiella och kunskapsteoretiska experimenterande, ett experimenterande 
där Gyllensten undersöker hur det förhåller sig i världen! Rollerna blir då inte alls av-
skilda artefakter, bortkopplade från personen Gyllensten, utan tvärt om, hans medium 
för filosofiska funderingar och spekulationer.

69	 Lars Gyllensten, ”Ja, Nej och Jaså” (1949), Nihilistiskt credo. Estetiskt, moraliskt, politiskt 
m.m. (Stockholm, 1964) s.20.

70	 Lars Gyllensten, ”Ord; notiser till ett författarskap”, i Utsikt 1950, nr 3, s.4.
71	 Gyllensten, ”En mytomans bekännelse”, Bonniers litterära magasin 1982, nr 2, s.107, hä-

danefter kallat BLM. Se även Lars Gyllensten, Lapptäcken livstecken. Ur arbetsanteck-
ningarna, (Stockholm, 1976), s.128–129, Leif Zerns intervju med Gyllensten ”Besvär-
jelser, bön – i stället för beskrivning” i All om böcker nr1, 1985, s.2 och Lars Gyllensten 
”Ikonens två ansikten – det synliga och det osynliga” (1989) i hans Så var det sagt. Essäer, 
artiklar, inlägg, (Stockholm, 1992), ex. s.116–120.

72	 Johannesson, s.53–55. Se även Munck, ss. 46, 52.
73	 Ur Gustaf-Adolf Mannbergs intervju, ”Kvartetten Gyllensten”, Böckernas värld 1970, nr 

6, s.19–20.
74	 Lars Gyllensten, ”Positioner och propositioner”, Nihilistiskt credo, s.33.
75	 Se bl.a. Johannesson, s.68.
76	 Gyllensten, ”Positioner och propositioner”, s.33–34.
77	 Munck, s.44. Se även Munck, s.46. Se även Lars Gyllensten, Människan djuren all na-

turen. Läsefrukter och kompotter, (Stockholm, 1971), s.165–169.
78	 Ett exempel på det utgör Stenströms diskussion av Gyllenstens kommentarer och an-

teckningar under arbetet med Grottan i öknen: ”Att den skapande processen utgör ett 
feed back-system är en tanke, som därvid ständigt återkommer. I sin författarroll är 
Gyllensten nämligen på en och samma gång romanens skapare och – tanken kan före-
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falla lätt halsbrytande! – skapad av den. Också han lär sig – liksom Athanasius-Anto-
nius – att träda i makternas tjänst och bli ett redskap, som lånar sig till att återge skeen-
den, där ’allt vittnar’. […] Här påträffar vi återigen den bild av diktaren som tjänande 
redskap, vilken Gyllensten under dessa år så gärna favoriserar. […] Som diktare går han 
någons ärenden, vems utsägs däremot aldrig. Därmed nitas också en grundbult i sand-
lådeestetiken fast: […] gränsen mellan subjektivt och objektivt upplöses, så snart man 
utgår från hypotesen om en fjärrstyrning av verksamheten och förutsätter, att ’allt vitt-
nar’. Gyllensten har visserligen valt sitt stoff, det ’Athanasiusska-Antoniusska’! Men va-
let är bara skenbart hans eget. […] Till mycket stor del har det styrts av makter och för-
hållanden, som han inte äger kontroll över.” Stenström, Gyllensten i hjärtats öken, s.176–
177. Kanske avser Stenström här bara att återge Gyllenstens självförståelse, men det låter 
onekligen som om han hävdar att säger sig Gyllensten bli skapad av romanen simultant 
som han skapar den, så är det så!

79	 Lars Gyllensten, ”Röster om hösten” (1965), Ur min offentliga sektor, s.175.
80	 ”Världen, himlen, helvetet är projektioner av oss själva. Denna tanke har en radikal och 

fantastisk, avlägsen frändskap, via en lång filosofis historia, över Platon, Kant och Scho-
penhauer och många, många fler, med moderna tankar om innebörden i vetenskapens 
kunskapsbegrepp och dikt som rolltagande”. Lars Gyllensten, ”Swedenborg” (1966), Ur 
min offentliga sektor, s. 195–196.

81	 Oscarsson, s.41.
82	 Gyllensten, ”Ord; notiser till ett författarskap”, s.4. Oscarsson menar att Gyllensten i 

Diarium spirituale visar hur han ser på sitt diktande. ”Tanken att diktandet är en rit ut-
vecklas där på ett mångsidigt sätt och gestaltas litterärt fr.a. när Gyllensten i den boken 
identifierar sig med sångaren och schamanen Orfeus.” (Min kurs.), Oscarsson s.36, se 
även s.37–38. ”När han i sin senare mytiska diktning går in i sina Kain- och Orfeusroller 
visar han att författaren påverkas och förändras under sitt arbete med det litterära stof-
fet, och denna utvecklingsprocess gestaltar han som en rit. Han genomgår själv, i sina 
mytiska författarroller, fruktbarhetsritens stadier och visar därmed att diktandet är en 
handling som syftar till utveckling och förnyelse.” Oscarsson, s.42.

83	 Brudin Borg, s.103. Se även Brudin Borg, s.114.
84	 Att distinktionen mellan dessa i sin tur rasar samman, eftersom om allt är fiktion är ju 

inget fiktion och vice versa, blir även tydligt när Brudin Borg skriver: ” ’Ikonen’ i Sena-
torn betecknar närmast det självbedragande medvetandets önskan att skapa drömmar 
och flyktbilder, en attityd som ofta, både i Senatorn och i den offentliga verksamheten, 
kritiseras av Gyllensten.”, Brudin Borg, s.39. Plötsligt är det Gyllensten som själv kriti-
serar, både i sin fiktiva roman Senatorn (1958) och i kommentarer – uttalanden Brudin 
Borg nyss såg som ytterligare roller.

85	 Lars Gyllensten,”Barnabok”, SLT, 1953, nr 1, s.20.
86	 Brudin Borg, s.14–15.
87	 Både Oscarsson och Kjell Espmark beskriver Diarium spirituale som ”metaroman” eller 

”metadikt” på ett tvetydigt sätt som inte motsvarar mitt metafiktion-begrepp som jag 
kommer behandla i analysen av Diarium spirituale.
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88	 Stenström, ”Fiction and metafiction in Lars Gyllensten’s Literary Work”, s. 214.
89	 Haack, s.ix.
90	 Se bl.a. Isaksson, ss. 54, 63–65, 73–75, 91–92, 133–134.
91	 ”Emellertid har det hittills förda resonemanget velat visa, att rolltekniken inte i första 

hand är ett arbete med metaspråk, illusionsbrott eller synvinkelskifte mellan författare 
och figurer.” Munck, s.125. Munck gör en åtskillnad mellan primär- och sekundärrol-
ler. De förra motsvarar den fiktive ”författaren” till ett verk och tjänar som en sorts ”re-
gissör” till sekundärrollerna, som antingen är jag-berättare eller karaktärer beskrivna i 
tredje person. Munck, s.70–81.

92	 Jansson, Självironi, självbespegling och självreflexion, ss. 84, 148. Postmodernism och meta-
fiktion i Norden, ss.30, 81, 87–89.

93	 Brudin Borg, s.242–243. Brudin Borg nämner själv att ”ekfrasen” används på liknande 
sätt som en mise en abyme, om än hon inte kopplar denna till metafiktion. Se Brudin 
Borg, s.83.

94	 Brudin Borg, s.35.
95	 Brudin Borg, s.182–187.
96	 Brudin Borg, s.171.
97	 Brudin Borg, s.195–196. ”Det epifaniska i Skuggans återkomst blir alltså även en berät-

tarteknisk angelägenhet, som avser själva sättet att skapa relationer mellan såväl textpar-
tierna som textpositioner. Bland annat bygger spegelrelationerna mellan skapare/jag-be-
rättare, jagberättaren/konstnären, och konstnären/läsaren upp de relationer som tillå-
ter textens epifani att fungera på flera plan: Både gestaltat och strukturellt.” (Min kurs.) 
Brudin Borg, s.197. För utredning av förekomsten av ”epifanier” i Gyllenstens förfat-
tarskap, se Kjell Espmark, ”Gyllenstens uppenbarelser”, Dialoger, s.111–130.

98	 ”[S]tudiet av de privata notaterna ha mycket att erbjuda. De ger tolkningsnycklar, som 
man inte vill vara förutan”. (Min kurs.) Stenström, Gyllensten i hjärtats öken, s.27.

99	 Här skulle dock den uppmärksamme läsaren kunna komma med en allvarlig invänd-
ning mot min argumentation. Om min kritik av rollbegreppet går ut på att det löser 
upp distinktionen fiktion – ickefiktion, hur kan jag då mena att man genom tillämp-
ningen av rollbegreppet missat den radikala metafiktionen – som verkar bestå i upplös-
ningen av samma distinktion? Då låter det snarare som om rollbegreppet visade sig vara 
riktigt hela tiden! Men detta är inte rätt tänkt. Min kritik av rollbegreppet går ut på att 
det löser upp distinktionen i allmänhet, något jag menar egentligen är omöjligt medan 
den radikala metafiktionen förutsätter att distinktionen i allmänhet finns – just därför 
kan den placera sig i dess gränsmarker och omöjliggöra att (endast) dess egen status som 
fiktion eller ickefiktion slutgiltigt fastställs. Således osynliggörs den radikala metafiktio-
nen av rollbegreppet – för hur kan en gräns prövas som inte längre finns? Dock kan då 
en ytterligare invändning framläggas: Om man menar att för att något ska vara fiktion 
krävs det en ”fictive stance”, borde då inte metafiktion kräva en ”metafictive stance”? 
Dvs. om Gyllensten inte har sagt sig skriva metafiktion, eller inte hade intentionen att 
göra detta, kan man säga att han gör det då – vore inte det lika omöjligt som över huvu-
det på en författare hävda att hans text är fiktiv? Mitt svar på denna fråga blir att när det 
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gäller normal metafiktion så håller den sig inom fiktionen; för den krävs bara en ”fictive 
stance”. Radikal metafiktion däremot har ingen egen klart hanterbart ”stance”, den är 
radikal just eftersom den är ett gränsfenomen, där fiktiva och autentiska utgångspunk-
ter tycks oupplösligt förenade. Därför behöver inte författaren på förhand veta eller 
mena att det är radikal metafiktion han skriver (om än han eller hon kan vilja göra just 
detta), allt han behöver göra är att tänja och bryta mot sin fiktiva utgångspunkt så att 
resultatet gäckar våra konventioner för att avgöra textens status. Om författaren dock 
starkt hävdar i en autentisk kommentar, att texten ifråga är bara fiktiv eller helt auten-
tisk, accepterar vi oftast detta om inte texten själv spretar för mycket mot någondera 
klassificering. Därför kommer jag att intressera mig för Gyllenstens genuina kommen-
tarer i förhållande till de texter jag argumenterar för är radikalt metafiktiva. Jag menar 
också att det faktum att Gyllensten skapar sitt rollbegrepp, att han teoretiserar om fik-
tion och verklighet visar dock tydligt att han är intresserad av att pröva fiktionens grän-
ser, ett intresse som får sin radikalaste verkan, inte i hans teoretiska texter utan i hans 
utomordentligt utmanande och svårhanterbara metafiktion! Självfallet kan Gyllenstens 
teoretiska intresse ha motiverat honom att skriva metafiktivt. Däremot ger inte Gyllen-
stens teoretiska uppfattning med nödvändighet den korrekta bilden av hans litteratur.

100	Lars Gyllensten, Moderna myter, (Stockholm, 1949), hädanefter förkortat till Mm och 
Det blå skeppet, (Stockholm, 1950), hädanefter förkortat till Dbs. Hänvisning till dessa 
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101	Thure Stenström gör en viss reservation. Vi bör enligt honom ”beakta den ordinära kom-
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berättar. I Moderna myter finns det mycket som talar för att författaren i […] den avslu-
tande Noten framfört åsikter, som i övriga texter utsätts för drift och ironi”. Existentialis-
men i Sverige, Mottagande och inflytande 1900–1950, Acta Universitatis Upsaliensis, Historia 
Litterarum 13, Stockholm 1984, s.228. Likväl kallar han Det blå skeppets ”Not” för ”Gyllen-
stens egen kommentar”, Existentialismen i Sverige, s.238. Haack berör ej noterna. Övriga 
forskare menar dock att noterna är Gyllenstens kommentarer, se: Benktsson, s.395, Bru-
din Borg, s.40, Isaksson, ss.20, 93, 138, Johannesson, ss.36, 43, 46, 58, 69, 124, Larsson, Gud 
som provisorium, ss. 17, 31, 34, Munck, ss. 9, 19, 86–88, 95, not 78, Oscarsson, s.28–29.

102	Johannesson, s.145.
103	Johannesson, s.83.
104	Lars Gyllensten, ”Existentialism och experiment” (1969), Ur min offentliga sektor, s.181.
105	Oscarsson, s.27–28.
106	Bo Larsson, Gud som provisorium, s.25. Isaksson tar upp Kierkegaards aforismer i An-

tingen-eller som ev. förebild för Moderna myters på s.79. Se även Isaksson, s.46–50, Jo-
hannesson, s.69–78, s.119–122, Munck, s.33–37, Oscarsson, s.53–66, Stenström, Existen-
tialismen i Sverige, s.221–227.

107	Søren Kierkegaard, Antingen-eller. Ett livsfragment, I (1843) (orig. titel: Enten-Eller, Et 
Livs-Fragment), övers. Stefan Borg (Karlshamn, 2002), s.19.

108	”Det sista av As dokument är en berättelse med titeln ’Förförarens dagbok’. Här möter 
nya svårigheter genom att A inte betecknar sig som författare utan blott som utgivare. 
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Det är ett gammalt novelistknep som jag inte skulle ha något att invända emot om det 
inte bidrog till att göra min ställning så invecklad, genom att den ene författaren kom-
mer ligga inuti den andra som askar i ett kinesiskt askspel.”, Antingen-eller I, s.14. Ere-
mitas misstanke speglas ovillkorligen tillbaka på honom själv, huruvida han bara är ”ut-
givare” eller även författare. Och vi vet ju att misstanken är befogad, att Eremita bara är 
ytterligare en pseudonym till Søren Kierkegaard. Härvid bildas en mise en abyme, ki-
nesiska-askar-tekniken som omtalas praktiseras samtidigt.

109	Lars Gyllensten, ”Barnabok”, s.19–20.
110	Lars Gyllensten, ”Barnabok”, s.20. Se även ”Existentialism och experiment”, s.183–185.
111	Lars Gyllensten, Desperados, (Stockholm, 1962). Hädanefter förkortad till D. Hänvis-

ningar kommer i fortsättningen ske i den löpande texten.
112	Ex. på en autentisk text där Gyllensten skriver om trolösheten är ”Nattliga invokatio-

ner” (1961), Nihilistiskt credo, s.82.
113	Dessa är Moderna myter, Barnabok och Senilia, samt en som sägs vara under produk-

tion. Munck har identifierat denna som Juvenilia, Munck. s.157–158.
114	Se exempelvis ”Vänsterideologi eller sekterism” (1966), Ur min offentliga sektor, s.93 och 

”En mytomans bekännelse”, s.107.
115	Se Benktsson, s.79, Isaksson, ss.26, 149, Johannesson, s.46, Larsson, Gud som proviso-

rium, s.18, s.56, not 9, Stenström, Berättartekniska studier i Pär Lagerkvists, Lars Gyllen-
stens och Cora Sandels prosa, Geijersamfundets akademiska kurser (Stockholm, 1964), 
s.23.

116	Munck, s. 151–152. Se även Munck, ss.19, 26.
117	Lars Gyllensten, ”Intervju med pseudonymen ’Sören Kierkegaard’ ” (1963), Nihilistiskt 

Credo, s, 83–92, hädanefter förkortad till ”ImpSK”. Hänvisningar kommer i fortsätt-
ningen ske i den löpande texten.

118	Larsson, Gud som provisorium, s.25.
119	Isaksson, s.48.
120	Kjell Espmark, ”Gyllenstens Gjentagelser”, Dialoger, s. 105. Thure Stenström, Existen-

tialismen i Sverige, s.226–227, Munck, s.25.
121	Exempelvis i ”Synpunkt Sören Kierkegaard” (1950) och ”Tidlöst jubileum” (1955).
122	”Skrev Kierkegaard aldrig sin Ahasverus-roman? Eller gjorde han det, under pseudo-

nym, som så ofta? Är den s.k. S.K. i själva verket dikten om den vandrande juden? […] 
Kierkegaard aktualiserar alltid artefakten. […] Genom pseudonymiteten, genom att 
tala i egen sak i andras tungor. Genom att göra sig till Diktaren, som alltid kan vara nå-
gon annan […].”, ”Synpunkt Sören Kierkegaard”, s.24–25.

123	Lars Gyllensten, Diarium spirituale. Roman om en röst, (Stockholm, 1968), hädanefter 
kallad Ds, s. 5 opag., s.183 opag. Hänvisningar kommer i fortsättningen ske i den lö-
pande texten.

124	Torsten Pettersson, Dolda principer, s. 113–115.
125	Lars Gyllensten, ”Brevet till författaren”, Böckernas värld, nr 1 1970, s.110.
126	Lars Gyllensten, ”Kommentar till Diarium spirituale” (1968), Ur min offentliga sektor, 

s.179.



230  ·  Ingeborg Löfgren

Samlaren, årg. 128, 2007, s. 176–232

127	Jansson, Självironi, självbespegling och självreflexion, s. 84.
128	Munck, s.186.
129	Espmark, ”Gyllenstens Uppenbarelser”, Dialoger, s.123, Se Oscarsson, bl.a. ss.37, 42.
130	Kjell Espmark, ”Gyllenstens Gjentagelse”, i hans Dialoger, s.102. Benkt-Erik Benktson 

behandlar genomgående Diarium spirituale som kommentar, se Benktson, ss. 15, 81, 90, 
95, 100, 134, 173, 178, 196, 201, 392–393, 403–404. Även Gunnel Haack hänvisar till Di-
arium Spirituale som källa till Gyllenstens estetiska program. Haack, s.118, not 6.

131	Espmark, ”Gyllenstens Gjentagelse”, s.102, se not 1, 2 och 3.
132	Munck, s.175, not 31, s.181, not 57.
133	Munck, s.181.
134	Isaksson, s.14–15.
135	Stenström, ”Fiction and metafiction in Lars Gyllensten’s Literaty Work”, s.216. Likväl 

har han själv tidigare i artikeln, s.215, använt Diarium spirituale som kommentar.
136	Oscarsson, s.133.
137	Munck, s.187, Till ungefär samma stycke hänvisar Bo Larsson, Gud som provisorium, 

s.25.
138	Oscarsson, s.40.
139	Oscarsson, s.134. ”Han” som konstaterar detta måste alltså vara Gyllensten.
140	Lotus i Hades och Nihilistiskt credo är gyllenstenska titlar. För utredning av Gyllenstens 

del i den s.k. ”trolöshetsdebatten”, se Birgitta Jansson, Trolösheten. En studie i svensk kul-
turdebatt och skönlitteratur under tidigt 1960-tal, (diss.) (Uppsala, 1984).

141	Bokens genomgripande rörelse är spiralen. Sista stycket i Diarium spirituale, CXXV, 
innehåller en förteckning över alla rubrikerna åtföljt av en kärnfull beskrivning av vad 
deras texter handlar om. I denna förteckning finns även det sista (CXXV) med vilket 
skapar ytterligare en mise en abyme. I kommentaren står: ”CXXV. Om berättelsens 
lönnligheter.” (Ds, s.182) Denna kärnfulla, gåtfulla sentens är en perfekt kombination 
av det gäckande och svar som präglar hela boken. Detta ändlösa avslöjande av avslöjan-
dets bedräglighet.

142	Lotus i Hades nämns bl.a. på sidorna: 31–32. På s.32 även Barnabok, Juvenilia, Kains me-
moarer, Sokrates död, Det blå skeppet, Carnivora och Senilia. Camera obscura citeras på 
s.67.

143	Ds, s.82, s.10, s.15, s.19, s.21. Eyvind Johnson nämns ej med namn, men det alluderas på 
Hans Nådes tid. Se även Ds, s. 70: ”Snoilsky, Viktor Runeberg, Topelius, Victor Hugo, 
Lord Byron, Schiller, Heine och resten av världen.”

144	” ’Memorabilia’ – Swedenborgs beteckning på sitt ’Diarium spirituale’. Minnesvärdhe-
ter, andlig dagbok. Skriva dylikt, med användande av tendensiösa utdrag ur dessa mina 
arbetsanteckningar och annat: en fiktiv, falsk-sann dagbok, med brev, notiser, reflexio-
ner, mikro-essayer, dikt, etc.”, Ds, s.63. ”Att söka Linné eller Swedenborg – borde för-
tydligas ’Linné’ eller ’Swedenborg’ […]. Inövning i denna Orfeus-Linné-roll”. Ds, s.130. 
”Den romantiska ironien, papprena funna i chiffonjen, under kommoden, bakom skän-
ken.” (Ds, s.110) Victor Eremita, säger sig ha funnit A:s och B: manuskript i en sekretär. 
Kierkegaard, Antingen-eller I, s.10–13. Assessor Wilhelm, nämns också på s.154 i Ds.



Gyllenstens radikala metafiktion  ·  231

Samlaren, årg. 128, 2007, s. 176–232

145	”Död och nöd och tomhet – vad är det? Två trokéer och en spondé – intet mera.” Ds, 
s.37. Groteskerier i form av ramsor och anekdoter förekommer, liksom idén om en 
”Beckettism”. Ds, s.19–21. Collagemetoden, som Diarium spirituale själv är ett resultat 
av utifrån de omarbetade BLM-artiklarna, diskuteras även öppet: ”Collage – bilderna 
som slits sönder och fragmenten fogas samman till nya bilder som bär liken av de gamla 
i sin last; mönstren fördärvas, ordningar sprängs i stycken. Nya sammanhang uppenba-
ras i skärvorna av det som varit fogas ihop till andra texter.” (Ds, s.17)

146	Oscarsson, s.138. Isaksson uppfattar också Eurydike som verkligheten, Isaksson, s.105.
147	Den konstanta rörelsen från liv/autenticitet till död/fiktion, kallar jag att Orfeus stän-

digt ”vänder sig om”. I denna rundgång vävs även ”Fågel Fenix”-myten in: ” ’Jag’ är bara 
rudimaterial för mina egna avslöjanden – ’jag’ blir till ur mina manövrar, genom verk-
tyg som inte är ’jag’. Fågel-Fenix – ärke-onanisten, stiger pånyttfödd ur elden i sitt eget 
rede […].” Ds, s.92.

148	” ’Eurydike’ – att sjunga, spela inför skuggan som om den vore levande, åtrådd, älskande, 
och därmed gjuta in kött, färg, värme, blod i skuggans tomma form, så att den åter blir 
en levande, följer som en älskande den älskande.” (Min kurs.), Ds, s.68.

149	” ’Förförarens dagbok’ – offret, mediet är han själv; han själv är den som skall förle-
das och övertalas, animeras att älska, sjunga in sig till dess hans moitié blir ’den äls-
kade’, en levande, uppkallad ur det döda till liv i en gemensam värld.” Ds, s.71. I ögon-
blicket Orfeus legerar sig med Narkissos, lyckas han i det Narkissos misslyckades näm-
ligen att sjunga fram sig själv – som sin egen ”älskade”. Genom att ”vända sig om”, 
spricker fiktionsplanens avgränsande ytor upp i metafiktionens limbo, där status som 
spegelbild och original är obestämbart. På detta vis kan de förena sig, Orfeus, Eurydike 
och Narkissos i en sorts identitens ménage à trois: ”En brevroman? En låtsad dagbok? 
Ett konglomerat av fiktiva autbiografiska fragment och dokument – brev, dagböcker, 
minnen.[…] ’Jag’ som ’Orfeus’, liksom förut ’jag’ som Kain’. ’Eurydike’, mon âme, 
’amante’?” Ds, s.66.

A B S T R AC T
Ingeborg Löfgren, Gyllenstens radikala metafiktion. (The Radical Metafiction of Gyllensten.)

Lars Gyllensten (1921–2006) is often purported to be a role-playing author who hides behind 
his fictitious characters and story-tellers, never to be caught presenting his own personal 
views in his literary writings. Yet Gyllensten-scholars usually put great effort into finding 
out just how Gyllensten is to be understood in his dialectical authorship, what he wants to 
express with his fictitious works, and the particular roles he uses. In this article, I want to 
claim that there is a severe conflict within the role-concept itself: on the one hand, it is seen 
as a tool to separate the empirical Gyllensten from the text’s story-teller or “author”, and, 
on the other, it is also seen as a method used by Gyllensten to deal with his own (personal) 
existential, moral and epistemological concerns. In my view, it is also due to the scholars’ 
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faithful application and use of Gyllensten’s theoretical vocabulary (in particular, his self-
contradictory role-concept), presented in his generous literary comments and remarks, that 
some of his most interesting texts have remained unacknowledged and unexplored – his 
radical metafiction.
  This article is concerned with three tasks, carried out respectively: a theoretical examina-
tion of the concepts of fiction and metafiction, a critical survey of previous author-inten-
tionalist Gyllensten-research, and the demonstration and analysis of five of Gyllensten’s 
radically metafictional texts. Among the texts I deal with in the present study – ”Not” from 
Moderna myter (1949), ”Not” from Det blå skeppet (1950), ”On dit” and ”Au revoir” from 
Desperados (1962), ”Intervju med pseudonymen ’Sören Kierkegaard’ ”(1963) from Nihilistiskt 
credo (1964) and finally Diarium spirituale. Roman om en röst (1968) – four have previously 
been taken as genuine commentaries by Gyllensten, and used as such. And despite the fact 
that the fifth, Diarium spirituale, has been to some extent recognized as a “meta-novel”, this 
has not prevented it from being used as an exegetical commentary as well.
  This shows how difficult, not to say impossible, it is to detect the special and complex 
character of radical metafiction in the works of Lars Gyllensten, while staying within the 
framework of the role-concept. Radical metafiction consists of mutually contradictory fea-
tures, the fictional and the authentic, which mix in such a way that the complete text neither 
can be identified as truly fictional nor as really authentic. To the author-intentionalist in 
search of “keys to interpretation”, these texts will always temptingly resemble pure commen-
tary – which they are not. This will be evident when we see how the radical metafiction of 
Lars Gyllensten actually resists the author-intentionalist readings.


