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”Skatter af känslan – tecken af oskulden”.
Om sentimentalitet och litterär kommunikation. Exemplet 
Granbergs Enslighetsälskaren
Av  OT TO F ISC H E R

1
Det händer någon gång att den mindre goda litteraturen lika fullt är den bästa. Åt-
minstone när man vill skriva litteraturhistoria. Walter Benjamin säger någonting lik-
nande i sin avhandling om den tyska barockens sorgespel:

Ein anderes ist es eine Form verkörpern, ein anderes sie ausprägen. Ist das erste Sache 
der erwählten Dichter, so geschieht das zweite oft unvergleichlich markant in den müh-
seligen Versuchen der schwächeren. Die Form selbst, deren Leben nicht identisch mit 
dem von ihr bestimmter Werke ist, ja, deren Ausprägung bisweilen umgekehrt propor-
tional zu der Vollendung einer Dichtung stehen kann, wird gerade an dem schmächti-
gen Leib der dürftigen Dichtung, als ihr Skelett gewissermaßen, augenfällig.1

Gryphius och Lohenstein är estetiskt underlägsna mästare som Shakespeare och 
Calderon. Men just eftersom de måste kämpa med stoffet, så träder den specifika 
litterära formens grundläggande särdrag desto tydligare i dagen. Vad epoken ytterst 
handlar om går därmed tydligare i dagen hos valhänta tyskar än hos virtuosa span-
jorer och engelsmän.

En liknande tröstegrund erbjuder sig till äventyrs för den svenske litteraturvetare 
som närmar sig det sena 1700-talets svenska prosalitteratur. Under 1700-talets sista 
decennier utkom en handfull svenska originalprodukter i den sentimentala stilen. 
Titlarna var talande och tidstypiska: Den ensamme eller hjertats philosoph (av C. G. 
af Bjerkén), Den känslofulla vandringen och Enslighetsälskaren (av P. A. Granberg), 
samt Den känslofulles lidelser (av C. B. Lybecker). Till gruppen brukar också Pehr 
Wahlströms Bref till en vän under en resa i landsorterne räknas.2

Förebilderna har de svenska författarna funnit hos Rousseau, Goethe och Sterne, 
och texterna företer oftast en episodisk grundstruktur där en känslosam huvudper-
son får röras till tårar av diverse hjärtknipande livsöden, idylliska genresituationer 
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och sublima naturscenerier. De svenska sentimentala flanörerna är gemenligen skä-
ligen endimensionella, och deras känsloliv saknar varje individuellt drag. Inte hel-
ler i berättartekniskt hänseende är texterna särskilt avancerade. Lika fullt åtnjöt tex-
terna på sin tid enligt Hammarsköld en avsevärd popularitet: ”Oaktadt denna ton 
hade någon likhet med de hesa rop, som nattfoglarne ifrån kyrkogårdarna upphäfva, 
behagade den dock för en tid en stor del af allmänheten, som var hänförd af Lidner 
och i sin känslosamma stämning underhållen genom några tid efter annan utgifna 
Öfversättningar af Werthers Lidande, Ossians Skaldestycken, Youngs nätter m.fl.”3

Vad 1700-talets svenska sentimentala prosa saknar i raffinemang och komplexitet, 
tar den dock igen genom att i koncentrerad och renodlad form erbjuda en provkarta 
över nära nog alla de drag som är typiska för det sena 1700-talets sentimentala ro-
man. Här finns knappast en enda ingrediens som är att uppfatta som originell, och 
bearbetningen av stoffet är ofta otymplig. Men vad texterna saknar i förfining, vin-
ner de i tydlighet, för att inte säga övertydlighet.4

I fortsättningen kommer en av dessa svenska sentimentala texter att stå i fokus, 
den långa novellen eller korta romanen Enslighetsälskaren av Per Adolf Granberg 
(1770–1841) från 1800.5 Med en gång bör dock sägas att Enslighetsälskaren på flera 
sätt höjer sig väsentligt över de övriga svenska arbetena i genren. Hos Böök ges ro-
manen ett reserverat erkännande, och hans sträcker sig till att erkänna att det lig-
ger någonting ”förfinadt och själiskt öfver denna sentimentalitet”.6 Sylvan i sin tur 
går t.o.m. så långt som till att säga: ”Trots sina brister och sin begränsning har där-
för den enkla, konstlösa kärlekssaga, som berättas i Fredriks brev, ändå blivit något 
av ett mästerverk i sin skira, lätt vemodiga försommarstämning och spröda, som-
marljusa idealism”.7 Leffler som nyligen behandlat omanen som ett tidigt exempel 
på svensk brevroman framhåller dess förtjänstfulla kompositon och narrativa upp-
byggnad.8

Vid en jämförelse med de svenska medtävlarna, liksom f.ö. med Granbergs öv-
riga egna, såväl prosaiska som poetiska, insatser i genren, finns det anledning att in-
stämma i dessa relativt positiva omdömen. Den narrativa struktur som Granberg 
iscensätter är starkt förtätad, och även om romanen inte kan frikännas från ett nå-
got forcerat överutnyttjande av den sentimentala litteraturens mer eller mindre kli-
chéartade teman, så hålls berättelsen lika fullt samman på ett skickligt vis.

Vilka tidstypiska mönster är det då som så tydligt träder i dagen i Granbergs text 
att det finns anledning för oss att intressera oss för denna idag såväl tämligen olästa 
som okända text? Enligt min uppfattning ger oss Granbergs text i koncentrerad 
form vad som kan sägas vara kärnan i sentimentalitetens och det sena 1700-talets 
litterära projekt. Härigenom erbjuder Enslighetsälskaren ett utomordentligt exempel 
på vad jag i ett annat sammanhang har talat om som framväxten av former för litte-
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rär kommunikation i svensk litteratur.9 Enslighetsälskaren är en roman som handlar 
om nya former av kommunikation. Dessa nya kommunikationsformer hänger in-
timt samman med nya sociala, sexuella och emotionella reaktionsmönster, och låter 
sig ytterst föras tillbaka på nya sätt att hantera skriftmediet; på förändrade läs- och 
skrivpraktiker.

2
Redan romanens titel knyter tydligt an till den europeiska litteraturens sentimentala 
klichéer. Granbergs ”enslighetsälskare” är en typisk representant för den sentimenta-
litet som i anslutning till Rousseaus program och Gessners idyller söker ensamheten 
i naturen och i den rofyllda lantlevnaden, där han fjärran från den larmande staden 
kan fördjupa sig i ett samtal med sitt eget ömma hjärta.10 Han har flytt från ”de för-
ströelser, som endast lämna tomheten i hans själ” och har lärt sig att ”föragta dessa 
vämjeliga tidsfördrif, som ha syslolösheten att tacka både för sitt uphof och sin pryd-
nad”.11 I den eftersträvansvärda ensamheten har han i stället bortlagt det tvång som 
belevenhet fordrar, och i stället för den ”toma yta, som skiftar med Modernas om-
byten” (5), njuter han nu rena nöjen. En sådan ”kärlek till ensamhet” får dock inte 
”urarta till afsky för mine likar”, och Fredrik, som enslighetsälskaren heter, är noga 
med att markera distans till alla antisociala tendenser:

Det är icke Eremitens lefnad jag vill försvara; det är lika långt ifrån min fallenhet, att 
älska ett tilstånd som skulle söndra mig ifrån menskligheten, som det är ifrån min 
öfvertygelse, att tro en Medborgare äga rätt dertil. Ack! hvad skulle det vara för ett lif 
som icke mer lämnade oss några plikter att upfylla, hvad för en andagt, som, endast 
syslosatt med sig sjelf, skilde sig från sine likar, och glömde, att oagtat betraktelsens 
förkjusning, är fromheten förvandlad i en last, om en enda tår ifrån uslingen rättvist 
anklagar den. Det är sant att jag älskar lugnet; men visa mig en skyldighet som befaller 
att jag skall lämna det, och anse mig som ett missfoster om jag nekar att lyda. (10)

Men däremot är det den tomma konvenansen, det bullrande sällskapslivet som han 
flyr, och han kan inte se att ”umgänget [skulle] förlora genom saknaden af min tysta 
närvaro” (10). Man noterar att konflikten mellan ensamheten och världen inte alls 
längre ser ut på samma sätt som i Gyllenborgs stora idédikter.12 För Granbergs ens-
lighetsälskare står valet inte mellan ett liv i världen och på världens villkor och en 
mer eller mindre misantropisk isolering. Det går utmärkt att fortsätta att vara inte 
bara en dygdig, utan också en samhällsnyttig varelse, trots att man drar sig undan 
världen. I stället kan man söka sig sitt umgänge i den stilla lantlevnadens former, och 
naturligtvis i det flitiga brevumgänget med vännen i huvudstaden.
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Titeln kan i förstone synas lite slumpmässigt vald; förutom detta viktiga tema 
som inledningsvis etableras, så spelar ensamheten knappast någon roll i romanen, 
och det återkommer inte heller i dess fortsättning. Granbergs hantering av ensam-
hetstemat framstår därmed som representativ för hur temat ofta behandlas i det sena 
1700-talets sentimentala litteratur: ensamheten är primärt en förutsättning för mö-
ten av en kvalitativt annan karaktär än vad den stora världens interaktionsformer 
tillåter, men däremot är tidens sentimentala enslighetsälskare gemenligen påfallande 
sällskapssjuka, oavsett om de sedan söker sitt sällskap i det imaginära umgänget via 
bokstäverna, eller i det lilla sällskapets intimare krets.

Nu bebor Fredrik ett ärvt gods långt från stadens larm, och i brev till vännen Gus-
taf i huvudstaden skildrar han sina upplevelser. Ensamheten utgör därmed också 
förutsättningen för litterär kommunikation därigenom att den möjliggör, och nöd-
vändiggör, skrift. Först i ensamheten är det nödvändigt att skriva till varandra för att 
meddela sig, och därmed blir det också först där som epokens texter kan sätta hela 
sin arsenal av fantasier kring teman som frånvaro och närvaro, uppriktighet och för-
ställning i spel.

3
Under en lantresa råkar enslighetsälskaren vilse och rider på måfå genom skogen, 
varvid han oförhappandes kommer till

ett slags vildt löfhvalf, eller, att närmare beskrifva det, en hop unga trän hvars toppar 
voro sammanflätade och genom sin täthet åstedkommo [sic] en nog mörk skugga. Det 
inre formerade nästan en half-cirkel, afskuren genom en klippa, som utgjorde kullens 
fot, emellan hvars klyftor åtskilliga halfspruckne smultronblom visade sig, och några 
sippor prydde sidorne af en liten gräsbänk, så okonstlad att man skulle säga Naturen 
sjelf hade danat honom. Jag gick in med samma vördnad som man nalkas ett heligt 
ställe: ingen flägt oroade tystnaden, och sorlet af en bäck, som på ett kårt afstånd 
strömmade fram, kallade endast själen til dessa höga granskningar, som röja hennes 
bestämmelse, och tycktes locka de sinnliga känslorna till slummer, för att lämna en 
friare utflygt åt den stigande tanken. (14)

Att scenen med alla dess schablonartade drag av en locus amoenus är upplagd för 
en tilldragelse av extraordinärt slag är uppenbart. På denna nära nog heliga plats 
där de ”sinnliga känslorna” lockas till ”slummer, för att lämna en friare utflygt åt 
den stigande tanken”, finner enslighetsälskaren oförmodat en bok i vilken han hän-
ryckt påträffar några ”Stancer, till vänskapen”.13 Läsningen av dessa påverkar honom 
djupt, och han finner sig försatt i ”en slags vanmagt, så ljuf, så ovanlig” (17) som nära 
nog gör det omöjligt för honom att lämna platsen.
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Härmed står vi inför vad man frestas kalla en arketypisk sentimental situation.14 
Bok och natur är nödvändiga komplement till varandra; i perfekt harmoni samver-
kar de till att försätta den ensamme läsaren i en närmast förtrollad sinnesstämning. 
Förebilder för en sådan läsning hittar man ofta i det sena 1700-talets känslosamma 
litteratur; man tänker t.ex. på Werther som under sina vandringar i naturens och i 
det enkla lantfolkets sällskap alltid medför sin pocketupplaga av Homeros. Boken 
fjättrar inte längre läsaren vid en skrivpulpet utan blir i stället hans eller hennes föl-
jeslagare i ett närmande till naturen och det egna hjärtat. Den blir en av sentimenta-
litetens främsta rekvisita, men också rent faktiskt ett hjälpmedel för att överbrygga 
klyftan mellan jag och natur.

Granbergs egen bok är i rent fysiskt hänseende ett ypperligt exempel på hur bok-
formgivningen svarar mot förändrade läsvanor, eller åtminstone mot ett av tidsmo-
det föreskrivet läsbeteende. Med sitt behändiga dudoesformat skulle Enslighetsäls-
karen vara en utmärkt följeslagare på en känslofull promenad i en engelsk park.15 
Även i grafiskt hänseende svarar volymen väl mot tidens preferenser för en samtidigt 
smakfull som lätthanterlig formgivning. Titelsidan pryds av en graverad vignett och 
satsytan är lätt och luftigt satt med antikva.

Som motiv återvänder utomhusläsningen gång efter gång i periodens texter. I den 
anförda uppsatsen menar sig Koebner urskilja ett närmast ritualiserat mönster för 
hur dessa läsupplevelser gestaltas litterärt: huvudpersonen vänder staden och sam-
hället ryggen och beger sig ut i naturen för att läsa i en dyrkad diktares skrifter. Läs-
ningen framkallar hos honom en fantasi som låter det upplevda och det lästa smälta 
samman i en upplevelse av mer eller mindre hallucinatorisk art, där det omgivande 
landskapet förvandlas till en locus amoenus av underskön karaktär där han umgås 
med den store diktarens ande. Härefter inträder inte sällan ett uppvaknande: läsa-
ren rycks bort ur sin dröm och tvingas återigen att konfrontera vardagens och sam-
hällets krav, men i många gestaltningar saknas detta sista motiv.16 Mot århundra-
dets slut kan man ana en skepsis mot denna ritualiserade läsning, som inte minst 
tar fasta på det socialt och psykologiskt problematiska i läsarens självvalda isolering. 
Som exempel på en allt mer ambivalent uppfattning av motivet lyfter Koebner fram 
Werthers och Anton Reisers läsande i naturen, vilket i båda fallen framkallar en ka-
tastrofal konflikt mellan läsningens fantasivärld och verkligheten. 17

Hos Granberg antyds inte någon sådan kritik, och inte heller leder ju läsedröm-
men till något brutalt uppvaknande. Som vi snart skall se utgör den i själva verket 
bara den inledande etappen i en utveckling som åter kommer att försätta honom i 
intensiv kontakt med verkligheten, om än med en verklighet av ny och underbar ka-
raktär. Läsningen leder inte till isolering, utan utgör en initiationsrit som låter Fred-
rik inträda i ett nytt socialt sammanhang.
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Läsarens förtrollning bryts först när han hör hur en främmande kvinnlig stämma 
såsom ett eko återger hans egna ord.

Detta var endast ett uprepande af den sista Stanza som jag nyss hade läst; men sjelfva 
uttrycket – du kan icke förställa dig någon ting så rörande: en ton, som i den minsta 
del af ljudet röjde at det var hjertat som tolkade orden; en ton som svälde under har-
moniens hela skönhet och sagta domnade bort, antingen qväfd af ömhetens tårar, 
eller sjelf, förvandlad til en känsla, återgången til det bröst som lånat den sitt uphof. 
Du påminner dig att Milton beskrifver Adam såsom ännu lysnande då Ängelen redan 
slutat sitt tal: så förvånad stadnade äfven jag, så öfverspända voro mina begrepp, och 
mina tankar så fästade vid dessa ljud, hvilka inbillningen sökte att återlifva i susningen 
af den aftonflägt, som sagta skakade småskogen. (17 f.)

Scenen är intressant ur flera synvinklar, och kanske kan det här vara befogat att be-
trakta Granbergs relativa svaghet som författare som något av en dygd: han har inte 
förmått, eller kanske inte varit intresserad av att dölja den emotionella och kommu-
nikativa infrastruktur som utgör textens bärande element.

Läsningen av dikten framkallar först ett emotionellt gensvar hos enslighetsälska-
ren. Genom den rätta inkännande läsningen förvandlas de döda bokstäverna till le-
vande röst. Men som om denna ensamma läsarröst inte vore nog så kommer den 
också snart att dubbleras i form av ett kvinnligt eko. Intressant nog framgår det inte 
explicit att Fredrik deklamerar, vilket gör att två möjliga tolkningar av händelseför-
loppet låter sig tänkas: antingen upprepar kvinnorösten, en smula skälmskt, Fred-
riks nyss deklamerade ord, eller så rör det sig om en tilldragelse av en mera svårbe-
stämd karaktär, där den förtrollande rösten närmast framstår som ett fantastiskt el-
ler hallucinatoriskt fenomen; ett verkligt akustiskt eko av den inre virtuella röst den 
tyste läsaren framlockar ur bokstäverna. Men frågan huruvida Fredrik deklamerar 
eller inte är inte av så stor betydelse. Det centrala här är att den läsupplevelse roma-
nen gestaltar har sina förutsättningar i den intensiva suggestion som den ensamma 
läsningen möjliggör. Vi har här att göra med en läsfantasm av ett slag som blir möj-
lig först när litterära texter läses tyst och i ensamhet.

Det har hävdats att utbredningen av den tysta, individuella läsningen hänger nära 
samman med utbredningen av romanen. Till skillnad från poesin, som hade en fast 
förankring i den retoriska traditionen, i allmänhet fyllde en definierad samhällelig 
funktion, och där actio, och särskilt pronunciatio, utgjorde en integrerad del av bud-
skapet, så saknade romanen sådana kopplingar.18 Utan given hemhörighet i det tra-
ditionella, muntligt och retoriskt definierade genresystemet, inbjöd romanen också 
till nya litterära konsumtionsvanor.19

Att läsa tyst innebär att språkets akustiska karaktär träder i bakgrunden, vilket 
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också innebär att den skrivna textens karaktär av språkakt blir otydlig.20 Det är först 
i och med att den tysta läsningen blir normerande som språkets materialitet kan 
glömmas bort. Det är bara som skrift som tankar och känslor kan passera ljudlöst 
mellan kommunicerande subjekt, och det är bara som skrift som språket inte längre 
högljutt gör sig påmint i kommunikationsakten. Men samtidigt är denna effekt na-
turligtvis möjlig bara till priset av att språket materialiseras i ett nytt medium. Före-
ställningen om språkets materialitet projiceras härefter endast på dess grafiska ma-
terialitet, medan dess akustiska materialitet förandligas. När den tysta, individuella 
läsningen etableras som norm under 1700-talet knyts litteraturen till ett enda me-
dium, nämligen skriften. Den läsande rösten tystnar, och i stället blir texten bärare 
av en egen röst.21

Det intressanta med denna röst är att den är en produkt av skriften; en skriftfan-
tasi. Det är först sedan skriften genom tyst läsning frigjorts från sin naturliga kopp-
ling till läsarens röst som dess tystnad i stället signalerar frånvaron av den skrivan-
des. Från och med nu börjar skriften tiga; den blir tyst eller stum. Det blir kort sagt 
en egenskap hos den att den inte talar. En egenskap som visserligen är negativ, men 
som å andra sidan tillför en dimension till skriften som den tidigare saknat. Rösten 
introduceras alltså negativt i diskussionen, den är ett desiderat, någonting ständigt 
frånvarande. Men denna frånvaro laddar samtidigt de skrivna tecknen med föreställ-
ningen om en stumhet. Först en intensiv hallucinatorisk läsning, sådan som Fredrik 
praktiserar den, förmår förvandla dessa stumma tecken till levande röst. Men skrif-
ten själv fortfar att peka mot just vad den inte är, nämligen röst och närvaro. Men 
denna upptagenhet vid skriften som ett tecken för frånvaro förlänar den samtidigt 
dess omisskännliga och synnerligen produktiva karaktär av fetisch, ett tema vi snart 
kommer att få anledning att utveckla i samband med Granbergs roman. I en talande 
passage i La nouvelle Heloïse framställs det på följande sätt:

Mais comment ne te pas connoitre en lisant tes lettres? Comment prêter un ton si 
touchant et des sentiments si tendres à une autre figure que la tienne? A chaque phrase 
ne voit-on pas le doux regard de tes yeux? A chaque mot n’entend-on pas ta voix 
charmante? Quelle autre que Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle? 
Ne sois donc pas surprise si tes lettres qui te peignent si bien font quelquefois sur ton 
idolâtre amant le même effet que ta présence. En les relisant je perds la raison, ma tête 
s’égare dans un délire continuel, un feu dévorant me consume, mon sang s’allume et 
pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre mon 
sein.… objet adoré, fille enchanteresse, source de délice et de volupté, comment en te 
voyant, ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?.… ah bien!.… je la sens.… 
elle m’échappe, et je n’embrasse qu’une ombre.…22
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Den älskades skrift framkallar fantasier om omedelbar närvaro, som i sin tur spelas 
ut mot lika starka fantasier om förlust och frånvaro. Skriften får ett på samma gång 
mystiskt som melankoliskt drag över sig, och ytterst framstår den som ett fåfängt 
försök att fånga det mänskliga ord som förflyktigas i samma stund det uttalas.

En sådan uppfattning av skriften vore fullkomligt främmande för tidigare kultur-
epoker; i en läskultur där skriften primärt recipieras genom högläsning är den själv-
fallet inte stum i någon mera kvalificerad bemärkelse, och att beklaga frånvaron av 
röst i det skrivna är ungefär lika meningsfullt som att beklaga att ett partitur inte lå-
ter som ett stycke musik. Men i en sådan kultur äger inte heller texten någon egen 
röst; läsningen är ett nödvändigt samspel mellan den skrivna texten och den läsan-
des röst.

4
Oavsett om Fredrik deklamerar eller inte så framstår enslighetsälskarens läsupple-
velse som extraordinär, och i den kvinnostämma han nu lyssnar till förråder redan 
själva tonen att det är hjärtat som tolkar; varje avstånd mellan uttryck och innehåll 
har upphävts. Det är inte längre fråga om en deklamation i vanlig mening, och snart 
nog upplöses även rösten för att lämna plats för en oändligt talande tystnad, i vilken 
själva tonen har förvandlats till ren känsla, alternativt förlorats i tårar och suckar, 
vilket förefaller innebära ungefärligen detsamma. Känslan förefaller steglöst kunna 
övergå till röst, och rösten på samma sätt till känsla. I vad som måste betraktas som 
en skickligt iscensatt medial fantasm framstår röst, skrift och känsla som substan-
tiellt identiska manifestationer av någon sorts intensiv emotionell energi som för-
mår anta skiftande sinnliga gestalter utan att kvalitativt förändras. Rösten represen-
terar inte känslan; den är blott en av dess framträdelseformer, och därmed föreligger 
här inget som helst avstånd mellan uttryck och innehåll, eller mellan tecken och be-
tecknat. På så vis gestaltar scenen en seriell stegring av mediala transpositioner: från 
skrift via röst i olika inkarnationer, till känslo- och betydelsemättad tystnad, genom-
andad av skogens sus. Serien sammanfaller också med ett antal olika hierarkiskt ord-
nade instanser: bok, läsare, läsarinna, natur.

Med en välfunnen litterär liknelse, som inte för inte har religiösa förtecken, försö-
ker enslighetsälskaren illustrera sin upplevelse genom att hänvisa till Miltons ord om 
hur Adam lyssnade till ängelns tal långt efter att detta har upphört.23 Gränsen mel-
lan tal och tystnad har upphävts, och i det utbyte av emotionella energier som äger 
rum mellan läsare och text, lyssnare och röst, blir mediet självt till slut överflödigt; 
när känsloutbytet når sitt klimax är tystnaden själv mättad av mening. Värt att no-
tera är också den lyssnandes/läsandes fåfänga försök att i inbillningen hålla fast den 



”Skatter af känslan – tecken af oskulden”  ·  49

Samlaren, årg. 127, 2006, s. 41–84

underbara röst som slutligen upplöser sig i vindens sus. Här skapas en elementär be-
gärsstruktur där den läsande åter och återigen önskar framkalla en flyktig men un-
derbar röst ur de tryckta bokstäverna. Härmed åskådliggör scenen nästan övertydligt 
hur skriftens medielogik parallellt spelar ut två ytligt motsatta, men i själva verket 
intimt besläktade, register. Skriftmediet visar sig på samma gång möjliggöra inten-
siva fantasier om fullkomlig närvaro och omedelbar kommunikation, samtidigt som 
det framprovocerar en melankoliskt färgad längtan efter att detta mirakel skall upp-
repas. Vad vi får här är också en grundritning för hur en skriftbaserad kommuni-
kationsmodell vävs samman med en definierad begärsstruktur, där läsare och text, 
man och kvinna, skrift och röst förenas i ett intrikat spel. Det rör sig om ett, möj-
ligen fantastiskt eller hallucinatoriskt, exempel på ett av den sentimentala litteratu-
rens återkommande teman: den gemensamma läsningen som parbildningsritual.24

I den sentimentala litteraturen återkommer gång på gång motivet med de båda 
älskandes möten över boken, eller i den gemensamma litteraturupplevelsen. Situa-
tionen är välbekant: man behöver bara tänka på Lottes patetiska utrop ”Klopstock!” 
i Die Leiden des jungen Werthers, som naturligtvis också får sitt tragiska motstycke i 
Ossianläsningen mot slutet av romanen. Exemplen skulle kunna mångfaldigas, och 
man kan också lyfta fram belysande exempel ur tidens autentiska brevväxlingar, så 
t.ex. hos Kellgren och Clewberg eller hos Thorild och Heurlin.

Litteraturen kommer att erbjuda ord för just de känslor, som till sin natur fram-
kallar stumhet. Den får uttrycka de översvallande känslor för vilka de gråtande och 
suckande läsarna och läsarinnorna själva inte kan finna ord. Den gemensamt lästa 
texten utgör en mötesplats där vänner och älskande etablerar en emotionell kontakt 
via en tredjes språk. Som kärnan i den gemensamma litteraturupplevelsen framstår 
inte utbytet av reflexioner över innehållet, utan tvärtom den nästan extatiska, ord-
lösa känslan av en gemensam emotionell erfarenhet, som i sig inte låter sig kommu-
niceras eller tematiseras på ett sätt som möjliggör vidare reflexion, men som i stäl-
let skapar ett förbund av invigda. Vänner och älskande kan växla blickar vid särskilt 
känslosamma ställen, man bleknar, rodnar och gråter med perfekt synkronicitet.25 
Mötet via den skrivna texten är i vissa avseenden privilegierat framför direkt inter-
aktion, här omöjliggörs, och onödiggörs all förställning. I den gemensamma upple-
velsen av litteraturen är alla retoriska och sociala övervägande överflödiga. Här ut-
trycker vi oss spontant och omedelbart utan varje yttre avsikt; det vi inte kan eller 
vågar yppa för den andre avslöjas ofrivilligt.
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5
Enslighetsälskaren fortsätter halvt i trans sin promenad och kommer till en av en 
stenmur omgärdad trädgård. Han går in genom en port och finner sig i en liten allé 
av fruktträd omgivna av vinbärsbuskar. Naturen, om än i idylliskt pastoral form, er-
sätts av den odlade trädgården. Sceneriväxlingen korresponderar mot en generell 
sänkning av den emotionella temperaturen, och bereder marken för nästa avgörande 
möte. Av en betjänt förs Fredrik till husets herre, en herr Haller. En ”ämbetsman 
som redan i sina bästa år öfvergifvit verlden, och nu tilbringade en lugn ålderdom 
i den sällhet som alltid följer de husliga dygderna” (18). I herr Haller finner enslig-
hetsälskaren en vördnadsbjudande och bildad åldring som i likhet med honom själv 
dragit sig undan världen för att i ensamhet njuta av konst, musik, litteratur, och inte 
minst för att umgås med minnet av en älskad och i förtid bortryckt maka. Denne 
för den sentimentala litteraturen så typiske ”homme de qualité retiré du monde”,26 
är med andra ord i många avseenden ingenting annat än en äldre upplaga av den 
unge enslighetsälskaren själv. Till yttermera visso visar det sig snart att den gäckande 
deklamatrisen är ingen mindre än herr Hallers sköna dotter, som för övrigt inte för 
inte bär det skickelsedigra namnet Lotta.27

Mötet med den ädle änklingen kan kanske synas lite oväntat. Allt tycks ju vara 
upplagt för en upptrappning av det erotiska temat, och att som läsare få möta den 
åtråddas fader innan henne själv kan synas vara att ta sakerna i omvänd ordning. 
Lika fullt kommer det i romanens fortsättning att i stigande grad bli klart att denna 
prioritering inte är slumpmässig. Mötet med herr Haller markerar inledningen på 
ett andra, initialt sidoordnat, men till slut överordnat, tema i romanen.

Snart gör enslighetsälskaren åter visit på Elfskog, och han får än en gång höra 
Lotta framföra den text som vid deras första möte gjorde ett så djupt intryck på ho-
nom. Den här gången framför hon den vid klaveret och scenen utmynnar i ett emo-
tionellt klimax av typiskt sentimentalt slag, där såväl Fredrik som Lotta överväldi-
gas av de känslor som musiken och orden framkallar. Så här återberättar Fredrik det 
i brevet till vännen

Det var visst icke att jag fann någonting ovanligt hvarken i orden, eller i Musiken, eller 
i rösten; men harmonien dem emellan, men en viss ljufhet i uttrycken, som skänkte 
dem tusende gångor mera ömhet än de eljest ägde, det vara detta som hänryckte mig, 
eller rättare, meddelade den röresle hvaraf den sköna sångerskan sjelf var intagen. Jag 
ville tacka henne, men några tårar, som darrade under hennes ögonlock, beröfvade 
mig styrkan att tala; jag tog hennes hand den jag tryckte till mina läppar utan att för 
andra gången våga möta hennes blickar; det oagtat trodde jag mig känna, på den för-
virring hvarmed hon öfverfor tangenterne, att hon rådnade. (27)
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Här möter vi ett antal vid det här laget välbekanta teman: musiken och poesin fram-
kallar en känslomässigt betingad stumhet, som samtidigt låter en ordlös kommu-
nikation utvecklas. Poesin och musiken såväl framkallar som uttrycker de gemen-
samma känslorna. Scenen är ju som synes en repetition av den ursprungliga läse-
scenen, men här har de fantastiska eller hallucinatoriska dragen tonats ner, och hela 
scenen har transponerats till en borgerlig gemaksidyll. Men annars kan man notera 
samma stegring: från text, via röst och musik till ren känsla, till stumhet och tyst-
nad, där endast tårar, handtryckningar och rodnad (eller, för att vara exakt: förvir-
rat pianospel som signalerar rodnad) fungerar som tecken för den delade känslan. 
Med denna stegring från gemensam litteraturupplevelse till intensivt emotionellt ge-
nomandad stumhet varierar Granberg en scen som det finns åtskilliga motsvarighe-
ter till i den samtida europeiska sentimentala litteraturen.28 Dock måste man kon-
statera att Granberg i scenen har förmått utvinna motivet ytterligare ett par nyanser, 
och inte minst frapperas man kanske över hur han raffinerar den mediala reduktio-
nen; att orden sviker är i sådana här situationer nära nog obligatoriskt, och kan nog 
ses som ett direkt oundgängligt villkor för dylika iscensättningar av ett intensifie-
rat emotionellt utbyte. Men Granberg går ett steg längre: den gemensamma känslan 
transcenderar i sin intensitet alla tänkbara tecken, även de indexikaliska, vilka ju an-
nars intar en privilegierad position i den sentimentala teckenekonomin. Här vågar 
de älskande varken tala till varandra, eller se på varandra; såväl tårarna som rodna-
den kan därmed mera anas än faktiskt åskådas.

Sitt klimax når de båda känslofulla älskandes förhållanden när de gemensamt in-
träder i ett lusthus, konstfullt omvandlat till en sentimental helgedom, och till den 
änden smyckat med all vederbörlig rekvisita:

Jag ville gå närmare; Lotta stadnade; hennes blick röjde ingen vägran, endast en tyst 
sorg framlyste i hennes tårade ögon. Rörd af denna åsyn var jag färdig att vända om, 
men hon förekom mig. ’Detta rum’, sade hon, ’är en helgedom men det är icke tillslutit 
för känslofulle.’ Hon öpnade dörren, vi inträdde; – uttrycken af hennes ord ökte den 
dystra högtidlighet som härskade där. Midt emot tvänne fönster, som utgjorde façen 
af Lusthuset, var bildad en Niche hvari syntes en Albaster Urna på en fot af samma 
stenslag; framför Nichen voro stälde tvänne blomsterkrukor, innehållande hvardera en 
Cypress; På Urnan var skrifvit: Åt Minnet af en öm Mor; på foten lästes åtskilliga tankar 
af Young, hvars nattliga klagosånger lågo upslagne bredevid den ena Cypress krukan. 
Jag betraktade med vördnad dessa föremål, och likasom frugtade att oroa den heliga 
tystnad hvilken omgaf mig. Mamsell Haller gret icke mer; en ljuf Melancholi tycktes 
ha tillbakahållit hennes tårar. ’Denna lilla byggnad’ sade hon ’är inrättad af min Mor, 
detta var det ställe hon mäst älskade; ofta om sommaren följdes vi hit att under dessa 
täta häckar åtnjuta svalkan; Någon läsning, som bildade mitt förstånd och mina böjel-
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ser, utgjorde här vårt tidsfördrif och afbröts endast af anmärkningar, tjenlige att elda 
min kärlek för dygden. Sällan tillät hon någon främmande att komma hit. Lotta’! sade 
hon ofta, ’det blir en tid då endast minnet af mina råd skola leda dig; men om intet 
flycktigt nånsin har nalkats detta rum, om intet gyckel af fåfängan här kan syslosätta 
din hogkomst, så skola dessa skuggor beständigt uprepa för dig dina plikter, och din 
oskuld finna här sin säkraste fristad’.(28 ff.)

Det lilla lusthuset är ett tempel ägnat dygden och oskulden och fru Haller är dess 
gudom. I åtskilliga av kontinentens sentimentala romaner finner man hur den aris-
tokratiska kärleksromanens miljöer och situationer i grunden har omfunktionerats. 
Hos en Crébillon (d.y.) utgör lusthus och bersåer de nära nog obligatoriska scenerna 
för pikanta skildringar av erotiskt laddade rendez-vouser; här blir de i stället dygdens 
helgedomar.29 Det är talande för den ibland lite osmidiga behandling som Gran-
berg ägnar det sentimentala allmängodset att författaren själv inte förmår hålla tand 
för tunga, utan tvärtom känner sig föranlåten att i övertydliga formuleringar kom-
mentera lokaliteten.

Jag medger gerna att detta namn [lusthus] icke passar åt ett ställe som är invigt åt sor
gen; jag skulle häldre kalla det för Känslornas Tempel, öfvertygad att dess prestinna 
aldrig sett andra offer tändas Där än oskuldens. (54)

Rekvisitan (urnorna, cypresserna, Youngs Night-thoughts)30 gör denna plats särskilt 
ägnad minnet av den döda. Men i denna helgedom finns också ett sannskyldigt re-
likskrin, ty urnan visar sig innehålla ingenting mindre än fru Hallers litterära kvar-
låtenskap: ”Undervisningar för ett ungt fruntimmer utgjorde de flästa, men där fun-
nos äfven afskrifter af några ypperliga vitterhets stycken, samt en översättning ur 
Rousseau, ehuru icke fullbordad” (30).

Lusthuset är en helgedom i vilken den unga Lotta Haller kan söka sin tillflykt för 
att värna sin dygd och sin andliga renhet, men det visar sig också vara en plats där 
unga män kan vinnas för dygden. Visserligen är ju Fredrik redan till att börja med 
nästan så dygdig som man kan begära, men man frapperas ändå av vilken effekt vis-
telsen i lusthuset har på honom. Överväldigad av sina känslor efter att ha meddelat 
Fredrik bakgrunden till lusthusets nuvarande funktion, lämnar Lotta honom, var-
vid han passar på att se sig omkring: han studerar de hallerska manuskripten, han 
lägger tillbaka pappren, och ”jag återläste de tankspråk som prydde Alabaster foten, 
och vid hvarje rad kände [jag] min vördnad förökas; Jag likasom blygdes öfver den 
ringa agtning hvarmed jag inträdt, mina knän darrade, och innom ett ögnablick 
fann jag mig i en tillbedjande ställning, öfversvämmad af tårar och lutande mitt hu-
fuvud emot kanten af Nichen” (30 f.). I denna ställning finner honom Lotta när hon 
återvänder.
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Kanske skulle man kunna säga att enslighetsälskarens upplevelse i det åt fru Hal-
lers minne vigda lusthuset är att likna vid en sorts moralisk chockterapi, där temana 
dygd, oskuld, moderskap och död, understödda av såväl föremålslig som litterär re-
kvisita, samverkar för att effektivt utdriva varje lägre tanke ur den unge presumtive 
älskarens medvetande. Det rör sig med andra ord om en tidstypisk sentimental om-
vändelsescen, där en dygdig kvinna förmår omvända en man till dygdens och käns-
lans väg.31

Härmed har romanen iscensatt ett tredje känslomässigt intensivt möte mellan de 
älskande och deras relation har genomgått en betydelsefull förändring utan att den 
emotionella temperaturen för den skull minskats. Medan de båda tidigare mötena 
mellan de älskande har präglats av en stark, närmast extatisk, emotionell intensitet, 
så har denna intensitet varit av obestämd karaktär, som visserligen inte explicit inne-
hållit, men likväl inte uteslutit, erotiska inslag. Med detta tredje möte kommer de 
allt starkare känslomässiga banden mellan dem att entydigt befrias från varje sinn-
ligt inslag. Det är i tecknet av en gemensam dyrkan av dygden, symboliserad genom 
den döda modern, som de älskandes förening sluts. Det är kärlek, men en kärlek 
renad av dygd och oskuld. Som framför allt Koschorke framhållit har den nya bor-
gerliga kultur som manifesterar sig i den sentimentala litteraturen sin kärnpunkt 
i en omkodning av sexualiteten och kroppen. Fysisk beröring ersätts med själar-
nas okroppsliga kommunikation, liksom den påtagligt kroppsliga humoralpatologin 
under 1700-talet kommer att ersättas av neurologin och magnetismen som ledande 
psykologiska teorier. Det handlar i båda fallen om en omkodning av kroppen, där 
denna så vitt möjligt är avsexualiseras, och det är mot denna bakgrund som den sen-
timentala fjärrkommunikationen får sin betydelse. ”Die Dramaturgie der empfind-
samen Texte zielt darauf ab, alla Positionen, die Sexualität indizieren, durch solche 
umzubesetzen, die auf die semantische Allianz von Abwesenheit, Tod und Beseelung 
deuten”.32 Modellen låter sig utomordentligt väl illustreras av Granbergs lilla roman 
där intrigen, som vi redan börjat ana vävs samman av just elementen död och skrift, 
på ett sätt som utesluter de båda älskandes sexuella förening. Den sentimentala kul-
turen måste, enligt Koschorke, därmed ses som en medialiseringsprocess, där inter-
aktion, d.v.s. direkt, personlig kontakt av t.ex. fysisk, inte minst sexuell, och social 
natur, omvandlas till kommunikation.33 Semiotisering och sublimering är parallella 
processer, heter det i en minnesvärd formulering hos Koschorke.34

Även detta tredje möte mellan de älskande sker som vi har sett i skriftens och litte-
raturens tecken. Även här spelar texter, och läsning av texter, en avgörande roll. Vid 
de båda första mötena har döda bokstäver förvandlats till levande röst, till sång och 
till känsla (i nu nämnd ordning), men något sådant sker inte här. I lusthuset, där läs-
ning till dygdens befrämjande, avbruten endast av anmärkningar över det lästa, varit 
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den enda verksamhet som förekommit, kommer blotta anblicken av den dödas lit-
terära kvarlåtenskap att hos Fredrik väcka en överväldigande känsla för dygden; en 
känsla som ytterligare förstärks genom läsningen av de youngska citaten. Den dö-
das manuskript är oändligt betydelsefulla fetischer, vars blotta närvaro framtvingar 
en bestämd emotionell och moralisk reaktion. Här konfronteras vi för första gången 
med den andra bärande principen i romanens behandling av skrifttematiken, näm-
ligen fetischismen. Den döda moderns efterlämnade manuskript är kultföremål som 
omges av en nästan religiös nimbus. Även i detta avseende ansluter sig Granbergs 
roman till utprövade mönster från den europeiska sentimentala romanen, och åter-
speglar dessutom en samtida skriftpraktisk som kommer till uttryck såväl i samlar-
verksamhet som i brevväxlingar, där intresset för den autografiska texten spelar en 
allt mer central roll från och med andra halvan av 1700-talet.35

I den kultiska behandlingen av fru Hallers litterära kvarlåtenskap förvandlas den 
fysiska skriften som sådan till sorts fetisch; den skrivna texten semantieras i själva 
sin föremålslighet. Innehållet blir av mindre betydelse än den skrivna textens karak-
tär av materiellt spår av sin upphovsman. Förutsättningen för denna fetischistiska 
funktion är naturligtvis upphovsmannens fysiska frånvaro. Fetischen fungerar inom 
en teckenekonomi definierad av brist, frånvaro och död. Kopplingen mellan skrift 
och död är som bekant gammal.36 Samma koppling finns också i den känslosamma 
kulturens relation till skriftmediet: skriften är visserligen ett omedelbart individu-
ellt uttryck, men den är också redan från början en fetisch, eller t.o.m. en relik. Ge-
nom att skriva har den skrivande föregripit sin egen död och frambesvurit sin egen 
frånvaro.37

Granberg gör denna koppling mellan skrift och död närmast övertydlig genom 
Lottas föresats att före sin egen död avsluta den av modern avbrutna översättningen 
av Julies sista brev i La nouvelle Heloïse, en text som själv effektivt utnyttjar temat 
med skriftens förmåga att överleva den skrivande.38

Men döden har i den sentimentala kulturen också genomgått en väsentlig föränd-
ring: det rör sig inte längre om den kristna kulturens brutalt fysiska död, som ju fått 
så slående uttryck i såväl senmedeltidens som barockens föreställningsvärld. I stället 
har vi att göra med en sublimerad, eller kanske snarare sentimentaliserad död, vars 
attribut inte är maskar och benknotor, utan marmorvit hy, fridfullt slutna ögon och 
stilla förklarade leenden. De stora förebilderna för denna mera melankoliska än ma-
kabra litterära behandling av dödstemat återfinns hos engelska diktare som Young 
och Gray. Fehrman framhåller hur Gray tonat ned det makabra, till förmån för det 
melankoliska, och då också för en melankoli som inte saknar sina behagliga drag.39 
De sentimentala texterna rör sig med en uppsättning tecken som konnoterar dö-
den, som är väl så rik som barockens, men som här består av sönderkyssta brev, av-
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klippta hårlockar och silhuetteckningar.40 I en sådan kultur kopplas skriften och lit-
teraturen omedelbart till en bristlogik med melankoliska och fetischistiska inslag.41 
Till temat återkommer vi avslutningsvis.

6
Resultatet av en den kur Fredrik och Lotta genomgår i ”känslans tempel” blir alltså 
en kärlek som genom dygd och oskuld renats från alla sinnliga element. I ett senare 
brev förklarar Fredrik att han inte ens är säker på att han är kär, så väsensskild är 
hans känsla från den traditionellt höviskt-galanta formen av kärlek: ”Så vida kärle-
ken altid är en Passion, så vida den altid är åtföljd af oro och svartsjuka, då har den 
aldrig haft inträde i mitt hjerta” (40), och intygar vidare att ”[d]en böjelse jag hyser 
för Mamsell Haller är lugn och ljuf som hennes egen Caracter” (41).

Fredriks förbindelse med Lotta är byggd på själarnas stillsamma och ömsesidiga 
harmoni, här saknas, försäkrar han vännen Gustaf, alla romanartade drag, inklu-
sive

kärleksförklaringar, suckar, rivaler, hårdheter, förtviflan och hela detta systemlika fram-
skridandet som synes nästan kedjadt vid detta slags litteratur. Tvänne unga personer 
råkas, lära känna hvarannan, dragas af ett ömsesidigt förtroende: oförmärkt förenas 
de af vänskapen, och lika oförmärkt förvandlas denna vänskap i kärlek: Är det då 
icke naturen, snarare än lyckan som ledt dem?– Ett varmt nit för Mänskligheten, en 
gemensam dyrkan för det sanna sköna, har altid fästat deras inbillning vid samma 
föremål, och skapat Idealet för deras önskningar i hvarannan [sic: punkt saknas] Icke 
deras ord, utan deras blickar hafva först sagt hvarannan at de älska; icke deras löften, 
utan sambandet emellan deras själar yrkar deras förening. (62)

Yttrandet vittnar än en gång om Granbergs oförmåga att låta de begagnade greppen 
tala för sig själva. Återigen känner han sig uppenbarligen föranledd att göra de kor-
rekta reflexionerna i läsarens ställe, för visst är det alldeles riktigt att Granbergs ro-
man, liksom i allmänhet den romantyp den representerar, nogsamt undviker att be-
gagna sig av den äldre kärleksromanens mest begagnade narrativa grepp. I yttre me-
ning händer inte mycket i Granbergs roman: här saknas i grund och botten till och 
med en dramatisk konflikt i egentlig mening, och själva kärlekshistorien utvecklas, 
precis som Fredrik säger, fullkomligt odramatiskt. De enda egentliga dramatiska ele-
menten utgörs av gemensamma konfrontationer med olika texter, och kärlekshisto-
rien fullbordas som vi snart skall se i ett utbyte av sentimentala fetischer.

Men samtidigt pekar ju också Granbergs kommentar ut vad som i stället utgör 
de dramatiska momenten i just den typ av roman han skriver: själarnas ömsesidiga 
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böjelse för varandra i en känsla som transcenderar varje uttryck och kärleksförkla-
ringen som inte kläs i ord, utan som förmedlas via blickar. Med sin roman har Gran-
berg gjort den ordlösa, emotionellt övernyanserade kommunikationen till sitt egent-
liga ämne. Härmed skulle man kanske kunna säga att Enslighetsälskaren utmärkt 
väl illustrerar Luhmanns tes att 1700-talets borgerliga roman företrädesvis labore-
rar med kommunikationsproblem, snarare än med mera traditionella episka kon-
flikter. Enligt Luhmann utgör upptäckten av det inkommunikabla en av 1700-ta-
lets stora ”semantiska” landvinningar. I samma mån som fokus socialt och moraliskt 
förskjuts från aristokrater till borgare, och litterärt från extraordinära och fabelak-
tiga hjältar och hjältinnor till mera vardagliga och realistiska personer, så kommer 
de litterära texternas fokus i allt högre grad att förskjutas såväl från mer eller min-
dre osannolika äventyr och intriger, som från affektkontrollsproblem, till kommu-
nikationsproblem:

[D]ie Dramatik verlagert sich nun in Kommunikationsprobleme. Die komplexe psy-
chische Realität der Beteiligten ist nicht voll mitteilbar [– – –]. Inkommunikabilität 
wird, wie es scheint, zur Entbanalisierung der Mittelmäßigkeit erfunden. Ihr ist zu 
danken, daß auch Normalmenschen noch eine Geschichte zustandebringen, für die 
andere sich interessieren können.42

Blott den som inte upphör att fascineras över hur själar kan kommunicera med var-
andra bortom orden (men väl, uppenbarligen, genom skrift och fetischer) är förmö-
gen att rätt uppskatta en roman av detta slag, där författaren strävat efter att ”förena 
det känslofulla med den strängaste Moralitet” (företalet ”Till Fru * * *, s. 3 [opag.]). 
Liksom så många av sina kollegor betonar Granberg eftertryckligt att det inte rör sig 
om en läsning för den stora mängden, utan att han vänder sig till en emotionell och 
moralisk elit, i företalet representerad av fru * * *:

Om jag endast skrifvit för mängden, hade jag frugtat att trötta den med Naturens och 
oskuldens språk; men det är detta språk som Ni så väl känner, och för hvilket – midt 
i lättsinnighetens och förströelsernas tidehvarf – Ni äger nog mod att icke rådna. – 
(företalet ”Till Fru * * *, s. 4 [opag.])

Markeringar av detta slag är ett ofta återkommande inslag i den sentimentala/litte-
rära kommunikationsmodellen.43 Men Granberg låter också sin huvudperson göra 
en annan viktig markering:

Föreställ dig likväl icke att jag härigenom vill försvara det öfverdrifna, känslosamma, 
som så ofta retat Satirens löje och Filosofens harm: denna dårskap – kanske den mäst 
härskande i vårt tidehvarf – är ett foster af förvirrad inbillning, icke af sann ömhet, 
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och dess bedröfligaste följd är att den förvandlar vår verksamhet i det goda till några 
flygtiga tårar, som lika lätt utprässas af veklingen och den dygdige. En människja af 
verklig själsstorhet känner lifligt hvarje intryck af det höga, det sköna: men emedan 
den redliges missöden fugta hans ögon, emedan hans röst höjes vid försvarandet af 
den lidande förtjenstens rätt, straxt tror den kårttänkte att all sorg, alt deltagande i en 
olycka är vördnadsvärdt, utan afseende på föremålet. Såluna förbytes kärleken till sed-
lighet i beundran för en galenskap, vi glömme att våra känslor blifva föragtliga då de 
icke äga något inflytande på våre handlingar, att de blifva brottsliga då deras inflytande 
icke öfverensstämmer med förnuftsbuden.(60 f.)

Även sådana markeringar mot ett överdrivet och till intet förpliktigande känslosvär-
meri är ett ofta förekommande inslag i den europeiska sentimentala litteraturen, och 
dyker upp allt frekventare ju större publikt genomslag denna litteratur får.44 En så-
dan markering fyller utifrån den sentimentala kulturens särskilda förutsättningar en 
viktig funktion. För det första bevarar man den nödvändiga exklusivitetsstämpeln 
genom att upprätta en gräns mellan en äkta och en affekterad känslosamhet. Det ut-
gör ju en av den sentimentala litteraturens mer svårhanterliga paradoxer att den på 
samma gång som den uppenbarliggen vinner ett stort publikt genomslag och för-
vandlas till ett omisskännligt modefenomen, per definition anses vara förbehållen en 
exklusiv känslomässig elit. Den sentimentala attityden hotas därmed ständigt av in-
flation, vilket gör det nödvändigt att gång på gång markera distans till falska och yt-
liga manifestationer av känslosamhet. Detta inflationära hot är så mycket mera svår-
hanterligt som den sentimentala kommunikationsmodellen förutsätter ett spontant 
och naturligt uttryckssätt; den laborerar skulle vi kunna säga med en sorts retorisk 
minimalism, som dessvärre är utomordentligt lätt att imitera. Det potentiella hotet 
från en trivialiserad modesentimentalitet kan därför inte bemötas genom retorisk 
förfining. När allt kommer omkring är äkta suckar och äkta tårar som sådana full-
komligt omöjliga att skilja från falska sådana.

Ja, mer än så: de programmatiska kraven på spontanitet och naturlighet gör själva 
möjligheten av ett sentimentalt manér till en faktor som på allvar hotar hela pro-
jektet. Om även den icke känslosamme utan svårighet kan lägga sig till med käns-
losamhetens attribut (såsom ju t.ex. sker hos Laclos), så är detta mycket allvarligt. I 
Fribyggarnas tidskrift Journal för allmänna upplysningen och sederne, det närmaste ett 
programmatiskt organ för den sentimentala kulturen vi kommer i Sverige, fördöms 
därför varje sådan affekterad känslosamhet i skarpast möjliga ordalag. Särskilt drab-
bar straffdomen de fördärvade ynglingar som affekterar känslofullhet för att dölja 
sin liderlighet, något som enligt författaren inte är ovanligt.45

I grunden påvisar möjligheten av ett sådant bedrägeri ytterst det paradoxala i den 
sentimentala antiretoriken. Även den sentimentala litteraturen utvecklar en imiter-
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bar stil; en lätt igenkännlig retorisk språkdräkt. Dessa ständigt upprepade fördö-
manden av affekteringen tjänar, som Müller har framhållit, till att bevara illusion av 
att ett naturligt uttryckssätt över huvud taget är möjligt:

Der Künstlichkeitsverdacht, der von allem in der pädagogischen, popularphilosophi-
schen und anthropologisch-erfahrungsseelenkundlichen Abgrenzung der Empfind-
samkeit gegen ihre ”affektierte” Schwester eine große Rolle spielt, dient nicht nur ihrer 
Sozialverpflichtung und der Abwehr ästhetischer Verselbständigung. Er dient zugleich 
der Bewahrung einer Illusion. Denn indem innerhalb dieser diskursiven Grenzziehun-
gen die Polarität des Natürlichen und des Artifiziellen zur Deckung gebracht wird mit 
der zwischen ”wahrer” Empfindsamkeit und Empfindelei, kann unreflektiert bleiben, 
daß die Spannung zwischen Aufrichtigkeit/Authentizität und Rhetorik/Maskenspiel 
der paradoxe Kern von Empfindsamkeit insgesamt ist und nicht erst ein Begleitphä-
nomen ihres Modischwerdens oder ihrer Trivialisierung. Denn die zentrale Utopie 
der Empfindsamkeit, das wortreich beschworene Ideal einer unmittelbar gegebenen 
Einheit von Seele/Gefühl/Innerlichkeit einerseits und ”anti-rhetorischer” Sprache des 
Herzens andererseits ist eine Fiktion, die zwar auch an der Unaufrichtigkeit scheitern 
kann, in jedem Fall aber an den Gesetzen der Sprache scheitern muss.46

Den sentimentala kommunikation som vunnit sin ursprungliga energi genom att 
demonstrativt distansera sig från den stora världens konventionsstyrda umgänge och 
retorikens kommunikationsteknologiska vetande, får däremot finna sig i att fram-
gent utkämpa en uppehållande kampanj mot sin egen ofrånkomliga retorisering.

Denna situation blir desto mera prekär som ju den sentimentala teckenteorin de-
finitionsmässigt fatalt nog utesluter varje kontrollfunktion. Eftersom de arbiträra 
tecknen som sådana ohjälpligen för med sig en förvanskning av meningen, kan vare 
sig autenticitet eller förställning påvisas i uttrycket som sådant. I stället kan denna 
autenticitet endast hypotetiskt prövas mot avsändarens i sig inkommunikabla inten-
tionella uppriktighet.

Men avståndstagandet från den affekterade känslosamheten fyller även en annan 
funktion. Om känslosamheten och kraven på hjärtats rätt gentemot den sociala in-
teraktionens konventioner hävdas allt för konsekvent riskerar de sentimentala ide-
alen att leda till oacceptabla konsekvenser: till självmord eller fullkomlig social iso-
lering. Härmed förvandlas också det sentimentala människoidealet till sin hotande 
vrångbild, till ett patologiskt tillstånd. Om Valmont representerar den ena av den 
känslosammes mörka dubbelgångare, så representerar Werther den andra, och ge-
nom sin markering har Fredrik betonat den nödvändiga distansen till dem båda.
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7
Litteraturen, läsningen och lusthuset kommer att spela en avgörande roll också vid 
de älskandes fjärde och sista möte. Fredrik har fått ett brev från sin gamle informa-
tor, som nu ligger för döden i Pommern där han varit verksam som präst. Efter sig 
kommer han att lämna en änka och två späda, oförsörjda barn, och som den käns-
losamme välgörare han är har enslighetsälskaren beslutat skynda dit för att bistå de 
betryckta efter bästa förmåga. På väg för att ta avsked från Lotta och herr Haller pas-
serar Fredrik lusthuset.

En kjusande morgonfläckt mötte mig, då jag nalkades den lilla Almlunden, och denna 
flägt framförde tonerna af den visan som Lotta älskar så mycket. Sagta smög jag mig 
fram till dörren, som var öppen; – Jag såg henne, – men hon hade redan tystnat, hon 
läste, eller rättare, betracktade med upmärksamhet ett papper som låg framför henne. 
Som hon höll handen för ansigtet märkte hon mig icke genast, och jag njöt en stund 
det nöjet att ostörd få beskåda henne. Så snart hon slog up ögonen och blef mig varse, 
rodnade hon, och jag såg att hon ville dölja de tårar, som ännu fugtade hennes kinder. 
Då den vanliga hälsningen var förbi, uptäckte jag att skrifterne, som lågo framme, 
voro de som varit gömda i den lilla Alabaster Urnan; Det var Julias sista betracktelse, 
i La Nouvelle Heloise, hvarpå hon hade läst, och af denna anledning frågade jag hvar-
före den ej var fullbordad. ’Min Mor började öfversättningen’, svarade hon, ’kårt före 
sin död; och jag ämnar att sluta den kårt före Min’. (54 f.)

Scenen innehåller för det första vad som kan förefalla vara en upprepning av kär-
lekshistoriens begynnelse; men man noterar att den mediala ordningen är omkas-
tad: först hör Fredrik den tjusande visan, Lottas särskilda signaturmelodi skulle man 
kanske frestas att säga, men här förstummas i stället tonerna för att lämna plats åt 
skriven text. För det andra slås man av hur skildringen dröjer vid det voyeuristiska 
temat: Fredriks njutning vid att själv osedd betrakta den läsande Lotta. Längre fram 
skall vi se hur en besläktad voyeuristisk impuls hos Fredrik tar sig uttryck i intensiva 
fantasier om Lottas läsning. Men scenen återknyter framför allt till det redan intro-
ducerade tema där skriftens släktskap med döden träder i öppen dager.

Scenen slutar i gemensamma tårar och i en ordlös, men kysk, förening.

Til hälften liggande för hennes fötter blef jag till hälften innesluten i hennes armar; 
mitt hufvud hvilade i hennes sköte; jag hörde hennes hjerta klappa, jag kände hennes 
bröst häfvas, alla andra sinnen, alla annan känsla voro uplösta i dessa; det närvarande 
ögnablicket upfylde hela min inbillning, jag önskade ingenting mer, och skulle knapt 
kunnat begripa att det fanns en njutning som öfverträffade min. (56)
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Det ögonblick som gestaltas är fullkomligt. Den känslomässiga föreningen är total; 
tid, rum och tanke upplöses i en stillsamt extatisk förening. Men samtidigt är det 
viktigt att understryka att denna förening, som utan tvekan är att betrakta som kär-
lekshistoriens klimax, är fullkomligt kysk.47

Den slutliga avskedsscen mellan de älskande som sedan följer illustrerar nästan 
övertydligt den fetischistiska teckenlogik som upprättas i romanen:

Efter måltiden roade sig Lotta att tekna några rader, på ett papper, hvarunder hon 
satte sitt namn. Jag begärde det och hon låfvade, med vilkor att hon skulle få lägga det 
tillsammans, och att jag ej skulle bryta förseglingen innan jag var färdig att fara tillbaka 
till Sverige. Jag vet ej om hon lade något til det hon redan hade skrifvit, emedan hon 
gick ut att försegla det; men jag önskade att sjelf lämna henne någon hogkomst af mig, 
och då jag icke genast tykte mig kunna erbjuda henne den, tog jag en annan utväg. 
Du påminner dig det lilla Cristall hjertat, hvilket jag merendels burit i urkedjan, och 
som innesluter en låck af Mitt hår sammanflätad med en af min Mors; jag bad henne 
förvara detta till min återkomst, och uttydde hvad det innehöll. Hon försäkrade att 
hon ansåg denna vård som det säkraste bevis af mitt förtoende; ’om jag ock vore frestad 
att behålla den ena hälften deraf.’ sade hon med någon förvirring, ’skulle jag likväl anse 
som det största brott att tillägna mig den andra’. Jag svarade att jag önskade få utbyta 
denna hälft, och att jag, vid min återkomst, hoppades kunna öfverlämna henne någon 
ting som ersatte den. (57 f.)

De älskandes avsked artar sig till en fetischistisk pantlek där män och kvinnor, möd-
rar och älskande förenas genom otaliga band, bekräftade av skrift och fetischer av 
mer eller mindre tydlig relikkaraktär, där hårlockar byts mot andra hårlockar, och 
där kvinnor reduceras till sina dyrkade autografer. Som om Granberg kände på sig 
att denna skildring skulle kunna uppfattas som alltför svårsmält, låter han Fredrik 
inför Gustaf formulera en sorts apologi för den sentimentala fetischismen:

Det gifves ingen ringhet i det man dyrkar, och ömhetens föremål blifva aldrig utan 
värde. Hvad är guldets och diamantens dyrbarhet annat än en stämpel af inbillningen, 
och äger icke hjertat samma rätt att förädla? Vi beundre de lämningar af fornåldren, 
som undangått tidens förödelse och skänka oss en påminnelse om försvundne slägter; 
men dessa skatter af känslan som tidehvarfvets flygtighet icke kunnat förstöra; men 
dessa tecken af oskulden, som påminna oss att människjorne varit skapte till sällhet, 
dessa äro toma, osmakeliga, för mängden som icke begriper dem, för brottslingen som 
föraktar dem. (58 f.)

Tecknen finns där redan för den som vill tyda dem; ett så intensivt intresse för 
tecken av fetischistisk natur kan inte undgå att få konsekvenser. Romanens skrift- 
och fetischlogik sätter igång ett spel mellan närvaro och frånvaro, signifikanter och 
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signifikat, som inte gärna kan sluta med något annat än signifikatets slutgiltiga för-
svinnande. Redan nu anar man att denna dyrkan av ”tecken för oskulden” är allt an-
nat än oskyldig och att berättelsen knappast kommer att bestå de båda älskande med 
ett, i konventionell mening, lyckligt slut.

För Lotta Haller är skriften och döden intimt förknippade, och innan romanen 
är slut kommer hon i likhet med modern att ha uppfyllt sin bestämmelse som skri-
vande kvinna. När Fredrik lämnar Tyskland bryter han, i enlighet med Lottas in-
struktioner, det brev hon lämnade honom vid avskedet.

Jag öpnade det så snart postjakten gått till segels och tysklands [sic] stränder förlorades 
ur sigte. Hvilken mängd af rörelser bestormade icke min själ, då det första som mötte 
mina ögon var hennes skugg-portrait, i storlek att infatta i en ring, och på papperet, 
hvaruti det låg invickladt, lästes en af vår ömme Lidners versar till sin fru, men föränd-
rad på följande sätt:

En gång då Lotta är ej mer,
den Lotta som du nu din ömhet värdig finner,
och du på denna skugga ser,
att du dig då förflutna dar påminner
och glömmer ej det hjerta jag dig gaf;
Min vålnad öfver dig vid Månans ljus skall strimma
då till min Mirtenkrönta graf
du stum och tårögd går en helig midnatts timma. (68)48

Versen och silhuettporträttet kompletterar varandra perfekt; tillsammans bildar de 
något av en fetischistisk diptyk, helt i enlighet med den sentimentala kulturens 
smak.49

En sådan gåva borde ju kanske räcka för att injaga all tänkbar oro hos den äls-
kande, men Fredrik tycks snarast uppfatta gåvan, med dess ohöljda syftningar på dö-
den, som en smakfull present, synnerligen värdig dess givarinna: ”Det uttrycksfulla 
i dessa rader förkjuste hela min själ; sjelfva den sorgeliga tonen däruti ger dem ett 
nytt behag, och passar så väl hennes alfvarsamma Caracter”, konstaterar han i stäl-
let, och finner sig av gåvan försatt i ett ”rus af sällhet” (69).

Under sin uppresa fantiserar Fredrik om sin stundande återförening med den äls-
kade, varvid såväl miljöer som situationer från de tidigare avgörande mötena mellan 
dem båda återkommer. Återigen är det förhoppningen om att ertappa Lotta läsan-
des/sjungandes som upptar hans fantasi; det är som om hans fantasier kring den äls-
kade alltid måste ta vägen över den röst som först trollband honom:
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jag låter vagnen stadna, smyger mig fram, öfver ängen, till trägården; lyssnar om Lotta 
är i Lusthuset. – Kanske möter mig äfven nu hennes röst: en suck för Fredrik är blan-
dad med vänskapens uttryck; innan hon märker mig har jag redan inneslutit henne i 
mina armar, utropet af henns bestörtning qväfves af mina kyssar. – Hvilken sällhet! 
så kjusande under föreställningen hvad skall verkligheten blifva! säg icke att det är en 
dröm, en gång har jag njutit den; vissheten om dess fortsättning lefver i min själ, lefver 
i dens själ som med min är förenad. (72 f.)

Men i själva verket visar sig Fredriks fantasi utgöra en olycksbådande profetia om 
den verkliga händelseutvecklingen:

Berusad af en vällustfull väntan framkom jag till Elfskog och smög genom trägården 
till Lusthuset, där jag trodde mig råka min älskarinna: Dörren var oläst, stället tomt, 
och det första jag blef varse var Öfversättningen af Julias dödsbetracktelser, – men full-
bordade af Lottas hand. Hastigt påminte jag mig den fasliga spådomen, hvars blotta 
nämnade gjorde mig häpen; en försmak af mina plågor inträngde i min själ, mitt bröst 
häfdes tungt, mina pulsar likasom nekade bloden sitt genomlopp. (75)

I stället för Lottas röst, möter Fredrik hennes skrift. Och härmed är cirkeln sluten, 
och vi har möjlighet att summera den särpräglade logik som genomsyrar romanen. 
Kvinnan, som en gång i form av röst framkallades av den läsande mannen, har åter 
blivit skrift; eller förvandlat sig själv till skrift. Härmed har hon uppenbarligen upp-
fyllt den bestämmelse som är kvinnornas i Granbergs roman; liksom sin mor slutar 
hon som Rousseauöversättarinna. Dödssjuk har hon översatt den dödssjuka Julies 
sista brev, dennas andliga testamente, vars budskap som vi snart skall se i allt väsent-
ligt korresponderar mot det i Lottas eget sista brev.

Den förtrollande rösten har en gång för alla tystnat och efterlämnat endast ett 
prydligt renskrivet manuskript. Ja, inte bara förresten; Lotta Hallers gestalt har till 
slut upplösts i den mängd av fetischistiska kultföremål med vars hjälp romanen 
iscensatt sitt tidstypiska spel mellan närvaro och frånvaro. Kvinnan dör och lämnar 
efter sig en uppsättning fetischistiska tecken att dyrkas av sörjande män, ett öde som 
också, så antyds det i alla fall i romanen, kommit Fredriks egen mor till del.

8
Men Lottas död är inte så mycket ett slut, som en början, eller kanske ännu hellre en 
fortsättning. Med sitt sista brev levererar hon nämligen, liksom sin schweiziska före-
gångerska, ett andligt testamente som också fungerar som en stiftelseurkund för nya 
band mellan de efterlevande.50 Härigenom fullföljer hon också ett värv som hennes 
mor påbörjat men aldrig hunnit avsluta, nämligen att tillskynda kontinuiteten i de 
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sociala band som håller samman familjen. Pieteten mot den dödas minne kommer 
att utgöra den yttersta garanten för att de efterlevande skall göra sitt yttersta för att 
upprätthålla de band som hon på detta sätt instiftat. Reinhart Meyer-Kalkus har i 
en studie över Goethes Werther betonat hur dödsscener påfallande ofta fyller en så-
dan funktion i den sentimentala litteraturen:

Sterbeszenen erfüllen freilich nicht nur den kommunikativen Zweck, die Ströme der 
Empfindung und der Tränen zu entbinden. Sie restitutieren überdies die Integrität des 
familiären Verbandes über den Tod der geliebten Person hinweg. So werden am Ster-
bebett Ehen gestiftet, Nachfolgen und Erbschaftsverhältnisse geregelt, Vermächtniße 
hinterlassen und Versöhnung gestiftet. [– – –] Vor allem wird die Position des Ster-
benden zumeist mit dessen Sanktion im Kreise der Familie neu besetzt. Das ”malheur 
domestique” verliert seine Bitterkeit, indem die Generationenfolge der bürgerlichen 
Kernfamilie durch Adoption oder Versprechen neu geregelt wird.51

I Granbergs reducerade, och anmärkningsvärt enkönade, familjefantasi är det en son 
och en far som förenas genom den av dem båda älskade döendes sista vilja. Grund-
strukturen går uppenbarligen igen just från Rousseaus roman, där Saint-Preux enligt 
Julies posthuma vilja knyts till den familj hon stiftat men nu lämnat bakom sig.52 
Dock är naturligtvis förhållandet mellan Fredrik och herr Haller av en betydligt 
mera endimensionell karaktär, och saknar i princip den komplexitet som gör Saint-
Preux och herr de Wolmar till en så intressant konstellation.

Romanen iscensätter alltså en succession där en äldre man vinner en efterträdare 
genom sin svärson, och där denne i sin tur vinner såväl en far som en förebildlig 
mentor. Det är för övrigt värt att notera att Fredriks far, till skillnad från hans mor, 
över huvud taget inte nämns i romanen. Att även han är död framgår endast indi-
rekt, genom att Fredrik inledningsvis presenteras som ekonomiskt självständig arv-
tagare till sin faster. Däremot har han uppenbarligen inte, till skillnad från romanens 
döda kvinnor, avsatt några fetischistiska spår, och ingår därmed inte heller i den ka-
der av skyddsänglar som via dessa spår så effektivt ingriper i romanens handling.

Snarare än som en kärleksroman framstår Enslighetsälskaren, läst på detta sätt, 
som en rudimentär bildningsroman av traditionellt slag; den handlar när allt kom-
mer omkring om hur en ung man med gott hjärta och goda anlag finner sin rätta 
plats i livet och i samhället under en äldre mans faderliga ledning.

Man måste naturligtvis också påpeka att denna berättelse i Granbergs tappning 
stannar på skissplanet. Fredrik förblir ju skäligen anonym romanen igenom, och nå-
gon påtaglig fara för hans dygd eller val av livsväg förefaller inte föreligga. Visserli-
gen lider han av ett tidstypiskt världsförakt, men detta är av en skäligen lindrig natur 
och medför knappast några mer allvarliga problem, inte minst eftersom ju Fredrik 
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är ekonomiskt oberoende. Därtill är han ju redan innan mötet med Lotta och hen-
nes far på alla vis disponerad för dygden, och förefaller i försumbar grad vara i behov 
av ytterligare ”bildning”. Hans behov av en mentorsfigur framstår därmed knappast 
som motiverat på inre grunder i berättelsen.

Man förundras kanske också lite över att det uppenbarligen krävs två generatio-
ner av döda kvinnor för att förena den yngre och den äldre mannen, i synnerhet som 
ingen egentlig konflikt, av den karaktär som ändå utgör den dramatiska motorn hos 
Rousseau, föreligger. Tvärtom står det ju fullkomligt klart att inga egentliga hinder 
föreligger för de älskandes lyckliga förening, och att Lottas död, till skillnad från Ju-
lies, inte nödvändiggörs av fiktionens egen logik.

Den berättelse Granberg iscensätter i sin roman är inte bara kliniskt befriad från 
egentlig yttre dramatik, här saknas också en konflikt som med berättelsens egen lo-
gik kan motivera den tragiska utgången. Såväl Julie som Werther dör ju när allt 
kommer omkring därför att berättelsen utvecklats på ett sådant sätt att ingen an-
nan lösning låter sig tänkas om den narrativa ekvationen skall tillåtas gå ihop. Lottas 
död motiveras däremot inte på något sätt, och måste med en naiv tolkning av fik-
tionen framstå som rent oturlig. Kanske kan man tycka att den förening som kom-
mer till stånd mellan Fredrik och herr Haller hade varit lika möjlig om Lotta för-
blivit i livet.

Som logisk och nödvändig framstår dock Lottas död om man läser den mot bak-
grund av romanens egen kommunikativa och semiska logik. Denna logik visar sig 
nämligen vara en konsekvent genomförd substitutionslogik där ett tecken alltid står 
berett att slutgiltigt inta det betecknades plats. Lotta dör inte för att berättelsen före-
skriver det, utan för att detta blir hennes bestämmelse i enlighet med romanens feti-
schistiska logik. Hon dör, kort sagt, när hon fullgjort sin uppgift och lämnat bakom 
sig dels ett helt sortiment av dikter, brev, manuskript, silhuetter och hårlockar, dels 
drömmen om ett den rena känslans ordlösa språk, möjligt att framkalla ur skriftens 
döda bokstäver.

På ett anmärkningsvärt sätt kommer Lottagestalten att dela två kommunikativa 
register, som vid ett första påseende förefaller befinna sig mycket långt ifrån varan-
dra. Lotta representerar den rena känslan som förmår upplösa den skrivna texten till 
i tur och ordning ren röst och ren känsla, för att i dess ställe låta träda en av oändlig 
betydelse genomandad tystnad, i vilken själarnas kommunikation försiggår i bok-
stavlig mening omedelbart. Men på samma gång låter sig Lotta också representeras 
av en komplett uppsättning fetischistiska souvenirer av ytterst konkret art. Denna 
omständighet är i själva verket av yttersta vikt för den logik som etableras i romanen, 
och vi kommer avslutningsvis att återvända till diskussionen.

Lottas död och Fredriks emotionella katastrof skildras i det femtonde brevet, men 
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redan mot slutet av detta träder åter en annan gestalt i centrum, nämligen herr Hal-
ler, som trots sin svåra förlust inte försummar att besöka den av sorgen svårt med-
tagne Fredrik på hans gods Värnby. Herr Haller bedömer nu att Fredrik är tillräck-
ligt återställd för att kunna motta Lottas posthuma svarsbrev på hans frieri. Inför 
mötet med dessa rader från andra sidan graven uppbygger sig de båda männen med 
att läsa Young:

Denna morgon, sedan vi genomläst den sång som Young helgat åt sin älskade Narissa 
[sic], sedan vi gråtit med en man hvars öde vi delat, räckte han mig ett litet paket hvil-
ket han bad mig öpna – jag gjorde det. Cristall hjertat, som jag lämnade Lotta vid min 
bortresa, var det första som fästade mina ögon; men i stället för Mitt hår fann jag en 
låck af hennes: öglan var genomträdd af en guldkedja som hon altid burit på sit bröst, 
som hon bortbytt, de sista dagarne, emot en snod hvari hon fästat den hårlocken hon 
tagit ur hjertat, och med hvilken hon begärt att bli begrafven. (83)

Här står vi alltså återigen inför en gemensam läsning där de båda läsarna delar 
samma ömma känslor. Dessa känslor delar de dessutom med författaren: på så vis 
kan man säga att den känslomässiga pakt som läsningen ursprungligen instiftat mel-
lan de båda älskande, nu har ersatts av en pakt där Young, herr Haller och Fredrik 
ingår i ett känslomässigt brödraskap, ägnat minnet av döda döttrar och brudar. De 
gråter, som det heter, ”med en man hvars öde vi delat”. Romanen slutar alltså som 
den börjar: med en läsakt.

Men vi finner också hur Lottas arrangemang innebär en slutgiltig fördelning av 
de fetischistiska tecknen. Härigenom kan Fredrik alltid bära moderns och älskarin-
nans hårlockar sammantvinade vid sitt bröst, medan han fått lämna sina egna lockar 
i pant hos den döda. Den fetischistiska pantleken går mot sitt slut.

Men naturligtvis utgör Lottas eget avskedsbrev till den älskade, skrivet på döds-
bädden, det verkliga fetischistiska paradnumret. Fredrik blir inte bara, som vi skall 
se, Lottas arvtagare, därigenom att han blir den son som för herr Haller ersätter den 
förlorade dottern, utan han ärver också hennes ämbete att skriva av döende kvin-
nors sista önskningar; ett ämbete han tar på det stora allvar det otvivelaktigen för-
tjänar: när Fredrik för vännen avskriver Lottas sista brev, så genombävas han av en 
filologisk fobi:

Oräkneliga gångor har [jag] genomläst hennes bref, och likaså ofta uprepat det för mig 
sjelf; där gifves intet ord som jag glömt, ingen tanke som jag förlorat; likväl vågar jag 
icke tro mitt minne, likväl granskar jag hvarje rad under det jag afskrifver det åt dig. 
(84)
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Och brevet självt är naturligtvis värt all denna grannlagenhet. Återigen är man nöd-
gad att konstatera att Granberg inte lämnat någon möda ospard vad gäller att max-
imalt utnyttja de möjligheter som den sentimentala skriftliga kommunikationsmo-
dellen innehåller: här möter vi alla tänkbara temporala, mediala och fetischistiska 
förskjutningar, där röst och skrift, närvaro och frånvaro, liv och död spelas ut mot 
varandra på ett synnerligen intrikat vis.

Jag vet icke, min ende Vän! om detta bref kan erbjuda dig den tröst ditt hjerta behöf-
ver; det är ännu din älskarinna som talar, det är ännu hennes hand som uttrycker den 
ömhet hennes läppar blott en gång varit tillåtne att yttra; men då hon sjelf icke mera är 
till, då hennes stoft, fugtadt af dine tårar, hvilar känslolöst för din smärta, ack! kunna 
väl hennes sista önskningar återge dig lugnet? detta nöje jag känner att, innan jag dör, 
lämna dig försäkringar om min kärlek, skall det icke störas af den sorg under hvilken 
du skall läsa dem?
  Nej! jag är säker att Lottas röst ännu kan värka på din själ, jag är säker att de rader 
hon teknar kunna tåra dina ögon, men icke reta din förtviflan. Aldrig skall en ursinnig 
sanslöshet vanställa min älskare; detta bröst som in i dödens ögnablick skall klappa 
för honom, hvars sista pulsar skola nära hans bild, detta bröst hvilar sitt hopp på hans 
dygder; Fredrik! skulle det förfela sin väntan? (84 f.)

Slutligen står det klart att den fetischistiska/skripturala principen triumferar över 
själva döden:

Ja Fredrik! då du läser detta, skall din Lotta vara närmare än du föreställer dig henne; 
hon skall känna din saknad, men hon skall mildra den, genom meddelandet af den 
tröst hon hämtar ur sin egen lycksalighet. Aldrig, aldrig skall ditt bröst förlora hen-
nes närvaro; hon skall förljufva hvarje dygdig böjelse som upstiger där, hon skall för-
sköna hvarje plikt som tillfället bjuder dig att upfylla. Då du suckar öfver medborgares 
oförätter, skall hon styrka ditt mod genom biståndet af din oskuld; då du smickras af 
medgången, skall hon muntra dig att använda den till dine likars väl: Grafven, som 
gömmer hennes stoft, skall icke innesluta hennes kärlek; förgängelsen, som renar hen-
nes låga, kan icke utsläcka den. (89 f.)

Men Lottas brev innehåller också en konkret önskan:

En enda önskan återstår, och jag dör med den öfvertygelsen att du skall upfylla den. 
Fredrik! – Jag har en far, som i dig väntar ersättning för det barn han förlorat. Du har 
önskat att få bära namn af hans son, jag öfverlåter dig denna rätt, jag ålägger dig den. 
Din ömhet skall komma honom att förgäta en saknad, som i ensamheten skulle göra 
hans återstående ålder odräglig; du skall vörda honom för den redlighet som utmär-
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ker hans gerningar, du skall älska honom emedan han gifvit lifvet åt din Lotta, eme-
dan han bildat de grundsatser du älskade hos henne. Då du lättar hans aftagande år, 
påminn dig att du utöfvar Lottas plickter, och, en gång, då du skall tillsluta hans ögon, 
mins att det var en skyldighet som naturen tycktes hafva tilldelt henne. (90)

Slutet måste mot den här bakgrunden närmast betraktas som jublande:

Jag slutade [läsningen av brevet, d.v.s.] endast för att kasta mig i min fars armar. Jag 
åkallade Lottas vålnad att vara vittne till den sonliga lydnad jag lofvade honom, jag 
tyckte mig känna hennes bifall, jag tyckte hennes ande vara närvarande vid detta 
rörande upträde; aldrig skall dess hågkomst utplånas; det är Lotta som återkallat mig 
till lifvet, det är hon som skall göra mig värdig min bestämmelse. (91)

Med dessa ord slutar romanen. Vad kan man då tänka om ett sådant slut? Det första 
man konstaterar är att det på intet sätt är otypiskt för genren: i själva verket finner 
man häpnadsväckande ofta i såväl den sentimentala litteraturen, som senare i den 
romantiska, att en död kvinna tjänar som förbindelselänk mellan män. Naturligtvis 
är en sådan struktur att se som en iscensättning av vad Eve Kosofsky Sedgwick ta-
lat om som ett ”homosocialt begär”.53 I sina studier av engelsk litteratur från fram-
för allt 1700- och 1800-talen har hon visat hur texterna påfallande ofta konstruerar 
triangelstrukturer, där två män på olika sätt uppträder som rivaler (i vid mening) 
om en och samma kvinna. Med Kosofsky Sedgwicks läsningar framstår ofta rela-
tionen mellan triangelns manliga parter som viktigare än dessas respektive relatio-
ner till den kvinnliga parten, och hon kan visa hur kvinnan i själva verket fungerar 
som föga mer än en underpant i ett spel som huvudsakligen involverar, och hand-
lar om, män.54

I Granbergs variant av denna triangel, så rör det sig inte så mycket om rivaler som 
förenas över den älskade, som snarare om (svär)fäder och (svär)söner. I romanen är 
kvinnornas roller samtliga posthuma: den döda fru Haller förenar sin dotter med 
Fredrik, och den döda mamsell Haller förenar i sin tur den älskade med sin far. En 
tredje, mer undanskymd roll, spelas av Fredriks egen mor. Hennes främsta, men inte 
oväsentliga, roll i romanen är ju att bidra med en lock av sitt hår, men det förefaller 
ändå klart att hon ingår i det systra-/mödraskap av döda kvinnor som genom feti-
schistiska tecken verkar för de (efter)levande männens dygd.

9
Enslighetsälskaren utgör till allt annat också en av den svenska litteraturens få brevro-
maner, och innan vi summerar intrycken kan det finnas anledning att kommentera 
Granbergs användning av denna litterära form som sådan. Brevformen fungerar inte 
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heller endast som en yttre omklädnad, utan tillåts inverka på berättelsens form. Till 
formen erinrar Enslighetsälskaren snarast om Goethes Werther, där läsarna endast får 
ta del av en enda korrespondents brev, varigenom hela händelseutvecklingen åter-
speglas.55 Brevens adressat uppträder inte själv i romanen, vare sig personligen eller 
genom sina brev, men i likhet med Werthers korrespondent Wilhelm, så är han åt-
minstone rudimentärt karaktäriserad, och vissa passager i Fredriks brev är uppen-
barligen att förstå som reaktioner på innehållet i Gustafs brev. Så har t.ex. denne up-
penbarligen förebrått enslighetsälskaren för hans val av livsföring, vilket motiverar 
de första brevens apologi för den stilla lantlevnaden. Själv har Gustaf valt att stanna 
kvar i huvudstaden för att föra ett aktivt liv, men delar i grund och botten enslighets-
älskarens moraliska grundhållning. Liksom Werthers Wilhelm framstår Gustaf som 
en mera tempererad version av enslighetsälskaren själv, men då å andra sidan Fred-
rik själv knappast går till några wertherska överdrifter i sina känslosvärmerier förblir 
denna kontrastering i stora stycken outförd.

Rent berättartekniskt förstår Granberg också väl att utnyttja de specifika möj-
ligheter som brevformen erbjuder. Här tematiseras t.ex. skrivsituationen på ett sätt 
som vi känner igen från såväl Richardsons och Rousseaus som Goethes brevroma-
ner, så t.ex. i det femte brevet, som är skrivet på Elfskog under stort emotionellt 
tryck:

Jag är för mycket lycklig för att kunna såfva. Solen är ännu icke upstigen; öfver hela 
skapelsen råder denna flyende halfskymning som sagta utvicklar landskapets aflägsna 
föremål, tystnaden ökar dess högtidlighet. Alt är så lugnt, och likväl svalla mina käns-
lor så häftigt: kanske deras våldsamhet mildras om jag får uptäcka dem för dig. (25)

Som ett narrativt grepp används brevformen i synnerhet mot romanens slut. Här 
begagnar sig Granberg av det från den europeiska brevromanen välkända greppet 
att låta skrivsituationens begränsade perspektiv fungera som en dramatisk motor. I 
de trettonde och fjortonde breven, som enligt fiktionen är skickade under Fredriks 
uppresa genom Sverige från Ystad ställs Fredriks förväntningar i grym kontrast mot 
de olycksbådande tecken på att någonting inte står rätt till med Lotta som den upp-
märksamme läsaren knappast kan ha undgått att notera. Liksom hos Richardson el-
ler Rousseau skapar Granberg här en dramatisk intensitet just i själva skrivsituatio-
nen. I likhet med många av sina olycksbröder och -systrar i brevromaner blir Fredrik 
också föremål för den speciella dramatik som brevkommunikationens egen logistik 
inbjuder till. Väl anländ till Ystad oroas han över att där inte finna något brev från 
Lotta, särskilt som inget heller nått honom i Pommern. Men kanske har brevet och 
han helt enkelt åkt om varandra?56 Lottas brevtystnad föranleder oroliga spekula-
tioner: ”Jag förlorar mig i gissningar; knapt finnes någon ting som jag icke förestäl-
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ler mig, och kan hända äger jag ej det minsta skäl till min frugtan, kan hända plå-
gar jag mig med inbillningar som lika mycket förolämpa mig sjelf som min älska-
rinna. –” (67 f.)

Särskilt tydligt kommer detta grepp i dagen i det fjortonde brevet, vilket anges 
vara skrivet under sysslolösa timmar under väntan på nya hästar under uppresan.57 
Det rör sig här enligt fiktionen om osovrade anteckningar nedkastade i stundens 
ingivelse. Fredriks otålighet stegras ju närmare det hägrande målet han kommer: 
”Aldrig har någon väg förefallet mig så trög, aldrig några hinder varit så odrägliga. 
Jag ville hinna inbillningen, som fladdrar framför mig och försätter min varelse i de 
trackter jag nalkas så långsamt” (71).

Det fjortonde brevet är avsänt just som Fredrik fått sina hästar för den sista de-
len av resan; återföreningen är bara timmar bort, och Fredrik har endast tid att till-
foga ett sista extatiskt P.S:

Man bådar mig hästarnes ankomst; mitt hjerta klappar af glädje. Skynda inbillning! 
skynda att hinna ditt mål; båda henne min ankomst, öfverför den ljufva rörelse jag 
känner, meddela henne mitt hopp likasom jag vet att hon delar min saknad [sic: punkt 
saknas] Min Vän! dessa timmar blifva år; men efter deras förlopp – – – – hela verlden 
skulle afundas min lott om afunden kunde hinna den. (73)

Greppet skapar en dramatisk intensitet där upplevelsens och nedskriftens ögonblick 
gradvis närmas till varandra, för att till sist sammanfalla. Den känslomässiga upp-
levelsens och dess skrivna uttryck sammanfaller i tiden, och ur skrivakten utvinns 
en avsevärd egen dramatik. Granberg utnyttjar här Richardsons ofta uppmärksam-
made teknik av ”writing to the moment”.58 Tekniken utnyttjas ju också av Rous-
seau i särskilt dramatiska passager i La nouvelle Heloïse, så t.ex. i det brev Saint-Preux 
skriver i väntan på Julie i hennes kammare i väntan på deras första, och sista, kär-
leksmöte.59

Genom att låta skrivakten sammanfalla med en resa, under vilken därtill den 
skrivandes känslor kontinuerligt stegras, byggs en dynamisk struktur upp, där post-
skriptumets sammanfall av upplevt och beskrivet ögonblick utgör ett följdriktigt kli-
max av den kontinuerliga tempostegringen.

Kontrasten mellan dess extatiska formuleringar och den bråddjupa förtvivlan som 
präglar det följande brevet skapar en förtätad spänning i texten. I synnerhet blir 
kontrasten mellan de ovan citerade raderna, och det följande brevets av djup för-
tvivlan präglade, inledande fraser slående: ”Ännu en gång öpnar jag mina ögon för 
dagen, ännu en gång samlar jag mina sinnen för att känna vidden af mitt elände” 
(74).60 Brevformen visar sig möjliggöra en genrespecifik typ av tragisk ironi, som 
blir desto mer drabbande som de felslagna förväntningarna och de extatiska käns-
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louttrycken är nogsamt dokumenterade och postade. Romanen tillåts därmed arki-
vera en känslans historia.

När Fredrik skriver till Lotta för att fria blir själva kommunikationsakten föremål 
för en intensiv fantasi. Under sin pommerska vistelse förlorar sig Fredrik i fantasier 
kring den älskade. Vad som är särskilt intressant att notera är att fantasin så påtagligt 
intensifieras när hans tankar kommer i beröring med det nyss skickade brevet. Bre-
vet fungerar, skulle man kanske kunna säga, som en sorts konkret vehikel för begä-
ret och fantasin; en metonymisk förbindelselänk, där verkliga kommunikationsför-
hållanden och fantasm överlagras. Som föremål har brevet en gemensam roll både i 
verklighetens och fantasmens logik:

Tusende nöjen, dem jag vandt mig att njuta, återkomma ouphörligt till mitt minne; 
ofta att skänka mig ett ljuft ögnablick, oftare att reta min saknad. Stundom, fördju-
pad i tankar, flyttar jag min varelse till de ställen öfver hvilka min inbildning sväfvar; 
jag förnyar lusthusets kjusande ögnablick, jag ligger sänkt i Lottas famn, mina dröm-
mande blickar mättas af hennes behag, mine läppar smyga sig till hennes. Stundom 
vandra vi tillsammans kring de nejder hon förskönar, jag lär af henne att beundra 
Naturen, och de känslor hon upmuntrar mig att njuta, sammansmälta under kärle-
kens hand. Stundom föreställer jag mig ankomsten af mitt bref: Jag ser hennes kinder 
låga vid åsynen af mit sigill, innan det ännu brutits af hennes far; med en märkbar 
rörelse öfverlämnar hon brefvet, längtande ser hon det öppnas, och emottager det 
inneliggande som prålar med hennes namn. Nu ser jag henne söka ensamheten, för 
att genomlöpa dessa rader som hennes hjerta tolkar; den vördnadsvärde gubben kallar 
henne, för att höra hennes tankar, och emottager ett förtroende som oskulden förestaf-
var. Dyrkade flicka! hvarföre kan jag i detta ögnablick icke förverkliga mina drömmar! 
hvarföre kan jag icke, närvarande, dela den välsignelse du begär af dine dagars uphofs-
man, och med dig innesluten i hans armar, emottaga en hand som endast döden skall 
frånrycka mig. (64 f.)

Scenen illustrerar nästan med överdådig rikedom en hel rad av de teman som är 
specifika för den sentimentala litteraturens skriftbaserade kommunikationsmodell. 
Fantasin kommer att sysselsätta sig med läsarinnans reaktioner och dessas fysiska ut-
tryck: hennes kinder lågar, hon genombävas av märkbar rörelse och hon är på alla 
sätt djupt känslomässigt påverkad. Läser gör hon, enligt denna intensiva fantasi-
bild, i ensamhet, där hennes hjärta tolkar raderna. Fredriks intresse för den läsande 
Lotta har vi ju redan tidigare kunnat notera. Det är här också intressant att notera 
att Granberg låter Fredrik röra vid den bitterljuva kärnpunkten i den sentimentala 
skriftpraktiken: fantasierna sätts igång av frånvaron och mynnar ut i intensiva fan-
tasier om närvaro, samtidigt som ju hela denna närvarofantasi framprovocerats av 
just det brev Fredrik själv skickat.
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Slutligen är det dags att lite mer ingående diskutera den särpräglade semiska och 
kommunikativa logik som präglar Granbergs roman. Den fetischistiska teckenord-
ning som etableras i romanen äger inte för inte utomordentligt starka likheter med 
barockens allegoriska estetik. Liksom i denna har vi här att göra med en uppsätt-
ning tecken vilka alla har det gemensamt att de såväl förutsätter, som till sin natur 
understryker det betecknades absoluta frånvaro. Tecknen produceras konsekvent ge-
nom en genomförd metonymisk strategi. Den bärande principen i denna tecken-
produktion är vidare, liksom i fallet med barockens allegoriska tecken, döden, vil-
ken med Benjamins ord ”am tiefsten […] die zackige Demarkationslinie zwischen 
Physis und Bedeutung eingräbt”.61 Döden framstår, med Eva Horns formulering, 
som själva centrum för barockens semiotiska ordning,62 och något liknande är det 
ytterst fråga om här.

Men i jämförelse med barockens allegorier så måste de sentimentala sägas ha ge-
nomgått en avsevärd mildring, eller kanske snarare eufemisering. I stället för död-
skallar och benknotor rör vi oss här med avklippta hårlockar, tårdränkta manuskript 
och silhuettbilder; benhuset har ersatts med ett smakfullt inrett ”känslans tempel”. 
Bakom dessa förändringar kan man skönja betydelsefulla förändringar i den kultu-
rella uppfattningen av döden som sådan. I ett inflytelserikt arbete talar Ariès om hur 
dödens kulturella betydelse på väsentliga punkter kommit att transformeras under 
perioden från 1600 till 1800. I tidigmodern tid tjänade döden framför allt som ut-
gångspunkt för en social och religiös tematik, där den enskilde i konfrontationen 
med döden hade att besinna sin relation till såväl samhället som till den hinsides 
världen, och naturligtvis först som sist till den egna dödligheten. Den döde hade då, 
som Horn påpekat, närmast att tjäna som ett exemplum för de efterlevande.63 Dö-
dens betydelse var alltså tvåfaldig: å ena sidan existentiell och eskatologisk, å den an-
dra social.

Under 1700-talet kan man enligt Ariès se hur döden i allt högre grad kom att be-
handlas ur den personliga förlustens synvinkel. Uppmärksamheten riktas inte så 
mycket mot den egna döden som mot ”den andres död”.64 I fokus kommer nu i 
första hand minnets, sorgens och saknadens manifestationer. På samma gång sker 
en förskjutning från synen på döden som ett existentiellt brott som markerar slutet 
för såväl den jordiska som den individuella existensen, till att fokus i stället kommer 
att läggas vid kontinuiteten. I barockens tradition behandlas den döde som väsentli-
gen något annat, i såväl metafysiskt som socialt hänseende; här betonar man i stället 
den obrutna förbindelsen med den döde, vars individualitet förutsätts kunna över-
leva den personliga existensen, varför tanken på en hinsides återförening får ange to-
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nen. Det rör sig, åtminstone i viss mån, om en bortträngning av döden som sådan, 
uppfattad just som en radikal och slutgiltig förvandling. Därmed kommer döden att 
sublimeras och, inte minst, sentimentaliseras. En central princip i denna sublime-
ring är estetiseringen: dödens makabra sidor tonas ned till förmån för estetiskt mer 
tilltalande sådana. Dödsscenen själv överlagras med först och främst religiösa, men 
också i påfallande hög grad rent sekulära teman: dödsögonblicket blir den yttersta 
dygdemanifestationen (så är ju t.ex. fallet med Rousseaus Julie och Richardsons Cla-
rissa), och saknar inte sällan heller erotiska, eller extatiska övertoner. Intressant nog 
gör Granberg ingenting av motivet; Lottas död, och dödsscen förekommer knappast 
alls i romanen, och även själva dödsorsaken, vilken i sig är typiskt sentimental (Lotta 
har insjuknat under hjälpandet av en sjuk väninna), omtalas bara i förbifarten.

Men framför allt tar sig den sentimentala attityden till döden uttryck i en intensiv 
kult av minnet av den levande personen, vilken nära nog får helgonlik status. Det är 
denna kult som tar sig uttryck i den sentimentala kyrkogårdsromantiken, där graven 
framstår som en plats vigd åt minnet av en förlorad närståendes individuella existens 
som man kan uppsöka för att i minnet umgås med den avlidna. Ett sådant kultu-
rellt bruk av graven finner man inte någon tillstymmelse till under tidigare epoker.65 
Medeltidens och framför allt barockens individuella gravar fyller en representativ, 
social funktion; de utgör den sista manifestationen av den dödas sociala roll och be-
tydelse, och tjänar därför framför allt till att befrämja social kontinuitet.

Som ett sorts program för den sentimentala, allegoriska teckenproduktion som 
man finner såväl hos Granberg som i många samtida texter, kan Bernardin de S:t 
Pierres apologi för ”le plaisir des tombeaux” läsas. I svensk översättning publicera-
des texten i Silfverhielms Samlingar för Hjertat och Snillet:

Men hvarföre älskar man denna känsla af dyster ömhet midt ibland sina nöjen? månne 
ej derföre at någon ting lefver efter kroppens död? om en graf ej upväkte annat begrepp 
hos den vällustige än bilden af hvad den bör innesluta, nämligen [sic]: en död kropp, 
så skulle en sådan åsyn motbjuda dess inbildning. Större delen af Menniskorna frukta 
ju så mycket at dö! således måste någon moralisk känsla förena sig med detta physiska 
begrepp. Den vällustiga melancoli, som deraf alstras, härrör, likasom alla andra för-
tjusande känslor, af tvänne motsatta begrepps sammanstämning; nämligen, åtankan 
af vår korta lefnad och ihogkomsten af vår odödelighet, hvilka förena sig vid åsynen 
af Menniskans sista boning. Grafven är et minnesmärke, uprest vid gränsen af tvenne 
verldar.66

I just det här fallet handlar det alltså om ett sorts program för den känslosamma grav-
meditationen, men med samma ”vällustiga melancoli” uppsöker de sentimentala al-
legorikerna även andra minnesmärken ”vid gränsen af tvenne verldar”, och den se-
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nare formeln sammanfattar i själva verket kongenialt dessa teckens semiska status i 
den sentimentala logiken. I barockens allegoriska tecken är tecken och betecknat se-
parerade av en oöverbrygglig ontologisk klyfta: det jordiska tecknet äger ingen annan 
förbindelse med sitt transcendentala signifikat än den konventionella betydelsen; i sig 
är det ett förgängligt intet, och har som sådant ingen del i det transcendenta. Tecknen 
befinner sig därmed entydigt på den ena sidan av gränsen mellan de två världarna, 
och markerar brutalt klyvnaden mellan immanens och transcendens. De sentimen-
tala allegoriska tecknen står däremot redan i sin materiella existens i ett privilegierat 
och mångtydigt förhållande till sitt signifikat. Inte så att de, såsom senare romanti-
kens symboler, antas förkroppsliga signifikatet och smälta samman materiellt tecken 
och ideell betydelse till en semontologisk helhet, utan i stället fungerar de via en rent 
fetischistisk, metonymisk, logik, som inte sällan antar drag av ren relikkult.

Men den sentimentala, fetischistiska allegorin avviker också på en annan väsent-
lig punkt från barockens. Den barocka allegorin konstruerar sin mening med ut-
gångspunkt i den radikala klyvnaden mellan vara och betydelse. Vara och betydelse 
står som såväl existentiella som ontologiska motpoler: först genom döden vinner de 
jordiska föremålen en transcendental betydelse.67 Genom att tematisera de jordiska 
föremålen i sin förgänglighet, görs det tydligt att de endast äger en övergående och 
provisorisk existens och att de först som allegorisk rekvisita fullgör sin ontologiska 
roll. Men i den sentimentala fetischismen ingår denna allegoriska princip en para-
doxal och produktiv förening med en annan semisk princip, av mer eller mindre 
fantasmatisk karaktär, representerad av den återkommande fantasin om en ordlös, 
omedelbar kommunikation, där själarna kommunicerar i alla bemärkelser omedel-
bart. I Granbergs roman har vi redan mött denna princip vid de båda första mötena 
mellan de älskande. Denna fantasi utgör ett nödvändigt komplement till den allego-
riska fetischismen; den erbjuder den ständigt närvarande bakgrund mot vilken den 
fetischistiska allegorin som först vinner sin rätta betydelse, och som också gör att 
den på ett avgörande sätt avviker från, och blir någonting väsentligen annat än, ba-
rockens. Den ordlösa, ja, asemiska, kommunikationen, gestaltas alltid negativt mot 
de tecken den transcenderar; men den kan å andra sidan över huvud taget inte ge-
staltas annat än i form av ett sådant överskridande, varför tecknen som sådana utgör 
ett nödvändigt substrat i varje försök att tematisera den.

I den sentimentala teckenekonomin föreligger ständigt möjligheten till en utväx-
ling mellan dessa båda register. Döda bokstäver kan alltid förvandlas till levande röst 
och till sist till ren känsla. Till synes betydelselösa reliker kan inför rätt mottagare 
framsuggerera en ren närvaro av oerhörd intensitet. På omvänt sätt avsätter alltid 
den omedelbara kommunikation mellan själarna, fysiska spår av allegorisk karaktär, 
vilka teoretiskt sett kan återförvandlas till omedelbar kommunikation.
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Denna utväxling är i förlängningen kanske bara teoretiskt möjlig, men det är lika 
fullt denna teoretiska möjlighet som gör de döda föremålen till något mer än allego-
riska artefakter i barockens mening. De är inte bara de döda tecknen för en levande 
transcendental betydelse, utan besitter själva på ett nästan magiskt vis en levande kraft.

Ville man sammanfatta, skulle man kanske kunna säga att där den barocka alle-
gorin ytterst låter tecknen syfta mot ett transcendentalt signifikat, så kommer den 
sentimentala att beteckna en annan kommunikation, och en annan teckenordning. 
Men även denna är av jordisk karaktär. Den sentimentala allegorin representerar 
därmed en radikal immanens, som förefaller vila på en magisk snarare än en religiös 
princip. Hårlockarna, gravprydnaderna och naturligtvis först som sist skriften, be-
tecknar metonymiskt en annan form av kommunikation, där fundamentalt andra 
semiska (eller kanske snarare parasemiska) principer är rådande.

En annan avgörande skillnad mellan den barocka och den sentimentala allego-
rin ligger i signifikatets natur: i den barocka allegorin är detta signifikat transcen-
dentalt och generellt; ytterst låter sig alla tecken föras tillbaka till en enda gudom-
lig mening, i den sentimentala allegorin är signifikatet inte bara immanent, det är 
också alltid individuellt. Fetischerna betecknar metonymiskt ett specifikt signifikat, 
en unik mänsklig individualitet. Att sedan de teckenräckor som dessa texter produ-
cerar är till förblandning lika varandra är en annan sak (när allt kommer omkring är 
även unika individer gemenligen ganska lika varandra).

Varje enskilt tecken är också i den sentimentala fetischismen ett sällsynt unikum. 
Den barocka teckenekonomin frambesvärjer bilden av en oändlig teckenmängd, där 
tecknen är förgängliga och fundamentalt utbytbara. Den ena dödskallen tjänar lika 
så gott som den andra till att beteckna den jordiska tillvarons förgänglighet. Som 
betydelsebärare spelar det enskilda föremålet ingen roll. Varje individuellt särdrag 
underordnas den generella betydelsen. När de förgängliga tingen förvandlas till alle
goriska tecken, så sker det till priset av deras individualitet: ”[j]ede Person, jedwedes 
Ding, jedes Verhältnis kann ein beliebiges anderes bedeuten”, och denna möjlighet 
”spricht der profanen Welt ein vernichtendes doch gerechtes Urteil: sie wird gekenn
zeichnet als eine Welt, in der es aufs Detail so streng nicht ankommt”.68 Det allego-
riska tecknet är alltid anonymt: kejsare eller tiggare; som lik representerar de alltid 
en och samma betydelse.

Det är här rent av en nödvändig egenskap hos de jordiska föremålen att de i sin al-
legoriska betydelse representerar ett överflöd, en utbytbarhet. Den barocka allegorin 
förutsätter ett slösande semiotiskt överdåd; inte bara genom den bildprakt, de bety-
delsens excesser, som dessa texter ofta iscensätter, där tecknens mångfald faller i ögo-
nen, utan genom att tillgången på tecken rent principiellt är obegränsad: vart och ett 
jordiskt ting blir genom sin förgänglighet tillgänglig för allegorikerns betecknande.
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Den sentimentala allegorin laborerar däremot med en knapphetens ekonomi. 
Att det unika fetischistiska tecknet över huvud taget existerar är en osannolik lycka. 
Varje fetisch, varje hårlock, och varje rad av den älskades hand utgör ett mirakulöst 
undantag från den generella semiska knapphet som råder i denna ekonomi. Denna 
fundamentala brist står i ett direkt motsatt förhållande till den överrika betydelse-
spridning som frambesvärjs i visionerna av en omedelbar, av fullhet präglad, inter-
subjektiv kommunikation.

Som ytterligare en jämförelsepunkt mellan den barocka och den sentimentala al-
legorin skulle jag vilja lyfta fram deras respektive temporala struktur. I framför allt 
Creuzers efterföljd lyfter Benjamin fram temporaliteten som en avgörande faktor i 
skillnaden mellan barockens allegoriska estetik och den romantiska symbolens eviga 
nu.69 Detta är också den punkt där de Man i sin inflytelserika uppsats ”The Rheto-
ric of Temporality” som tydligast knyter an till Benjamins arbete.70

I det allegoriska tecknet upprättas en temporal relation mellan signifikant och sig-
nifikat. Betydelsen är ständigt uppskjuten, och först i en hinsides tillvaro kommer 
världens dunkla teckenskrift att upplösas i omedelbar betydelse. Den yttersta garan-
tin för denna teckenordning är av religiös natur. Liksom försynen länkar mänsklig-
hetens öden i en gudomlig plan, aldrig fullt uppenbar för jordiska intellekt, så up-
penbarar Gud på den yttersta dagen klaven till världens alla allegoriska tecken. ”Im 
Gottes Welt erwacht der Allegoriker”, heter det med en minnesvärd formulering 
hos Benjamin.71

Även i den sentimentala allegorin är relationen mellan signifikant och signifikat 
av temporal karaktär, men betydelsen är inte här någonting vi har att vänta av fram-
tiden, utan någonting som upprättas i relation till det förflutna. Tecknets nu är all-
tid relaterat till ett betydelsens då.

Kanske skulle man kunna generalisera resonemanget och tala om en betydelseska-
pande brist och frånvaro, där döden naturligtvis utgör den yttersta produktiva princi-
pen. Denna frånvaro kan även projiceras på rummet, fast även rumslig frånvaro han-
teras i denna teckenmodell i hög grad på analogt vis med den temporala; det är mot 
bakgrund av ett tidigare tillstånd av ostörd kommunikativ samvaro som den rums-
liga frånvaron kan bli semiskt produktiv. Här kan man återigen erinra sig Lottas av-
skedspresent till Fredrik; som fästmansgåva, vilket det ju i praktiken är, synes oss kan-
ske en sådan gåva väl luguber, men Fredrik blir ju som vi har sett i stället eld och lå-
gor. Att skiljas är att dö en smula, heter det ju som bekant och det är uppenbart att 
även den rumsliga frånvaron lånar sin betydelse från dödens möjlighet. Fetischistiska 
tecken kan i denna teckenordning bara produceras med döden som yttersta villkor 
och möjlighet. Därför är det också signifikativt att de båda döda mödrarna får bidra 
med tecken när de älskande närmar sig varandra i berättelsens början.
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Om inte döden vore, eller om man inte åtminstone allt som oftast var tvungen att 
resa ifrån varandra, skulle denna semiska princip knappast fungera alls. Den skulle, 
kort sagt, aldrig producera några texter. I stället får man väl föreställa sig att de äls-
kande skulle framleva sina dagar i en sorts permanent kommunikativ extas (åtmins-
tone om man följer den inre logik som dessa texter etablerar). Ett sådant tillstånd 
kan naturligtvis knappast bli föremål för en fungerande litterär gestaltning. Därför 
tror jag inte heller att man kan finna ett enda exempel på en mera omfattande lit-
terär text som iscensätter en sådan kommunikativ utopi med lyckligt slut. Insikten 
om att en sådan lycka endast är transistorisk är fundamental för dessa texters sätt att 
fungera, där den omedelbara kommunikationen blir en sorts smärtpunkt i texten, 
en urscen att återvända till, och ur vilken det allegoriska teckenspelet ytterst häm-
tar sin energi.

Som en sista jämförelsepunkt vill jag stanna vid frågan om de båda allegoriska 
principernas räckvidd. Medan betydelsen av barockens allegoriska tecken är allmän-
giltig och tillgänglig för alla, så betonas även i det här avseendet de sentimentalas 
exklusiva karaktär. De allegoriska tecknen är reliker eller ”souvenirer” med en unik, 
individuell betydelse som inte är objektiv och generell, utan subjektiv och unik. I 
princip kan den bara göras åtkomlig genom det emotionellt engagerade subjektiva 
minnet, där erinringen ingår i en produktiv samverkan med den levande inbillnings-
kraften. Att betydelsen i en sådan teckenordning i princip alltid är någonting som 
måste återskapas via minnet tycks ju innebära att denna form av tecken knappast 
kan göras generellt kommunicerbara. Betydelsen är alltid privat och i texter som 
laborerar med denna teckenordning försummar man sällan att framhålla att teck-
nens betydelse endast är tillgänglig för den invigde. Man tänker t.ex. på hur Fredrik 
kände sig föranlåten att inför Gustaf försvara den fetischistiska pantleken som utspe-
lade sig vid hans avsked från Lotta. Exemplariskt är denna betydelse egentligen en-
dast tillgänglig för de agerande inom textens eget universum. När allt kommer om-
kring tycks det ju bara vara Saint-Preux’ eller Fredriks individuella erfarenheter som 
gör det möjligt för dem att ur Julies och Lottas porträtt eller autografer återskapa en 
fullödig unik betydelse, medan vi som läsare i princip är utestängda från att omedel-
bart uppfatta dem på ett sådant sätt. Och detta alldeles bortsett från att vi över hu-
vud taget inte ens har tillgång till dessa unika tecken annat än i den litterära repre-
sentationens form. Tecknen är nämligen inte bara som sådana unika, de utvecklar 
också sin betydelsepotential för en enda mottagare. Här kommer dock läsarens egen 
sympatiska inlevelseförmåga till hjälp. Det är denna inlevelseförmåga som gör det 
möjligt för en exklusiv krets av själsligt befryndade läsare att beröras i lika hög grad 
som Saint-Preux eller Fredrik, trots att såväl tecknen som deras betydelser är i prin-
cip oåtkomliga. Kanske skulle man kunna säga att dessa texters känslomässiga tilltal 
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ligger i deras metakommunikativa karaktär; de utgör kommunikation om kommu-
nikation. Vad dessa texter handlar om och iscensätter är kommunikationsprocesser, 
som de dock inte själva är en del av. De erbjuder oss en beskrivning av ett allegoriskt 
teckensystem, från vilket vi som läsare visserligen är uteslutna, men vars principer 
vi kan identifiera och i fantasin omsätta. De allegoriska tecknen är därmed, strängt 
taget, inte allegorier för oss, de är, när allt kommer omkring, bara (fiktiva) pappers-
lappar, hårlockar och vad det nu kan vara. Men vi tillåts fantisera om vilka betydel-
ser de skulle kunna innehålla för den rätte mottagaren.

I samma mån som den sentimentala teckenekonomin går tillbaka på, och avvi-
ker från, barockens, så kan den sägas peka framåt mot andra semiska principer som 
i dess efterföljd skulle komma att etableras i den litterära kommunikationen. Ja, när 
Granberg skriver sin Enslighetsälskaren har den sentimentala teckenmodellen inter-
nationellt redan förlorat det mesta av sin energi, och nya principer är på väg mot sitt 
genombrott även i svensk litteratur.

Som vi har sett kännetecknas det sentimentala teckensystemet av samexistensen 
av två fundamentalt olika, men djupast sett besläktade semiotiska register. Å ena si-
dan har vi anhopningen av tecken av fetischistisk karaktär, å den andra har vi före-
ställningen om en asemisk intersubjektiv kommunikation.

Genom denna samexistens representerar den sentimentala texten, här exemplifie-
rad med Granbergs roman, nästan övertydligt ett centralt moment i det konstnärliga 
tecknets historia, för här föreligger redan, om än utan såväl namnen som den korre-
sponderande teoretiska reflexionen, ett utkast till de två centrala semiska principer 
som i den nyklassiska och romantiska estetiken skulle komma att ställas mot varan-
dra under namn av symbol och allegori.72

Eller, för att nu inte säga allt för mycket, i denna dubbla teckenekonomi före-
ligger åtminstone den allegoriska principen; saknas gör däremot varje föreställning 
om ett tecken som skulle kunna göra den omedelbara kommunikationen direkt till-
gänglig som estetisk princip. I dessa texter förblir denna kommunikation i allt vä-
sentligt en utopisk vision som endast kan frambesvärjas i beskrivningens form, men 
däremot knappast gestaltas. Vad som egentligen försiggår i det intensiva känslo- och 
meningsutbytet mellan de älskande kan vi som läsare egentligen inte få någon bild 
av: allt vi har att hålla oss till är de symtomatiska tecken, ofta av negativ karaktär, 
som de ger ifrån sig och som avslöjar att de är delaktiga i ett kommunikationens mi-
rakel. Den form av kommunikation det rör sig om transcenderar emellertid varje 
tänkbar teckenkategori; ordens, men också till slut gesternas, blickarnas, tårarnas 
och suckarnas. Vad vi bevittnar i dessa texter är ett övergångsskede, där behovet av, 
och den semiotiska principen för, ett symboliskt betecknande ligger latent, men där 
sådana tecken ännu inte kan gestaltas.
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A B S T R AC T
Otto Fischer, ”Skatter af känslan – tecken af oskulden”. Om sentimentalitet och litterär kommu-
nikation. Exemplet Granbergs Enslighetsälskaren. (”Treasures of emotion – signs of innocence”: 
On Sentimentality and Literary Communication in Granberg’s Enslighetsälskaren.)

The object of this study is the lesser known novel Enslighetsälskaren (roughly: “The Lover of 
Solitude”) by P. A. Granberg, published in 1800. The novel is one of few Swedish exponents 
of sentimental fiction, and presents an abundance of themes well known from European 
sentimental literature in a concentrated, and perhaps rather undigested, form. As such, it is 
a rewarding object for the study of sentimental literary communication in the late 18th and 
early 19th century.
  In my study, I try to demonstrate how a thematic of communication, revolving around the 
poles voice and writing, presence and absence, is closely connected to a complex of themes 
concerning gender, family, sexual conduct and so forth. Ultimately, it becomes apparent 
that the main theme of the novel is communication as such, and that the guiding principle 
of this communication is the semiotics of the fetish. Granberg’s novel is also one of the few 
examples of epistolary fiction in Sweden during the period, and in this study I try to show 
how this particular form of fiction interacts with the principal theme of the novel.


