
Skrifter från Centrum för genusvetenskap
/ Crossroads of Knowledge 18

U
ni

ve
rs

it
et

st
ry

ck
er

ie
t,

 U
pp

sa
la

 2
01

1

Io
r

d
a

n
o

g
l

o
u

 &
 S

Ia
p

k
a

S
 | g

(l
)Ö

M
d

a
 H

IS
T

o
r

IE
r

Centre for Gender Research18

RedaktöReR: 
dimitRios ioRdanoglou 
& Johannes siapkas

— klaSSISka norMEr 
ocH anTIk krITIk

g(l )ÖMda 
HISTorIEr
g(l )ÖMda 
HISTorIEr



 | 1

G(L )ÖMDA 
HISTORIER



 | 3

Redaktörer: 
Dimitrios Iordanoglou 
& Johannes Siapkas

G(L )ÖMDA 
HISTORIER
— klassiska normer 
och antik kritik



4 |

G(l)ömda historier – klassiska normer och antik kritik
Redaktörer: Dimitrios Iordanoglou & Johannes Siapkas

Crossroads of Knowledge
Skrifter från Centrum för genusvetenskap
Uppsala universitet
Uppsala 2011

ISBN: 978-91-978186-8-1.

© Författarna och Centrum för genusvetenskap

Kan beställas från:
Centrum för genusvetenskap, Uppsala universitet
Box 634, SE-751 26, Uppsala, Sverige
Fax: 018-471 35 70
E-post: publications@gender.uu.se

Layout, omslag och sättning: Håkan Selin 
Tryckt hos Universitetstryckeriet, Uppsala 2011



 | 5

Innehåll

G(l)ömda historier – klassiska normer och antik kritik

Förord........................................................................................................................................................ 7

Dimitrios Iordanoglou & Johannes Siapkas
	 G(l)ömda historier — klassiska normer och antik kritik
	 Inledande reflektioner............................................................................................................... 9
		
Anna-Pya Sjödin 
	E n bland många historier att berätta: modernitetens berättelse 
	 och den postkoloniala kritiken av historicismen.................................................. 47
		
Fredrik Palm 
	U niversalitet och övergrepp 
	K ontinuitet, maktlöshet och framställningen av de andra............................ 73
		
Susanne Carlsson
	H omoerotik i antikens Hellas — en alltigenom manlig affär?.................... 105
		
Magnus Ullén
	 Fanns det pornografi under antiken? 
	O m sexualitetens retorik och konsten att skriva............................................... 135
		
johannes siapkas
	N akna greker — från ädel enkelhet till svettiga spartaner.......................... 159
	

Dimitrios Iordanoglou 
	 Iliaden och betongen 
	 — litterära vär(l)den hos Homeros och Kartellen............................................ 181

Lisa Folkmarson Käll
	R eclaimad röst — Ekos eget eko...................................................................................... 217

Om författarna.................................................................................................................................... 245



6 |



 | 7

Förord

Föreliggande antologi började som informella möten mellan fors-
kare från vitt skilda discipliner och traditioner med ett gemen-
samt intresse för antiken och en vilja att arbeta gränsöverskridan-
de. Sedan den första sammankomsten har några fallit ifrån, andra 
tillkommit; vi vill rikta ett tack till samtliga som hittills har varit 
inblandade i arbetet med denna bok och med försöken att skapa 
nya nätverk och forskningsprogram kring våra sätt att bruka och 
utforska antiken. För ekonomiskt stöd vill vi tacka Historisk-filo-
sofiska fakulteten och Centrum för genusvetenskap vid Uppsala 
universitet. Ja, ett särskilt tack till Centrum som under arbetets 
gång varit vårt hem.

 
 
Uppsala 10 december 2010
Dimitrios Iordanoglou & Johannes Siapkas
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G(l)ömda historier 
— klassiska normer och antik kritik
Inledande reflektioner

Dimitrios Iordanoglou & Johannes Siapkas 

Antiken i våra hjärtan
”Antiken hjärtar nutid” kunde man sommaren 2010 läsa på blog-
gen En bokcirkel för alla.1 Det gör den naturligtvis inte. Grekisk 
världsåskådning må rymma ett virrvarr av olika varianter och ver-
sioner, men på en punkt är den tämligen samstämd: det var bättre 
förr. Ta guldåldersmyten, som i grova drag varit densamma ända 
sen ”Hesiodos”:2 Människosläktena har passerat revy genom olika 
tidsåldrar. Guld först, sen silver och brons. Järn allra sist. Vårt eget 
släkte. Nutid.

I skarp kontrast till guldåldersmänniskorna, som levde som gu-
darna själva, lever dagens människor hårda, svåra liv – allt medan 
fattigdomen och laglösheten sprider sig ytterligare. Järnåldersmän-
niskan är både ful och korrupt. Krigen rasar. Redan i första halvan 
av Iliadens första sång läxar Nestor upp samtidens hjältar med 
exempel från förr. Riktiga män, som Theseus. ”Aldrig såg jag el-

1	 http://bokcirkelforalla.wordpress.com/2010/07/18/forsta-avsnittet-av-hej-litteraturen-
avklarat-och-jag-kom-att-tanka-pa-sapfo/

2	 ”Hesiodos” för att han är lika (o)verklig som ”Homeros”; se vidare Nagy 1990. För 
själva myten, se Vernant 1983 samt Clay 2003.
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ler skall se lika lysande hjältar.”3 Vi är långt från modernitetens 
utvecklingsoptimism; långt från dess förväntan på framtiden som 
den bästa bland epoker.

Nej, antiken hjärtar inte nutiden. Det har den aldrig gjort. Det 
är snarare vi som med jämna mellanrum (åter)tänder på antiken, 
och på klassisk bildning.4 När Skolverket nyligen försökte göra slut 
med antiken, genom ett förslag till ny kursplan för historieämnet 
i grundskolan som begränsade undervisningen till enbart tiden 
efter år 800, ja då fick antiken rentav flytta in på våra dags- och 
kvällstidningars debattsidor.5 Det var längesen sist.

I Expressen anklagades de som utarbetat förslaget för att ha 
bristande kunskaper i äldre historia. De fick en ”hastig rekapitula-
tion” av ingen mindre än historieprofessorn och prisbelönte förfat-
taren Dick Harrison: ”Antikens medelhavskulturer, inte bara den 
grekisk-romerska utan i lika hög grad den främreorientaliska, ut-
gör vaggan för hela den moderna västerländska civilisationen och 
för alla övriga kulturer vars historiska erfarenheter har färgats av 
judendom, kristendom och islam.”6

3	 Iliaden 1.262; översättning Ingvar Björkeson. Theseus får vi se i filmen Immortals, som 
beräknas gå upp under 2011.

4	 Två exempel får räcka: ”Förr fanns det något som kallades klassisk bildning” klagar 
Bäckstedt 2009 i anmälan av nyutgåvan av Björkesons Iliadenöversättning. ”Klassisk 
bildning är lite för sällsynt idag” säger Maja Lundgren i en intervju, se Josefson 2010.

5	 Se Humanistportalen (http://humanistportalen.konstvet.uu.se) för länkar till många av 
debattinläggen. Se även Tunström 2010.

6	 Harrison 2010. Harrison var för övrigt fortsatt kritiskt, även sedan det ursprungliga 
förslaget modifierats. Antiken fanns visserligen med nu, men formuleringarna tycktes 
honom otillräckliga, och på frågan om varför antiken är så viktig att kunna svarar han 
(allt enligt SvD:s krigsrapportering i ”Historieslaget om antiken”, se Wennersten 2010): 
”Om man ska kunna snacka med människor från övriga Europa, som italienare, frans-
män och spanjorer [vår kursivering] så måste man kunna de kulturella traditioner som 
utgår från antiken.” Våra historielösa ungar får kanske snacka True Blood (utan att 
veta vad en menad verkligen är) med slaver, och kanske greker och (en vacker dag) 
turkar, rentav.
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Ytterligare 13 professorer, många minst lika namnkunniga som 
Harrison själv, kom till antikens undsättning. Liksom Harrison 
ville de slå fast och värna antikens betydelse och självklara plats 
i undervisningen: ”Mycket i europeisk konst, arkitektur, littera-
tur, teater, film, filosofi och politisk idédebatt blir obegripligt utan 
kunskap om antiken. […] Skolan måste fortsätta att undervisa i 
antikens historia för att ge en faktisk möjlighet för eleverna att 
kritiskt granska återanvändningen av antiken, som motsvarar det 
mest omfattande historiebruket i Europa.”7 I och med dessa for-
muleringar kan man säga att de tillförde ytterligare ett element, 
som vi för stunden kan kalla antikreception eller den klassiska 
traditionen, och som vi ska få anledning att återkomma till. Där-
med stärkte de antikens aktier avsevärt, men inget går väl ändå 
upp mot besked från högre ort? I en telegram- eller kanske snarare 
twitterlik replik i Svenska Dagbladet lät utbildningsminister Jan 
Björklund meddela att förslaget inte skulle gå igenom. ”Antiken är 
vaggan för västerländsk civilisation” slog Björklund fast i sin korta 
kommuniké.8 Javisst, herr minister!

Reaktionerna mot Skolverkets förslag fortsatte, trots minis-
terns försäkran. I tidskriften Hellenika kom ytterligare svar från 
professorer i universitetsämnet antikens kultur och samhällsliv. 
Lars Karlsson hinner i en kort notis både upphöja antiken till den 
epok som ”utan tvivel varit alla senare perioders viktigaste källa 
för inspiration och nya idéer”, och därtill jämföra Sokrates förhål-
lande till Athen, med vårt förhållande till antiken.9 Med tanke 
på hur det gick för filosofen kan man möjligen tycka att det inte 
bådar särskilt gott, men i fråga om antikens betydelse tycks profes-

7	 Andrén et al. 2010.
8	 Björklund 2010.
9	 Karlsson 2010.
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sorerna och ministern ha både ”vanligt folk” och ”kultureliten” på 
sin sida. En snabbtitt i olika kommentatorsfält pekar på att det vis-
serligen finns de som menar annorlunda, dock inte så många.10 Man 
behöver tvärtom bara googla ”redan de gamla grekerna” för att inse 
att det inte bara är när vi skriver om demokrati och om OS, som vi 
gärna drar till med de redan uttjatade gamla grekerna – de funkar 
lika bra som föregångare till både cidern och datorn.11

Det återstår att se hur och hur mycket av antiken som kom-
mer att undervisas i grundskolan, men alla bedyranden av anti-
kens avgörande roll för vår själv- och nutidsförståelse är förstås 
gammal skåpmat: ”Vi är alla greker” utbrast poeten Shelley och 
fortsatte ”våra lagar, vår religion och våra konstarter har sina röt-
ter i Grekland.”12 Shelleycitatet återkommer i betydligt nyare och 
längre försök att visa på de gamla grekernas betydelse och fort-
satta värde. Och just frågan om värde har plågat humaniora, inte 
minst den svenska, under de senaste åren.13 Vad, och för vem eller 
vilka, är humaniora till för? Vad kan vi vänta oss av forskning i hu-
maniora? Även om man inte kräver att resultaten ska vara i paritet 
med botemedel mot cancer eller förnybara energikällor, så har det 

10	 Pace Rystedt 2010.
11	 För cidern, se Systembolagets webbsida. För ”datorn”, den så kallade Antikytherame-

kanismen, se Freeth 2009. 
12	 Shelley 1822, viii–ix. Det finns förstås en uppsjö av liknande citat. Wilhelm von 

Humboldt bjuder på många guldkorn. Kunskap om grekerna skriver han t. ex. (Hum-
boldt 1986, 92) ”ist uns nicht bloss angenehm, nützlich und nothwendig, nur in ihr 
finden wir das Ideal dessen, was wir selbst seyn und hervorbringen möchten; wenn 
jeder andre Theil der Geschichte uns mit menschlicher Klugheit und menschlicher 
Erfahrung bereichert, so schöpfen wir aus der Betrachtung der Griechen etwas mehr 
als Irrdisches, ja beinah Göttliches.” Se också Humboldt 1986, 123: ”Der Grieche be-
handelte alles symbolisch, und indem er alles, was seinem Kreise naht, in ein Symbol 
umschafft, wird er selbst zum Symbol der Menschheit, und zwar in ihrer zartesten, 
reinesten und vollkommensten Gestalt.”

13	 För humanioras kris, se t. ex. Johansson & Vallström 2005 (och överhuvudtaget 
Glänta 1–2 (2005)); Rider & Jörnesten 2007; Lenas 2009 (båda posterna). 
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ändå ställts ökade krav på påtaglig, vilket i sådana här samman-
hang brukar betyda både mät- och omedelbar, nytta.

Vi kommer inte att diskutera dessa frågor i någon högre ut-
sträckning, åtminstone inte explicit. Däremot menar vi förstås att 
denna antologi ska ses som ett, eller faktiskt flera svar. Låt oss 
i detta sammanhang bara notera två besläktade, lätt paradoxala 
samtidsförhållanden. Det verkar, för det första, vara mycket lättare 
att få gehör för till intet förpliktigande plattityder om de gamla 
grekernas värde, än för faktisk problematisering och analys av vil-
ka bland alla gamla greker det är vi menar (man räknar till över 
1000 olika stadsstater med rejäla politiska, kulturella och språk-
liga skillnader sinsemellan), och vad det egentligen är som gör dem 
så viktiga. Om antiken finns i våra hjärtan, finns det därmed också 
en risk att vi älskar den till döds?14

Det kan, för det andra, tyckas märkligt att försvarstalen för 
de gamla grekerna faktiskt ökar – både till antalet och i styrka – i 
en tid då reklam, biofilmer, TV-serier, datorspel, bloggar och (ny)
översättningar har gjort så att ”antiken” nu når ut till fler männis-
kor än någonsin tidigare.15 Är det möjligen så att antiken faktiskt 
är men egentligen inte får vara populär (i bemärkelsen icke-eli-
tistisk)? Ja, i alla fall är det vanligt att de som begråter antikens 

14	 Rystedt 2010, 12, funderar i liknande banor.
15	 För antiken i samtida reklam, se Hartigan 2001. För antiken på film och i TV, se Paul 

2010. För antiken i datorspel, se http://classicscomputers.wordpress.com/. Se också 
Thorsen & Wahlgren (kommande). Bland klassikerbloggar måste Mary Beards A 
Don’s Life sägas inta en särställning i fråga om popularitet, men se även svenska 
exempel som Latinbloggen och ’Bland de dödlige växlar ju segern’. Till den nyutkomna 
svenska sekundär- och populärlitteraturen (som Gerö 2008; Iordanoglou 2009; Klynne 
2009; Linnér 2007; Linnér 2008; Linnér 2010; Svenbro 2007; Vilborg 2007), kan vi 
dessutom ge följande exempel på antika författare som givits ut på svenska under de 
senaste tio åren: Homeros (Iliaden i tre olika versioner), Pindaros, Platon, Aristoteles, 
Plutarchos, Xenofon, Theokritos, Apollonios Rhodios. Lägg till detta det ökande popu-
lärhistoriska intresset där antiken också får sin beskärda del. Ett exempel är Lindqvist 
2010, men se också signaturen odiumhistoricums inlägg ”Marathon och Europa” på 
http://odiumphilologicum.wordpress.com för en kritik. 
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tynande tillvaro i samtiden också är de som mest resolut avfärdar 
de populärkulturella bruken av antiken som både ytliga och inne-
hållslösa. Populärkultur, menar de, fragmentariserar och urholkar 
antiken snarare än för den vidare.16 Riktig kunskap om antiken 
måste inte bara bygga på, utan definieras ofta i termer av kunska-
per i latin och grekiska. Det ska vara 24-timmars recitationer av 
Iliaden (gärna på, eller åtminstone med inslag av, originalspråk) 
inte Brad Pitt. Kanske är det helt enkelt, och helt cyniskt, så att 
antiken är viktig – först och främst – som fortsatt födkrok för alla 
oss som på något sätt förvärvsarbetar med antiken, och som förstås 
är de som skriker högst om hur viktig antiken är för alla de andra?

”Antiken frodas på bio – men inte i skolan”, som det stod i Ex-
pressen.17 Det är inte bättre ställt på universiteten, kunde vi tillägga 
– varken i Sverige eller i övriga Europa, och ämnen som grekiska, 
latin och antikens kultur och samhällsliv hör till de närmast sör-
jande när det gäller indragna tjänster, sjunkande studentunderlag 
och uteblivna forskningsmedel. De antikvetenskapliga ämnenas 
indirekta budskap i denna debatt är lätt att sammanfatta: ”smakar 
det så måste det få kosta”. Problemet är bara att allmänheten, och 
politikerna med den, verkar tycka att den vetenskapliga krydd-
ningen har mycket litet att tillföra, både i fråga om hur antiken 
smakar, och i fråga om generella ”humanistiska frågeställningar”.18 
Hur ska vi annars förklara diskrepansen mellan antikkramandet å 

16	 Settis 2006 är ett bra exempel. Se nu kritiken från Konstan 2009.
17	 Lindström 2010.
18	 Ett exempel får räcka, Krantz 2010: ”Men utöver att samhällsvetenskap och huma-

niora får för lite uppmärksamhet, tror jag också det finns anledning för disciplinerna 
att ifrågasätta sig själva. Jag tror inte det bara är världen utanför som inte tenderar se 
samhällsvetenskap och humaniora som strategiskt viktiga. Jag tror att det också vi 
som sysslar, i mitt fall sysslat, med den typen av forskning inte riktigt ser oss som stra-
tegiskt viktiga.” I själva verket har många humanistiska discipliner ägnat merparten av 
de senaste fyra decennierna till att kritiskt diskutera inriktning, utveckling och nytta.
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ena sidan och humanioraföraktet å den andra? Hur ska vi annars 
förklara att så många (inklusive en hel del antikvetare själva) tycks 
nöja sig med antika fuskbyggen och sagostunder? Om antiken nu 
är så viktig borde den väl vara viktigare än så?

Förutom den generella krisen som handlar om humanioras po-
sition, nytta och funktion i dagens samhälle kan man tala om en 
annan slags, närmast inomvetenskaplig, kris. Inomvetenskapliga 
kriser uppstår när forskare har fundamentalt skilda åsikter om hur 
forskning ska bedrivas, vilket har varit ett normaltillstånd inom 
antikvetenskapen sedan början av 1980-talet. Krislitteratur kallas 
den genre av akademisk litteratur som syftar till att ifrågasätta, 
genomlysa och diskutera den egna forskningens grundvalar.19 Dess 
primära syfte är att medvetandegöra kollegor om de tillkortakom-
manden som en typ av forskning har, men ofta behandlas även de 
ämnen och problem som berörs i debatten om humanioras kris. 
Det kanske inte märks utifrån (vilket i sig är ett problem), men 
det förs också en självmedveten inomakademisk diskussion om 
humanioras vara och identitet.

Antiken – alltid lika, alltid olika
Det saknas inte internationella paralleller till den debatt som 
Skolverkets förslag utlöste. Till och med från USA, där antikve-
tenskapen faktiskt haft en hyfsad tillväxt och rentav expanderat 
under de senaste 30 åren, har vi under det senaste decenniet kun-
nat höra verklig domedagsretorik om hur vi tappat kontakten med 
och rentav medvetet förskjutit vårt antika arv. Antikvetenskapliga 
strider med såväl inrikes- som utrikespolitiska förtecken har flutit 

19	 Några exempel på antikvetenskaplig krislitteratur: Renfrew 1980; Snodgrass 1985; 
Cullham & Edmunds 1989; Morris 1994; Altekamp et al. 2001; Siapkas 2001; Sauer 
2004; Cherry et al. 2005; Iordanoglou 2009 (efterordet). Dessa och många andra verk 
korrigerar Krantz 2010 verklighetsuppfattning (se ovan). 
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ut i mer allmänna debatter om sexualitet, utbildning och etnici-
tet.20 

För många, av vitt och vilt skiftande ideologi, är hellenismen 
västerlandets (och därmed världens) enda möjliga väg till välstånd 
och lycka. Vi är grekerna skyldiga inget mindre än civilisationen, 
och vårt behov att återgå till våra rötter framställs som akut. Ett 
gott exempel på denna strömning (som sällan artikuleras eller ar-
gumenteras lika explicit, men som nog så ofta ligger och pyr även 
i den svenska debatten) utgörs av Bruce Thorntons Greek Ways: 
How the Greeks Created Western Civilization.21 Thornton försö-
ker rädda både antiken och samtiden från postmodernismen och 
mångkulturalismen, som han menar förringar de gamla grekerna, 
och hotar alla de grundläggande gammalgrekiska ideal, som har 
format den värld i vilken vi fortfarande lever: frihet, individua-
lism och rationellt kunskapssökande.22 För Thornton är de gamla 
grekerna långt mer än bara värda vårt intresse. Han menar, på 
allvar, och försöker genom tolkning av antika litterära klassiker 
visa, att de gamla grekerna var föredömligt insiktsfulla i synen 
på allt från mänskliga rättigheter, till yttrandefrihet, styrelseskick 
och sexualitet. Så blir hans bok, och hela den retorik som han här 
får representera, ett försök att återinsätta de gamla grekerna på 
den piedestal (i den kursplan, som det ideal, osv.) där de för all-
tid hör(t) hemma. De grundläggande argumenten (och viktigaste 

20	 Se, generellt sett, Dubois 2001. Se också specifika debatter, som Skinner 1996 (om 
de amerikanska klassikernas ”sexkrig”); Scialabba 1998 samt Martindale 1999 (om 
debatten om vem som ”dödade Homeros” och klassisk bildning och visdom med 
honom); för Black-Athena-debatten, se nedan.

21	 Thornton 2002, se även Hanson, Heath & Thornton 2001 och Simmons 2002. 
22	 Men på samma sätt som postmodernismen ofta utpekas som antikens fiende nummer 

ett finns förstås postmoderna försök att rädda antiken, se t. ex. O’Donell 2004. 
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budskapen) är mycket enkla: ”grekerna var unika” (läs högre stå-
ende) och ”vi är alla greker” (läs högre stående).23

Långt mer sofistikerade, avsevärt roligare, och mycket bredare 
försvarstal möter vi på vår sida Atlanten, inte minst hos Simon 
Goldhill. Genom böcker som Who Needs Greek? Contests in the 
Cultural History of Hellenism och Love, Sex and Tragedy: How the 
Ancient World Shapes Our Lives har han trätt fram som de gam-
la grekernas och antikvetenskapernas ärkeapologet.24 Båda dessa 
böcker skulle dessutom kunna ses som exempel på två generella 
trender inom den moderna antikvetenskapen. För det första åter-
speglar de intresset för den klassiska traditionen och för antikre-
ception. De visar tydligt hur det idag (om än inte i Sverige) anses 
helt legitimt att som antikforskare ägna sig åt frågor om hur olika 
epoker och kulturer förhållit sig till och på olika sätt använt anti-
ken.25 För det andra ger de uttryck för synen på de gamla grekerna 
som väldigt olika oss moderna västerlänningar, och som viktiga 

23	 Thornton 2002, 10–11: ”Ultimately, however, the greatest testimony to the ‘Greek spirit’ 
so oft derided by the postmodernist or multiculturalist critic is the critic himself, whose 
life and mind are what they are because of the Greeks. A science whose origins lie 
among the Greeks has enabled him to survive birth and childhood, grow to maturity 
well-fed and safe, and live a life of material abundance that people in earlier times 
would not have dared dream of. He lives free from the arbitrary whims of the priest or 
aristocratic thug or village big-man, in a polity governed by law and by institutions that 
follow agreed-upon rules and protocols. He is free to speak his mind and to criticize—
not just without fear of reprisal, but even with the expectation of prestige and reward—
the very culture that makes him what he is. And that is the greatest irony: for the spirit 
of criticism that among so many academics has fossilized into a pose has its origins 
nowhere but among the Greeks, who were the first to question critically everything 
from the gods to political power to their very selves, the first to live what Socrates 
called ‘the examined life’.” Liksom många andra lyfter Thornton fram det kritiska 
tänkandet i allmänhet och förmågan till självkritik i synnerhet som det som skiljer de 
gamla grekerna (läs det klassiska Athen) från alla andra. Problemen uppstår först när 
vi ”utan moralisk riktning” vänder denna (själv)kritiska blick mot vår samtid och dess 
förmenta historia.

24	 Goldhill 2002; 2005.
25	 För traditions- och receptionsstudier, se t. ex. Martindale & Thomas 2006; Kallendorf 

2007; Hardwick & Gillespie 2007; Hardwick & Stray 2008; Lianeri & Zajko 2008; Lowe 
& Shahabudin 2009; Cullhed 2009.
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för oss just på grund av våra olikheter. En annan Cambridge-ikon, 
Paul Cartledge, formulerar det på följande sätt:

although the culture of the pre-Hellenistic and (through Rome) the Hellenistic 

Greeks is one of the West’s most important cultural taproots, whence spring 

our borrowing of ”politics”, ”democracy”, and much else from them, yet their 

culture and politics were also in important respects not just very different 

from but also frankly alien, desperately foreign–at any rate since the suc-

cessful Abolitionism of the 1830s–to our ways of behaving and thinking: in a 

word, ”other”.26  

Vi är verkligen inte greker – och just därför behöver vi grekerna. 
För både Cartledge och Goldhill är det grekernas fundamentala 
annorlundahet som gör dem (och den antikvetenskap som stude-
rar dem) så viktiga.27 Antiken och antikvetenskapen blir här omöj-
liga att ur- och särskilja från varandra.28

I Who Needs Greek?, som alltså fokuserar mindre på ”själva an-
tiken”, men desto mer på hur man i olika epoker har förhållit sig 
till och omformat antiken utifrån sina bestämda förutsättningar 
och syften, lyckas Goldhill identifiera, utforska och faktiskt själv 
reproducera en slags trestegsmodell i förhållandet till den antika 
annorlundaheten: Först (åter)upptäcks det antika Grekland, både 
som intellektuell och konstnärlig måttstock och mecka, och som 
ursprung och grund för våra västerländska ideal. De som på så sätt 
(åter)upptäcker det antika Grekland måste också formulera sitt 

26	 Cartledge 2009, 183.
27	 Goldhill 2005 och (mycket mer explicit) 2004, 321: ”Education needs to look at the 

other seriously, not just the self; and no subject is better placed than Classics to 
achieve this aim.”

28	 Goldhill 2005 gavs även ut med undertiteln ”Why Classics Matter”, vilket både ger en 
explicit referens till antikvetenskapen, och dessutom låter vetenskapen och studieob-
jektet uppgå i varandra. Se också Hartog 2009.
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eget förhållande till sin upptäckt. Det är först i och med la que-
relle des anciens et des modernes, striden mellan de gamla och de 
moderna, som förhållandet mellan då och nu formuleras i termer 
av olikheter och avstånd.29 När moderniteten slutligen inleds, blir 
avståndet mellan då och nu cementerat (även om man kommer att 
manipulera och försöka överbrygga avståendet på olika sätt). Både 
(åter)upptäckten av och mixtrandet med vårt idealiserade (och nu 
alltså omstridda) antika Grekland blir slutligen inte något annat 
– och verkligen inget mindre – än ett sätt, kanske det viktigaste 
sättet, att skapa och gestalta oss själva.30

Både Goldhill och Cartledge landar i argument om självkän-
nedom och självformering. Vi tycks behöva antiken och de gamla 
grekerna för att lära av, med och mot. De behövs som ett bollplank 
i våra egna försök till reflektion över och skapande av både oss 
själva och andra människor. På så sätt kommer vi antingen att stå 
i skuld till eller revoltera mot antiken – antingen bryta mot och 
med den eller föra den vidare – men runt den kommer vi aldrig.

Ett bra exempel på tvånget att inte bara förhålla sig till utan att 
också erövra antiken utgörs av Martin Bernal och hans Black Athe-
na, vars första del slog ned som en bomb 1987, och vars efterspel 
vi fortfarande inte har sett slutet på.31 Bernal beskriver tre mo-
deller för förståelsen av det antika Grekland. Under den grekiska 
antiken förklarade man många element av den egna kulturen som 
påverkan av och lån från semitiska och afrikanska kulturer. Det 
var i själva verket först på 1790-talet som denna förklaringsmodell, 
den ”antika”, kom att ersättas av en ny, ”arisk” modell. Den ariska 

29	 Striden mellan de gamle och de moderna blossade upp på 1690-talet och fortsatte 
länge (om än lågintensivt), se Giakovaki 2006 och Lecoq 2001.

30	 Goldhill 2002, 296–297.
31	 Se Bernal 1987–2006 samt (polemiken) i Lefkowitz & Rogers 1996 och Lefkowitz 

1996. Se också Bernal 2001.  
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modellen tonade ned alla semitiska och afrikanska influenser, och 
såg snarare (norrifrån kommande) indoeuropeiska invasionsvågor 
som avgörande för hur den grekiska kulturen skulle komma att 
utvecklas. Motiveringen till denna revision var rent ideologisk. 
Som de antika grekiska idealens andliga (och genetiska) arvtagare 
kunde inget annat än en ”vit” antik accepteras. Vi ska få anledning 
att återkomma till antikens vithet.

Det vetenskapliga syftet med Bernals arbete är att formulera 
ett nygammalt paradigm, där det antika Greklands och därmed 
västerlandets afroasiatiska rötter inte längre undertrycks eller för-
nekas. Bernal vill ersätta den ariska modellen med en ”modifierad 
antik modell”, där de indoeuropeiska, feniciska och egyptiska bi-
dragen till den antika grekiska kulturen kan samsas. I någon mån 
kan han sägas vilja gå tillbaka till antiken och dess egen självför-
ståelse. Mitt i allt detta finns dessutom ett uttalat politiskt (eller 
rentav aktivistiskt) projekt, nämligen att erkänna rasismen och 
den kontinentala chauvinismen i all vår historieskrivning och att 
dämpa den europeiska kulturarrogansen.32 Men där Bernal kunde 
ha nöjt sig med att visa på och tydligt ta avstånd från den klassiska 
tradition, som bär skuld till den arrogans han vill åtgärda, frestas 
han till att gå steget längre, och bara ändra hudfärg och frilla på 
kulturarrogansens stora fixstjärnor, för att sedan låt den fortsätta 
med oförtuten kraft.33 

Mot denna bakgrund kan man förstås vara benägen att hålla 
med Goldhill, när han tycker sig se en antik historia i oss alla. 
Men det levande antikbruk, och det levande förhållande till an-
tiken som finns hos sådana som Plutarchos, Erasmus, Nietzsche 
och Freud tunnas ut när man kommer till Clark Gable och Ge-

32	 Bernal 1987, 2 samt 73.
33	 Detta gäller särskilt volym 2; se Bernal 1991.
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orge W. Bush.34 Sture Linnér och Stefan Holm låter sig inte riktigt 
jämföras i detta avseende. De gamla grekernas oerhörda viktighet 
låter sig inte generaliseras utan att kraftigt tappa i trovärdighet. 
Vi kan notera att Goldhill avslutar Love, Sex and Tragedy med 
skrämseltaktik, påhopp och överdrifter. Här kontrasterar han dem 
som ”bara lever” i nutiden mot dem som också förstår den (dvs. 
förmår till kritisk, historisk tillbakablick). Endast de senare är full-
värdiga vuxna människor. De förra förblir ”barn”, vars outforskade 
liv egentligen är värdelösa – allt enligt två one-liners från Cicero 
respektive Sokrates. Det duger inte. Och det är helt enkelt inte 
sant (för annat än väldigt partikulära liv) att vi behöver kunna och 
förstå antikens historia för att kunna förstå och vara oss själva till 
fullo och till fulländning.35

Därmed kan vi också återknyta till vår egen, svenska läroplans-
debatt. I ytterligare en inlaga sätter en verksam gymnasielärare 
fingret på den verkliga problematiken: kritiker som Harrison och 
antikförsvarare som Goldhill måste ”kunna motivera varför kun-
skaper om antiken och medeltiden är bättre än något av det cen-
trala innehållet i det liggande förslaget för att fördjupa elevernas 
nutidsförståelse. Frågan är vad som bättre befordrar denna nutids-
förståelse, studier av den atenska demokratin eller studier av de-
mokratiseringsprocessen i Sverige.” 36

Vi har förstås inte lösningen på (eller ens alltid koherenta upp-
fattningar om) alla de problemkomplex som trängs i denna korta 
formulering, men vi kommer genom hela denna bok att tangera 
dem. Antikens betydelse är varken naturlagsgiven eller på något 
sätt ett ofrånkomligt resultat av vår egen historia. I kryssandet 

34	 Här några exempel till: för Foucault, se Detel 2005; för Derrida, se Leonard 2010; för 
Heidegger, se Hyland & Manoussakis 2006.

35	 Goldhill 2005, 321.
36	 Rosenlund 2010.
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Fig. 1 	 Belvederetorson (Vatikanmuseet 1192; © Wikimedia Commons)
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mellan sådana falska dikotomier som dåtid och nutid, tradition 
och nyskapelse, och likhet och olikhet, blir de ideologiska kompas-
serna i hög grad utslagsgivande för vilken av alla möjliga stränder 
vi till sist kommer att kunna skymta. Hur vi än vrider och vänder 
oss tycks vi (tillsammans med framtidens skolbarn) fortfarande 
sitta i klorna på antiken. Och antiken själv tycks på samma sätt 
fast i vårt motsägelsefulla våld: de gamla grekerna får i fångenska-
pen på en och samma gång tjäna som auktoriserande och legitime-
rande förlaga till vad vi själva gör (”redan de gamla grekerna”), och 
som markör för det främmande och obegripliga (”rena grekiskan”). 
Dessa båda uttryck sammanfattar väl vårt paradoxala förhållande 
till antiken; detta snygga, sexiga och smarta objekt med vilket vi 
både bedriver incest och har anyonymsex.

Den snygga antiken
Det är många som har tyckt att den klassiska antiken är snygg. 
Antika saker har setts som i det närmaste perfekta avbildningar 
av verkligheten. Det började i antikens Rom. Var annars? Redan 
romarna samlade på grekisk konst. Intresset för antik konst åter-
uppstod under 1500-talet när den italienska aristokratin började 
söka efter, hitta och samla på antika skulpturer och annan an-
tik konst.37 Ryktet om den italienska överklassens nya statusprylar 
spred sig snabbt. Aristokrater och potentater i övriga Europa ville 
inte vara sämre och snart kunde man hitta samlingar i var mans 
hem. Nåja, i varje viktig och rik mans hem. Men varför nöja sig 
med enbart äkta vara? Man betalade också unga människor för 
att lära sig härma den antika konsten. För dåtidens aristokrater 
var Belvederetorson (se figur 1), som fortfarande ingår i den främ-

37	 Den klassiska antiken glömdes inte bort under medeltiden, varken i väst eller i det 
bysantinska riket. Men det klassiska arvets funktion som estetiskt ideal i väst introdu-
ceras och cementeras i 1500-talets Rom.
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sta av italienska samlingar, den perfekta manliga överkroppen. 
Man lät därför tillverka kopior av Belvederetorson. De köptes av 
aristokrater, akademier (från 1700-talet och framåt), och museer 
(från 1800-talet och framåt). Gipskopior av antika skulpturer var 
big business från 1600-talet till slutet av 1800-talet. Det var så 
viktigt att 15 europeiska kungar och kejsare 1867 skrev ett avtal 
som garanterade det internationella utbytet av gipskopior.38 Konst-
närstudenter som ville lära sig gestalta en manlig överkropp fick 
helt enkelt sitta framför en Belvederetorso och rita av den gång på 
gång. Det måste ha varit tjatigt när pedagogiken på konstnärsut-
bildning i åratal bestod av ett staffli och en pallplats framför en 
antik skulptur som man skulle imitera.

Antik konst var snygg, men man tyckte inte det var så snyggt 
med avbrutna armar och ben. Man störde sig också på att man 
inte visste vem skulpturen föreställde. Man tillverkade därför nya 
armar, ben, kläder, hjälmar, och saker som man satte i händerna på 
skulpturerna. Om en kvinna hade hjälm var hon Athena och om 
hon höll en spegel var hon Venus. Men den hjälm och den spegel 
som tillverkades gjordes i 1600-, 1700-, eller 1800-tals stil. Så här i 
efterhand kan vi konstatera att det inte blev så lyckat alla gånger.39 

I början av 1900-talet tröttnade man på den antika konsten. 
Abstrakt och avantgardisk konst var den nya grejen. Det rappor-
teras att konstnärsstudenter kastade ut de skulpturkopior de hade 
tvingats rita av genom fönstren ut på gatan. Museer gömde sina 

38	 Fitzpatrick Nichols, 2006, 117. Samlingar av antika gipskopior ställs fortfarande ut i 
vissa museer, t. ex. trapphallen i Nationalmuseet, Stockholm, Universitetsmuseet i 
Bonn.

39	 Belvederetorson är ett undantag i det här sammanhanget. Den har ställts ut som ett 
fragment ända sedan 1500-talet. Den historiska epok som man restaurerade antika 
skulpturer sammanfaller med Michel Foucaults klassiska episteme, se Foucault 1989, 
46–77.
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samlingar av gipskopior i källare och förråd.40 Men, det var egentli-
gen den klassiska traditionen och inte antiken som man tröttnade 
på. Det var de barocka 1600-tals hjälmarna och speglarna som 
man tyckte var fula, inte de äkta grekiska kropparna. Därför vi 
hittar antika förebilder även i Picassos, Cézannes och Dalis avant-
gardiska konst.41 Skillnaden ligger i att man nu inte härmar den 
antika konsten. Man ritar inte av Belvederetorsons magmuskler. 
Man förhåller sig friare, respektlöst, till den antika konsten. Man 
leker med de antika motiven. Det har utvecklats än mer i vår post-
moderna tid där även ett nytt ironiskt filter färgar vår syn och 
användning av antik konst.42 

Den (homo)sexiga antiken – våra/våta drömmars 
horisont?
Manskropparna i marmor är förstås en av de verkliga sinnebil-
derna för antiken. En annan är sexualiteten, för den som inget 
vet om antikens Grekland vet i alla fall att de där gamla grekerna 
var ena riktiga bögar. ”Grekisk homosexualitet” används både som 
förebild och som skräckexempel i moderna debatter om homo-
sexualitet som sådan och om homosexuellas plats och rättighe-
ter i samhället.43 Under århundraden har såväl forskning som en 
idealiserad föreställning om den antika grekiska homosexualite-
ten fått tjäna som en uppvärderande och legitimerande modell 
för samtida samkönade relationer. I den västerländska traditionen 

40	 Se t. ex. Fitzpatrick Nichols 2006, 114–115. 
41	 Cowling and Mundy 1990; Howard 1996, för Picasso; Leoussi 2009, för Cezanne och 

fransk impressionisms förhållande till den klassiska traditionen. Salvador Dali gör en 
pastisch av Venus de Milo med sin Venus de Milo with Drawers.

42	 Den postmoderna ironiska leken med antika konst är tydligast inom arkitekturen, se 
Galinsky 1992, 1–52.

43	 För ett konkret exempel, se Percy 2005, 48: ”Much that is beautiful and good in Wes-
tern civilization was passed to it from the glorious flame of Greece, a flame ignited by 
the erotic spark between man and boy.”
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har antikvetenskapen varit intimt förbunden med homosexuellas 
kamp för frigörelse och lika rättigheter.44 Under de senaste årti-
ondena har visserligen antika manliga samkönade relationer i viss 
mån kommit att förlora sin forna status och glans, då grekisk ho-
mosexualitet i populärmoralen allt oftare förknippats med mo-
dern pedofili,45 men Sapfo är fortfarande en centralgestalt och en 
viktig symbol för en rad olika feministiska, gay- och queer-rörelser 
och -projekt.46 Sammantaget har grekisk homosexualitet en direkt 
samtida närvaro som få andra aspekter av antiken. Få andra aspek-
ter av antiken har tvingat forskare att inför domstol avge edsvur-
na vittnesmål om vad Platons dialoger har att säga om mänskliga 
sexuella relationer.47 Så ligger olika gruppers föreställningar om 
antika förhållanden ofta till grund för de attityder som skapas och 
sprids. Svenska exempel omfattar bland annat striderna i samband 
med lagstiftningarna om partnerskap och samkönade äktenskap, 
Church of Englands kritik mot Svenska kyrkan, och de återkom-
mande pedofil- och sexmissbruksdebatterna.48 Och när den ”gre-
kiska kärlekens” historia senast skrevs om var det påfallande hur 
de gamla grekerna sminkades om i förhållande till både tidigare 
forskning och nuvarande sensibilitet.49

44	 För Tyskland, se Dynes 2005; för Storbritannien, se Dowling 1994.
45	 I Sverige går man ibland längre än så, även inom den högre utbildningen, se t. ex. 

Torstensson 2007, 9: ”Den finaste kärleken som både Platon och Sokrates ”hyllar” är 
just den mellan en äldre man och en pojke i åldern mellan barn och vuxen, vad vi idag 
kallar pedofili.” Notera att fetstilen är författarens egen.

46	 Se till exempel Greene 1996 och Schwartz 2002, den sistnämnda, kan vi notera, 
utgiven av Lättläst förlag.

47	 Se Nussbaum 1994.
48	 Åke Green-affären diskuterades flitigt i svensk media före och efter hans frikännande i 

Högsta domstolen. För Svenska kyrkan, se SKU 1994 samt SKTK 2001; för relationen 
mellan Church of England och Svenska kyrkan, se till exempel Ekelund & Simonsson 
2009.

49	 Se Davidson 2007 (med Verstrate 2009 och de ytterligare länkar som där ges samt 
Davidson 2009).
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Sett ur en antikvetenskaplig horisont så har symbiosen mel-
lan dåtid och nutid under de senaste åren varit särskilt påtaglig i 
debatterna kring sexuella identiteter och samkönade relationer.50 
Varken vetenskapliga sanningar eller populära fördomar om för-
hållandena i dåtid går att frikoppla från våra försök att bestäm-
ma och organisera vår samtid. Här anses den historiskt inriktade 
forskningen ha en viktig roll att spela. Den kan rentav sägas vara 
viktigare idag än vad den har varit under de senaste decennierna. 
Även om antiken haft ovärderlig draghjälp av Foucaults sexuali-
tetshistoria och av den feministiskt orienterade historieforskning-
en, har studier av antik sexualitet både dragit igång och inspirerat 
historisk inriktad sexualitetsforskning överlag.51 Detsamma, och 
än mer, brukar ofta sägas om antikens förhållande och bidrag till 
vetenskapen.

Den smarta antiken 
Det klassiska grekiska tänkandet har använts som förebild och 
utgångspunkt i en västerländsk kunskapstradition. Så kan till ex-
empel Bernard Williams säga att ”the legacy of Greece to Wes-
tern philosophy is Western philosophy”.52 Det tydligaste och mest 
långlivade uttrycket för den klassiska traditionens position i den 
västerländska kunskapstraditionen är de klassiska språkens cen-
trala ställning som bildningsspråk. Förutom att man använde sig 

50	 Se vidare Carlsson och Palm i denna antologi.
51	 Se t. ex. Karras 2000.
52	 Williams 1981, 202. Ett annat, mer klassiskt exempel är Whitehead 1929, 63: ”The sa-

fest general characterization of the European philosophical tradition is that it consists 
of a series of footnotes to Plato.”
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av latin för att förmedla kunskap så studerades också den klassiska 
antiken intensivt.53 

I den moderna antiksynen som formuleras i slutet av 1700-talet 
och början av 1800-talet ändrades föreställningarna om antiken i 
grunden. Den moderna antiksynen kan förstås som en reaktion 
mot den förmoderna antiksynen i vilken man föredrog den ro-
merska kulturen, och de aspekter av den grekiska kulturen som 
hyllades i den romerska kulturen. Den klassiska antiken betrakta-
des också som ett ouppnåeligt och oöverträffbart ideal. Den för-
moderna antiksynen omfattade ett traderande element där anti-
kens ideal skulle upprepas. Med moderniteten avgränsas antiken 
som en avslutad historisk epok. En konceptuell distans uppstår 
mellan oss (moderniteten) och dom (antiken).54 Den moderna ti-
den anses vara bättre och mer utvecklad än antiken. Antiken får 
en ny funktion. Den används som måttstock men bara för att vi 
ska ha en spegel att reflektera oss själva i. Den klassiska antiken är 
inte längre oöverträffbar. I den förmoderna antiksynen strävade 
man efter att återskapa och imitera antiken. I den moderna an-
tiksynen söker man inspiration i antiken. Antikens dragkraft lig-
ger inte på ytan längre utan på djupet. Man söker antikens es-
sens. Omdefinitionen fick också till följd att man lyfte fram andra 
aspekter av antiken. Blickarna flyttades från Rom och Troja till 
400-talets f.Kr. Athen. Den moderna antiksynen cementerades i 
Humboldtuniversitetet som grundades 1810 och som blev snabbt 
en förebild för andra universitet. I det moderna universitet efter-
strävades bildning, som inkluderade omfattande studier av klas-

53	 Ett tidigt exempel är den medeltida skolastiska kunskapstraditionen som bygger 
vidare på Aristoteles filosofi. I den västerländska lärdomstraditionen har man även 
under förmodern tid först och främst förhållit sig till den klassiska grekiska kulturen 
och inte den romerska vilket var fallet i andra kulturella fält. 

54	 Jfr Goldhills resonemang ovan.
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sisk grekiska. Begreppet Altertumswissenschaft lanserades för att 
markera att man strävade efter en allsidig kunskap om antiken. 
Denna ansats realiserades inte fullt ut förrän den vetenskapliga 
arkeologin integrerades i antikstudiet på 1870-talet.55 

På 1800-talet var den klassiska filologins position stark inom 
akademien. Det var inom den klassiska filologin som den källkri-
tiska metoden utvecklades för att säkerställa äktheten och ur-
sprunget för de texter man studerade. Den källkritiska metoden 
var central i 1800-talets humaniora. Den plockades upp av Leo-
pold von Ranke som gjorde den till ett metodologisk fundament i 
den moderna historievetenskapen.56 

Det går inte att bortse från de många och skiftande använd-
ningarna av den klassiska antiken i den västerländska kulturtradi-
tionen när vi talar om antikstudier. Antikstudier är både mer och 
mindre än en vetenskaplig disciplin. Det vill säga, den utspridda 
mobiliseringen av antiken i olika sammanhang och syften speglas 
också inom akademien. Olika segment av den klassiska antiken 
studeras och aktualiseras inom olika akademiska discipliner. Pa-
rallellt med detta avknoppades det vetenskapliga studiet av an-
tiken som en självständig disciplin. Antikstudier är organiserade 
och strukturerade på olika sätt inte bara i olika nationer utan även 
på olika universitet inom samma nation. Denna strukturella va-
riation förstärker de inomvetenskapliga skiljelinjerna och subdis-
ciplinära fälten. Antikvetenskapen omfattar, respektive utesluter, 
olika delar av antikstudier delvis beroende på de institutionella 

55	 Arkeologi har alltid varit viktig för antikstudier. Men det är först på 1870-talet som 
arkeologiska utgrävningar blir en omistlig del av antikstudiet. Det är först på 1870-talet 
som arkeologi får den framträdande position som den har inom dagens antikveten-
skap. 

56	 Iggers & Powell 1990. 
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ramarna. Uttrycket att antikvetenskapen är mindre än en disciplin 
syftar på detta delvisa överlappande.57 

Exempel på antikvetenskapens karaktär som mer än en dis-
ciplin finner vi i sociologiska och antropologiska studier av skuld 
och skam som gärna inkluderar de homeriska verken. Ett annat 
kanske vanligare exempel är när dagens politiska system relateras 
till antikens demokrati.58 Den klassiska antiken är en vanlig refe-
renspunkt även i texter som till exempel Max Weber, Karl Marx 
och Friedrich Nietzsche författade.59 I ämnen som litteratur- och 
konstvetenskap vars analytiska objekt kan belysas med hjälp av 
referenser till antikt material återfinner den klassiska antiken of-
tare. Vi återfinner antiken också i antropologi och etnologi. I dessa 
ämnen fungerar antiken ofta som en jämförelsekultur. Men det 
finns också ett subdisciplinärt fält där nutida mediterrana villkor 
studeras med målsättningen att dessa studier kan bidra till att be-
lysa den antika verkligheten.60 

I den moderna och normativa kunskapstraditionen har antiken 
visserligen varierande funktioner, men en gemensam nämnare är 
att moderniteten relateras till antiken. Även de vetenskapsteore-
tiska fundamenten i den normativa kunskapstraditionen har ut-
vecklats i dialog med antik filosofi. Kategoriseringen och etikette-
ringen som är den normativa kunskapstraditionens metodologiska 
bas förankras i den aristoteliska filosofin. De kategorier som kon-
strueras är homogena, rigida och klart avgränsade. Ibland använ-

57	 Se Hartog 2009. 
58	 Kanske mest explicit i Hansen 2005 och Ober 2007. 
59	 Se Morley 2008 och McCarthy 2003. 
60	 Se Herzfeld 1987 och Fotiadis 1995 för kritiska diskussioner av antropologins relation 

till antika Grekland. Sahlins 2004 är ett av de mer intressanta exemplen. Sahlins an-
vänder Thukydides som en motpol när han argumenterar att all förståelse av historia 
är kulturspecifik. Sahlins skriver det Polynesiska krigets historia och menar att det är 
obegripligt enligt den rationella, politiska och universella historieskrivning som Thuky-
dides introducerade.  
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der man metaforen om biljardbollar i det här sammanhanget. Lika 
hårda och tydligt avgränsade som biljardbollarna är, lika tydlig av-
gränsade är kategorierna i den normativa kunskapstraditionen. Ett 
annat drag i den normativa kunskapstraditionen är att man redu-
cerar innehållet och komplexiteten i kategorierna. Man tar fasta 
på ett fåtal aspekter som får stå för hela kategorin.61 Den analy-
tiska reduktion, essentialismen, som spökar i den normativa kun-
skapstraditionen kan spåras tillbaka till Platons idélära. Ett tredje 
kännetecken för den normativa kunskapstraditionen är att veten-
skapliga utsagor ges tolkningsföreträde. De betraktas som mer san-
ningsenliga representationer av verkligheten än själva verklighe-
ten. Vetenskapliga utsagor är normativa. De företräder och skapar 
eller är verkligheten i våra föreställningar. I denna kunskapstradi-
tion används den klassiska grekiska antiken som ett exempel, ett 
ursprung, en spegel. Men antiken har också en vetenskapsteore-
tisk funktion i den normativa kunskapstraditionen eftersom man 
legitimerar sig själv genom att hänvisa till och utveckla den antika 
grekiska filosofin.62 

61	 Detta kan vara nog så oskyldigt i vissa sammanhang. Men i andra sammanhang 
får det, milt uttryckt, problematiska konsekvenser. Vi är nog många som känner ett 
obehag när till exempel ett folk reduceras till en eller flera egenskaper, som i 1920 års 
”Uggleupplaga” av Nordisk familjebok och i Childe 1925, för ett välkänt arkeologiskt 
exempel.”

62	 Intressant nog påminner detta i vissa aspekter om en förmodern attityd till antiken 
där man ännu inte har utvecklat ett absolut brott till antiken och har definierat den 
moderna perioden som en egen tydligt avskiljbar period där moderniteten också är 
att betrakta som bättre än antiken. Detta trots att det finns en väldigt grundläggande 
skillnad mellan modern vetenskap och den antika kunskapstraditionen i det avseendet 
att man värderar den empiriska evidensen mycket högre i den moderna vetenskapen 
än i den antika kunskapstraditionen. 
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G(l)ömda historier – normer, kritiker och andra antiker
Antikvetenskapen må vara sprungen ur – och fortfarande domine-
rad av – den tradition som vi tecknat ovan, men den är nu inte helt 
statisk eller helt förljugen. Antikvetenskapen är ofta först ut med 
att utfärda varningar – för det osäkra källäget, för alla de tolknings-
problem som omgärdar antika efterlämningar, och för tendensen 
att idealisera och heroisera antiken. Tyvärr rör det sig inte sällan 
om en läpparnas bekännelse, i samtliga fall. Så snart professionen (i 
bästa fall) uttryckt dessa förbehåll om hur litet vi faktiskt vet, och 
hur hårt vinklat det vi tror oss veta är, sätter vi igång och skriver 
”historia” som om inget hänt. Ett annat, minst lika stort problem, 
är många antikkonsumenters (och -producenters) oförmåga – för 
att inte säga ovilja – att ta till sig en annan antik än den inför vilken 
man vant sig att falla på knä. 

Det klassiska marmoridealet är ett bra exempel på fenomenet 
i fråga. Inför den nu så uppmärksammade utställningen ”Vita Lög-
ner” fanns på Medelhavsmuseets hemsida en liten aptitretare med 
titeln ”Att vända uppochner på våra västerländska skönhetsideal”. 
Där kunde vi bland annat läsa att ”[d]en vita marmorn i antikens 
statyer var länge den grundpelare som bar upp västvärldens kultu-
rella identitet och visade på dess överlägsenhet.”63

Men det är nu inte alla som är intresserade av att få vare sig 
sina skönhetsideal eller sin kulturella identitet ifrågasatta. På blog-
gen Telegram i Norrköpings Tidningar skriver till exempel Molly 
Teleman: ”Jag känner smått obehag inför Medelhavsmuseets ut-
ställning i oktober; Vita lögner. De ska visa hur antikens statyer 
verkligen såg ut, med färg och allt. Det är ingen nyhet att de var 
målade, men jag har vant mig vid den vita, glänsande marmorn. 

63	 Se även Santillo Frizell 2009. Diskussionen om de antika skulpturernas bemålning var 
igång redan på 1830-talet, se Podro 1982, 44.
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[…] Jag misstänker att jag är en av dem som klamrar mig fast vid 
en världsåskådning fast jag vet att den inte stämmer.”64 Telemans 
ärlighet är inte bara ovanlig – den fångar också något av den all-
männa oviljan att ta in sådant vi faktiskt också vet om antiken, 
utöver allt det där snygga, sexiga och smarta. I en recension av 
utställningen kan så Eva Bäckstedt tycka att det är en ”lättvindig 
förklaring” att utställningstexterna lyfter fram begrepp som ”väs-
terländsk överhöghet och rasism” – men det går uppenbarligen bra 
att i nästa andetag undra om ”inte drömmen om det vita också har 
något att göra med synen på konsten i sig som något upphöjt och 
avskilt, som gjort för kontemplativ beundran”.65 Många skapar den 
antik de vill ha, och om vi inte ständigt synar dem (och oss själva) 
får vi ingen annan antik än den vi därmed förtjänar.

”Tabut för en kvinna att kritisera män har rötter i antiken” skri-
ver Lisbeth Larsson.66 Just sådant är vårt antika arv, och vi har gott 
om forskning som visar upp en antik och ett gäng gamla greker 
som var fula, avtändande och korkade. När Catia Hultqvist i en 
krönika i Dagens Nyheter skriver att ”ibland känns antikens dam-
miga indelning i ’fria män på torget, kvinnor och slavar’ obehagligt 
bekant” sätter hon i själva verket fingret på att kvinnoförtyck och 
slaveri inte bara är besvärande omständigheter som vi kan vifta 
bort, utan att misogyni, slaveri och därtill etnocentrism och xe-
nofobi i allra högsta grad hör till vår klassiska tradition.67 Frågan 
är hur vi väljer att använda – eller inte använda – denna kunskap.

64	 http://www.nt.se/bloggar/bloggentry.aspx?blogg=6093759&entry=6124854
65	 Bäckstedt 2010.
66	 Larsson 2010.
67	 För misogyni, se Rabinowitz & Richlin 1993; Keuls 1993; Zeitlin 1996. För det antika 

slaveriet, se Finely 1998; DuBois 2003. För olika aspekter av etnocentrism och stereo-
typifiering i den grekiska antiken, se Morris 2000; Hartog 1998; Hall 1989.
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Kunskap är makt, heter det. Den som producerar kunskap om 
något har också ett maktövertag både i förhållande till det som 
studeras och i förhållande till den som tar del av kunskapen, kun-
skapskonsumenten. Forskare har makt över verkligheten, och de 
som idag skriver historien har makt över det förgångna. Denna 
insikt är en utgångspunkt för den kulturella vändningens kritik 
av den normativa kunskapstraditionen. Den normativa kunskaps-
traditionen etablerades i den moderna nationalstaten. Den kän-
netecknas av att man ordnar och kategoriserar verkligheten. Dessa 
utsagor ges företräde framför verkligheten. Detta kan ses som ett 
uttryck för nationalstatens strävan efter total kontroll av verklig-
heten. 

Ett andra tillkortakommande i normativa kunskapstraditionen 
är att gestaltningen av verkligheten är en förenkling av verklighe-
ten. De kategorier som skapas är statiska, rigida och tydligt avgrän-
sade. Man fryser verkligheten i det ögonblick som man analyserar 
den. Förändring och dynamik är problematiska aspekter i den nor-
mativa forskningstraditionen eftersom de undergräver giltigheten 
i de kategorier som konstruerats. 

Ett tredje vetenskapsteoretiskt kännetecken för den normativa 
kunskapstraditionen är att man är hemmablind. Man är väl med-
veten om att vetenskapen bidrar till att skapa, konstruera, verklig-
heten, men man är oförmögen att formulera en kritik av den egna 
vetenskapliga praktiken. I sin vetenskapliga gärning vänder man 
blickarna utåt. Det är alltid en extern verklighet som studeras. 

I den kulturella vändningen som fick ett bredare genomslag i 
svensk humaniora under 1990-talet intresserade man sig för den 
normativa kunskapstraditionens begränsningar och brister. Denna 
kritik formulerades från olika positioner och tog fasta på olika 
tillkortakommanden som normativ vetenskap har. Även kritiken 
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formulerades, åtminstone delvis, med hjälp av antika exempel.68 
I stora drag grundandes denna kritik på maktaspekten, kategori-
seringarna och hemmablindheten, eller en kombination av dessa. 
Förutom den explicita normkritiken introducerades en dyna-
misk kultursyn med den kulturella vändningen. Det antropolo-
giska kulturbegreppet som betraktar all mänsklig aktivitet som 
kultur sprids till humaniora och samhällsvetenskap i stort. I den 
dynamiska kultursynen omdefinieras kultur som en föränderlig, 
konfliktfylld, och ständigt omförhandlingsbar företeelse. Vi fin-
ner exempel på den dynamiska kultursynen hos historikerna Ro-
bert Darnton och Roger Chartier, och hos antropologerna James 
Clifford, George Marcus, och Michael Fischer.69 Inom antikveten-
skapen har till exempel Ian Morris använts sig av en dynamisk 
kultursyn när han menar att den antika grekiska kulturen under 
600- och 500-talen f.Kr. präglades av två motstridiga och förän-
derliga ideologier. Den attiska demokratins framväxt förstås som 
produkten av en rad omförhandlingar mellan olika grupper och 
ideologier där makten dem emellan är en central aspekt.70 I dessa 
tolkningar strävar man efter att förstå hur antikens människor 
tänkte. Värderingar och ideologier som påverkar våra handlingar 
är kulturspecifika. Dessa forskare undviker därför generella för-
klaringsmodeller och försöker förstå historien genom att belysa 
kulturspecifika aspekter. Den dynamiska kultursynen innehåller 
därmed en skepsis mot universellt giltiga förklaringsmodeller och 

68	 Den normativa kunskapstraditionen ifrågasattes av en generation filosofer som på 
olika sätt förknippas med studentrevolterna maj 1968. Uppgörelsen med den nor-
mativa kunskapstraditionen skedde delvis i dialog med den antika grekiska filosofin. 
Jacques Derrida låste in sig i maj 1968 och läste Platon, Leonard 2005. Både Hannah 
Arendt och Cornelius Castoriadis lyfter fram antiken som en motpol till det moderna 
samhällets tillkortakommanden, Hartog 2009, 974–975.

69	 Se t. ex. Darnton 1984; Chartier 1998; Clifford 1997; Marcus & Fischer 1986. 
70	 Morris 2000. Andra exempel på antikstudier med en dynamisk kultursyn återfinns i 

Kurke & Dougherty 1993.
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mot övergripande (meta-)narrativ. Det vill säga, tankestrukturer 
som ofta används för att förstå verkligheten. Ett exempel på ett 
metanarrativ är det om nationens födelse. Historiker, arkeologer 
och andra forskare upprätthåller narrativet om nationens födelse 
med sin forskning eftersom detta problemkomplex får större upp-
märksamhet än andra ämnesområden. För den enskilde forskaren 
betyder detta i sin tur att han/hon gärna relaterar sin forskning till 
detta narrativ för att göra sin forskning mer relevant vilket i sin tur 
bidrar till att ytterligare förstärka metanarrativets position.71 

Kritiken har tystnat idag.72 I den ny-empiriska vändningen som 
vi befinner oss i ingår inte en explicit kritik av den normativa kun-
skapstraditionen. Men den ny-empiriska vändningen kan i vissa 
avseenden betraktas som en fortsättning och förstärkning av den 
kulturella vändningen. Nu fördjupas till exempel ifrågasättandet 
av den normativa kunskapstraditionens kategoriseringar. Detta 
sker genom att man utvecklar en begreppsapparat för att analy-
sera hur olika aktörer interagerar. Eftersom verkligheten är flyktig 
och föränderlig är det ingen idé att söka definiera olika kategorier. 
Intresset har skiftat till en diskussion om hur man agerar, intera-
gerar, och hur dessa handlingar påverkar andras handlingar. Även 
saker, materiella ting, kan vara aktörer, det vill säga, påverka andra 
aktöter att göra saker på ett nytt sätt.73 Ett exempel som används 
är det om de olika effekter som en ”arkeolog-med-en-hacka” res-
pektive en ”arkeolog-med-en-penna” har på sin omgivning. Den 
första konstellationen, arkeologen med hacka, får med sitt handla-

71	 En del av den normativa kunskapstraditionens problem kan associeras med strävan 
efter objektivitet. 

72	 Kritiken dödförklarades av Latour 2004.
73	 Man talar om en post-humanistisk vetenskap. Det vill säga, en vetenskap som inte 

enbart betraktar människor som aktiva agenter, utan lyfter fram den fysiska omgiv-
ningens tydliga påverkan på människor. 
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de helt andra resultat vid en utgrävning, än den andra, arkeologen 
med penna. Notera att arkeologen, som en avgränsad enhet i den 
normativa bemärkelsen, är ointressant. Arkeologen handlar nämli-
gen alltid tillsammans med något annat; han/hon ingår alltid i en 
tillfällig konstellation. En maskin, eller ett nätverk om vi använder 
ny-empiriska begrepp.74 

Denna antologi har sin utgångspunkt i den kulturella och den 
ny-empiriska vändningen. Presentationen ovan ska inte läsas som 
ett argument för att de intellektuella vändningarna avlöser varan-
dra i en linjär kronologisk serie. Teoretiska perspektiv överges inte 
i humaniora.75 Den distans som skapas mellan de två perspektiven 
sker inte genom en kronologisk avskärmning utan genom en paral-
lell omdefiniering av vetenskapens innehåll, metod och teoretiska 
utgångspunkter. Det vill säga, vi ska inte betrakta den kulturella 
vändningen som en tidsbunden fas som ersätts av en ny fas, ny-
empirismen. De två perspektiven löper parallellt, samexisterar. 
Svensk antikforskning har förhållit sig avvaktande till konstruk-

74	 Exemplet med arkeologerna är utvecklat från Witmore 2007, 552–553. Latour 2005 
och Deleuze & Guattari 1987 är ny-empirismens två viktigaste publikationer. Andra 
ny-empiriker som har haft ett mindre genomslag är t. ex. Strengers 1997; 2000. För 
exempel på ny-empirism inom antropologin se Marcus 1998; Falzon 2009; Coleman 
& Hellermann 2009 inom antropologin. Se också tema-numren av World Archaeology 
39:4, 2007 och Mediterranean Historical Review 22:1, 2007. OBS! Ny-empirismen 
ska inte förväxlas med den intellektuella trend som Ullgren 2010 identifierar, där man 
vurmar för rena nakna fakta. Denna vulgär-empirism har inget med ny-empirismen att 
göra.

75	 Ett annat sätt att föreställa sig vårt förhållande till antiken, och till forskningens 
utveckling, är att se den som en pendling mellan en traditionell/konservativ empirisk 
och en radikal/modern teoretisk position, se Hartog 2009. De teoretiska perspektiven 
lanseras som radikala/utmanande men förlorar sin radikala potential och omvandlas 
till konserverande perspektiv. Vi tenderar ofta att betona en och negligera den andra 
av aspekterna. T. ex. Karlsson 2010 betonar att antiken har använts för att legitimera 
förnyelse i västerländsk historia, men han glömmer bort att antiken minst lika ofta 
har haft en konservativ traditionsförsvarande roll som legitimerar ett status quo, och 
ibland till och med politiskt förtryck.
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tivismen. I denna antologi utgör den konstruktivism som finns i 
båda vändningarna en gemensam nämnare. 

Den konstruktivistiska utgångspunkten, att antikvetenskap 
skapar antiken, öppnar för bidrag som söker nya ämnen, problem 
och aspekter som har negligerats i tidigare antikforskning. Vi söker 
nya röster, nya samband och nya nivåer av interaktion. Formen för 
denna publikation avspeglar alltså strävan att öppna upp de anti-
kvetenskapliga fälten. Vi vill peka på möjligheter genom att hålla 
fast vid den kritiska udd som finns i den kulturella vändningen. 
Kritik har en positiv potential.76 Vi hoppas att det ska framgå av 
vart och ett av bidragen till denna volym, till vilka vi nu vänder 
oss.

Presentation av bidragen
Härnäst följer en postkolonial kritik av historicismen, framför 
allt Dipesh Chakrabartys kritik av det han kallar modernitetens 
universella narrativ. Genom berättelser, exempel och dikter be-
lyser Anna-Pya Sjödin de teoretiska utgångspunkter som har lagt 
grunden för ett kolonialt epistemiskt förtryck och de konsekven-
ser detta förtryck fått. Den centrala idén som framförs i essän är 
att ett pluralistiskt förhållningsätt till historia skulle undergräva 
möjligheterna till epistemiskt förtryck. I en avslutande del får 
Chakrabartys kritik visa vägen för hur filosofiämnet skulle kunna 
ge utrymme för filosofi producerad i ett annan kontext än den 
europeiska.

Fredrik Palm närmar sig därefter frågan om det universella i 
studier av homosexualitet i det antika Grekland. Med utgångs-
punkt i den slovenske psykoanalytikern och kulturkritikern Slavoj 
Žižeks idéer om det universella undersöker han David Halperins 

76	  Se också Butler 2009 som argumenterar för humanioras kritiska potential. 
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försök att formulera teoretisk position i kölvattnet av nittiotalets 
vetenskapliga strid mellan konstruktionism och essentialism. 

Publikationer om ”homosexualitet i antiken” behandlar till 
största del manlig sådan; det finns dock forskare som har lyft fram 
och diskuterat erotiska relationer mellan kvinnor. Susanne Carls-
son skriver om möjligheterna att hitta kvinnlig samkönad kärlek i 
de antika källorna, både skriftliga och ikonografiska. Carlsson pre-
senterar bildmaterial med explicit erotiska motiv mellan kvinnor, 
och diskuterar hur det erotiska innehållet i modern forskning både 
tonas ner och marginaliseras till att vara en (upphetsande) scen för 
den manlige betraktaren.

Det heter ofta att pornografin, liksom filosofin, som fenomen 
har antika rötter. Och visst fanns det sexuellt explicita texter och 
målningar redan vid denna tid – men innebär det att det också 
fanns pornografi? Magnus Ulléns artikel bestrider detta, och ar-
gumenterar istället för att nyckeln till vår tids pornografi står att 
finna i framväxten av en föreställning om ett privat jag under 16- 
och 1700-talet. 

En annan sorts nakenhet ligger till grund för Johannes Siapkas 
artikel, som både diskuterar synen på antiken utifrån ett estetiskt 
respektive antropologiskt kulturbegrepp, och som sedan går bort-
om denna dikotomi för att landa i det dynamiska kulturbegreppet. 
Detta slog igenom med den kulturella vändningen i humaniora 
på 1990-talet. I det betonas att kultur är konfliktfyllt och under 
ständig omvandling. Forskningens fokus har förskjutits till hur fö-
reställningar skapas och omförhandlas. Det mångfacetterade och 
föränderliga bruket av kultur av olika grupper för olika ändamål är 
nu mer intressant än att fastställa de antika kulturernas innehåll.

Med fokus på våld och maskuliniteter företar Dimitrios Ior-
danoglou en konfliktfylld läsning av Iliaden, där han lyfter fram 
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tematiska likheter mellan epik och så kallad gangstarap. Iordan-
oglous läsningar både börjar och utmynnar i diskussioner kring 
vad och vilka den antika epiken är till för idag, och kring skill-
naderna allmänhetens etiska och estetiska värdering av dem som 
han ställer bredvid varandra för ömsesidig belysning – Homeros 
och Kartellen.

I artikeln ”Reclaimad röst: Ekos eget eko” närmar sig slutligen 
Lisa Folkmarson Käll Ovidius förvandlingsberättelse om Eko och 
Narkissos genom några av Maurice Merleau-Pontys texter om tal 
och uttryck. Artikeln visar hur myten om Eko så som den berättas 
av Ovidius öppnar upp för en fruktbar förståelse av subjektivitet 
som relationell och intersubjektiv och syftar till att utforska just 
en sådan förståelse genom att lyfta fram Ekos egen röst. Istället för 
att reducera Eko till ett moment av Narkissos hopplösa öde och 
oförmåga att relatera till någon annan än sig själv (om ens det!) 
lyfter Käll fram Ekos egen röst och subjektivitet som kommer till 
uttryck genom upprepning och förskjutning.

*

Vi vill tacka Anna-Pya Sjödin för synpunkter på en tidigare version av denna text.



 | 41G(l)ömda historier — klassiska normer och antik kritik 
Inledande reflektioner 

Litteratur
Altekamp, S., Hofter, M.R. & Krumme, M. (red.), Posthumanistische klassische 

Archäologie. Historizität und Wissenschaftlichkeit von Interessen und Methoden. 
Kolloquium Berlin 1999, München 2001.

Andrén, A. et al., ”Skolverkets förslag är trångsynt”, Svenska Dagbladet 2010.02.19, 
nätversion.

Bernal, M., Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. 3 vol., Lon-
don 1987–2006 (vol. 1: The Fabrication of Ancient Greece 1785–1985, London 
1987 ;  vol 2: The Archaeological and Documentary Evidence, London 1991).

Bernal, M., Black Athena Writes Back: Martin Bernal Responds to his Critics, Dur-
ham 2001. 

Björklund, J., ”Regeringen stoppar Skolverkets förslag om slopad historia”, Svenska 
Dagbladet 2010.02.17, nätversion.

Butler, J., ”Critique, Dissent, Disciplinarity”, Critical Inquiry 35 (2009), 773–795.
Bäckstedt, E., ”Björkesons hyllade Iliaden i nyutgåva”, Svenska Dagbladet 2009.01.24, 

nätversion.
Bäckstedt, E., ”Utställning: Vita Lögner, Medelhavsmuseet”, Svenska Dagbladet 

2010.10.14, nätversion.
Cartledge, P., Ancient Greece: A History in Eleven Cities, Oxford 2009.
Chartier, R., Cultural History. Between Practices and Representations. Cambridge 

1998.
Cherry, J.F., Margomenou, D. & Talalay, L.E. (red.), Prehistorians Around the Pond. 

Reflections on Aegean Prehistory as a Discipline. Papers presented at a workshop 
held in the Kelsey Museum of Archaeology, University of Michigan, March, 
2003, Ann Arbor 2005. 

Childe, V.G., The Dawn of European Civilization, London 1925.
Clay, J.S., Hesiod’s Cosmos, Cambridge 2009 (2003).
Clifford, J., Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cam-

bridge, Mass. 1997.
Coleman, S. & Hellermann, P. von, Multi-sited Ethnography: Problems and Possibili-

ties in the Translocation of Research Methods, London 2009.
Cowling, E. & Mundy, J., On Classic Ground: Picasso, Léger, de Chirico and the New 

Classicism 1910–1930, London 1990.
Culham, P. & Edmunds, L. (red.), Classics: A Discipline and Profession in Crisis?, 

Lanham 1989.
Cullhed, M., ”Den klassiska traditionen: om antiken efter antiken”, Humanistpor-

talen 2009.09.24, nätversion.
Darnton, R., The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, 

New York 1984.
Davidson, J., The Greeks and Greek Love: A Radical Reappraisal of Homosexuality in 

Ancient Greece, London 2007.
Davidson, J., ”Response: Davidson on Verstraete on Davidson, The Greeks and 

Greek Love: A Radical Reappraisal of Homosexuality in Ancient Greece”, Bryn 
Mawr Classical Review 2009.11.03.



42 |42 |  Dimitrios Iordanoglou & Johannes Siapkas

Deleuze, G. & Guattari, F., A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
Minneapolis 1987.

Detel, W., Foucault and Classical Antiquity: Power, Ethics, and Knowledge, Cam-
bridge 2005.

Dougherty, C. & Kurke, L. (red.), Cultural Poetics in Ancient Greece. Cult, Perfor-
mance, Politics, Cambridge 1993.

Dowling, L., Hellenism & Homosexuality in Victorian Oxford, Ithaca, N.Y. 1994.
DuBois, P., Trojan Horses: Saving the Classics From Conservatives, New York 2001.
DuBois, P., Slaves and Other Objects, Chicago 2003.
Dynes, W.R., ”Light in Hellas: How German Classical Philology Engendered Gay 

Scholarship”, i Verstraete & Provencal 2005, 341–356.
Ekelund, J.-A. & Simonsson, B., ”Svenska kyrkan riskerar att bli isolerad”, Svenska 

Dagbladet 2009.07.16, nätversion.
Falzon, M.-A. (red.), Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contem-

porary Research, Farnham 2009.
Finley, M.I., Ancient Slavery and Modern Ideology, Princeton, NJ 1998 (1980).
Fitzpatrick Nichols, M., ”Plaster Cast Sculpture: A History of Touch”, Archaeologi-

cal Review from Cambridge 21:2 (2006), 114–130.
Fotiadis, M., ”Modernity and the Past-Still-Present. Politics of Time in the Birth of 

Regional Archaeological Projects in Greece”, American Journal of Archaeology 
99 (1995), 59–78.

Foucault, M., The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, London 
1989.

Freeth, T., ”Decoding an Ancient Computer”, Scientific American 301:6 (2009), 
76–83.

Galinsky, K., Classical and Modern Interactions: Postmodern Architecture, Multicul-
turalism, Decline, and Other Issues, Austin 1992.

Gerö, E.-C., Grekiska: språket, kulturen, myterna, Stockholm 2008.
Giakovaki, N., Europi meso Elladas: Mia kampi stin Europaiki autosinidisi, 17os–18os 
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En bland många historier att berätta: 
modernitetens berättelse och den 
postkoloniala kritiken av historicismen

Anna-Pya Sjödin

Den indiske antropologen och poeten A. K. Ramanujan berättar 
om sin far:

He was a mathematician, an astronomer. But he was also a Sanskrit scholar, 

an expert astrologer. He had two kinds of exotic visitors: American and 

English mathematicians who called on him when they were on a visit to India, 

and local astrologers, orthodox pandits who wore splendid gold-embroidered 

shawls dowered by the Maharajah. I had just been converted by Russell to the 

’scientific attitude’. I (and my generation) was troubled by his holding together 

in one brain both astronomy and astrology; I looked for consistency in him, a 

consistency he didn’t seem to care about, or even think about. When I asked 

him what the discovery of Pluto and Neptune did to his archaic nine-planet 

astrology, he said, ’You make the necessary corrections, that’s all’. Or in 

answer to how he could read the Gītā religiously having bathed and painted 

on his forehead the red and white feet of Viṣṇu, and later talk appreciatively 

about Bertrand Russell and even Ingersoll, he said, ’The Gītā is part of one’s 

hygiene. Besides, don’t you know, the brain has two lobes?1

1	 Ramanujan 1990, 42–43. 
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Att provinsialisera Europa: Dipesh Chakrabarty och 
Postkolonial teoribildning
I den här essän kommer jag att belysa postkolonial teori med ut-
gångspunkt i Dipesh Chakrabartys kritik av historicismen och 
dess systeridéer om modernitet och universalitet. Jag börjar i det 
teoretiska, går genom olika berättelser, anekdoter och dikter för 
att slutligen komma till konsekvenser av att tänka kritiskt kring 
historicism och berättelsen om filosofins början i det antika Grek-
land.

Postkolonial teori är ett mångfacetterat forskningsfält inom 
humaniora som på olika sätt belyser relationen mellan ”väst” och 
resten av världen. Först och främst förstår man relationen som 
ett maktförhållande där ”väst” har ekonomiskt, kunskapsmässigt 
och utvecklingsmässigt företräde. ”Väst” skriver jag här med cita-
tionstecken eftersom det inte handlar om ett specifikt geografiskt 
område, utan om ett specifikt förhållningssätt som kan ta sig ut-
tryck på många olika platser runtom i världen men som man, inom 
förhållningssättet självt, menar har sitt ursprung i det geografiska 
väst, det vi kallar för Europa. Inom postkolonial teoribildning un-
dersöker man hur maktförhållandet tar sig uttryck i olika former 
av kommunikation. Det kan röra allt från TV-serier och tidnings-
artiklar till akademiska texter och skönlitteratur.2 

Postkolonial teori har starka band till poststrukturalistisk och 
postmodern kritik av upplysningstänkandet, men också till fe-
ministisk teoribildning. Även om det är svårt att generalisera de 
många olika ståndpunkter som faller under denna teoribildning 
kan man säga att dessa teoretiker har ifrågasatt meningen med 
att använda sig av kategorier som är fasta och slutna i en enda 
form, det vill säga statiskt konstruerade. ”Historia” som en enda 

2	 För en introduktion till postkolonial teoribildning se t.ex. Loomba 2008.
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historia, tydligt avgränsad och i rät linje. ”Kultur” som en enda 
likadan massa av värderingar, vanor och språk. ”Nation” som en 
klart begränsad geografisk yta bestående av individer med samma  
ras, hudfärg eller språk. ”Religion” som en enda väldefinierad upp-
ställning av påståenden att tro på. ”Filosofi” som ett enda rationellt 
sätt att tänka. ”Liv” som ett enda bästa sätt att leva på. Det finns en 
tendens, som vi också kommer att se hos Chakrabarty, att i stäl-
let understryka pluralitet och heterogenitet i synen på människan 
och hennes livsvärld. Samtidigt finns det också en pågående intern 
kritik inom teoribildningen själv, där man försöker problematisera 
och tydliggöra sina egna ståndpunkter. Denna problematisering 
och självkritik handlar till stor del om vilken maktposition en teo-
retiker/forskare innehar och vilka konsekvenser det får för synen 
på forskningens objekt.3 Hos Chakrabarty är detta synligt i att han 
förhåller sig problematiserande till den kritiska reflektionstradi-
tion han själv skriver i.

Postkolonial teori har vissa utgångspunkter som tas för givna. 
Generellt sett är teorin grundad i ett särskilt etiskt förhållnings-
sätt. Det innebär att om man i ”väst” säger att man står för alla 
människors lika värde, lika rätt till liv och frihet, så skall man 
också praktisera den likvärdigheten globalt. En fundamental kri-
tik av kolonialismen finns inbyggd i det här resonemanget. Under 
kolonialtiden, menar de postkoloniala teoretikerna, gällde likvär-
digheten endast i Europa, i kolonierna kunde man behandla män-
niskor hur som helst. Man menar dessutom att den ojämlikheten 
finns kvar även idag långt efter det att kolonierna blivit självstän-
diga stater. Man menar att denna ojämlikhet leder till övergrepp; 
vissa tydliga och högljudda, som rasism eller kolonialism, andra 

3	 Se t. ex. Spivak 1999.
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tysta och viskande som tar sig uttryck i vårt vardagliga tal om oss 
själva och andra.

En postkolonial teoretiker undersöker och letar efter vilka 
åsikter, bilder och föreställningar som möjliggör och speglar ett 
maktförhållande där människor behandlas ojämlikt. Man letar 
inte bara efter bilder som uttrycker makt utan också vilka meka-
nismer som gör att bilderna uttrycker makt. En sådan föreställning 
är historicismen. Och det är konsekvenserna av den som Dipesh 
Chakrabarty riktar sin kritik mot i boken Provincializing Europe.

The project of provincializing Europe has to include certain additional moves: 

first that Europe’s acquisition of the adjective ”modern” for itself is an integral 

part of the story of European imperialism within global history; and second, 

the understanding that this equating of a certain version of Europe with ”mo-

dernity” is not the work of Europe alone, third-world nationalisms…have been 

equal partners in the process.4

Vad innebär det då att provinsialisera Europa? Först och främst, 
säger Chakrabarty, ska vi inte förstå Europa som ett geografiskt 
område, det Europa han vill provinsialisera är en idé, en bild el-
ler en berättelse som människor skrivit och skriver om sig själva 
på många platser runtom i världen. Att provinsialisera berättelsen 
innebär att se den som en berättelse bland många. När man gör det, 
menar Chakrabarty, förlorar den lite av sin kraft. Att provinsiali-
sera Europa innebär inte, för Chakrabarty, att relativisera Europa. 
I alla fall inte i den meningen att låta modernitetens kategorier 
tillhöra ett visst europeiskt kulturspecifikt område. Däremot 
innebär det, menar han, att försöka undergräva självklarheten och 

4	 Chakrabarty 2000, 43.
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singulariteten i berättelsen.5 På ett sätt kan man förstå hans pro-
jekt som ett försök att röra sig bort från det olösliga spänningsläge 
som råder mellan universalism och relativism genom att närma sig 
något vi skulle kunna kalla pluralism. I denna essä kommer jag att 
återvända till detta spänningsläge och till möjliga vägar ut ur det.

Historicism
Historicism för Chakrabarty är idén att man för att förstå en hän-
delse måste betrakta händelsen som utvecklad i tiden, detta krä-
ver i sin tur att man förstår händelsen som enhetlig och singulär. 
Händelsens utveckling bestäms av de omständigheter som råder 
just då när den händer. Den historiska tiden som händelsen äger 
rum i är homogen, dvs. densamma för alla händelser, den är också 
sekventiell, dvs. den kan uppdelas i händelser som äger rum före 
och efter varandra. Chakrabarty menar att detta sätt att se på tid 
och händelse innebär att allting som händer kan placeras in i en 
enda övergripande tid, ”den historiska tiden”. Historien förstås då 
som en slags raksträcka där det finns vissa hållpunkter som ger fart 
framåt; ”nu har vi kommit så långt att vi kan klona djur”, ”inom 20 
år kommer vi att kunna lösa fusionens gåta”, ”Sverige ligger långt 
fram i jämställdhetsarbetet”. Nästan som om tiden själv, genom sin 
gång, åstadkommer förbättring. Ett sådant tal om tiden är alltige-
nom närvarande i vår vardag menar Chakrabarty. Historicismen 
som idé finns i praktiskt taget allt tal om historia säger Chakrabar-
ty. Den finns visserligen representerad inom humaniora generellt, 
men sitt tydligaste uttryck får den inom historieämnet. Historicis-
men utrycks där i två parallella men motsatta tendenser.6 

5	 Chakrabarty 2000, 43–46.
6	 Chakrabarty 2000, 22–23, 73–75.
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1.)	 Tendensen att understryka det unika och högst individu-
ella hos händelsen som skall förstås. Till exempel: ”Filo-
sofin föds i Grekland. Det är bara i Grekland vid 500 före 
vår tideräkning som filosofin kan börja utvecklas, i mot-
sats till tidigare grekisk mytologi/religion.”

2.)	 Tendensen att understryka generaliteten och universali-
teten hos den händelse som skall förstås. Till exempel: 
”Mänskliga samhällen börjar i något primitivt med myto-
logi och magi som sedan utvecklas till historia och veten-
skap.”

Historicismen som idé är tätt sammanlänkad med 1800-talets 
stora teorier om utveckling, både naturvetenskapliga och huma-
nistiska. Inom filosofin skriver Hegel och Marx, inom antropologin 
Franz Boas, inom psykologin Freud och inom biologin Darwin. 
Även om historicismen som idé har kritiserats av många är den i 
nutiden en i allra högsta grad levande berättelse, både inom och 
utom det akademiska samtalet. 

Modernitetens narrativ: Historicism och makt
Berättelsen om ”moderniteten” uttrycker en av de mest grund-
läggande självförståelser man har idag. Berättelsen handlar om en 
människa som ”kommit långt”, som kastat av sig det förflutnas 
tunga börda av tradition, en rationell människa som är befriad från 
villfarelser som religion, magi och andra kulturella vanföreställ-
ningar. Antropologen Ramanujan, som berättar om sin far här i 
början, är i sin ungdom en sådan människa, hans pappa astrologen/
astronomen är det inte:
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Sky-man in a manhole 
with astronomy for dream, 
astrology for nightmare;

fat man full of proverbs 
the language of lean years, 
living in square after

almanac square 
prefiguring the day 
of windfall and landslide

through a calculus 
of good hours, 
clutching the tear

in his birthday shirt 
as at a hole 
in his mildewed horoscope,

squinting at the parallax 
of black planets, 
his Tiger, his Hare

moving in Sanskrit zodiacs, 
forever troubled 
by the fractions, the kidneys

in his Tamil flesh, 
his body the Great Bear 
dipping for the honey,

the woman-smell 
in the small curly hair 
down there.7

Idén om och förståelsen av moderniteten med allt vad det innebär 
av industrialism, demokrati, vetenskaplighet och politisk hand-
lingsförmåga, är djupt sammanbunden med idén om ett historiskt 
skeende där moderniteten först händer i Europa och sedan spri-

7	 Ramanujan 1986, 24.
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der sig globalt, dvs. utvecklas eller gör framsteg. I Europa händer 
upplysningen först, industrialismen först, demokratin först osv. 
osv. (betänk hur viktigt det är, detta med att vara först i olika 
historiska berättelser). Man säger: ”Först i Europa, sedan på andra 
platser”.8

Denna europeiska självbild skrivs in i medvetandet under kolo-
nialtiden, och Chakrabarty menar att det finns en koppling mellan 
den inskrivningen och rätten man ansågs sig ha när det gällde ko-
lonierna. När man i Europa talade om konstitutionella rättigheter, 
självstyre, demokrati och individens frihet, gällde detta bara en 
europeisk människa, och inte t. ex. en indier. Varför då? Därför att 
man menade att indiern ännu inte hade nått den punkt i historien 
då det var dags att införa moderniteten med allt vad det innebär 
för individen. Chakrabarty kallar det tillståndet för ”historiens 
väntrum”, detta är den plats som är ”inte ännu”.

Här är det viktigt att vara uppmärksam på hur distans i rum 
också blir en distans i tid. Skillnaden mellan Europa och Indien/
Kina/Tanzania etc. är då inte bara en geografisk/kulturell skillnad 
i rummet utan också en skillnad i tiden. Vi är nu, dom är då, dom 
är fortfarande kvar, inte ännu här, där vi redan är.9 Även om ett 
sådant synsätt kan föras tillbaka till en kolonial era är det också 
aktuellt i nuet fast med andra konsekvenser än under kolonialti-
den. Tänk till exempel på hur man i olika medier talar om tali-
banerna i Afghanistan. Innan talibanerna tog makten var landet 
”modernt” och sedan blev det ”medeltid” igen. Den medeltid man 
talar om här har inget att göra med den faktiska medeltiden i det 
geografiska område man benämner Afghanistan, utan med en idé 
om att talibanerna, trots att de existerar i nuet, tillhör en annan 

8	 Chakrabarty 2000, 6–8.
9	 Jfr Fabian 2002, kap. 1.
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era. Den ”medeltid” som föreställs i en sådan berättelse är en verk-
ligt usel tid med kvinnoförtryck och religiös fanatism till skillnad 
från nutiden som är jämlik och vetenskaplig. Paradoxalt nog är ju 
talibanerna något som händer nu för tiden.

Även om den politiska inskrivningen av denna självbild av att 
väst befinner sig ”långt fram” främst sker under 1800- och 1900-ta-
let är berättelsen om vårt utvecklade tillstånd och deras utveck-
lande (eller under-utvecklade) tillstånd stark. Ett annat exempel 
på ett sådant nutida berättande är hämtat från ett TV-reportage 
om kläder i Indien där reportern säger: ”Indiska kvinnor klär sig 
fortfarande i traditionella kläder” (underförstått: dvs. inte som 
vi, som redan är här i det moderna, icke-traditionella klädsättet) 
(ännu mera underförstått: Indiska kvinnor är inte fria moderna 
individer som vi är, utan förtryckta, osjälvständiga, handlingsförla-
made offer för en traditionell kultur). 

Modernitetens narrativ har med makt att göra, menar Chakra-
barty. Dvs., historicismen som idé möjliggjorde kolonisationen och 
möjliggör idag politisk, monetär och intellektuell maktutövning 
där någon är överordnad och någon annan underordnad.10 

En enda historia: anakronism och ambivalens
Från 1920-talet och framåt händer något i kolonierna, rörelser som 
delvis lutar sig på idéer om frihet och demokrati, dvs. ”moderna” 
politiska idéer börjar, som Chakrabarty säger, hävda sitt ”nu” istäl-
let för ”inte än”. Samtidigt som man skriver och praktiserar his-
toricistiska idéer om utveckling så kastar man sig in i ett nu där 
alla individer i den nya fria staten är medborgare. Man skriver helt 

10	 Chakrabarty 2000, 14–15, 27–29, 40–41.



56 |56 |  Anna-Pya Sjödin

enkelt sin egen modernitet.11 Ramanujan beskriver väl den ambi-
valens som kan vara följden av att vara nu och då samtidigt:

Yes, I know all that. I should be modern. 
Marry again. See strippers at the Tease. 
Touch Africa. Go to the Movies.

Impale a six-inch spider 
under a lens. Join the Test- 
ban, or become The Outsider.

Or pay to shake my fist 
(or whatever-you-call-it) at a psychoanalyst. 
And when I burn

I should smile, dry-eyed, 
and nurse martinis like the Marginal Man. 
But sorry, I cannot unlearn

conventions of despair. 
They have their pride. 
I must seek and will find

my particular hell only in my Hindu mind: 
must translate and turn
till I blister and roast.12

I skrivningen av den indiska moderniteten hittar vi en figur, en 
nyckelfigur, som Chakrabarty kallar bonden: bondens figur, tänker 
jag mig tillsammans med Chakrabarty, är en kvinna som bor i en 
by i Indien, hon är gift, har fem barn, hon har aldrig gått i skolan, 
hon kan inte läsa, hon vet inte vad ordet ”medborgare” betyder. 
Hon har rösträtt. Hon deltar i revolter, i demonstrationer och reli-
giösa festivaler, och hon skriver in sitt ”politiska handlande” i den 
indiska staten.13

11	 Chakrabarty 2000, 35–40.
12	 Citerat i Chakrabarty 2002, 20.
13	 Chakrabarty 2000, 10–11.
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Denna kvinna existerar i en spänning mellan fullfjädrad med-
borgare (i nuet) och vidskeplig, illitterat, utbildningsbehövande, 
traditionell kvinna i behov av träning innan hon ens kan börja 
tänka på att rösta. Hon finns både i nuet och som en anakronism, 
en otidsenlighet, i dåtiden. För Chakrabarty är figuren bonden de 
(många) människor i Indien som lever sina till synes dåtida liv 
samtidigt som de agerar som fullfjädrade, moderna politiska agen-
ter i nuet.

Jag har en vän som efter ett besök på släktgården i Dalarna 
berättade om sina gamla fastrar som bor däruppe. Det hade va-
rit släktkalas och alla var där, min vän hade suttit bakom sina 
fastrar och hört hur de viskade med varandra om rån och vättar. 
Då han nyfiket började fråga dem om saken blev de generade och 
skämdes, de ville inte alls prata om det. Till slut sa de att unga 
storstadsbor inte kunde förstå sånt där, det var gammalt prat. De 
här kvinnorna vet att de är anakronismer, otidsenliga figurer, och 
de skäms lite över det också. Samtidigt är oknytt i skogen en del 
av deras liv, men de pratar bara om det med varandra. Ambiva-
lensen får sitt uttryck i deras genans, modernitetens narrativ är en 
stark berättelse i Sverige idag och den ”gamla vidskepligheten” är i 
mångt och mycket behäftad med skam. 

Hur skall man som forskare förstå och konceptualisera dessa 
fenomen utan att utöva makt, utan att vara patroniserande, och 
framför allt utanför en historicistisk läsning? Det är Chakrabartys 
mest centrala fråga. I denna fråga identifierar han två centrala för-
utsättningar för studiet av det moderna tillståndet och dess his-
toria.



58 |58 |  Anna-Pya Sjödin

1.)	 Människan existerar i en enda homogen, sekulär historisk 
tid. 

2.)	 Människan är singulärt existerande; gudar, demoner, an-
dar, spöken och oknytt är sociala konstruktioner.

Mot detta hävdar Chakrabarty för det första den fragmentära ti-
den, tiden som är heterogen. Den sekulära moderna historiska ti-
den är, menar han, en av många tider som människan existerar i, 
den omsluter inte eller reducerar inte all annan tid.14

One day I asked him if he believed that the history of Prince Rama – one of 

the holy books of the Hindus – is true. 

Without hesitation, he answered it with ”Yes”.

”So you believe that the Prince Rama lived somewhere and somewhen?”

”I do not know if he lived”, he said.

”Then it is a story?”

”Yes, it is a story.”

”Then someone wrote this story – I mean: a human being wrote it?”

”Certainly some human being wrote it”, he said.

”Then some being could have also invented it”, I answered and felt trium-

phant, when I thought that I had convinced him.

But he said: ”It is quite possible that somebody invented this story. But true 

it is, in any case.”

”Then it is the case that Prince Rama did not live on this earth?”

”What is it that you want to know?” he asked. ”Do you want to know whether 

the story is true, or merely whether it occurred?” 15

14	 Chakrabarty 2000, 16, 73–74, 249–52.
15	 Citerat i Balagangadhara 1994, 409–10.
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Denna dialog äger rum mellan en indonesisk hindu och en tysk 
författare. Även om berättelsen huvudsakligen handlar om huru-
vida guden Rama har funnits på jorden precis som Jesus har fun-
nits på jorden handlar den också om historien, eller tiden. Den 
tyske författaren som frågar utgår från att den historiska tiden är 
den ”sanna” (den enda) tiden. Det vill säga, för att berättelsen ska 
kunna vara sann, dvs. något att tro på, måste den ha hänt i den 
historiska tiden och i det historiska rummet. När vi läser dialogen 
kan vi tänka oss att den hinduiske mannen har en annan para-
meter för sanning, en som varken har med en historisk plats eller 
en historisk tid att göra utan med andra sorters platser och andra 
sorters tider.

För det andra hävdar Chakrabarty också att de flesta män-
niskor på jorden existerar tillsammans med gudar, andar, spöken 
och demoner. Denna existens är primär menar han, inte sekundär. 
Dvs. människan existerar oftast med gudar utan att först fråga 
sig eller begrunda huruvida gudarna existerar. Att vara människa 
säger Chakrabarty är att vara med gudar(gud), demoner, andar, 
spöken och oknytt. I detta sista lyser hans radikalitet och subver-
sivitet fram. Vi kan läsa det som en protest mot ett universellt 
sociologiskt reducerande av religiositet till ett existentiellt behov, 
ett sätt att utöva makt, ett sömnmedel, en tröst, en villfarelse, en 
gammalmodighet osv.16

Chakrabarty protesterar i och med detta också mot en bärande 
idé om den ”kritiska” och ”teoretiska” reflektionen som är vanlig 
inom humanvetenskaperna idag.17 Dvs. idén om att det finns en 
kritisk plats att stå på som kan genomlysa allting i en slags självklar 
blick, att vi med hjälp av de teorier och den kritik som uppkom-

16	 Chakrabarty 2000, 16, 72, 77–81.
17	 Jfr Mandair 2009, 171–72.
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mit i detta Europa och i relation till detta Europas historieskriv-
ning kan förstå allting i hela världen. Här balanserar Chakrabarty 
på en tunn tråd; samtidigt som han skriver in sig i en ”kritisk” 
och ”teoretisk” reflektionstradition försöker han också destabili-
sera den. Ungefär som att lyfta sig i sitt eget hår kan man tänka.18 
Här menar jag att det är viktigt att urskilja två samtidiga rörelser 
som bakgrund till denna balansakt. För det första att den kritiska, 
sekulära reflektionen blir självklar genom att man universaliserar 
europeiska tänkare: Marx, Weber och Habermas. För det andra 
att man undergräver den andre (den utom-europeiske) genom att 
relativisera sådana tänkare: Gaṅgeśa, Praśasta och Abhinavagupta. 
Följden av detta blir att man som humanvetare i dag kan skriva 
en kritisk avhandling om ett nutida fenomen (t. ex. kastväsendet) 
med hjälp av en europeisk filosof som Marx men inte göra det med 
hjälp av en indisk filosof som Bhaktisiddhānta Sarasvati, i alla fall 
inte om man som forskare vill bli tagen på allvar.19 

Den ovan nämnda balansakten kan sammanfattas i det Chakra-
barty säger om omöjligheten att provinsialisera Europa:

And, finally–since ”Europe” cannot after all be provincialized within the insti-

tutional site of the university whose knwledge protocols will always take us 

back to the terrain where all contours follow that of my hyperreal Europe–the 

project of provincializing Europe must realize within itself its own impossi-

bility.20

Det här dilemmat, menar jag, röjer viktiga beståndsdelar i vad det 
är att tänka kritiskt som postkolonial teoretiker. En hopplöshetens 

18	 Chakrabarty beskriver den kritiska traditionen som samtidigt oumbärlig och otillräck-
lig. Chakrabarty 2000, 5–6.

19	 Chakrabarty 2000, 29.
20	 Chakrabarty 2000, 45.
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förståelse av dilemmat skulle innebära att det kritiska tänkandet 
alltid vore determinerat av sitt eget ursprung, t. ex. geografiskt 
och kulturellt, att det bara skulle vara berättigat i sin egen kon-
text, dvs. relativt. Marx för Europa, Abhinavagupta för Indien.21 
En sådan lösning är inte aktuell för Chakrabarty, detta delvis av 
empiriska skäl.22 Marx är uppenbarligen viktig för vissa indiska 
damm-arbetare. Gaṅgeśa är viktig för mig (och för många andra, 
tex Toshihiro Wada i Nagoya). 

En förståelse som däremot följer en tveksamhetens linje skulle 
kunna ge oss insikt i vad det är för position Chakrabarty inte vill 
ha. Den positionen kan man kalla ”den utopistiska”, eller kanske 
snarare den universella positionen, den position som är bättre än 
alla andra positioner, den som, så att säga, löser alla problem. I det 
att han förhåller sig tveksam till en absolut, eller total position 
är Chakrabarty trogen sitt postmoderna och poststrukturalistiska 
ursprung. Man skulle också kunna tänka, visserligen i ett paral-
lellt universum, att han är trogen den indiske filosofen Nāgārjunas 
idé om alla absoluta positioners omöjlighet.23 Chakrabartys lösning 
kan ses som en pluralistisk position och det är till den positionen 
jag vänder mig här nedan.

En bland många: pluralitet och heterogenitet
Hur kan vi då förstå och tänka kring den heterogena, fragmentära 
tiden? Betänk då igen den historia som inledde den här essän. Be-
rättelsen handlar om hur en antropolog som är vetenskapsman har 

21	 För ytterligare problematisering av en sådan förståelse se Sakai & Solomon 2006, 
2–4.

22	 Chakrabarty 2000, 16, 255. 
23	 Se t. ex. King 1999, 137–139. För att förklara parentesen: i det parallella universumet 

kan man tänka sig att både Derrida och Nāgārjuna behandlas som fullgoda källor för 
förståelse av människans nutid.
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en universell blick som kallas vetenskaplighet och som kräver av 
honom att han skall förstå alla fenomen genom denna blick. Men 
just den blicken gör honom samtidigt oförmögen att förstå den 
mångfald som är hans far.

Chakrabarty menar att vi måste tänka förbi historicismen, inte 
på så sätt att vi överger dess specifika rationalitet eller vetenskap-
lighet men på så sätt att vi betraktar den förnuftsmässigheten eller 
vetenskapligheten som ett av många sätt att vara till på i världen. 
Chakrabarty menar alltså att vi inte kan betrakta historicismens 
förnuft och vetenskaplighet som en total och fullkomligt tillräck-
lig utgångspunkt för att förstå människan som fenomen.24

To critique historicism in all its varieties is to unlearn to think of history as a 

developmental process in which that which is possible becomes actual by 

tending to a future that is singular…it is to learn to think the present–the ”now” 

that we inhabit as we speak–as irreducibly not one.25

Hur är då det nu som Chakrabarty beskriver som icke-ett, olikar-
tat, fragmentariserat? I det nuet ryms inga totala eller universella 
principer som småningom kommer att bringa reda (modernitet, 
klass, förnuft, rationalitet etc.) Det är ett nu som inte är ofullkom-
ligt eller saknar något (ännu har man inte riktigt frigjort sig från 
den traditionella klädstilen). Ett nu där talibaner, neo-liberaler och 
queer-teoretiker finns samtidigt.26 

När Ramanujan berättar om sin far, om hans astrologi och ri-
ter och astronomi och vetenskap, beskriver han en människa som 
lever pluralt, som inte lever i en total berättelse. Chakrabarty me-

24	 Chakrabarty 2000, 252.
25	 Chakrabarty 2000, 249.
26	 Ibid.
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nar att historicismen med sitt förnuft, sin modernitet och frihet 
inte helt kan rymma eller fullkomligt beskriva människans levda 
pluralitet:

Lämnar vi också traditionen bakom oss 

framstår jag lika renons på sammanhag 

som en lösryckt versrad 

från en av klassikerna 

nedklottrad på en tentamensskrivning

Men jag vill inte 

att någon ska analysera mig 

och stoppa mig i ett fack

Äntligen, bortom alla sammanhang, 

med stora svårigheter, 

har jag nått hit

Låt mig bli nynnad 

som en hymn 

utan slut 27

Historicismen och filosofiämnet: berättelsen om 
antikens Grekland och filosofins början
I början av den här texten skrev jag att vi skulle röra oss från den 
teoretiska ansatsen, genom olika berättelser, till konsekvenser av 
kritiken av historicismen. Här nedan skall jag som avslutning be-
lysa vilka följder denna kritik kan få inom filosofiämnet och dess 
relation till icke-västerländska filosofier.

Historien om Europas rationalitet, förnuft, kritiska tanke och 
vetenskaplighet är tätt sammanbunden med de historicistiska 
idéer som jag skrivit om ovan. Under kolonialtiden finns en tyd-

27	 Anamika  2009, 136.
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lig koppling mellan ”de andras” irrationalitet och rätten att utöva 
makt.28 Denna intellektuella, eller kunskapsmässiga maktutövning 
är ett arv som finns också i den postkoloniala tiden. Maktutöv-
ningen är inte längre ett fysiskt förtryck på plats i kolonierna, utan 
en process som pågår tyst i olika texter och tal. För att hitta sådant 
kunskapsmässigt maktutövande tal är filosofins diskurs en god ut-
gångspunkt eftersom den innehåller ett skrivande av vad kunskap, 
rationalitet och kritiskt tänkande är. 

Inom filosofin finns två idéer som även om de existerar paral-
lellt med varandra också motsäger varandra, vilket innebär att vi 
får en paradox. För det första är det idén att filosofi som mänsklig 
aktivitet är en universell, dvs. för alla gällande, aktivitet. De idéer 
inom filosofin om vad rationalitet, kunskap och kritiskt tänkande 
är för något används då för att bedöma och utvärdera allt mänsk-
ligt tänkande oavsett vilket sammanhang det förekommer i. För 
det andra är det idén om att filosofi är ett projekt som är specifikt 
europeiskt, som har uppkommit i det antika Grekland, och som 
inte kunde uppkomma någon annanstans. Det som hände i Grek-
land omkr 500 f.v.t. är upphovet till den kritiska tanken, den ratio-
nella tanken och i förlängningen till vetenskapen i stort (en enda 
rak linje till nu). Vanligt är det att man säger att religion och filo-
sofi gick skilda vägar, irrationalitet (religion) och rationalitet (ve-
tenskapligt eller kritiskt tänkande) skildes ut. Även om dessa två 
idéer har ifrågasatts inom en postmodern och poststrukturalistisk 
kritik av upplysningstänkandet är de fortfarande inbäddade, på 
ett eller annat sätt, i den filosofiska diskursen.29 Detta framträder 
tydligast i det faktum att europeisk och amerikansk filosofi idag 
praktiskt taget helt och hållet är upptagen med filosofisk diskurs 

28	 Se t. ex. Mudimbe 1988, kap. V.
29	 Jfr här t. ex. Zhang 2006 samt Balslev 1991.
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som ursprungligen producerats i Europa. Detta trots den samman-
taget enorma volymen av filosofisk text som producerats i Asien, 
Afrika och Sydamerika. Europeisk och amerikansk filosofi är helt 
enkelt euro- och etnocentrisk.30

Jag menar att de två ovan idéerna tagna tillsammans effektivt 
blockerar förekomsten av filosofi i utomeuropeiska sammanhang, 
speciellt så när man skriver en berättelse om en historia som bör-
jar i Grekland och slutar med den ”moderna” filosofin, en sam-
manhållen, singulär, och utvecklad ”västerländsk tanketradition”.31 
Då har det inte särskilt stor betydelse att en japan, indier eller 
tanzanier kommer och säger; ”vi har också intellektuella, filoso-
fiska, kunskapsmässiga diskurser i vår historia och nutid: trender, 
texter och tankar”. 

It does not make a big difference, whether one says that philosophy is a 

burden of Occidental culture (as Heidegger says), whether it is considered 

to be just one neutral characteristic of Occident (Rorty thinks so) or whether 

it is seen to be one of the great achievements of this culture (as most people 

seem to think) – it does not make much difference for non-occidental thinkers: 

they thereby are excluded from the history of philosophy, before their voices 

can even be heard.32

Inte heller har det särskilt stor betydelse att bilden av en europe-
isk sammanhållen tanketradition ingenting har att göra med skriv-
ningen av en mycket komplex, omstridd och ständigt omförhand-
lad, europeisk idéhistoria.33 

30	 Phillips 2000, 236, samt Binsbergen 2003, 469–70.
31	 En postmodern version av denna paradox hittar vi hos Rorty i Balslev 1991, 19–21.
32	 Wimmer 1996, 3.
33	 För olika läsningar av denna historia se t. ex. King 1999, Bernal 1987, Rorty 1984.



66 |66 |  Anna-Pya Sjödin

Western philosophers tend to agree that ’philosophy’ originated in ancient 

Greece. One should note, however, that there is no such unanimity about what 

philosophy actually is amongst those people who have described themselves 

as philosophers. It is equally clear that conceptions of philosophy are not 

only diverse in the contemporary context but have undergone a number of 

significant shifts throughout the centuries.34

Att tro att det funnits en enda singulär idé om vad filosofi är, att 
det är möjligt att destillera detta ur 2400 år av skrivande, talande 
och tänkande är just en konsekvens av ett historicistiskt tänkande. 

Finns det någon väg ut ur en paradox? 
Med utgångspunkt i Chakrabartys kritik av historicismen finns 
det möjligheter att lösa upp den paradoxala tanken om filosofi som 
en lokal (partikulär), historiskt unik europeisk händelse som sam-
tidigt fungerar som en global och universellt gällande måttstock 
för vad kunskap, förnuft och kritisk tanke är. 

För att lösa upp paradoxen behövs dock ett tredje alternativ. 
Denna medelväg innebär inte att göra ”filosofi” till en enbart lokalt, 
nationellt eller kulturellt determinerad aktivitet av typen ”indisk 
filosofi”, ”svensk filosofi” osv. Om vi skulle gå den vägen skriver vi 
åter in oss i en särskild version av modernitetens nationalistiska 
berättelse och vi skulle transporteras in i samma återvändsgränd 
som vi från början ville ut ur. Dvs. paradoxen skulle upprepas. Inte 
heller kan vi gå den väg som innebär att ”filosofi” är en bestämd 
och färdig form av intellektuell aktivitet där kunskap, kritisk tan-
ke och rationalitet är detsamma för alla människor på hela jorden 
under alla tider. Den vägen tar oss in i en berättelse där den som 

34	 King 1999, 2.
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har mest vapen/pengar vinner och så är vi tillbaka i den maktfull-
komliga koloniala gränden igen. 

Hur ser medelvägen ut då? Det verkar som om vi behöver titta 
på själva kategorin ”filosofi” för att komma fram till en lösning. 
Inom ramen för Chakrabartys kritik kan man förstå att ”filosofi” är 
starkt knutet till berättelsen om Europas historia och dess moder-
nitet, rationalitet och kritiska tanke. Det Chakrabarty kan hjälpa 
till med här är att undergräva självklarheten i denna berättelse, 
att visa på hur tätt kopplad den är till ett maktutövande och i 
slutändan att den är en berättelse bland många möjliga. Dessutom 
undergrävs också idén om att det finns en neutral plats utifrån 
vilken en bedömning kan göras universellt, dvs. idén om en enda 
berättelse som kan förklara alla andra berättelser. 

Vägen utan ände eller berättelsen som varken har en 
början eller ett slut
En möjlig väg att gå kan man hitta i Vācaspatis och Vātsyāyanas 
idéer om filosofi som diskussionscentrerad handling.35 Det vill 
säga, istället för de två paradoxala alternativen ovan kan man tala 
om filosofi som en berättelse som hela tiden skrivs, av olika män-
niskor, på olika platser, i olika kontexter, på olika språk. Vi kan 
så att säga ”ta makten i egna händer”. När jag skriver filosofi är jag 
också med och bestämmer vad det är jag skriver. Om man läm-
nar ordet ”filosofi” öppet på det här sättet kommer man att få en 
mängd olika berättelser om filosofi, inte bara kommer att få, man 
kommer att upptäcka en mängd olika berättelser. Jag upptäcker så 
att säga att min berättelse är en bland många berättelser. Chakra-
barty uttrycker det så här:

35	 Jfr Vācaspatimiśra 1996, 221 och Vātsyāyana 1997, 27–29. För övers. och analys se 
Sjödin 2011.
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This is a history that will attempt the impossible: to look towards its own death 

by tracing that which resists and escapes the best human effort at translation 

across cultural and other semiotic systems, so that the world may once again 

be imagined as radically heterogenous.36

Postkolonial teori handlar väldigt lite om att bygga upp ytterligare 
en, fast annorlunda, totalförklaring. Chakrabarty uttrycker det som 
”det omöjliga” i citatet ovan. Man kan även tänka på det mer som en 
slags vaksamhet, en kritik av något redan uppbyggt, ett stickande 
hål på något självklart, ett undergrävande av en fast position eller 
med ett annat ord, ”dekonstruerande”. Och där lämnar teorin oss; 
på en plats som alltid kommer att vara ”i skrivande stund” och i 
ett nu där vi varken kan förutsäga eller kontrollera var någonstans 
det skall ta oss. Vilket naturligtvis också innebär, som avslutande 
anmärkning här, att den pluralistiska positionen ”en bland många” 
varken är helt oproblematisk eller fullkomligt självklar. 

36	 Chakrabarty 2000, 45–46.
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Att översätta poesi är 

det förvirrande utbytet av 

huvuden i Vikramaditya-berättelsen: 

översättaren bär en annan diktares 

huvud på sin kropp.

Varje rad är en väg 

nött av smärta, krig, förtryck, 

en bakgata fylld av musik där 

odödliga män, gudar och träd trängs. 

En avgrund öppnar sig 

där varje rad tar slut. 

De dödas själar 

släcker törsten 

i tystnaden.

De som färdas denna väg 

måste ta av sig kläder och skor. 

De måste ta sig fram nakna 

som vindarna i dalen.37

37	  Sachidanandan 2009, 169.
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Universalitet och övergrepp 
Kontinuitet, maktlöshet och framställningen av de andra

Fredrik Palm

I dagens vetenskapliga samtal är det kanske viktigare än någon-
sin att bemöta övergrepp av diverse slag. Så blir det viktigt att 
formulera politiska, vetenskapliga, pedagogiska, och inte minst 
sexuella positioner vilka lämnar övergreppets logik bakom sig; att 
formulera positioner som ger riktning utan att bli totalitära, som 
undervisar utan att förutsätta existensen av en på förhand given, 
absolut sanning, som talar utan att tysta. Kanske utgör denna vilja 
att lämna övergreppets logik ytterst sett också den gemensamma 
nämnaren för de flesta former av samtida radikalism. Detta gäller 
inte minst vår vetenskapliga praktik. Och samtidigt finns det en 
fälla i detta övergivande. Det finns så att säga två vägar att gå, den 
som från början avfärdar övergreppet och den som stannar upp 
och dröjer sig kvar vid den avgrund som övergreppet innehåller. 
Fällan ligger i den förra positionens avfärdande som snärjer sig i 
osannolika antaganden, offermentalitet och politisk korrekthet.  
Antagandet i denna uppsats är att vår uppgörelse med övergrep-
pet måste baseras på en kontinuerlig misstänksamhet mot varje 
idé om att vi skulle ha lämnat det bakom oss, vilket också antyder 
en likaledes misstänksam hållning gentemot teoretiska begrepp 
och kategorier renade från övergrepp. Med andra ord måste vi vara 
öppna inför att finna nya former av övergrepp där vi från början 
minst anade det. 
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Detta intresse för det orena, för gränszonerna mellan övergrepp 
och offer, väcker idag associationer till diskussionen om biomakt 
och biopolitik. Till den foucaultska diskussionen om makten som 
allestädes närvarande och erkännandet av de sätt på vilka sub-
jektet som offer för makten samtidigt deltar i och reproducerar 
den. Men poängen i detta sammanhang är inte endast att makten 
opererar överallt och att den styr våra innersta upplevelser. Inte 
heller begränsar den sig till insikten om hur övergreppet – som 
länge betraktats som extremt, våldsamt och avvikande i förhål-
lande till vår kyliga vetenskapliga blick – faktiskt verkar i centrum 
av våra vetenskapliga diskurser. Vad denna uppsats behandlar är 
något ännu mer orent, nämligen det förhållande att radikaliteten 
aldrig kan komma undan något övergreppslikt och att vi måste 
upphöra med att associera det vetenskapliga eller politiska mot-
ståndet med det rena. 

Därmed intresserar sig denna uppsats för en för centrum och 
periferi gemensam situation, en situation som inbegriper makt 
och övergrepp, utan att handla om den enas – eller ska vi säga 
”det sammas”? – övergrepp på den andra. Det handlar om ett de-
lat spel mellan makt och maktlöshet, om att centrum likväl som 
periferin sliter med sin maktlöshet. Vilket inte innebär att dessa 
olika kamper ser ut på samma sätt. För vårt vidkommande blir det 
därför nödvändigt att göra en distinktion mellan makt i betydel-
sen av asymmetrin mellan centrum och periferi å ena sidan och 
makt i betydelsen av varje positions inre kamp med maktlöshet 
å den andra. I relation till den eviga frågan om det andra och hur 
vi i det vetenskapliga sammanhanget ska närma oss detta, innebär 
detta en distinktion mellan 1) periferins förkroppsligande av detta 
andra i relation till centrum/det samma, och 2) det andra som en 
gemensam traumatisk punkt för båda positionerna. 
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Dessa distinktioner blir i det följande centrala när vi vänder 
oss mot frågan om vad det innebär att vetenskapliggöra den antika 
homosexualiteten från vår samtida situation. För vi begriper ald-
rig ”de andra” neutralt, vårt begripande inbegriper alltid oss själva 
och i synnerhet vårt sätt att hantera gränserna för vår förmåga och 
makt.  Vi gör alltid historia från centrum. Det finns ingen annan 
riktning än centrums försök att komma tillrätta med den histo-
riska periferin. 

Samtidigt är detta inte bara en kamp mellan ett självtillräck-
ligt centrum och ett perifert offerobjekt. Vad vi står inför är sna-
rare centrums (vår) kamp med oss själva och förstår vi inte den har 
vi inte en chans mot det andra. För ytterst kan vi ju inte förgripa 
oss på historien – antiken doesn’t give a fuck. Den lyder vår minsta 
vink samtidigt som den förblir slutgiltigt likgiltig inför våra strä-
vanden. Kontroll på en nivå följs av maktlöshet på en annan. 

Detta för oss till det egentliga objektet för denna uppsats, Da-
vid Halperins diskussion om vetenskapliggörandet av grekisk ho-
mosexualitet (framför allt manlig sådan1) – och i synnerhet en 
viss spänning i hans projekt mellan vissa explicita teoretiska de-
klarationer och hans subtila diskussioner om dynamiken i olika 
tiders skilda versioner av homosexualitet. Uppsatsen utgår från 
Halperins genealogi över homosexualiteten från antiken fram till 
idag. Bland annat fokuseras den heuristiska modell med vars hjälp 
han försöker överbrygga konflikten mellan realism och konstruk-
tivism, genom konstruktionen av ett antal universella former av 
homosexualitet.2 I det ställs med utgångspunkt i psykoanalytikern 
och samhällsfilosofen Slavoj Žižeks arbete frågor om såväl model-

1	 För en diskussion om kvinnliga samkönade relationer i den grekiska antiken se Carls-
son i denna antologi. 

2	 Halperin 2002.
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len som den tolkning av det universella som Halperins text tycks 
föreslå. Ambitionen är att visa hur det psykoanalytiska perspek-
tivet samtidigt löper in i och tangerar Halperins intresse för re-
lationerna och dynamikerna i de olika typer eller kategorier han 
presenterar, men också hur det problematiserar hans idé om dessa 
typer som universella. Vad som tänks genom denna behandling av 
Halperins genealogi över den manliga homosexualiteten från anti-
ken fram till idag, är en universalitet anpassad till en radikal upp-
görelse med övergreppet. Detta är en universalitet som en gång 
för alla dels måste frigöra sig från den essentialistiska upphängning 
konstruktionister i Halperins anda fortfarande tycks fångade i, dels 
måste erkänna, utgå ifrån och ständigt ta hänsyn till ett visst våld 
som i grunden konstituerar den vetenskapliggörande praktiken.  

Det universella – inledande anmärkningar
Till att börja med är det i detta sammanhang viktigt att säga några 
ord om själva  termen det universella, något som i det följande görs 
genom en diskussion av den franske psykoanalytikern  Jacques La-
cans tre ”register” eller ”ordningar” – det symboliska, det reala och 
det imaginära, tre begrepp som alla har en grundläggande ställning 
i Žižeks tolkning av det universella.3 Poängen är att vi hos Žižek 
kan urskilja (minst) tre former av det universella som var och en 
bestäms i relation till en av Lacans tre ordningar. Mycket förenklat 
kan vi förstå dem på följande sätt: a) det symboliskt universella 
utgörs av de formella och informella regler och diskurser vilka i en 
viss given kontext formar dess sociala verklighet, b) det realt uni-
versella utgörs av det omöjliga som alltid redan splittrar det sociala 
sammanhanget inifrån och som gör att det symboliska aldrig går 
ihop, c) det imaginärt universella handlar om kontextens miss-

3	 Se vidare Palm 2007. 
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kända och ideologiskt bestämda försök att komma tillrätta med 
denna omöjlighet. I det följande utvecklar vi dessa preliminära 
definitioner med utgångspunkt i Halperins arbete.

Halperin använder termen ”det universella” på två sätt samti-
digt: dels för att ange något över tid bestående eller konstant, dels 
för att markera ett positivt samhälleligt innehåll, som en samhäl-
lelig praktik eller mening. Dessa båda aspekter av det universella 
återfinner vi nedan i de arbeten som kontrasteras med hans genea-
logi. Avgörande är att de i dessa arbeten aldrig används i samma 
beskrivning, att de – för använda oss av de preliminära definitio-
nerna ovan – tillhör olika ordningar. 

Vi kan t ex se hur Žižek åtminstone ibland förstår det uni-
versella som något tillfälligt (eller kontingent). Detta kanske kan 
tyckas överraskande med tanke på att det kontingenta och tillfäl-
liga ofta föreställts som den universella nödvändighetens motsats.  
Men det universella i symbolisk mening är alltså ett slags ”kon-
tingent universalitet”, alltid situerad i en viss social eller historisk 
kontext och som sådan ständigt föremål för en pågående process 
av omförhandling. På så sätt är detta universella liktydigt med 
Žižeks förståelse av Lacans symboliska ordning. Och även om vi 
i vardagen ofta tenderar att ta detta symboliskt universella för 
givet, skakas den symboliska universaliteten då och då om när den 
genom att den stöter på motstånd framträder för oss som den till-
fälliga och performativa ordning den är. Vid dessa tillfällen fram-
träder den i form av en ordning eller universalitet i vardande som 
vi hela tiden skapar tillsammans. 

Samtidigt finns det hos Žižek också ett slags konstant uni-
versalitet, nämligen det ”reala” som i varje kontingent symbolisk 
ordning anmäler sig genom ordningens omöjlighet – dess mot-
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sättningar, antagonism, frånvaro, tomhet, och paradoxer.4 Detta 
universella kan det symboliska aldrig utplåna fullständigt (bland 
annat på grund av att det också är nödvändigt för det symboliska, 
en nödvändighet som dock oftast misskänns som något tillfälligt). 
Det finns inget symboliskt innehåll som inte uttrycker det och 
samtidigt finns det alltså inte heller något bestämt innehåll som 
helt kan knytas till det. 

Det är detta förhållande det imaginärt universella i Žižeks me-
ning försöker dölja. Detta imaginärt universella intar därmed rol-
len av det universella i dess traditionella mening av ”det samma”, 
som i form av ett specifikt permanent och universellt innehåll 
maskerar det universellas negativitet. Zizeks mest radikala diskus-
sioner av Hegels ”konkreta universalitet” utgår i och för sig ifrån 
just ett sådant konkret symboliskt uttryck av det universella/reala. 
Men här handlar det om närvaroformer eller uttryck vilka snarare 
än att representera det reala, förkroppsligar eller presenterar det. 
Det handlar inte om att ersätta det reala med ett symboliskt ut-
tryck, utan om symboliska uttryck vilka i sig (i sin form och struk-
tur) markerar det reala.5  Med andra ord ser vi att Žižeks arbete 
problematiserar det universella som begrepp genom att diskutera 
dess betydelse på olika nivåer. Det universella i symbolisk mening 
är alltså den kontingenta universalitet vilken vid en viss tidpunkt 
organiserar och definierar samhället. Det universella i real mening 
är ”det samma” som förenar alla kontingenta kontexter i form av 
det omöjliga eller det ogripbara som dessa organiseras kring. Det 
imaginärt universella kan exemplifieras genom den abstrakta sy-
nen på universaliteten som beskrevs ovan och som misskänner 
det kontingenta symboliska innehållet i en viss ordning som evigt. 

4	 Žižek 2002/1991.
5	 Butler, Laclau, & Žižek 2000.
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Till detta kan också läggas det realt symboliska uttrycket i Žižeks 
tolkning av det ”konkret universella”, vilket då markerar den kon-
kreta närvaron av det reala i det symboliska. När vi fortsättningen 
behandlar frågan om det universella sker detta mot bakgrund av 
denna uppspjälkning av begreppet, som då ställs mot Halperins 
till stora delar oproblematiserade syn på det, en syn jag menar är 
oförenlig den radikala potentialen i hans projekt.    

Essential Halperin
Avgörande för min diskussion, men också för Halperins projekt 
som sådant, är det sätt på vilket han kontextualiserar det teore-
tiskt. Hans genealogi är nämligen resultatet av ett arbete inom 
denna kontext och om han åstadkommer något så har det just med 
detta sammanhang att göra. Det är med andra ord inom denna 
teoretiska kontext hans arbete får liv och mening. Samtidigt be-
gränsar och håller den tillbaka hans analyser. 

Halperin placerar in sitt eget genealogiska projekt mellan å ena 
sidan essentialismens idé om sexualiteten som ett naturligt och 
oföränderligt factum brutum och å andra sidan konstruktionismens 
betoning av sexualiteten som ett historiskt och kulturellt bundet 
fenomen som i sin natur varierar med kontexten. I förhållande till 
de frågor vi här ställer oss om det universella så är det essentia-
lismen som oftast associerats till begrepp som universalitet, kon-
tinuitet och identitet, medan konstruktionismen värnat om det 
kontextbundna, diskontinuitet och skillnad. Mot sexualitetens 
universella karaktär har konstruktionismen ställt dess tillfälliga 
eller kontingenta uttryck. Halperin står förvisso närmare denna 
senare position, men inte desto mindre vänder han sig mot en för 
många konstruktionistiska studier typisk distinktion mellan för-
moderna sexuella handlingar och modern sexuell identitet. Och 
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med sin kritik mot denna distinktion väcker han centrala frågor 
om konstruktionismens teoretiska kärna.

Halperins problem med konstruktionismen är att den genom 
distinktionen ”förmodern akt/modern identitet” kommit att av-
hända sig möjligheten att diskutera historisk kontinuitet.6 Detta är 
i och för sig inte så konstigt med tanke på att konstruktionismens 
kritik ofta betraktats som en kritik av olika naturer som antagits 
förena mänskligheten över tid och rum. Att tala om kontinuitet 
vad gäller sexualitet mellan olika historiska sammanhang har på 
så sätt ofta framstått som en inte blott essentialistisk, utan även 
modern gest – tidigare var det väl aldrig meningsfullt att tala om 
sexualitet i termer av något över tid homogent? Detta är det anta-
gande som Halperin vänder sig mot och som han menar felaktigt 
ofta tillskrivs Foucault. I synnerhet vänder han sig mot förpas-
sandet av frågan om den sexuella identiteten till det moderna och 
den parallella reduktionen av förmodern sexualitet till partikulära 
handlingar befriade från identitet.7 Konstruktionismen har enligt 
honom tenderat att betrakta själva meditationen över sexualiteten 
som en modern operation. Som om det inte fanns något i vår sexu-
alitet som kunde jämföras med deras ”sexualitet”. Som om allt tal 
om de andras sexualitet vore rena projektioner helt utan grund i 
något universellt, något lika eller samma, något som förenar. Syftet 
med Halperins analys är därmed tvåfaldigt. Dels vill han visa att 
sexuella handlingar även under andra historiska epoker uttryckt 
sexuell identitet och att därför även andra tider tolkat handling-
ar mot bakgrund av föreställningar om sexuell mening, även om 

6	 Vi kan redan här notera att identitet för Halperin markerar en innehållsmässig essens. 
Som vi kommer att se nedan är det också denna identitet han söker återintroducera i 
sin analys. Identitet för Žižek är dock ytterst ett begrepp för ett slags helhet eller enhet 
i skillnad. Se Palm 2007.

7	 Halperin 2002, 8 & 105.
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innehållet i denna mening i hög grad varierar beroende på kontext. 
Dels vill han visa på likheter som finns mellan olika historiska me-
ningssammanhang, alltså på den identitet som finns mellan olika 
tidsbundna och kontingenta konstruktioner.   

Mer precist är det likheten mellan vår tids homosexualitet 
(som Halperin fortfarande i Foucaults anda ser som ett modernt 
och tidsbundet fenomen) och andra tidigare sexuella kategorier 
som är av betydelse i Halperins analys. Samtidigt skiljer han mel-
lan det han själv försöker att åstadkomma och essentialismens för-
sök att klarlägga en underliggande sexuell konstant eller essens 
som skulle förena dessa tidigare kategorier med den moderna ho-
mosexualiteten. Hans eget projekt handlar snarare om ett erkän-
nande av att ”any adequate attempt to describe the historicity of 
sexuality will have to fix on some strategy for accommodating the 
aspects of sexual life that seem to persist through time as well as 
the dramatic differences between historically documented forms 
of sexual experience”.8 I detta ryms också kärnan till Halperins idé 
om det universella – att närma sig det universella handlar för ho-
nom just om en analys som både inkluderar frågor om kontinuitet 
och variation, som tar partikulära, kontingenta historiska uttryck 
på allvar utan att skjuta undan eller diskvalificera frågan om det 
universella. 

Om han i detta delar uppfattningen att homosexualiteten 
som kategori inkluderar ett spektrum av sexuella praktiker som 
innan moderniteten aldrig hölls samman i ett begrepp eller före-
ställts som ett sammanhängande fenomen, menar han samtidigt 
att gränsdragningen mellan det moderna och det förmoderna inte 
är helt skarp. Att homosexualiteten tidigare inte fanns som rot-
metafor, innebär inte att andra rotmetaforer saknades. Inte hel-

8	 Halperin 2002, 105.
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ler innebär det att historiska band mellan modern och förmodern 
sexualitet helt saknas. Den konstruktionistiska doxan tenderar att 
överdriva den moderna homosexualitetens homogenitet och ig-
norera dess egna inre spänningar och variation.9 Och det är för att 
visa på dessa saker han följer fyra enskilda sexuella kategorier eller 
praktiker vilka bestått över lång tid i det västerländska samhället, 
kategorier som även finns med som element i vår tids föreställ-
ningar om vad homosexualitet är. Med detta grepp bryter han 
med en rad foucaultianska, konstruktionistiska och historicistiska 
analyser vilka utgått från skillnaden mellan det förmodernas kon-
tingenta sexuella handlingar och modernitetens essentialiserande 
föreställning om den sexuella identiteten. Halperin bryter loss den 
kontingenta akten och den universella identiteten från denna his-
torisering. För honom tillhör de båda varje enskilt historiskt sam-
manhang, oavsett om detta sammanhang är modernt eller inte. 
Både akt och identitet blir därmed till element i såväl det gamla 
som det nya. 

I och med detta kommer hans genealogi att handla om en 
viss kontinuitet eller universalitet med avseende på frågan om 
den manliga homosexualiteten. Emellertid handlar det inte om 
att teoretisera homosexualiteten som en homogen kategori. Det 
handlar inte om att skriva Homosexualitetens historia. Tvärtom, 
tycks hans syfte med att lyfta fram det som binder samman det 
gamla och det nya vara att med utgångspunkt i den moderna ho-
mosexualiteten söka sig tillbaka till den mängd olika historiska 
inflytanden och föregångare som den har i syfte att dekonstruera 
den som homogent begrepp eller fenomen. Att studera några vik-
tiga ”pre-homosexual discourses, practices, categories, patterns, or 

9	 Här använder Halperin den kritik Eve Kosofsky-Sedgewick riktade mot honom i Epis-
temology of the Closet för att utveckla sin egen position.
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models”.10 Att studera de likheter och skillnader som dessa uppvi-
sar gentemot (”what goes by the name of”) homosexualiteten. Att 
studera spelet av identitet och skillnad inom synkrona mängder av 
olika men samtida traditioner såväl som det mellan olika diakro-
na mängder. I det är utgångspunkten just att det inte finns någon 
enhetlig historia om manlig homosexualitet. Tvärtom innehåller 
europeisk homosexualitet historiskt sett åtminstone fyra skilda 
men parallellt existerande kategorier.11 Hans argument är att den 
heterogenitet som vår tids manliga homosexualitet uppvisar beror 
på att det bygger på dessa skilda diskursiva traditioner. Om dessa 
i tur ordning består av (1) femininitet (effiminacy), (2) pederasteri 
eller aktiv sodomi, (3) manlig vänskap eller kärlek och (4) passivi-
tet/inversion, så utgör enligt Halperin homosexualiteten en femte 
kategori, i form av ett modernt tillägg.12 Vad Halperin därmed 
gör är följande: han öppnar upp sin konstruktionistiska genealogi 
inför frågan om det universella och identiteten, genom att göra 
frågor om skillnad, kontextbundenhet och kontingens till en del 
av det universella (snarare än att betrakta dessa som det univer-
sellas motsats). Och han menar att denna alternativa väg mellan 
konstruktionism och essentialism inte var något Foucault uteslöt. 

Kinaidos eller ”det andra” i ”det samma”
Vad jag vill göra är dock att ställa frågan om det finns alternativa 
möjligheter att tänka det universella i Halperins text, alternativ 
som liksom Halperins problematiserar uppdelningen mellan för-
modern kontingens och modern identitet. Som erkänner identite-

10	 Halperin 2002, 108. 
11	 Halperin 2002, 109.
12	 Halperin 2002, 109–110. 
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tens betydelse, utan att tänka den som någon tidlös essens utanför 
det sociala. 

Låt oss inleda framställningen genom ett inte helt godtyckligt 
nedslag i Halperins arbete How to do the history of homosexuality, 
mer exakt i hans diskussion av den antika figuren av kinaidos, som 
i hans modell diskuteras under kategorin ”inversion”, eftersom den 
fungerar som en inverterad bild av antikens normativa maskulini-
tet. Detta är en figur som under antiken fungerar som en avskräck-
ande bild av sexuellt eller genusmässigt avvikande maskulinitet 
förkroppsligad i en feminin önskan att bli rövknullad av en annan 
man. Såsom tillhörande inversionens kategori kan detta begär för 
grekerna inte reduceras till något rent sexuellt. Kinaidos är inte en 
normal person med avvikande sexualitet eller som endast spora-
diskt begår homosexuella handlingar (här ser vi alltså att vi har 
att göra med en identitet bakom dessa handlingar). Hans önskan 
placerar honom i maskulinitetens utmarker och skiljer kinaidos 
från de pojkar som under antiken fungerar som instrument för 
pederasten och som själva aldrig ger uttryck för något sexuellt 
begär. Dessutom placerar begäret att bli penetrerad, till skillnad 
från det accepterade begäret att penetrera pojkar, något förbjudet i 
maskuliniteten. Kinaidos hotar med andra ord denna maskulinitet 
genom att förkroppsliga dess feminina andra.13    

Vi kan här stanna upp vid ett antal intressanta aspekter av 
Halperins diskussion. Vi ser nämligen att kinaidos inte alls är nå-
gon självständig identitet. Kinaidos talar aldrig själv, han blir repre-
senterad av den maskulinitet den hotar. Han är aldrig periferins 
eget uttryck, utan alltid redan ett element i centrums kamp med 
sin utsida. Det är också därför han som skräckbild får markera 
maskulinitetens förfall som sådant i form av en socialt förlorad 

13	  Halperin 2002, 37-38.
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man bortom all räddning. Kinaidos får som enskild/partikulär 
identitet i det antika samhället gestalta det universella hot som 
varje man ställs inför i den antika situationen. Det som skiljer pe-
derasten från kinaidos är att den förra förmår avstå från njutning 
till varje pris och därmed upprätthålla skillnaden mellan sig själv 
och det feminina. Att inte degraderas till kvinnans ställning.  Som 
skräckbild fungerar då kinaidos som ett yttre avskilt objekt på vil-
ket detta allmänna hot kan projiceras, men som sådant utgör dessa 
konkreta andra något som väcker tankarna om det okända ”andra” 
i det kända ”samma”.   

Halperin använder i detta sammanhang termen ”universell” på 
ett litet annorlunda sätt än i den modell vi tidigare diskuterat. I 
modellen är det den innehållsmässiga kontinuiteten som utgör det 
universella. I detta sammanhang öppnar sig emellertid alternativa 
tolkningsmöjligheter. Den universella konstanten utgörs här av ett 
hot mot maskuliniteten, en risk att förlora maskuliniteten och det 
denna förkroppsligar/betyder i den konkreta antika situationen. 
Problemet är dock återigen att Halperin går för snabbt från idén 
om hotet, om en möjlig negation av det maskulina, till idén om 
denna negations konkreta, innehållsmässiga uttryck, nämligen fe-
mininiteten. Om ”det samma” (maskuliniteten som dominerande 
princip) här alltså hotas av ”det andra”, så tolkar Halperin omgå-
ende detta som ett hot från det feminina. Det undflyende andra 
översätts alltså till ett annat konkret innehåll. I motsats till detta 
vill jag i det följande hålla mig kvar vid det obestämda och tomma 
andra som hotar maskuliniteten. Till skillnad från Halperin ser jag 
det universella hotet som ett för maskuliniteten strikt internt hot, 
vilket i den konkreta antika kontexten fäster sig vid ett element 
som i detta sammanhang utgör maskulinitetens motsats. Det uni-
versella hotet för maskuliniteten får därmed kropp på liknande 
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sätt genom kinaidos och femininiteten. Kinaidos implicerar inte 
femininiteten. De förkroppsligar båda två på sitt sätt maskulinite-
tens strukturellt bestämda brist. I grunden handlar det universella 
här om en viss relation till det andra, som i sig går att relatera 
till den om eventuella övergrepp i den vetenskapliga proceduren. 
Frågan om hur vi gör och investerar i våra objekt och hur denna 
investering blir det universella element som binder oss till dem. 
Med det förändras vårt intresse för de andra. Vi berövas strävan 
att översätta det andra till det samma. Istället blir vi upptagna av 
relationen mellan vår egen och deras kamp med det andra. Och 
denna kamp finns redan i Halperins text.  

Kinaidos hot och det realt universella
Vi skulle kunna jämföra Halperins idéer och hans tolkning av 
hotet mot maskuliniteten, med en annan förgrundsgestalt inom 
queerteorin, Leo Bersani, och dennes läsning av ett liknande hot.
Skillnaden mellan Bersanis och Halperins respektive position av-
speglar det förhållande att det råder delade meningarna inom det 
queerteoretiska fältet om hur vi ska närma oss detta ”andra i det 
samma”.  Vad vi med detta blir varse är att den žižekska problema-
tisering av Halperin som i denna text presenteras, i själva verket 
griper in i en redan pågående diskussion kring själva frågan om hur 
vi ska läsa termen ”queer”. Därmed öppnas möjligheten att bemöta 
denna text, mindre som en yttre kritik av queer och mer som ett 
inlägg i denna pågående diskussion. 

Kanske är Bersani mest känd för sin analys av åttiotalets 
nordamerikanska AIDS-diskurs och den roll den HIV-smittade, 
homosexuelle mannen spelade i denna. Det intressanta för vårt 
vidkommande är att den homosexuelle i Bersanis diskussion om 
AIDS-diskursen intar en position som i stort sett tangerar kinai-
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dos, då han kommer att verka som ett slags skräckbild i den hete-
ronormativa tvåsamheten. Bilden av den homosexuelle som under 
en och samma natt har sex med ett oräkneligt antal andra män får 
förkroppsliga ett manligt begär som gått överstyr. I det påminner 
enligt Bersani representationen av det homosexuella begäret om 
den misogyna föreställningen om kvinnans multipla orgasm. Båda 
dessa intar för den heterosexuella mannen positionen av det an-
dra, som samtidigt fascinerar och hotar.14 

Skillnaden mellan Bersanis och Halperins diskussioner består 
främst i att den förre primärt intresserar sig för den funktion det 
homosexuella begäret och den kvinnliga orgasmen har i den hete-
rosexuella maskulinitetens fantasivärld. Mycket kortfattat förstår 
Bersani hotet som ett förkroppsligande av den universella omöj-
ligheten i all mänsklig strävan efter kontroll. Konfronterad med 
detta hot står den heterosexuella mannen med andra ord ansikte 
med ansikte med den punkt där hans strävan efter kontroll bryter 
samman. Den springande punkten i detta sammanhang är att ho-
tet då inte representerar någon konkret identitet. Maskulinitetens 
motsats kan till exempel inte tänkas i termer av det feminina. 
Tvärtom förkroppsligar det något negativt – förlusten av masku-
liniteten och den kontroll och makt som denna associeras till i 
kontexten. Med Bersani skulle vi alltså kunna säga att kinaidos 
(liksom femininiteten, den multipla orgasmen och den polyamo-
röse homosexuelle) fyller ut denna tomhet. I enlighet med den 
diskussion som ovan fördes om det universella hos Žižek, skulle vi 
kunna säga att dessa positiva identiteter på olika sätt ersätter det 
realt universella. Med det fyller de en för Žižek typisk ideologisk 
funktion – de blir insatser i skapandet av en imaginär universalitet 
i vilken det reala misskänns. I den mening fungerar identiteter som 

14	 Bersani 1987.
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kinaidos som skydd för en viss symbolisk ordning. Det handlar om 
symboliska lösningar som samtidigt tränger bort det negativa reala 
ur och bevarar det i sin ordning, symboliska lösningar för vilka det 
reala eller negativa aldrig kan framstå som något annat än just hot. 

Blinda fläckar
Liksom när det kommer till läsningen av det universella och 
det hot som vi ovan avhandlat, visar det sig att Halperin delar 
en mängd antaganden om den vetenskapliga praktiken med Ber-
sani och Žižek. Även här tenderar dock hans tolkning av dessa 
antaganden att reproducera ett slags essentialism i hjärtat av hans 
text. Ett av dessa antaganden är den välkända konstruktionistiska 
eller historicistiska misstänksamheten mot att applicera vår tids 
begrepp – som homosexualitet – på det historiska objekt vi stude-
rar. Som Halperin själv uttrycker det präglades hans tidiga arbete 
One hundred years of homosexuality av antagandet om att liknande 
procedurer alltid var felaktiga och innebar ett kategorimisstag.15 
Att diskutera den antika pederasten som homosexuell var lika fel 
som att tala om den antika bonden som proletär. Operationen re-
ducerar de andra till våra egna termer och skapar falska identiteter 
som suddar ut deras egenart, varpå vi gör våra egna hegemoniska 
antaganden till måttstocken för allt. Mot detta kom han därför en-
ligt egen utsago att insistera på behovet av att fånga och beskriva 
grekernas alteritet genom att skapa ”lufttäta distinktioner” mellan 
pederasten och den homosexuelle. 

I denna tidigare position finns dock ett antagande som han en-
ligt egen utsaga kommit att bli alltmer misstänksam mot. Det var, 
menar han, som om den vilade på ett antagande om att varje form 
av uppmärksammande av överlappningar mellan då och nu endast 

15	 Halperin 2002, 14.



 | 89Universalitet och övergrepp 
Kontinuitet, maktlöshet och framställningen av de andra

kunde vara av ondo. Om denna misstänksamhet mot identifika-
tionen mellan det moderna och antiken utmärkte hans tidigare 
position – och utgör konstruktionismens common sense – är How 
to do the history of homosexuality ett försök att förena den med 
ett slags erkännande av identifikationen.16 På så sätt präglas denna 
senare position av en samtidig känslighet för skillnader och över-
lappningar mellan olika historiska kontexter, där identifikation 
förstås genom det senare talet om överlappning och kontinuitet. 

Hur ska vi då förstå den identifikation det här är tal om? Hur 
tar den samtidigt fasta på kontinuiteten och misstänksamheten 
mot identiteten mellan det moderna och antiken? Till viss del hål-
ler Halperin fast vid sin tidigare position, han vill bryta in i och 
störa den ibland alltför lättvindiga identifikation med grekerna, 
som inte sällan grundar sig på det kategorimisstag vi nämnde ovan. 
Samtidigt menar han nu att det finns en radikal potential som inte 
kan förnekas i detta möte med de andra, nämligen det förhållande 
att subjektet genom att identifiera sig med de andra kan komma 
i kontakt med och erkänna sin egen alteritet. Via omvägen över 
dåtiden kan nuet bli uppmärksamt på ”det andra i det samma” 
(som vi ovan uttryckt det).17 Om det då alltid finns en risk att 
vi genom att identifiera oss med grekerna gör det på ett sätt som 
utplånar alteriteten och därmed endast reproducerar våra egna fö-
reställningar om oss själva, så innehåller identifikationen också en 
möjlighet till ett möte med det andra som skakar om det samma. 

I detta sammanhang gör Halperin ett påstående som hade 
kunnat föra honom närmare Žižek och Bersani. Enligt detta på-
stående handlar identifikation mindre om identitet och mer om 
begär. I detta förskjuts fokus från de positiva historiska identi-

16	 Halperin 2002, 14. 
17	 Halperin 2002, 15.
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teternas substans, till det begär (Žižek skulle säga njutande) som 
är förknippat med att identifiera sig med de andra, kort sagt till 
det Halperin benämner the pleasure of identification.18 Det är dock 
oklart vad denna förskjutning från identitet till begär innebär i 
hans resonemang. För identifikationen fortsätter att framstå som 
synonym med det han benämner ”det kognitiva identifierandet” 
av historiska likheter, samband och ekon. Detta är en identifika-
tion som fortsätter att sätta frågan om just identiteten (likheten) 
mellan oss och de andra i fokus, medan frågan om njutandet och 
begäret förblir hängande.  

Detta aktualiseras i hans resonemang om betydelsen av queer-
projektets återtagande av icke-heteronormativa historiska figurer, 
av identifikationen med saker i antika, exotiska och avlägsna sam-
hällen som står i motsättning till det samtida samhällets homofoba 
institutioner, praktiker och ideologier och ett utnyttjande av dåti-
dens queerness i syfte att erkänna och ge stöd åt en heterogenitet 
av queera identiteter.19 Men med det argumentet tycks vi mindre 
ha att göra med en förskjutning från identifikation som identitet 
till identifikation som begär, än med den från identifikationen med 
Homosexualiteten uppfattad som homogen storhet, till identifika-
tionen med homosexualiteten uppfattad som en heterogen mängd 
av identiteter. Genom att identifiera oss med den antika homo-
sexualitetens heterogenitet kan vi visserligen säga oss bryta med 
totaliseringen av homosexualiteten som fenomen. Genom att se 
att homosexualiteten under antiken inte var en kan vi se att vår 
homosexualitet inte heller är en. Emellertid gör vi det fortfarande 
genom att känna igen vår tids heterogenitet i deras. Alltså genom 
att upptäcka en likhet. Inte mellan en identitet i det nya och en i 

18	 Halperin 2002, 15.
19	 Halperin 2002, 16. 
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det gamla, men mellan flera i det gamla och flera i det nya. 
Detta tycks också placera hans idé om identifikation mer i den 

historiska kontinuitetens terräng, än i diskontinuitetens. Förvisso 
hävdar han explicit kontinuitetens och diskontinuitetens jämbör-
diga betydelse för hans nya position. Men även om diskontinuite-
ten visserligen uttrycker sig i talet om heterogeniteten – såsom den 
”rupture” som skär genom homosexualiteten och gör den omöjlig 
att diskutera som en – så är det fortfarande kontinuiteten mellan 
oss och de andra som hamnar i förgrunden, likheten mellan vår 
och deras heterogenitet, mellan enskilda samkönade kategorier 
hos dem och oss. Denna identitet skulle liksom idén om identifi-
kationen som begär kunna öppna sig inför den identifikation Žižek 
formulerar och som snarast skulle kunna beskrivas i termer av ett 
slags ”continuity of the rupture”, eller diskontinuitetens kontinui-
tet. Halperin visar dock aldrig hur diskontinuiteten kan användas, 
utan fokuserar på likheten mellan de ovan nämnda kategorierna. 

En möjlig ingång i frågan om denna diskontinuitetens kontinui-
tet går att finna Halperins tolkning av Foucaults idé om genealogin 
som en ”nuets historia”, alltså som en historia vilken utgår från 
frågan om vår egen kunskaps blinda fläckar och från en problema-
tisering av det som tas för givet i vårt samtida tänkande.20 Återigen 
tolkar Halperin dennes idé om de blinda fläckarna i termer av de 
positiva, bestämda innehåll vilka tas för givna i ett visst diskur-
sivt sammanhang. Men här väcks åtminstone tanken om ett slags 
kommunikation mellan det moderna och antiken baserad på de 
respektive ”material” som flyr undan de olika kontexterna. Och 
om vi vänder oss till Žižek ser vi att detta omöjliga material (det 
reala) inte bara fungerar som den diskontinuitetens kontinuitet vi 

20	  Halperin 2002, 13.
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här efterlyser, utan också aktualiserar frågan om identifikationen 
som begär.

Begränsningen i Halperins tolkning av den blinda fläcken kan 
markeras via en referens till psykoanalysens syn på det omedvet-
na. För vad är det analysanden närmar sig under psykoanalysens 
gång? Vad är det för omedvetet som görs medvetet? Till att börja 
med handlar det om ett slags symboliskt material eller innehåll, 
om ett antal budskap, berättelser eller fantasier som styr analy-
sandens begär och beteende utan hans eller hennes egen känne-
dom. Att lära känna sig själv i Freuds mening handlar delvis om 
att få fatt i dessa genom att under analysens gång verbalisera dem. 
Denna sida av det omedvetna tangerar Halperins läsning av de 
blinda fläckar som vår analys ska söka blottlägga, alltså i form av 
bestämda innehåll, antaganden eller utsagor som en viss diskursiv 
kontext förutsätter. Som verkar utan att vara explicit närvarande. 
Men den lacanska psykoanalysen gör oss också uppmärksamma 
på att dessa grundläggande fantasier i sig innehåller blinda fläckar 
såtillvida som de aldrig går ihop. Skälet till detta är att de alltid 
hanterar något (realt) traumatiskt i hjärtat av analysandens exis-
tens, något analysanden inte kommit tillrätta med men som ändå 
kräver ett svar eller en ”lösning”. Och det är just för att denna 
lösning aldrig är riktigt tillfredsställande som den inte kan vara 
helt tillgänglig för analysanden och som den måste trängas bort 
och inta det omedvetnas ställning i den psykiska ekonomin. Om 
Halperins analys då fortfarande är för essentialistisk är det för att 
han ignorerar denna dimension av det omedvetna.  

Återigen är det viktigt att framhålla att dessa frågor inte går 
på tvärs med Halperins strävan att bygga in så mycket specificitet 
som möjligt i sina olika kategorier. Tvärtom är det först genom en 
noggrann historisk analys som vi i liknande innehåll kan få syn på 
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dessa nödvändigt blinda fläckar. För de blinda fläckarna framträ-
der aldrig i sig, utan i konkreta historiska konstellationer. Detta 
historiska eller historiografiska arbete görs inte primärt i syfte att 
till exempel jämföra antikens inversioner med inversioner i dagens 
sexuella praktiker för att kunna urskilja någon gemensam och där-
med ”universell” nämnare. Tvärtom görs analysen med ständigt 
fokus på frågan om kampen med det andra. Denna kamp – som 
vi inledningsvis introducerade som centrums kamp med periferin 
– ses här som det faktum som förkroppsligar det universella. Och 
det är till en analys som gör frågan om denna kamp och dess blinda 
fläckar till fokus vi nu vänder oss i en diskussion av Žižeks arbete. 

Blinda fläckar binder
Den fråga som här ställs är därmed vilken betydelse Žižeks analys 
kan ha för vårt arbete med en historiografisk vetenskap som vill 
upprätta frågan om det universella i syfte att råda bot på kon-
struktionismens oförmåga att relatera olika historiska kontexter 
till varandra. Det centrala här är hur de med nödvändighet blinda 
fläckarna binder, hur det är dessa fläckar som för Žižek utgör det 
universella i real mening. 

Detta realt universella skiljer sig från det symboliskt universel-
la i enlighet med vad som redan sagts ovan. Om vi hos en tänkare 
som Judith Butler bestämmer den konkreta samhälleliga ordning-
en som ”konkret universell” så innebär detta att vi har att göra med 
en ordning med vissa försanthållanden stadd i ständig utveckling. 
Det innebär vidare att varje enskilt samhälle lite paradoxalt har 
sin egen universalitet, vilken tillfälligt upphöjs till något evigt sant. 
Enligt Butlers perspektiv misskänns här det universellas behov av 
handling eller praktik, alltså dess i grunden performativa karaktär. 
Vi återfinner liknande tankar hos Žižek, i synnerhet i hans idé om 
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det symboliska som ett dött maskineri vilket kräver subjektets liv 
och arbete. Men Žižek använder också begreppet det universella 
för att beskriva det villkor som samtidigt möjliggör och omöjliggör 
den symboliska ordningen – som dess sanningar och innehåll ald-
rig helt begriper eller omfattar, men som inte desto mindre alltid 
tränger sig på och hemsöker den. Detta universella faktum går lik-
som Butlers performativitet aldrig att likställa med ett symboliskt 
innehåll. Tvärtom handlar det om ett uttryck i vilket det som inte 
kan uttryckas ändå uttrycker sig. Det handlar mer om form och 
relationer mellan ordningens olika element. Vi kan se detta i en av 
Žižeks diskussioner om Claude Lévi-Strauss antropologi.

Claude Lévi-Strauss’ exemplariska analys i Antropologie structural av den 

rumsliga fördelningen av byggnader hos Winnebago-indianerna kan vara till 

hjälp här. Stammen är indelad i två undergrupper (”moieties”), ”de uppifrån” 

och ”de nedifrån”. När vi ber en individ rita upp sin bys byplan på en bit pap-

per eller i sanden, får vi två rätt olika svar beroende på hans eller hennes 

tillhörighet till den ena eller andra undergruppen. Båda uppfattar byn i form 

av en cirkel, men för en undergrupp finns det inom cirkeln en andra cirkel 

av centrala hus, så att vi får två koncentriska cirklar, medan cirkeln för den 

andra gruppen delas mitt itu av en tydlig gränslinje. (…) Lévi-Strauss’ poäng 

är att detta exempel inte alls ska locka oss in i någon kulturell relativism, i 

enlighet med vilken uppfattningar av det sociala rummet beror på observatö-

rens grupptillhörighet: uppdelningen i två ”relativa” uppfattningar antyder en 

dold referens till en konstant – inte det objektiva, ”verkliga” fördelningen av 

byggnader, utan en traumatisk kärna, en fundamental antagonism som byns 

invånare var oförmögna att symbolisera, redogöra för, internalisera, komma 

tillrätta med. En obalans i de sociala relationerna som hindrade samhället att 

stabilisera sig i en harmonisk helhet. (…) Det ”reala” här är inte det verkliga 

arrangemanget, utan den traumatiska kärnan hos en social antagonism som 
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förvränger stammedlemmarnas syn på det verkliga arrangemanget av byns 

byggnader.21

Vad vi ser i detta exempel är en symbolisk ordning bestående 
av två oförenliga uppfattningar som tillsammans uttrycker ord-
ningens reala. Det realt universella finns här inte i något positivt 
innehåll, utan i klyftan mellan de olika innehållen. Det vore alltså 
lönlöst att lyfta ut ett av dem och isolerat jämföra det med ett 
innehåll från vårt samhälle, t ex de nedifrån med arbetarklas-
sen, utan att samtidigt ta hänsyn till en viss konstant i kulturen, 
nämligen den kamp eller antagonism som överbestämmer hela 
strukturen och som var och en av ordningens medlemmar förblir 
oförmögen att symbolisera eller rationalisera. Denna antagonism 
uttrycks alltså genom ordningens form såväl som i de partikulära 
innehållsmässiga symboliseringarna av ordningen. På så sätt ger 
den också jämförelser av olika kulturer ett slags grund att stå på. 
Det som förenar är alltså aldrig någon neutral innehållsliknande 
substans utanför det symboliska. Istället är det något som alltid 
redan pågår i det specifika symboliska innehållet. Att förstå de 
andra kan därmed aldrig handla om att översätta deras kontext till 
vår, om vi med det tror oss översätta något vi inte känner till, till 
något vi känner till. Poängen här är att dessa positioner (vår egen 
och deras) är mycket mer lika än denna föreställning vill kännas 
vid. Det finns alltid något vi inte har tillgång till i vår egen position 
och snarare än att tränga undan detta ”andra” måste vi i vår veten-
skapliga praktik göra detta andra till en resurs. För här öppnar sig 
en möjlighet till ett arbete med relationen mellan det som flyr vår 
egen position och det som flyr de andra. 

21	 Žižek 2006, 25–26. 
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Apropå den intensiva religiösa ritualen, så är det vedertaget att hävda att vi 

som utomstående observatörer aldrig kan tolka ritualen korrekt eftersom en-

dast de som är omedelbart engagerade i den livsvärld av vilken ritualen är en 

del kan förstå dess mening (eller, mer riktigt, de förstår den inte reflexivt – de 

lever direkt dess mening). Ur ett lacanskt perspektiv måste man här ta ännu 

ett steg och hävda att även de religiösa föreställningarna hos deltagarna i en 

sådan ritual ytterst är ”rationaliseringar” av ritualens egen kusliga libidinösa 

kraft. Klyftan går inte mellan deltagarna som är direkt involverade i tinget och 

vår yttre tolkande position – den ska istället lokaliseras till tinget självt. Med 

andra ord splittrar klyftan deltagarna inifrån, deltagarna som behöver en me-

ningsrationalisering i syfte att kunna hantera ritualens eget reala.22

 

Det universella finner vi här alltså i det som förenar observatö-
rens försök att förstå deltagarnas rituella praktik och det ritualen i 
sig gör. Ritualen är (liksom observationen) ett slags rationalisering 
av det reala,  mer specifikt av ett realt njutande. Enkelt uttryckt 
innebär det att var och en av deltagarna är bundna till ritualen via 
en känslomässig investering. De är som Butler säger passionerat 
bundna vid den och bindningen kan endast uttryckas via något 
som inte går ihop i den symboliska ordningen.

Därmed måste undersökningen av relationen mellan olika kon-
texters respektive innehåll kombineras med frågan och undersök-
ningen av den partikulära kontextens relation till sin egen omöj-
lighet/sitt reala. Klyftan skiljer inte bara olika kontexter åt, utan 
också kontexterna från sig själva. Men omvänt utgör den också 
det faktum som binder oss samman med de andra. För att kom-
plettera Halperins tal om att vi via de andra kan finna det andra i 
oss själva, kan vi här säga att vi enligt Žižek finner vårt egentliga 
samma i jämförelsen av vårt och deras respektive sätt att relatera 

22	 Žižek 2002/1991, xiv. 
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till det reala. Låt oss ta några exempel från vår samtid, då detta 
resonemang inte endast riktar sig mot olika tidmässiga kontexter. 
Så uppmärksammar Žižek hur vi vuxna (centrum) när vi iakttar 
hur våra barn (periferi) relaterar till tomten, antar att det finns en 
skillnad mellan barnets naiva tro på tomten och vår egen icke-tro. 
I detta antagande misskänner vi vår egen icke-tro som objektiv 
eller neutral, när den i själva verket i sig utgör ett njutande – även 
om det är ett slags indirekt eller sekundärt njutande som utvinns 
genom själva observationen av den andras njutande. Detta kyliga 
och abstrakta vuxna njutande är ett njutande som Žižek liknar 
vid det senmoderna samhällets karaktäristiska sätt att på en och 
samma gång avfärda njutandet och njuta. I sin observation av de 
andra intar det senmoderna subjektet en distans till det direkta 
och partikulära njutandet. Hennes eget njutande kopplas fritt från 
bestämda substanser, begäret blir omnivort. Vi lurar oss idag lätt 
att vi har en friare relation till njutandet än många andra kulturer. 
Žižek menar att detta är falskt och att all vår kommunikation med 
de andra är fångad i vår egen symboliska ordnings antagonism. Den 
enda autentiska kommunikationen med de andra måste därmed 
enligt Žižek utgå från ett erkännande av det reala dödläge som 
gäckar all kultur inifrån (det realt universella).23 Detta gäller även 
historiskt. Så hävdar han med Walter Benjamin att revolutionen 
förkroppsligar alla tidigare misslyckade revolutioner. Det finns så 
att säga något i revolutionen som kommunicerar med tidigare för-
sök att störta och förändra den symboliska ordningen.24 På samma 
sätt finns det något i vår tids homosexualitet som upprepar något 

23	 Žižek 1999, 220.
24	 Žižek 2001.
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realt i tidigare samkönade praktiker. Och Halperins diskussioner, 
inte minst av kinaidos, ger oss inblick i detta.25 

Det betyder att den žižekska analysen inte endast måste pendla 
mellan de olika kontexterna, utan också mellan kontextens egna 
inre positioner samt deras relation till kontextens antagonism. Det 
är därför Žižeks analys går att beskriva som ett slags ständig gu-
erilla warfare, eller om vi läser hans text mot bakgrund av hans 
beskrivning av Lenins politiska taktik – en pendlande position 
ständigt öppen inför kontextens konkreta betydelseskapande.26 
För det är genom att ständigt ställa frågor om vad olika sociala 
innehåll gör på en mer formell nivå (i synnerhet i relation till La-
cans tre ordningar, det symboliska, det imaginära och det reala) 
som han undviker att falla offer för de antaganden som präglar 
många av de filosofiska positioner och samhälleliga praktiker han 
analyserar.

Halperins förnekelse – periferin, den neutrala kunskapen 
och makten
Vad jag ovan försökt att visa är då dels en skillnad i formuleringen 
av det universella mellan Halperin och Žižek (och till viss del även 
Bersani), dels det förhållande att tömningen av det universella på 
substans tvingar fram en ständig rörelse hos det vetenskapliga sub-
jektet. Det är här viktigt att påpeka att en sådan tömning, trots att 
den bryter med varje idé om en vetenskaplig eller politisk förank-
ring i någon partikulär substans, inte är en relativiserande gest. Det 

25	 Hela bilden av kinaidos som hot är emellertid i sig en del av den ideologiska 
förvrängningen av det reala som vi ovan diskuterat. För det reala är inte bara univer-
sellt som ett andra vilket inkräktar på och osäkrar all kulturell identitet. Som Bersani 
konstaterar markerar denna hotfullhet nämligen ett slags opersonlig dimension i 
hjärtat av vår existens, något nödvändigt som måste erkännas som grunden för vår 
hemmastaddhet i världen.

26	 Žižek 2002.
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handlar inte om omöjligheten att inta en position, utan snarare om 
att varje positionstagande innebär en ny kontext, en ny symbolisk 
konstellation, ett nytt partikulärt uttryck av det universella, som 
positionen måste ta hänsyn till och erkänna. Med andra ord står 
vi inför den i lacansk psykoanalys avgörande frågan om subjektets 
utsagoposition och frågan vi då avslutningsvis ställer oss är därför 
den om Halperins historiografiska utsagoposition. 

Halperins genealogiska position tycks framför allt vara be-
stämd i förhållande till två krafter, dels historiografins doxa, dels 
queerrörelsen. Det är i intersektionen mellan dessa debatten om 
essentialister och konstruktionister aktualiseras, liksom frågan om 
historiografens relation till det vetenskapliga objektet. Å andra si-
dan bestäms den emellertid också av historiografens relation till 
det vetenskapliga objektet. 

Så riktar sig hans genealogi redan i One hundred years of ho-
mosexuality mot doxans sätt att tolka antiken utifrån moderna 
begrepp som sexualitet och homosexualitet. Att queera historie-
ämnet blir därmed liktydigt med att hålla fast vid olika kontexters 
inkommensurabilitet. Att upprätta vattentäta skott mellan oss 
och dem, avfärda varje idé om överlappning och istället studera 
skillnad och specificitet. I How to do the history of homosexuality 
däremot positionerar han sig inte enbart mot denna doxa, utan 
dessutom mot sin egen tidigare position, liksom i förhållande till 
Kosofsky-Sedgwicks kritik av samma position. Att queera histo-
riografin blir här avhängigt förmågan att skapa ett visst band till 
det antikt queera och att upprätta en kontiuitet mellan dessa que-
erheter. Men med detta börjar positioneringen också få en mång-
tydighet vars konsekvenser inte är helt lätt att överblicka. 

Enligt hans egna utsagor handlar positioneringen om att 1) 
överbrygga klyftan mellan essentialism och konstruktionism via 
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den uppvärdering av kontinuiteten vi sett ovan, 2) överbrygga 
klyftan mellan queerrörelsen och det queera i antiken. I mina av-
slutande kommentarer föreslår jag att vi utifrån det ovan sagda 
läser denna positionering som en ideologisk gest, vilken snarare än 
att utgöra en lösning på historiografins dilemman, repeterar den 
övergreppslogik min framställning inledningsvis behandlade.

Låt oss för det första återigen betrakta Halperins behandling 
av essentialism/konstruktionism-debatten. Viktigt för vårt argu-
ment är att Halperin erkänner och uppehåller sig vid övergreppets 
grundläggande roll i den vetenskapliga praktiken. Vad Halperin 
tar fasta på från konstruktionismen/historicismen är vägran att 
överföra moderna begrepp som sexualitet och homosexualitet till 
kulturella och historiska sammanhang där de inte haft någon be-
tydelse. Alltså erkännandet av hur vi många gånger utplånar de 
kulturer vi försöker närma oss genom att tolka dem genom vår 
egen kultur (Lyotard fångade en gång på ett träffande sätt denna 
operation i sitt tal om likvidering). Problemet var då enligt Halpe-
rin att kritiken av detta övergrepp oftast gick hand i hand med det 
felaktiga antagandet om att sexuella handlingar i förmoderniteten 
aldrig länkades till någon form av identitet, varför konstruktionis-
men idag måste hitta ett sätt att inkludera denna fråga om identi-
teten för att återigen bli trovärdig något som alltså Halperin gör via 
sin modell över de fyra slag av historiska kontinuiteter han lyfter 
fram (Halperins universella). 

Men denna lösning är långt ifrån självklar. Till att börja med 
reducerar den konstruktionismen till ett perspektiv om alltings 
tillfälliga och kontingenta ”natur” och placerar frågan om perma-
nens, identitet och universalitet i essentialismen. Men var kon-
struktionismens problem verkligen att den inte hade något univer-
sellt eller permanent i sig? Var det inte tvärtom att den fortsatte 
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att binda upp sig i essentialismens syn på detta universella, genom 
att identifiera sig med denna universalitets motsats? Halperins 
problem är att han samtidigt avvisar essentialismens bestämning 
av det universella och accepterar den. Han avvisar den eftersom 
han inte är intresserad av någon rörelse bortom texten – eller det 
historiska materialet – mot något i sig essentiellt. Han accepterar 
den eftersom han fortsätter att definiera det universella i termer 
av en substantiell eller innehållsmässig kontinuitet.

Denna inramning är förbryllande. För återinför den inte just 
det slags visshet om det universella qua historisk invariabilitet som 
inte tycks förenlig med Halperins konstruktionism i övrigt? Jag 
menar att det här är avgörande att vi upprätthåller distinktionen 
mellan konstruktionism och realism, eller ska vi säga mellan en 
realistisk konstruktionism som genom en kontinuerlig vetenskap-
lig process närmar sig en bakomliggande självständig och univer-
sell verklighet, och en konstruktionism som närmar sig frågan om 
det universella mindre med avseende på ett bestämt eller konkret 
innehåll, utan snarare tar fasta på och utgår från de motsättningar 
och dödlägen som allt konstruerande förkroppsligar. 

Halperins position ligger – trots en i stora delar oklanderlig 
konstruktionism – nära den förra genom sitt sätt att hantera frå-
gan om det universella som behandlats ovan. Det är viktigt att 
framhålla att detta har en strikt ideologisk funktion, eftersom det 
låter honom verka under intryck av att ha löst motsättningen mel-
lan konstruktionism och realism (samtidigt som det alltså är up-
penbart att han egentligen aldrig strävar efter att upprätta någon 
universell sanning i realismens mening). Det låter honom i sin tur 
ställa konstruktionismen på vetenskapligt säker mark, i den ve-
tenskapliga ackumulationens tjänst. Halperin tenderar därmed att 
återinföra den vetenskapliga myten om en text i vilken t ex kinai-
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dos kan brottas med homosexualiteten neutralt, en text i vilken vi 
till slut möter sanningen eller verkligheten i sig – som den är oav-
sett vår delaktighet i den? Ett rum där de andra ges upprättelse, 
där vi inte längre förgriper oss på dem? Ett rum obefläckat av våra 
subjektiva investeringar.

I det slipper Halperin också undan arbetet med frågan om vad 
det universella skulle kunna vara i konstruktionistisk mening. 
Hans argument avgränsar sig till en upprättelse av det universella 
och problematiserar inte det universella som sådant. I den me-
ningen lyckas han aldrig närma sig frågan om det som förenar på 
något tillfredsställande sätt. För vad är det som säger att de posi-
tiva innehåll han identifierar även om de förenar de partikulära 
kategorier han diskuterar skulle vara universellt giltiga? Vad gör 
dem strukturellt nödvändiga? Vad säger det egentligen att vi t ex 
kan konstatera ett element som inversion i antiken, under medel-
tiden och idag? Innebär det att vi kan identifiera ett element vars 
universalitet ligger i att invertera den heterosexuella maskulinite-
ten? Tenderar vi i sådant fall inte att implicit konstanthålla och es-
sentialisera denna maskulinitet? Varför ska vi helt plötsligt accep-
tera en operation som implicit låser en maskulinitet till normens 
skugga? Om Halperin därför tycks sakna essentialistens tro på en 
essens bortom texten, saknar han också blicken för textens egen 
universalitet och för hur hans historiska, specifika material alla 
förkroppsligar den historiska kampen med en tom universalitet. 
Hans analys blir tom genom att han tenderar att lyfta ut specifika 
historiska innehåll och placera dem i en modell berövad denna 
kamp. Som om de handlade om homosexuell praktik i sig.

En minst lika intressant fråga är för det andra hur Halperin po-
sitionerar sig i relation till det antika, hur han inte bara söker över-
brygga klyftan mellan antikforskningen och antiken, utan även 
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mellan queerantikvetaren och det queera i antiken. För kanske 
ligger den mest ideologiska gesten i hans arbete just i hans figur 
över hur periferi identifierar sig med periferi. Denna identifika-
tion grundar sig nämligen dels på idén om en homologi mellan det 
queera av idag och under antiken, dels på en föreställning om att 
just denna periferins identifikation – som vi sett handlar om ett 
återtagande av icke-heteronormativa historiska figurer via identifi-
kationen med saker i antika, exotiska och avlägsna samhällen som 
står i motsättning till det samtida samhällets homofoba institutio-
ner, praktiker och ideologier i syfte att ge stöd åt en heterogenitet 
av queera identiteter – med periferin på något sätt har radikala 
förtecken. 

Men därmed maskeras också den närhet han i One hundred 
years of homosexuality utgick från mellan den egna positionen och 
antikvetenskapen i övrigt. Någonstans tycks risken att likvidera 
de andra inte riktigt försvinna. Men denna risk avväpnas genom 
idén om de politiska vinsterna för dagens queerrörelse. Risken för 
övergrepp ställs mot möjliggörandet av den politiska handlingen. 
Det är nästan som om placeringen på det andras position i vår 
samtid ger queerforskaren rätten att undvika frågan om antikve-
tenskapens möjliga övergrepp på antiken; som om placeringen i 
det perifera skulle göra det omöjligt att förgripa sig på det antikas 
alteritet; som om vi därmed skulle kunna utgå från att vi från 
denna position kan gripa ett universellt innehåll. Problemet är att 
han här närmar sig positionen av den förklädde pederasten och 
med det avlägsnar sig från kinaidos position. För i tysthet smygs 
idén om approprieringen av något i det andra, in i denna position. 
Den griper tillbaka för att ta något, göra något till sitt eget. 

Genom att liera sig med offret kan han utöva makt i det dol-
da. Problemet är att hans grepp låter honom undvika frågan om 
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våldsamheten i den egna positionen. I enlighet med det inledande 
resonemanget om övergreppets ställning i dagens vetenskapliga 
samtal skulle vi därmed kunna säga att han faller i den politiska 
korrekthetens fälla. Han säger rätt saker, men ryggar på samma 
gång tillbaka inför avgrunden i vårt möte med det andra och de 
andra, varpå hans argument på det hela taget reproducerar något 
de allra flesta övergrepp delar – nämligen förnekelsen. Att förgripa 
sig på någon eller något utan att erkänna det, offret (vad eller vil-
ket det nu är). Att förgripa sig utan att samtidigt öppna upp ett 
rum för upprättelse. Förövare med gott samvete.  
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Homoerotik i antikens Hellas – en alltigenom 
manlig affär?

Susanne Carlsson

Könens attraktion
Lätt eller svårt bakfulla efter att kvällen före ha firat dramaför-
fattaren Agathons seger i en trageditävling, samlas vännerna i ett 
symposion hos Agathon där man bestämmer sig för att ta det lugnt 
med drickandet och att man i tur och ordning ska hålla ett hyll-
ningstal till Eros (Kärleken). När turen kommer till komediförfat-
taren Aristofanes berättar han:

… Först måste ni lära känna den mänskliga naturen och vad den har gått 

igenom. Ty förr i tiden var vår natur inte som nu, den var annorlunda. För 

det första fanns det tre kön bland människorna och inte två som nu: manligt 

och kvinnligt. Det fanns också ett tredje kön, en förening av dessa två, och 

namnet på det könet finns kvar fast saken är borta. På den tiden var nämligen 

androgynen, mankvinnan, ett särskilt kön med gemensamma drag i både 

form och namn från det manliga och det kvinnliga könet. Men nu används 

det bara som klander. 

(Platon, Symposion 189d–e)

Aristofanes berättar därefter myten om hur dessa ursprungliga 
människor, klotrunda till formen och med två huvuden, fyra ar-
mar och fyra ben, straffades för sin högmodighet genom att Zeus 
klöv dem på mitten. Apollon vred huvudena mot snittet så att de 
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skulle kunna se sin egen klyvning, resten fick han i uppdrag att 
bota. Halvorna rusade mot varandra i längtan efter att åter bli till 
ett och kunde inte förmå något annat. Zeus, som tyckte synd om 
dem, flyttade könsorganen till framsidan så att de skulle kunna 
avla barn och i de fall halvorna hade samma kön, åtminstone kän-
na tillfredsställelse vid samlaget. Det var alltså beroende på vilken 
helhet som kluvits som attraktionen mellan halvorna bestämdes:

De män som är avskurna från det gemensamma kön som förr kallades det 

androgyna – de älskar kvinnor, och från det könet kommer också de största 

äktenskapsförbrytarna, och från det könet kommer också de kvinnor som 

älskar män och som är otrogna. Men de kvinnor som är avskurna från en 

annan kvinna intresserar sig inte särskilt för män utan vänder sig mera mot 

kvinnor, och från det könet kommer de lesbiska (hetairistriai). De män som är 

avskurna från en man söker det manliga, … Dessa är de bästa pojkarna och 

ynglingarna, eftersom de är manligast till naturen. 

(Platon, Symposion 191c–192a)

Texten av Platon (ca 429–347 f.kr.) återger visserligen ett fiktivt tal 
hållet vid en fiktiv tillställning, men den utgör en unik reflektion 
av att det åtminstone i sinnevärlden fanns en uppfattning om 
sexuella preferenser och identiteter i antiken – inklusive sexuella 
relationer mellan kvinnor. Identiteter som enligt moderna 
forskare inte fanns. Manliga homoerotiska relationer har länge 
varit föremål för både antik- och sexualitetsforskares intresse, 
medan de kvinnliga motsvarigheterna – ofta under förespegling 
av brist på källor – har rönt betydligt mindre uppmärksamhet. 
I denna artikel diskuteras möjligheterna att påvisa förekomsten 
av kvinnlig homoerotik i antika källor och artikeln avslutas med 
en kort fallstudie av (attiska) vasbilder på från 400-talet f.kr. 
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Inledningsvis ges en summarisk överblick av det forskningsläge jag 
utgår ifrån.

Utgångspunkter – homosexualitetsforskning rörande 
antikens Hellas
Sexualitets- och i synnerhet homosexualitetsforskningen har 
länge dominerats av manliga forskare och man har nästan ute-
slutande fokuserat på mäns relationer och erfarenheter.1 Som en 
del av sökandet efter ideologiska förebilder i kölvattnet efter den 
homosexuella ”komma-ut-rörelsen” har under 1900-talets sista de-
cennier en stor mängd litteratur om homosexualitet i det antika 
Hellas publicerats. Denna litteratur behandlar framförallt manlig 
homosexualitet, även kallad ”Greek love” – ett förment könsneu-
tralt uttryck. Sexualitetsstudier av det slaget är ofta gjorda utan 
att uppmärksamma feministisk teori och könsbunden maktasym-
metri och har alltså ett uttalat androcentriskt perspektiv.2 Kvin-
nors homoerotiska relationer i antiken har behandlats i ett be-
gränsat antal arbeten.3 Även om dessa är banbrytande har de inte 
rönt något betydande intresse utanför rent feministiskt/lesbiskt 
orienterade studier. Attityder till sexualitet i antiken utgör ett 
förhållandevis nytt intresseområde inom antikforskningen, men 
erotiska förbindelser mellan kvinnor ägnas även här mycket liten 
uppmärksamhet. 4

Bristen på relevanta källor brukar anges som skäl till att man 
inte skriver om kvinnlig homoerotik i antiken trots att det finns 

1	 Dover 1978; Foucault 1984; Winkler 1990; Halperin 1990. Inte heller i Davidsons ambi-
tiösa publikation från 2007 inkluderar författaren kvinnor (Davidson 2007).

2	 Konstan & Nussbaum 1990; Halperin 1990; Winkler & Zeitlin 1990.
3	 T. ex. Passman 1993; Brooten 1996; Rabinowitz & Auanger 2002. 
4	 Cantarella 1992; McClure 2002; McClure 2003; Golden & Toohey 2003; Skinner 2005; 

Johnson & Ryan 2005.
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olika typer av texter från en lång tidsperiod som beskriver och 
kommenterar sådan praktik. Foucaults enorma inflytande över 
sexualitetsforskningen har väckt reaktioner hos feministiska fors-
kare. En av dem, Amy Richlin, kritiserar Foucault för att inte in-
kludera kvinnor som subjekt i sina studier om sexualitet.5 I andra 
delen av Sexualitetens historia, där Foucault utförligt beskriver och 
idealiserar kärlek mellan män i antikens Grekland, skriver han 
ingenting om kärlek mellan kvinnor.6 Enligt Richlin ger Foucault 
sken av att följa de antika källorna, men trots att även misogyna 
antika författare reflekterar över kvinnor och erotik, degraderar 
han kvinnor till att vara objekt och gör dem därmed ointressanta 
för sin framställning. Richlin påpekar också att antika författare 
tillstod att ogifta kvinnor hade ett sexualliv och erotiska känslor. 
Att reducera kvinnor till enbart objekt utesluter med automatik 
möjligheten att närma sig lesbisk kärlek. Lesbisk kärlek förkom-
mer i bl.a. litterära genrer som poesi och satir, men dessa källor 
används inte av Foucault.7

Förutom de litterära källorna finns ett rikt ikonografiskt mate-
rial i form av vasbilder och skulpturrelief. Detta bildmaterial har 
inte utnyttjats systematiskt när det gäller att identifiera lesbiskt-
erotiskt innehåll, utan bilderna har huvudsakligen tolkats som 
manliga fantasier där kvinnan som sexualiserat objekt är utsatt 
för det manliga betraktandet. Man utgår alltså från ett androcen-
triskt och heteronormativt perspektiv, vilket står i skarp kontrast 
till det ofta förekommande och icke-ifrågasatta manliga homoero-
tiska innehållet. 

5	 Richlin 1998.
6	 Foucault 1984.
7	 Goldhill 1995 ger sitt bidrag till debatten om Focaults bruk och missbruk av de antika 

texterna.



 | 109	 Homoerotik i antikens Hellas — en alltigenom manlig affär?  

Genom ett närmande på två fronter är det möjligt att blott-
lägga både källornas innehåll och den moderna forskningens an-
vändande eller icke-användande av dessa. Det första steget för att 
problematisera och synliggöra kvinnlig sexualitet och förekom-
sten av erotiska relationer mellan kvinnor i det antika materialet 
är att göra en kritisk omläsning av skriftliga och ikonografiska käl-
lor Det andra steget är att kritiskt granska sexualitets- och homo-
sexualitetsforskningen som rör det antika Grekland. Genom att 
dekonstruera både de antika källorna och de moderna vetenskap-
liga texterna är det möjligt att påvisa hur förekomsten av erotiska 
relationer mellan kvinnor i antiken har marginaliserats både i sam-
tiden och i modern forskning. De två delarna hänger till viss del 
ihop eftersom det är ofrånkomligt att undgå det inflytande som 
tongivande forskares auktoritativa inflytande har för vår förståelse 
av det antika källmaterialet och samhället.

Sexuella kategorier – begrepp och beteenden
Foucault och senare andra forskare förnekade att det fanns sexuel-
la identiteter i antiken och att den moderne homosexuelle föddes 
1870. Enligt dem utgjorde inte homoerotiska kontakter och rela-
tioner någon särskild kategori i antiken. Denna vedertagna syn på-
pekar att det inte fanns något särskilt ord för homosexualitet och 
att samkönade sexuella relationer inte heller ställdes i kontrast till 
heterosexualitet, som det heller inte fanns någon term för. Det var 
statustillhörigheten hos de inblandade som var avgörande för vad 
som betraktades som naturligt sexuellt beteende och inte. Katego-
rier som kön, ålder och social ställning var uppmärksammade och 
polariserade – män var överlägsna kvinnor, äldre män var överlägs-
na yngre män, och självfallet var fria människor överlägsna slavar. 
På det sexuella planet tog sig detta uttryck i uppfattningen att 
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den överlägsna parten, en man, var den aktiva genom någon form 
av fallisk penetrering och den underlägsna, oavsett kön, var pas-
siv och mottagande av denna handling. Den institutionaliserade 
homosexualiteten, av grekerna kallad pederasti, utgjordes av ett 
åldersasymmetriskt förhållande mellan en mogen manlig medbor-
gare och en yngling i tonåren under samhällelig utbildning.

Användningen av ordet ”homosexualitet” i ett historiskt sam-
manhang är alltså starkt ifrågasatt. Termen som vi förstår den 
är visserligen inte applicerbar på det antika samhället, men det 
finns klara indikationer på att man kategoriserade efter sexuella 
preferenser. Ett annat problem är att det könsneutrala ordet ho-
mosexuell används i litteraturen mest om och av män för att be-
teckna manlig homosexualitet. För att undvika den moderna och 
androcentriska betydelsen ordet är laddat med strävar jag efter att 
använda termerna homoerotik och homoerotisk.

Men, även om de moderna koncepten homo-, bi och hetero-
sexuell inte är direkt överförbara på den antika världen så fanns 
det en kategorisering av sexuella preferenser. Det framkommer 
t.ex. i det kända talet till Eros, (till viss del citerat i inledningen), 
där uppkomsten av hetero- respektive manlig och kvinnlig ho-
mosexuell attraktion förklaras. Cohen uppmärksammar att homo-
sexualitet stod i konflikt med athenska värderingar: ”Pedagogisk 
pederasti” var accepterad, men icke-normativa relationer fanns 
och båda former behandlas ibland fientligt i källorna.8 Det fanns 
en klassbaserad fientlighet gentemot manliga samkönade sexuella 
relationer vilket kommer till uttryck i den attiska komedin som 
driver med företeelsen och det fanns lagar som reglerade homo-
erotiskt beteende mellan män.9 Konventionen ”aktiv-passiv” var 

8	 Cohen 2003.
9	 Hubbard 2003.
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inte heller oproblematiskt då en passiv man kunde riskera att an-
ses feg och kvinnlig. 

Kvinnor utan män
Dikotomin ”aktiv-passiv” har stor betydelse när man beaktar ero-
tiska relationer mellan kvinnor i antiken. Eftersom det idealt sett 
bara ansågs passande att män var aktiva, kan det ha varit svårare 
att acceptera sexuella relationer mellan kvinnor än mellan män, 
eftersom en av kvinnorna i en sådan relation, enligt män, måste 
inta den aktiva, underförstått manliga, rollen. Referenser till dil-
dos i den antika litteraturen och på vasbilder indikerar att män 
ansåg det svårt för kvinnor att tillfredsställa sig själva utan ett 
penissubstitut.10 Halperin hävdar att människorna i antiken inte 
vände sig mot sexuella kontakter mellan kvinnor i sig, utan mot 
föreställningen att en kvinna intog eller spelade den manliga akti-
va rollen.11 Vi hör mycket lite om kvinnlig homoerotik från klassisk 
tid – den institutionaliserade pederastiska praktikens storhetstid – 
men i hellenistisk och romersk tid är män mycket fientligt inställ-
da.12 Enlig Dover sågs lesbiska som hotfulla för (heterosexuella) 
män eftersom det innebar en nedvärdering av det manliga köns-
organet. Han anser också att det faktum att det inte finns några 
referenser till lesbiska i Aristofanes komedier visar att detta var 
omöjligt för män att tolerera.13 Med negativa attityder och hot om 
repressivt bemötande, måste kvinnor som attraherades till andra 
kvinnor ha levt i rädsla för att bli upptäckta och därmed levt ut 
sin sexualitet i det fördolda – att leva i det fördolda var för övrigt 
ett ideal för ärbara kvinnor. Å andra sidan påpekar Skinner att 

10	 Skinner 2005.
11	 Halperin 2002.
12	 Hubbard 2003.
13	 Dover 2002.
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sexuell praktik som inte ledde till konception mycket väl kan ha 
passerat under den ”moraliska radarskärmen”.14 När det dessutom 
inte inkluderade fallisk penetrering kanske det inte ens räknades 
som en sexuell handling?

Begrepet ”kvinnor” bör också problematiseras. I antiken, åt-
minstone enligt filosofen och mångsysslaren Aristoteles (384–322 
f.Kr.) uppfattning, ingick konceptet ”kvinna” i ett komplex av 
motsatspar: medborgare – icke-medborgare, fri – slav; rik – fat-
tig; hög eller låg börd; och grek – icke-grek. Enligt Aristoteles var 
en kvinna en biologiskt kvinnlig person, underordnad en grekisk 
manlig medborgare och placerad ovanför kvinnliga och manliga 
slavar. Enligt denna logik var t.ex. en kvinnlig slav inte definierad 
som ”kvinna”. Inom antikforskningen har fokus dels varit inriktat 
på att synliggöra historiska kvinnor, vilket i och för sig har fyllt 
ett tomrum och dels kvinnors sociala status. I det senare fallet 
är det per automatik inbyggt i kvinnors relation till män.15 Ra-
binowitz påpekar att ett problem med genusstudier är just det 
faktum att kvinnor studeras i relation till män och att man därige-
nom undviker det lesbiska.16 Dessutom är kvinnliga relationer som 
inte är centrerade på män svårare att komma åt eftersom de i än 
mindre utsträckning är dokumenterade. Kvinnor i antikhistorisk 
forskning behandlas ofta som en enhetlig kategori i egenskap av 
medborgarhustru. Hennes motpart är fadern eller maken, eller till 
och med sonen, för vilken hon antas utgöra ett objekt. Alla andra 
kvinnor som inte hör till kategorin medborgarhustru, förutom he-
tären eller den prostituerade, för en skuggtillvaro i historieskriv-

14	 Skinner 2005.
15	 Några exempel som rör det grekiska kulturområdet är: Pomeroy 1990; Setälä 1994; 

Pomeroy 1995; Pomeroy 1991; Cameron & Kuhrt 1993; Lightman & Lightman 2000; 
Lefkowitz & Fant 2001.

16	 Rabinowitz 1993, i Rabinowitz & Richlin 1993.
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ningen. I den västerländska traditionen betonas olikheter mellan 
kategorier som ställs i motsatspar, medan däremot ingen hänsyn 
tas till likheter mellan dessa motsatspar eller till skillnader inom 
respektive kategori.17 

En utmaning är att antika texter är skrivna av män, liksom att 
bilder i form av vasmåleri och skulptur är beställda och produce-
rade av män. Kvinnor i antiken kommer inte själva till tals utan 
vi är hänvisade till att avkoda kvinnor i arbeten av män. En an-
nan aspekt är att dessa kanoniserade texter och konstobjekt länge 
också varit refererade till och kommenterade av män och utifrån 
ett androcentriskt perspektiv. Disciplinens forskningstradition 
kräver dessutom att man följer vedertagna regler och normer vil-
ket innebär att man ständigt måste gå tillbaka till dessa (manliga) 
auktoriteter.18 Vi citerar alltså patriarkatet och bidrar därigenom 
också till att reproducera det. Kvinnliga forskare som har lyft fram 
tidigare ignorerade källor, eller gjort en omläsning av kända källor, 
och ”hittat” kvinnlig homoerotik har ibland mötts av häftig kritik 
från etablerade manliga forskare.19 Svårigheten att hitta kvinnlig 
homoerotik i antiken och andra historiska perioder beror också 
på att det sociala sammanhang i vilket det utspelade sig skiljer sig 
från den manliga motsvarigheten. Om vi accepterar den traditio-
nella synen på den ärbara kvinnan som utestängd från den offent-
liga arenan har givetvis dessa kvinnors sexualitet varit mer dold 
än männens. Detta kan jämföras med moderna förhållanden där 
”det passande” ser helt olika ut för män och kvinnor. Beträffande 
homosexuella kontakter i 1950- och 60-talens Sverige är det klar-
lagt att homosexuella män träffades utomhus på offentliga platser 

17	  Rosenberg 2002.
18	  Hallet 1993.
19	  T. ex. Halperin 2002 versus Brooten 1996.
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och var därmed synliga, medan homosexuella kvinnor träffades 
i varandras hem och var därmed utom räckhåll för offentlighe-
ten. Att kvinnor kunde ha en homoerotisk läggning ingick vid den 
tiden inte heller i det kollektiva medvetandet, vilket bidrog till 
osynligheten.20

Antika texter om sexuell attraktion mellan kvinnor
Grekiska författare ägnade sig åt att förstå sexualitetens teori och 
praktik, inte minst den homoerotiska och det finns texter från 
en lång tidsperiod som beskriver och diskuterar erotiska relatio-
ner mellan kvinnor. Avståndstagande från och kontroll av kvinnor 
som dras till kvinnor genomsyrar de flesta av dessa texter – en at-
tityd som bara kan uppstå om det finns något att ta avstånd ifrån. 
Det finns också flera olika grekiska termer som användes för att 
referera till kvinnlig homoerotisk praktik: tribas, hetairistria och 
dihetaristria.21 De flesta av källorna är dock sena och ibland indi-
rekta genom kommentarer till de ursprungliga. Tribas är det vanli-
gaste förekommande ordet i grekiska texter och kommer troligen 
från verbet tribō, ”att gnugga”, men kan också återföras till tribakos, 
”erfaren”, i egenskap av att vara erfaren med både män och kvin-
nor. Hetairistria används av Platon i Symposion och relaterar till 
ordet hetaira (väninna). En medeltida kommentator till författaren 
Lukianos (f. ca 120 e.Kr.), liksom bysantinska källor, likställer ter-
merna hetairistriai, tribades och lesbiai för kvinnor som är erotiskt 
orienterade till andra kvinnor. Dihetaristria återfinns i Hesychios 
(400-talet e.Kr.) lexikon över ovanliga grekiska ord och översätts 
där med tribas. Tribas och motsvarande termer används genom-
gående nedsättande om kvinnor som hyser attraktion till andra 

20	  Lindholm & Nilsson 2005.
21	  Denna översikt baseras på Brooten 1996, 4-9.
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kvinnor, om kvinnor som hyser attraktion till båda könen samt om 
kvinnor som är översexuella.

I de antika texterna som rör män finns en differentierad indel-
ning av termer som betecknar män som är sexuellt orienterade till 
andra män beroende på vilken part man avser; erāstes (älskare), är 
den aktiva och erōmenos (den älskade), den passiva parten. Kinai-
dos förknippas med den sexuellt passiva parten och användes även 
för att beteckna en manlig prostituerad, men paradoxalt nog också 
för översexuella män.22

Manliga författare hade generellt en negativ och fördömande 
attityd gentemot kvinnliga homoerotiska relationer. Man betrak-
tade det som en mental sjukdom och använde uttryck som kata 
physin – ”bortom naturen”, något som kunde behandlas. Den mest 
extrema behandlingen, klitoridektomi, beskrivs av den grekiske 
läkaren Soranos (1:a århundradet e.Kr.) för att behandla kvinnor 
med ”stor klitoris och manliga drifter”, (Gynaikeia 147.2).

En föreställning om samkönade relationer som fanns, företrädd 
av bl.a. läkaren Hippokrates (469–399 f.Kr.), var att sexuell att-
raktion till det egna könet var medfödd och i enlighet med detta 
uppfattade man homosexuella män som feminina och lesbiska 
kvinnor som manhaftiga (On regimen 1.28–29). En annan förkla-
ring var att en mytologisk figur, Prometheus, gjorde ett misstag 
när han var berusad genom att sätta manliga könsorgan på kvinnor 
och kvinnliga på män (vilket låter som en modern beskrivning 
av transsexuella snarare än homosexuella individer). Flera antika 
författare med början av poeten Alkman (senare delen av 600-tal 
f.Kr.), och framåt nämner och kommenterar erotiska spänningar, 
förbindelser och sexuella praktiker också mellan kvinnor (First 

22	 Fredrik Palm diskuterar i sitt bidrag i denna publikation begreppet kinaidos utifrån 
Halperins förståelse av detsamma.
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Maidens’ Song 34–101). Den mest omskrivna är den kvinnliga po-
eten Sappho (sent 600-/tidigt 500-tal f.Kr.), från ön Lesbos vil-
ken har gett namn till den moderna definitionen och identiteten 
lesbisk. Sapphos poesi har inspirerat till en omfattande forskning 
med fokus på den kvinnliga homoerotikens vara eller icke-vara.23 
Andra författare som nämner kvinnlig homoerotik är bland andra 
Platon – naturligt i Sympoison och onaturligt i Lagarna – Aristo-
teles och Plutarchos (ca 50–120 e.Kr.). Den senare beskriver också 
kvinnlig pederasti praktiserad i Sparta under klassisk tid. De se-
naste åren har ett antal publikationer med samlingar av antika 
litterära källor som explicit behandlar sexualitet givits ut och 
därmed ökat tillgängligheten till ämnet.24 Till det kommer texter 
som rör kvinnliga samkönade erotiska relationer, som antikvetare 
sällan läser, texter som behandlar astrologi, magi, drömtydning 
och medicin. I sådana texter finns dokumenterat kärleksmagi för 
att väcka känslor hos en annan kvinna, ”äktenskap” mellan kvin-
nor, och astrologiska texter som förutsäger människors livslånga 
sexuella orientering, där kvinnlig homosexuell attraktion ingår.25 
Kärleksmagi i form av erotiskt bindande förtrollning är särskilt 
intressant då vi har ett antal primärkällor nedtecknade på papyri 
eller blyplattor som innehåller namn på kvinnor som åtrår andra 
kvinnor. Ett exempel återfinns på en grekisk papyrus från 100-ta-
let e.Kr. funnen i Egypten:

23	 Några få exempel: Parker 1993; Greene 1996; Snyder 1997 (båda posterna); Klinck 
2008; Greene & Skinner 2009.

24	 McClure 2002; Hubbard 2003; Johnson & Ryan 2005.
25	 Omfattande delar av sådana texter är samlade och kommenterade av Brooten 1996.
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Jag bönfaller dig Euangelos, vid Anubis och Hermes och alla de övrig [gudar-

na] där under; attrahera och fjättra Sarapias, som Helen födde, till denna 

Herais, som Thermoutharin födde, nu, nu; fort, fort. Attrahera till själ och hjär-

ta Sarapais själv, som Helen födde från sitt eget sköte, maei ote elbōsatok 

alaoubētō ōeio… aēn. Attrahera och fjättra Sarapais, som Helen födde, till 

själ och hjärta, till denna Herais, som Thermoutharin födde från sitt eget 

sköte, nu, nu; fort, fort.26

Denna ovanligt korta magiska formel innehåller för genren typiska 
element: kvinnornas släktskap räknas på mödernet, formeln inne-
håller en del magiskt abrakadabra, och texten vittnar om en brin-
nande otålighet att få föremålet för sin åtrå i sin makt.

Faraone visar i sin studie över användandet av grekisk kärleks-
magi att män och kvinnor använde trollformler för att väcka åtrå 
både hos det motsatta och hos det egna könet.27 Användandet av 
olika formler var genusspecifikt: Eros-besvärjelser användes av 
män riktade till kvinnor utanför familjen och philia-besvärjelser 
användes av kvinnor riktade till sina män. I vissa fall bröts detta 
mönster på ett sätt som visar en annan konstruktion av gender: 
Homosexuella män och politiskt maktlösa använde philia-besvär-
jelser, medan eros-besvärjelser kunde användas av änkor och pro-
stituerade, dvs. av kvinnor med en viss självständighet och makt. 
Utanför detta schema användes Eros-besvärjelser av kvinnor rik-
tade mot andra kvinnor på ett sätt som vittnar om samma besatt-
het som i andra könskonstellationer. Sammantaget och till skillnad 
mot vad som brukar hävdas finns det alltså ett varierat skriftlig 
material att utgå ifrån. 

26	  Engelsk övers. O’Neil 1986, till svenska av artikelförfattaren.
27	  Faraone 1999.
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Ikonografiskt homoerotiskt laddat material
Klassisk konst har i hög grad fungerat som paradigm för väster-
ländska värderingar och ideal. Men istället för att fokusera på 
stilepoker och teknik kan man blottlägga det ikonografiska med-
delandet som skapar och upprätthåller genus och könsroller.28 

Fransk strukturalism och post-strukturalism har varit avgörande 
för feministisk kritik av den ”kanon” av konst som är producerad 
av geniförklarade män. Sedan 1980-talet har det engelska ordet 
”gaze” kommit att beteckna en forskares medvetenhet om att både 
objekten en konstnär väljer och hur man ser på dem beror på vem 

28	 Koloski-Ostrowitz & Lyons 1997.

Fig. 1a 	 Symposiescen på utsidan av röd-figurig kylix av Euaionmålaren, ca 
460–450 f.Kr. En äldre och en yngre man ligger på en kline och blir uppassade 
av en pojke som har till uppgift att servera vin. 
(Louvren G 467; © Jastrow/Wikimedia Commons)
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som har makten i ett samhälle.29 Begreppet ”gaze” kan därför ut-
göra en fruktbar utgångspunkt i de ikonografiska studierna.

Attisk keramik från 500–300-talen f.Kr. uppvisar en rik varia-
tion av målade motiv från såväl människors liv som mytologins 
och gudarnas världar. Det finns en tydlig koppling mellan form ↔ 
motiv ↔ användningsområde ↔ användare.30 På kylikes (vindrick-
ningskärl) avbildas företrädesvis scener från symposiesamman-
hang (Fig. 1a, b) och på hydrior och stamnoi (vattenhämtningskärl), 
avbildas förmodat husliga kvinnosysslor såsom tvätt, vattenhämt-
ning och hygienbestyr (Fig. 2a, b). Ett mycket stort antal bilder, 
särskilt på vindrickningskärlen, visar erotiskt laddade eller explicit 

29	 Brown 1997.
30	 Beard 1991; Keuls 1993; Nevett 1999.

Fig. 1b 	 Symposiescen på utsidan av röd-figurig kylix, ca 470–460 f.Kr. På den 
sida som visas ligger två par – en man och en kvinna – på varsin kline. Det tas 
för självklart att kvinnorna är hetärer och inte ”vanliga” kvinnor. 
(Antikenmuseum Basel, Kä. 415; Beard 1991, fig. 6)
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Fig. 2a	 Röd-figurig stamnos, ca 440 f.Kr. Tre nakna kvinnor står runt ett tvätt-
kar. Den mittersta parfymerar håret med väldoftande olja, kvinnan till vänster 
håller i en klädhög. (Antikensammlung Berlin; © Matthias Kabel/Wikimedia Commons)
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erotiska scener där sexuella inviter och aktiviteter avbildas mellan 
äldre och yngre män, mellan ynglingar, och mellan män och kvin-
nor. Satyrer avbildas i burleska och orgiastiska scener och blir där-
med iklädda roller av det ”opassande”. Trots att pornografi i mo-
dern mening inte fanns, för många av dessa bilder tankarna därhän 
(Fig. 3).31 En god introduktion till bildmaterialet är Martin Kilmers 
kommenterade sammanställning av sexuella scener på attisk röd-
figurig keramik producerad under perioden ca 520–460 f.kr. Han 
strukturerar bildmaterialet i kategorier efter olika konstellationer 
av deltagare och form av sexuella aktiviteter, men inkluderar även 
implicit sexuellt laddade scener såsom överlämnande av gåvor.32 

31	 Se Magnus Ulléns bidrag i denna publikation.
32	 Kilmer 1993.

Fig. 2b	 Svart-figurig halsamfora, ca 500–490 f.Kr. Nakna kvinnor med långa 
flätor tvättar sig under rinnande vatten från utkastare formade som vildsvin. 
Kläderna hänger på ställningen ovanför. 
(Antikensammlung Berlin F 1843; Lewis 2002, fig. 4.11)
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Eva Keuls tar sin utgångspunkt i den aggressiva manliga sexuali-
teten som förekommer i det attiska vasmåleriet i stor omfattning 
under 400-talet. I sin analys hävdar hon att det är ett utryck (och 
medel) för polarisering mellan könen och förtryck av kvinnorna.33

Generellt brukar kvinnor i heterosexuella scener i moderna 
tolkningar uppfattas som prostituerad eller hetär, aldrig som 
hustru. Bilder av enbart män och av enbart kvinnor, nakna eller 
med kläder och utan uttalat erotiska motiv tolkas vanligen helt 
olika – generellt kan man säga att kvinnobilder tolkas som ho-
mosociala, medan mansbilder tolkas som både homosociala och 
homoerotiska. Oavsett motiv brukar det anses att alla bilder är 
till för den manlige betraktaren – grupper med nakna kvinnor 
utgör fortfarande ett homosocialt kvinnorum utan sexuell ladd-
ning inom gruppen, men väl för den manlige betraktaren.34 Shelby 

33	 Keuls 1993.
34	 T. ex. hos Dover 1978; Beard 1991; Williams 1993; Lewis 2002.

Fig. 3	 Bordellscen, utsidan på en röd-figurig kylix av Pedieusmålaren ca 510 
f.Kr. Lägg särskilt märke till rynkorna som bildas runt munnen på kvinnan till 
vänster då mannen med våld för in sin erigerade penis i hennes mun. 
(Louvren; © Marie-Lan Nguyen/Wikimedia Commons)
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Brown påpekar att de flesta forskare har en androcentrisk syn på 
avbildningar av nakna kvinnor och enlig denna representerar dessa 
avbildningar mäns fantasier och är till för mäns behag, dvs. kvin-
nor är sexualiserade objekt, utsatta för det manliga betraktandet.35 
Men vi vet inte säkert vilka som var betraktarna. Även om bil-
derna primärt var riktade till män, måste också kvinnor ha sett 
dem och blivit berörda på olika sätt, däribland sexuellt. Vi vet inte 
heller säkert vad dessa och andra scener speglar – en idé av verk-
ligheten eller fantasier? Många bilder har också paradoxala motiv 
som kan tolkas i helt olika riktningar. Tendensen är, enligt min 
mening, att i detta sammanhang är bilder av män sexuellt övertol-
kade och bilder av kvinnor undertolkade, liksom att tolkningen av 
de senare följer den konventionella kluvna synen på kvinnor som 
antingen ärbar hustru eller hetär.

Något som sällan uppmärksammas är de avbildningar av kvin-
nor som berör varandra på ett intimt sätt och/eller utväxlar (käns-
loladdade) blickar. Ett försök till homoerotisk ikonografisk läsning 
av kvinnobilder på vaser har relativt nyligen gjorts av Nancy Sor-
kin Rabinowitz. Hon påvisar i försiktiga ordalag hur en rad motiv 
med enbart kvinnor förmedlar erotisk laddning, dock inte erotisk 
aktivitet.36 John G. Younger har studerat gravreliefer. Han konsta-
terar att i ett kvinnohomosocialt sammanhang sker en utväxling 
av blickar där objekt och subjekt ständigt skiftar; när en man tit-
tar på en kvinna är och förblir hon enbart objekt.37 Younger anser 
också att man kan spåra ett homoerotiskt begär mellan kvinnor i 
vissa reliefer genom att attribut i erotiska scener mellan män eller 
mellan män och kvinnor också finns i scener med enbart kvinnor.

35	 Brown 1997.
36	 Rabinowitz 2002.
37	 Younger 2002.
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Några exempel på vasbilder som förtjänar reflektion ska pre-
senteras kort. Ikonografiska konventioner som indikerar sexuella 
inviter eller erotiska stämningar mellan män eller mellan män 
och kvinnor förekommer också i scener med enbart kvinnor. Ett 
exempel på en sådan konvention är ”brudgesten” där en sittande 
kvinna lyfter på slöjan för sin partner och därmed markerar inled-
ningen till bröllopsnatten (Fig. 4). Ett exempel på detta motiv med 
bara kvinnliga aktörer är den röd-figuriga kylix i vars bottenfält 
(tondo) två kvinnor bearbetar ull (Fig. 5). Med moderna ögon kan 
man uppfatta att det råder en intim stämning mellan kvinnorna, 
vilket förstärks av den sittande kvinnans blottade ben och den stå-
endes flörtiga gest då hon lyfter på slöjan. Det finns också några få 
exempel på bilder som visar två nakna kvinnor där den ena berör 
den andras könsorgan (Fig. 6a, b). I bilden med de båda männen 
(Fig. 7) är det ingen tvekan om hur den ska tolkas – den skildrar 
erastes och eromenos som ska skrida till sexuell handling. Men vad 
gör kvinnorna? Det har föreslagits av Boardman och andra att bil-
den föreställer hetärer som parfymerar sig själva och varandra och 
där den ena får hjälp att trimma bikinlinjen inför kvällens arbete.38 
Detta hindrar inte att en erotisk laddning eller aktivitet mellan 
kvinnorna avspeglas. En intressant vasmålning som är betydligt 
mindre explicit laddad än de föregående är den av två kvinnor som 
spelar ephedrismos (Fig. 8).39 Eros, som främst är symbol för den 
manliga kärleken, tycks ha ställt sig på den ena kvinnans sida – i 
kampen att vinna spelet eller den andra kvinnan? 

Det som skiljer kvinnobilderna från dem med man-kvinna 
är att det inte finns samma uttryckliga hierarki mellan parterna. 

38	 Rabinowitz 2002, 147–148 med referenser.
39	 Ephedrismos var ett bollspel där deltagarna skulle träffa ett mål på marken. Den som 

förlorarde fick bära vinnaren på ryggen, ofta med vinnarens händer för ögonen.
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Fig. 4	 Metop från Heratemplet i Selinunte, Sicilien, ca 470–460 f.Kr. Hieros 
gamos, det heliga bröllopet mellan Zeus och Hera. Hera lyfter slöjan, den s.k. 
brudgesten. (© Mhwater/Wikimedia Commons)
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Fig. 5	 Tondo i en röd-figurig kylix av Douris, från Vulci 500–460 f.Kr. Två 
kvinnor håller på att bearbeta ull, det står en kalathos på golvet och en på en 
kline. Den sittande kvinnan har en epinetron som skydd över sitt högra lår och 
knä. Den stående kvinnan lyfter flirtigt på sin slöja på samma sätt som en brud 
för sin make. (Antikensammlung Berlin, 2289; © Marcus Cyron/Wikimedia Commons)
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Fig. 6a	 Tondo i en röd-figurig kylix av Apollodoros, Tarquinia, ca 515–495 f.Kr. 
Två nakna kvinnor med kläderna liggande på en stol, två parfymbehållare finns 
med på bilden. Den sittande kvinnan smeker låret på den stående kvinnan med 
ena handen och med den andra parfymerar eller epilerar könshåren. 
(Photograph Kilmer 1993, R207; Rabinowitz 2002, fig. 5.2)
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Fig. 6b	 Utsidan på röd-figurig kylix, ca 470–460 f.Kr. En scen liknande den 
i Fig. 6a, med två nakna kvinnor – en stående och en hukande – deras kläder 
ligger på en stol och en liten parfymflaska hänger på väggen. En tredje kvinna 
kommer in i bilden från höger med armen utsträckt mot de båda andra. 
(J. Paul Getty Museum, Accession Number 83.AE.251; Brooten 1996, fig. 3)
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Fig. 7	 Svart-figurig halsamfora av Cambridgemålaren ca 540 f.kr. Erastes 
(älskaren) vidrör eromenos (den älskades) kind och könsorgan. 
(Antikensammlung Berlin, 1468; © Matthias Kabel/Wikimedia Commons)
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Fig. 8	 Röd-figurig halsamfora från Kampanien av Ixionmålaren, ca 330 f.Kr. 
Två kvinnor och Eros som spelar ephedrismos. 
(Louvren, CA 3202; © Marie-Lan Nguyen/Wikimedia Commons)
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Dessa och andra bilder förtjänar att diskuteras ytterligare i detalj 
och utifrån sin kontext, men generellt kan sägas att den vanligaste 
tolkningen av den här kategorin av bilder är att de visserligen visar 
intimitet mellan kvinnor som vistas i ”kvinnorum”, men att de är 
utan homoerotiskt innehåll. Att bilder av män kan vara erotiskt 
laddade utan att visa det explicit i handling är sällan ifrågasatt. En 
mer förutsättningslös diskussion av innehållet i bilder av kvinnor 
skulle kunna leda oss längre än till homosociala.

Utmaningar och möjligheter
Att komma åt det kvinnligt homoerotiska i antiken innefattar 
många utmaningar men också möjligheter. Utmaningarna består 
främst i att vi är hänvisade så gott som uteslutande till manliga 
antika författare, att såväl konstproducenter som beställare var 
män, att det finns få uppgifter om kvinnlig sexualitet och i syn-
nerhet kvinnlig homoerotik i källorna, att vi är hänvisade till en 
manlig forskartradition som utgår från ett – när det gäller kvin-
nor – heteronormativt ideal, samt att vi har att göra med ett både 
antikt och modernt androcentriskt ideal. Men å andra sidan är 
normerande beteenden endast ideal, oavsett om det gäller köns-
maktsordning eller heterosexualitet, och ideal kan aldrig vara helt 
genomförda i praktiken. Genom att de icke-tillåtna, de ”queera”, 
praktikerna, i detta fall kvinnors homoerotiska aktiviteter, läcker 
ut ger de avtryck i text och bild och är därför möjliga att komma 
åt för alternativa tolkningar.40 Motsägelse är en central företeelse i 
alla kulturella system och det finns en inneboende konflikt mel-
lan kulturellt ideal och social praxis. Genom att bejaka och inte 
bortförklara det motsägelsefulla kan vi nå en mer komplex bild av 
vilka attityder till homoerotiskt beteende som fanns. 

40	 T. ex. Clifford 1988; de Certeau 1988; Ahearne 1995; Rosenberg 2002.
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Fanns det pornografi under antiken? 
Om sexualitetens retorik och konsten att skriva

Magnus Ullén

Pornografi ses idag ofta som en urgammal företeelse, jämngam-
mal med människans kultur. ”Descriptions of sex are as old as 
sex itself,” slår exempelvis Meese-rapporten fast redan i första 
meningen i det inledande kapitlet om pornografins historia.1 Att 
tanken vunnit fäste är inte svårt att förstå: begreppet pornografi 
myntades visserligen så sent som för 150 år sedan, men det skedde 
i ett sammanhang som vid första påseende kan tyckas bekräfta att 
pornografi var lika utbrett i den antika världen som i vår. Under 
utgrävningarna av Pompeji under 17- och 1800-talen fann man så 
många obscena föremål att det snart stod klart att antikens män-
niska hade en helt annan sexualmoral än den viktorianska. Man 
hittade inte bara mängder av fallossymboler, utan också vanliga 
bruksföremål som koppar, fat, och skålar smyckade med avbild-
ningar av kopulerande par och andra motiv som tidens moral 
inte tillät att man visade upp för vad som uppfattades som mer 
lättrörda personer – kvinnor, barn, och mindre bemedlade i all-
mänhet. Därför lyftes föremål av denna art ut från den allmänna 
kollektionen, placerades i en separat, ”hemlig” del av museet till 

1	 The Attorney General’s Commission on Pornography. 1986. Jfr. annonseringen 
av Fenton Baileys TV-dokumentär Pornography: A Secret History of Civilisation på 
nätsajten Yesterday: ”What is the history of pornography? It has been around since 
the dawn of time - the Romans and Greeks thrived on it.” Se: http://uktv.co.uk/yester-
day/item/aid/529865 (access 30 november 2010).
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vilken endast vissa personer fick tillträde, och katalogiserades som 
pornografi.2 Det är också ett faktum att ordet som sådant har an-
tika rötter – det går tillbaka på det grekiska pornographoi, bok-
stavligen skökoskrift. Slutligen är det förstås väl känt att antikens 
diktare inte värjde för erotiken – Aristofanes, Catullus, Horatius, 
och Ovidius nämns alla i Meese-rapporten som exempel på antika 
diktare som var sexuellt frispråkiga, och listan hade kunnat göras 
betydligt längre.

Men fanns det verkligen pornografi under antiken? Antagandet 
kan tyckas oskyldigt men saknar inte ideologiska konsekvenser. 
Har man väl kommit fram till att pornografi var vanligt förekom-
mande i det antika samhället är steget nämligen inte långt till att 
anta att pornografi i någon form alltid funnits – med andra ord, att 
driften att producera pornografi är en naturlig instinkt, snarare än 
ett kulturellt fenomen med vissa givna historiska förutsättningar. 
Sammanlänkningen av pornografin med den antika världen kan 
alltså ses som en strategi för att naturalisera pornografibegreppet, 
att få pornografi att framstå som något som ges av människans 
natur snarare än av hennes kultur.

Det finns all anledning att förhålla sig skeptisk till detta syn-
sätt. Michel Foucault menar till exempel i Sexualitetens historia att 
sexualiteten inte är given av naturen, utan något av en historisk 
konstruktion. Att människan som biologisk varelse begåvats med 
en sexualitet är förstås givet, men hur vi förstår denna sexualitet 
bestäms likafullt inte av biologin, utan av hur vi talar om den, el-
ler, med ett Focauldiansk uttryck, av vilka diskurser sexualiteten 
framställs genom. Det är så sett knappast en slump att begreppet 
pornografi tas i bruk just vid mitten av 1800-talet, eftersom det 
just är under detta århundrade som vi enligt Foucault bevittnar 

2	  Kendrick 1987.
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framväxten av ett nytt sätt att tala om sexualiteten. Där sexu-
aliteten tidigare främst varit föremål för diskurser kring njutning, 
inlemmas den under 1800-talet i en diskurs fokuserad på vetande 
– istället för en ars erotica inriktad på den njutning som sexualite-
ten har att ge växer en scientia sexualis fram, inriktad på att kart-
lägga och kontrollera sexualitetens former.3 Pornografibegreppet 
svarar just mot ett specifikt behov i denna scientia sexualis. För att 
legitimera sig måste nämligen den vetenskapliga diskursen kring 
sexualiteten fjärma sig från misstanken att den drivs av någonting 
annat än viljan att veta, till exempel lusten att omsätta vetandet i 
en amoralisk praktik, eller helt enkelt lusten att beskåda. Det var 
just för att skilja ut ett vetenskapligt och samhälleligt välmotiverat 
intresse för sexualiteten från en kroppslighet man uppfattade som 
obscen och kopplad till individens njutning som begreppet porno-
grafi myntades i mitten på 1800-talet.4 Istället för att se pornografi 

3	 Foucault 2002.
4	 Under inflytande från filmvetaren Linda Williams (1989) har det idag blivit vanligt att se 

pornografi just som en form av scientia sexualis, det vill säga som en genre som drivs 
av vår vilja att veta: ”a cinematic hard core emerges more from this scientia sexualis 
and its construction of new forms of body knowledge than from ancient traditions of 
erotic art” (36). Det är visserligen riktigt att Foucault, som Williams påpekar, pekar 
på pornografin som en i mängden av diskurser som involveras i detta förändrade sätt 
att förhålla sig till sexualiteten. Men ser man närmare på hur Foucault själv formu-
lerar skillnaden mellan ars erotica och scientia sexualis är det högst tveksamt om 
pornografin – vare sig i sin verbala eller cinematografiska variant – kan sägas möta 
beskrivningen av den senare proceduren. Enligt Foucault utmärks den bekännelse 
som vår tids scientia sexualis producerar av att den inte bara skildrar den sexuella 
akten och hur den äger rum, utan av att den också söker ”återskapa tankarna som 
påskyndat den, föreställningarna som åtföljer den, bilderna, begären, nyanserna samt 
det mått av njutning man får ut” (Foucault 2002, 80). Detta i kontrast till ars erotica, 
i vilken ”sanningen [extraheras] ur själva njutningen som utvunnits under utövandet 
och skördats i form av erfarenhet. Det är inte i förhållande till någon absolut lag om 
det tillåtna och det förbjudna, det är inte med hänvisning till ett nyttighetskriterium som 
njutningen tas i beaktande, utan först och främst i förhållande till sig själv; den skall 
förstås som njutning, alltså efter sin intensitet, sin specifika kvalitet, sin varaktighet, 
sin återverkan på kropp och själ” (Foucault 2002, 75). Det är med andra ord uppenbart 
att den pornografiska diskursen står betydligt närmare det modus Foucault betecknar 
ars erotica än scientia sexualis; likafullt insisterar Williams på att pornografi bör ses 
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som en genre som inte handlar om någonting annat än sex och 
sexuell upphetsning, sprungen ur ett tidlöst, biologiskt begär, kan 
det därför vara motiverat att närma sig pornografi som en histo-
riskt specifik form av en sexualitetens retorik. 

Att pornografi liksom andra genrer äger en retorik som är spe-
cifikt anpassad till genren torde framgå redan av den formelartade 
framställningen av sex i porrfilmsutbudet på dagens kabelkanaler. 
Det framgår också tydligt av förekomsten av handböcker i konsten 
att skriva erotisk litteratur. I How to Write Erotica, för att hålla oss 
till ett enda exempel, instruerar Valerie Kelly oss sålunda i porno-
grafins teknik. Kelly håller sig genomgående på en handfast nivå – i 
slutet av boken finner vi till exempel en lista över ”sensuella ord,” 
som inte är en katalog av könsord utan en uttryckligen godtycklig 
samling ord som författaren räknar som de sexigaste i engelska 
språket, däribland ”adventurous,” ”dangerous”, ”fantasy”, ”lipstick,” 
”majestic,” ”oily,” och ”romantic.” För övrigt är boken påfallande lik 
vilken skrivmanual som helst, med den skillnaden att inriktningen 
är pornografisk snarare än litterär. Kelly förklarar hur man klarar 
sig i branschen, listar adresser till tidningar man kan skicka sina 
alster till, och ger en mängd konkreta skrivråd som inte skiljer sig 
nämnvärt från dem man kan stöta på i andra handböcker i narra-
tivt skrivande: man bör vara på det klara med vilken publik man 
riktar sig till – är det Playboy eller Playgirl du skriver för? – det är 
bra om det finns en intrig, och det är viktigt att variera språket och 
göra det så levande som möjligt. Det handlar med andra ord om 

som ett uttryck för den senare proceduren, på att pornografi är en i mängden av ana-
lytiska diskurser som finner njutning inte i njutningen som sådan, utan i den kunskap 
om njutningen som vi får tillgång till via bekännelsen; som om pornografi fungerade 
som Hite-rapporten eller Kinseys banbrytande undersökningar av det amerikanska 
folkets sexuella vanor. Det är med andra ord svårt att se Williams försök att inlemma 
pornografi under scientia sexualis som något annat än en flagrant felläsning av Fou-
cault. Om pornografi som samhällsfenomen, se Ullén 2009.
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variationer på det som retoriken talar om som inventio (uppfin-
nandet av argument), dispositio (strukturering av materialet), och 
elocutio (språkutformningen). Kelly berör också kort textens actio, 
det vill säga det sätt som den framförs på. Hon rekommenderar 
nämligen att man berättar den erotiska novellen i första person 
singularis, imperfekt, men säger att presens också kan duga. Porr-
berättelsen framförs med andra med fördel av ett jag.5 

Framförandets avgörande betydelse för hur ett tal mottas är väl 
känt inom retoriken. Retoriker tänker gärna på framförandet som 
själva talakten, och för antikens retorer var det förstås så: de levde 
i ett samhälle där talet var den primära kommunikationsformen. 
Men idag lever vi sedan flera hundra år tillbaka istället i en ut-
präglad skriftkultur, och det är just som en del av en sådan skrift-
kultur som pornografi i vår tids bemärkelse – som en beteckning 
på ”sexuellt retande framställning i ord el. bild” som det heter i 
Svenska akademiens ordlista – utvecklades. Därför finns det all an-
ledning att studera framförandets betydelse inte bara i förhållande 
till konsten att tala, utan lika mycket till konsten att skriva. Precis 
som vår uppfattning av ett tal är avhängigt hur talaren framför det 
han eller hon har att säga, är det avgörande för hur vi uppfattar en 
text ur vilken synvinkel den berättas, alltså ur vems perspektiv 
den framförs. Skrivkonstens perspektivisering kan alltså beskrivas 
som en motsvarighet till retorikens actio. 

I den klassiska retoriken diskuterar avsnitten om actio fram-
förallt två saker: kroppshållning och röstbehandling.6 Begreppet 
röst är viktigt också vid studiet av litteratur, även om röst där 
används i metaforisk snarare än bokstavlig bemärkelse. I den mer 

5	 Publiken diskuterar Kelly (1986) på s. 147, intrigen på s. 121, språket på s. 166, tem-
pus, slutligen, på s. 148.

6	 Se till exempel Quintillianus.
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tekniskt inriktade gren av litteraturvetenskap som kallas narra-
tologi – berättelselära – talar man därför inte gärna om röst, utan 
snarare om perspektiv, synvinkel, eller fokalisering. De här be-
greppen används i stort sett synonymt, för att uppmärksamma 
hur viktigt det är ta hänsyn till ur vilken karaktärs perspektiv ett 
visst skeende i en text skildras. För att ta ett aktuellt exempel: 
P. O. Enquists självbiografiska Ett annat liv berättar om hans kamp 
mot alkoholismen, men trots att den handlar om Enquist själv är 
den skriven i tredje person. Enquist skriver inte ”jag” utan ”han” 
– ett retoriskt grepp för att visa att han är kapabel att distansera 
sig från sig själv och betrakta sig själv liksom utifrån. Vanligare är 
kanske att man associerar perspektiviseringens betydelse med den 
stream-of-consciousness-teknik som modernistiska författare som 
Virginia Woolf och James Joyce använder sig av, som hjälper dem 
att skildra världen som den upplevs av människor, snarare än den 
yttre, faktiska värld som naturvetenskapen sysslar med.7  

Att porrberättelsen med fördel berättas av ett jag verkar kan-
ske inte så revolutionerande, men går man till historien finner man 
strax att det här perspektivet långtifrån är så självklart som det 
kan förefalla idag. Det förtjänar också att betonas att pornogra-
fibegreppet är väsentligt smalare idag än det var när begreppet 
först kom i bruk. Där pornografi under 1800-talet avsåg sexuellt 
explicita diskurser i allmänhet, kom begreppet under början av 
1900-talet att reserveras för anstötliga diskurser som är sexuellt 
explicita, för att med de friande domarna mot exempelvis Ulys-
seus och Lady Chatterley’s Lover vid århundradets mitt i praktiken 
komma att beteckna diskurser som bara är sexuellt explicita.8 

7	 I litteraturvetenskapen räknas allmänt Henry James som den förste att på allvar inte 
bara praktisera utan också teoretisera perspektiviseringens betydelse. I mer systema-
tisk form följs James pionjärinsats upp av Lubbock 1921 samt Booth 1961.

8	 För pornografibegreppets successiva avsmalnande, se Ullén 2009, 42–45. 



 | 141	 Fanns det pornografi under antiken?

Som några korta nedslag i den sexuella retorikens historia 
kommer att visa, vore pornografi i denna moderna betydelse, som 
en genre som inte handlar om någonting annat än sex och, framfö-
rallt, sexuell upphetsning, väsensfrämmande för den antika män-
niskan, vars jaguppfattning på väsentliga punkter skiljer sig från 
vår. Skillnaden är av teknisk natur – den har att göra med konsten 
att skriva. Enkelt uttryckt kan man säga att framväxten av porno-
grafi förutsätter åtminstone tre saker: en ickehierarkisk människo-
syn, ett realistisk uttryck, och en förmåga att perspektivisera den 
litterära texten.

Antikens begränsade medborgarskap 	
Pornografibegreppet har som sagt antika rötter, men det var inget 
vanligt förekommande begrepp. I själva verket finns det bara en 
dokumenterad användning av ordet: det uppträder i Deipnosophis-
tae – ”sofisternas middag” – en dialog av den grekiske retorikern 
Athenaeus i femton böcker från 200-talet, som gått till histori-
en snarare för sitt kulturhistoriska än sitt litterära värde.9 En del 
moderna kommentatorer har i dialogen tyckt sig känna igen en 
pornografisk diskurs, med argumentet att kvinnor där genomgå-
ende liknas vid mat, alltså ett slags konsumtionsobjekt. Madeleine 
Henry menar till exempel att kvinnorna i dialogen kan sägas ob-
jektifieras på ett sätt som visar slående likheter med hur pornogra-
fin objektifierar och avhumaniserar kvinnan: ”attitudes expressed 
in the Deipnosophistae are perfectly congruent with a concept of 
pornographic representation as defined by current radical feminist 
theory.”10 Och visst är det sant att kvinnor omtalas som ting i tex-
ten, men kopplingen till dagens pornografi är ändå missvisande, 

9	  Se Kendrick 1987, 11; Talvacchia 1999, 103; Tang 1999, 24; och Moulton 2000, 8.
10	  Henry 1992, 252. Se också Athenaeus, The Deipnosophists.
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vare sig man delar den radikalfeministiska uppfattningen av porr 
som kvinnoförtryckande eller inte.11 

Framförallt blundar Henry för att texten inte alls uppvisar 
några likheter med de texter vi idag skulle karaktärisera som por-
nografiska. Det räcker när allt kommer kring inte med att skildra 
människor som objekt eller nämna könsdelarna vid namn för att 
åstadkomma den rent fysiska kittling som pornografin är ute efter. 
Just eftersom pornografi är en så formelartad genre – vi vet alltid 
redan i förväg vad den handlar om – är det helt avgörande inte 
vad den säger utan hur det sägs. Eller som Valerie Kelly uttrycker 
det i nämnda handbok i pornografiskt skrivande: ”In erotica, you 
know Elvira and Aron are going to get it on, but you don’t know 
how. And you don’t know what they’re feeling about it or what 
their bodies are shaped like or how excited they are. The writer 
gives you the clues and the graphic details, but slowly, to tease you, 
to seduce you into joining their pleasure.”12 Vid sofisternas middag 
talar deltagarna visserligen om sex, men texten gör inga försök att 
iscensätta sex på det sätt som Kelly lär oss göra i How to Write Ero-
tica. Det är kort sagt mycket svårt att bli upphetsad av Athenaeus 
dialog.

Inte heller Ovidius Ars amatoria, som i Norstedts Litteraturens 
historia från 1985 kallas för ett exempel på ”litterär pornografi,” 
förtjänar vid närmare granskning att klassificeras som pornogra-
fisk.13 Här några rader i svensk översättning av John Köhler:

11	 Själv delar jag med det radikalfeministiska perspektivet uppfattningen att pornografin 
väsentligen är objektifierande, men motsätter mig föreställningen att denna objekti-
fiering med nödvändighet är misogyn. Jag utvecklar förhållningssättet dels i ”Andrea 
Dworkin och den pornografiska sanningen” (Ullén 2005), dels i Bara för dig (Ullén 
2009).

12	 Kelly 1986, 165.
13	 Litteraturens historia 1985, 298. Hyde 1964 betraktar också boken som pornografisk, 

om än med vissa reservationer: ”The first pornographic work to come from ancient 
Rome – or, if not pornographic in the strictest sense, at least highly erotic – was the 
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När du hittat de ställen där kvinnan helst vill beröras,

rör också vid dem och känn dig ej generad för det.

Då får du nämligen se hennes ögon skälva och glänsa

liksom solljus ibland glittrar när vattnet är klart.

Sen hörs små suckande ljud, ett lycksaligt mummel, så ljuva

suckar och kelsjuka ord som hör en herdestund till.

Men segla ej för häftigt fram så hon ej hinner med dig,

ej heller bör hennes fart visa sig högre än din. 

Uppnå gemensamt ert mål; då först är njutningen total, när

samtidigt matta ni två ligger där, kvinna och man.14

Säga vad man vill om det här: ekivokt må det vara, men som por-
nografi betraktat lämnar det en hel del att önska. Här finns till ex-
empel inga runda ord, utan texten är klädsamt omskrivande – den 
sexuella passion som omtalas skildras inte som var den närvarande, 
utan med liknelser och figurer som distanserar oss från handlingen 
som sådan. Ett sådant språkbruk rimmar illa med den allmänna 
tendensen i pornografisk litteratur, vilken träffande har karaktä-
riserats som ”unmetaphoric and literal;” också när den pornogra-
fiska texten gör bruk av metaforer är intentionen “to de-elaborate 
the verbal structure and the distinctions upon which it is built, 
to move back through language to that part of our minds where 
all metaphors are literal truths, where everything is possible, and 
where we were all once supreme.”15 Också det tydligt didaktiska 
anslaget fungerar slutligen distanserande i sammanhanget: vad vi 
står inför är uppenbarligen snarare en antikens motsvarighet till 
damtidningens sexrådgivningsspalt än herrtidningens porrnovell. 

celebrated Ars Amatoria (The Art of Love) of the poet Ovid, which was written about 
the time of the birth of Christ” (45).

14	 Ovidius, Kärlekskonsten 2.719–728. 
15	 Marcus 1974, 280.
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I själva verket finns det också mer som talar för att dikten är att 
betrakta som en parodi på den traditionella lärodikten, inte minst 
versmåttet: lärodikter skrevs traditionellt på hexameter, Ars ama-
toria är däremot avfattad på elegiskt versmått.16

Med största sannolikhet parodierar Ovidius i Ars amatoria 
emellertid också en faktisk genre av sexmanualer som tycks ha 
florerat i det antika samhället. I den första engelska översättningen 
av Priapeia från 1890 anförs inte mindre än 37 författare som på-
stås ha författat texter om olika ställningar att ha sex i, däribland 
Sappho och Cicero (om än i sin privata korrespondens). Särskild 
ryktbarhet uppnådde de sexmanualer som tillskrevs Filaenis av 
Samos, och Elefantis, som båda påstods vara hetärer som skrev 
utifrån egen erfarenhet. Inga av dessa texter har bevarats annat än 
som fragment, men tveklöst tycks de ha varit sexuellt explicita på 
ett mer påtagligt sätt än Ovidius parodi.17 Så vet vi ju också från 
andra exempel, som de skabrösa epigrammen i Priapeia och Petro-
nius satiriska romanfragment Satyricon, att den antika texten inte 
väjer för det sexuellt explicita. Den senare är ju därtill berättad i 
förstaperson, och berömd för sin realism – ändå är det uppenbart 
att det inte rör sig om en pornografisk text i vår snäva bemärkelse. 
Redan det faktum att Satyricon:s berättare är impotent visar hur 
textens pornografiska potential undermineras av framställningens 
i grunden satiriska ton. 

Bakom den antika textens tekniska bristfällighet som porno-
grafi betraktad ligger förstås en historisk omständighet. I antikens 
samhälle räknades bara män – och framförallt välbärgade män – 

16	 Litteraturens historia 1985, 298.
17	 Se Parker 1992. Som Parker betonar omtalas dessa författare i antika källor inte som 

”porno-graphoi, ’writers about prostitutes,’ but an-aiskhunto-graphoi, literally ’writers 
about shamless things” (91). Även om Parker ser vissa paralleller mellan dessa 
skrifter och dagens pornografi, är hans huvudpoäng att ”ancient ideas about sexual 
content in art and literature call into question our very notion of pornography” (90).
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som fullvärdiga medborgare. Kvinnor i familjer var per definition 
underordnade mannen, vilket ändå var bättre än slavarna som 
inte sågs som individer överhuvudtaget, utan som egendom.18 Man 
kunde säga mycket om de här förhållandena, men här är det till-
räckligt om vi noterar att det i ett sådant samhälle inte är något 
konstigt med att betrakta vissa människor som ting, vilket Henry 
själv implicit bekräftar i sin diskussion av Athenaeus: ”While the 
discussants’ speech creates a pornographic world, casual referen-
ces made in the dialogue also make plain that they inhabit a so-
ciety in which real women were similarly commodified.”19 Men 
det betyder också att det är svårt att se varför det skulle finnas ett 
begär efter pornografi i ett sådant samhälle. Eftersom den romers-
ka medborgarens rätt att nyttja andra människor som objekt för 
hans sexuella begär var allmänt erkänd skulle det varit minst sagt 
förvånande om någon kommit på tanken att författa texter som lät 
honom göra det i fantasin. Nästan all litteratur söker på ett eller 
annat sätt överskrida det givna – den lockar med att framställa en 
värld som är bättre, intressantare, eller åtminstone mer begriplig 
än den verkliga världen. Men vilket intresse har en fiktiv text som 
bara upprepar vad som redan är fallet? Därför är det första villko-
ret för pornografins existens en successiv avhierarkisering av sam-
hället: Först när samhällets normer begränsar dess medborgares 
rätt att bruka andra människor som ting, uppstår begäret att göra 
i fantasin vad man inte får göra i verkligheten.  

18	 Anderson 1977.
19	 Henry 1992, 261.
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Den förkastade stilläran
Ur den demokratiska tendens som ligger i den gradvisa avhierar-
kiseringen av samhället växer den realism och den därmed sam-
manhängande perspektiviseringskonst som möjliggör pornografin 
fram. Realismen är, som litteraturvetaren Erich Auerbach visat 
i ett av litteraturvetenskapens mest berömda verk, det språkliga 
uttrycket för denna successiva demokratisering av samhället.20 Det 
är lätt att glömma bort att det prosaberättande vi tar som en själv-
klarhet i själva verket är resultatet av en mångtusenårig process, 
och att det inte alls är någon självklarhet att vi eftersträvar ett ut-
tryck som liknar talspråkets när vi skriver. I början på 1980-talet, 
när jag själv gick på högstadiet, fick vi ta del av en kampanj som 
hette ”Skriv som du talar!” Det är en paroll vi blivit så vana vid att 
vi lätt glömmer att det faktiskt är ett omöjligt ideal; att skriften 
alltid, och med nödvändighet, måste utgöra en formalisering av tal-
språket – allting från stavning, till interpunktion och satsbildning 
skiljer sig radikalt mellan tal- och skriftspråk – så radikalt att en 
text som verkligen återgav hur vi talade skulle vara hart när obe-
griplig. Det språk vi idag gärna betecknar som ”realistiskt” – säg, 
deckarens, eller kvällstidningens – utgör bara ett av ett otal olika 
sätt att göra bruk av språket på. Vi associerar gärna realism med 
ett slags registrerande språk, ett språk som så att säga visar upp 
världen, till synes utan att göra den vare sig vackrare eller fulare.  
Men ett sådant sätt att återge verkligheten på var länge otänk-
bart, påminner oss Auerbach. Under större delen av västerlandets 
historia präglades nämligen skriftliga skildringar av verkligheten 
av den klassiska stilläran, vilken föreskriver att ett ärofullt ämne 
också kräver en hög stil, medan ett löjligt eller skamligt ämne bäst 
skildras med en låg stil. Enligt denna vitt spridda retoriska norm 

20	  Auerbach 1998.
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finns det alltså ett naturligt samband mellan det som skildras, och 
det sätt som det skildras på.

Utifrån stilläran har det kroppsliga – eller rättare sagt, den 
del av kroppen som finns under midjan – alltid setts som ett lågt 
ämne; allt det som vi inte kan styra med intellektet har betraktats 
som något löjeväckande, något som väcker vår munterhet om inte 
vårt förakt. Riktiga hjältar går inte på toaletten. Sexualiteten hör 
förstås också till det kroppsliga, och har också följdriktigt under 
större delen av vår historia skildrats som någonting komiskt eller 
allmänt ovärdigt. Berättelserna hos senmedeltida författare som 
Chaucer och Boccaccio rymmer ofta erotiska motiv, men dessa be-
handlas alltid med det löje som följer ur den muntliga traditionens 
förhållningssätt till sexualiteten.

Det är först på 1500-talet, när tryckkonsten i grunden har för-
ändrat förutsättningarna för att läsa och skriva, som vi ser de för-
sta ansatserna till något som förebådar den typ av pornografi som 
exempelvis Kelly lär oss att skriva. Den som gått till historien som 
något av en Ur-Pornograf är Pietro Aretino, en italiensk renäs-
sansförfattare som ibland också kallas journalistikens fader. Bland 
hans mest ökända verk finner man Sonetti lussuriosi – liderliga 
sonetter – en samling sonetter som han skrev till några likaledes 
ökända gravyrer kallade I Modi – ställningarna. Som namnet ger 
vid handen rör det sig om en serie explicita gravyrer som åter-
gav olika ställningar som en man och en kvinna kunde ha sex i. 
Aretinos text var inte mindre uttrycklig – här är ett smakprov, i 
rak prosaöversättning som givetvis inte gör rättvisa åt originalets 
intrikata rimflätning:
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”Den som inte har mycket att komma med kan knulla röv natt och dag,

Men dom som har det, som jag, försoningslös och stolt,

Tillfredställer sig alltid där framme”

Varpå kvinnan i dikten svarar:

”Det är sant; men vi är så hungriga på kuk, 

och den verkar så förtrollande på oss, 

att vi vill ha en spira både fram och bak.”21

Här har vi inget av Ovidius finkänslighet; Aretino tvekar inte att 
använda sin tids mest vulgära ord för könsorganen – så visst finns 
det fog för att se texterna som ett slags prototypisk pornografi. 
Men pornografi i vår mening är det ändå knappast frågan om – so-
nettformen är alldeles för stiliserad för att tillåta det omedelbara 
uppgående i texten som novellexemplen hos Kelly eller i vilken 
porrtidning som helst så uppenbart inbjuder till. Den strängt 
formbundna sonetten låter oss inte glömma bort att det är litte-
ratur vi tar del av – vi påminns hela tiden genom rimmen och det 
femfotade jambiska versmåttet om språkets materialitet. Aretinos 
syfte är knappast att göra oss sexuellt upphetsade – han är primärt 
intresserad av att chocka genom att bryta med stillärans krav på 
att en hög form också tarvar ett högt ämne.

Därmed lägger han liksom renässansdiktningen i stort grunden 
för det tredje villkoret för pornografins uppkomst, nämligen per-
spektiviseringen av den skrivna texten. För genom att bryta med 
föreställningen att det föreligger ett naturligt samband mellan 
stilnivå och ämnesval, så gör man också upp med föreställningen 
att förmågan att känna och erfara världen med nödvändighet är 

21	  Aretino 1988.
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beroende av klass eller ståndstillhörighet. Den antika litteraturen 
känner inga heroiska slavar – men i romanen kan en småborgares 
eller till och med en arbetares levnadsöde vara lika rikt på tragiskt 
patos som en herremans. 

Det tar förstås tid att utveckla den teknik som krävs för att 
skildra verkligheten utifrån ett specifikt perspektiv istället för den 
ideologi som stilläran predikar. Här är pornografins historia sär-
skilt upplysande. De tidigaste texter som kan klassas som porno-
grafiska i vår mening är alla dialoger. Aretino skrev själv en sådan 
dialog, Ragionamenti (”Diskussioner,” 1534–36), men det dröjer yt-
terligare drygt hundra år, till mitten av 1600-talet, innan vi finner 
de första exemplen på dialoger där inriktningen är uteslutande 
sexuell. Statstjänstemannen Samuel Pepys berättar i den ocensu-
rerade versionen av sin berömda dagbok om hur han i en bokaffär 
ögnat igenom en bok han tagit för en publikation om vett och 
etikett, som måhända kunde vara något för hans franska hustru att 
översätta. Bokens titel, L’ecole des filles (eller L’escholle des Filles i 
Pepys stavning) ”Flickornas skola,” ger onekligen vid handen en av 
de många instruktionsmanualer för kvinnor som var populära vid 
tiden. Men Pepys fann strax att instruktionerna inte var av det slag 
han förväntat sig. Vad han hade framför sig, skriver han, var ”the 
most bawdy, lewd book that I ever saw, rather worse than putana 
errante – so that I was ashamed of reading in it” (13 Jan. 1668); el-
ler på svenska: “den mest oanständiga, liderliga bok jag någonsin 
sett, rent av värre än Den vandrande horan, så att jag skämdes över 
att läsa i den.” Uppenbarligen hade han ändå svårt att glömma vad 
han läst, för fyra veckor senare återvände han till bokaffären och 
inhandlade ett exemplar som han strax därpå tog del av i avskild-
heten på sin kammare. Också denna gång fann han L’escholle des 
Filles “en liderlig bok; men som inte gör mig någon skada att läsa i 
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informativt syfte (men den fick min kuk att stå hela tiden, och att 
ladda ur en gång); och efter att jag gjort det, brände jag upp den, 
så att den inte till min skam skulle återfinnas bland mina böcker” 
(9 Feb. 1688).

Det är lätt att förstå Pepys reaktion, för Flickornas skola och 
andra dialoger i samma anda – främst kanske Satyrica Sotadica 
av Nicolas Chorier – utvecklar onekligen pornografins tematiska 
innehåll med förvånande fullständighet.22 Men samtidigt är det 
uppenbart att de inte hittat fram till pornografins form – man 
kan se att författarna är på väg mot en pornografisk form, inte 
bara genom den sexuellt explicita dialogen, utan också och fram-
förallt för att de två samspråkande (alltid två kvinnor) ibland inte 
kan hålla sig utan ger sig till att utöva en del av det som de talar 
om också. I tydlig kontrast till vad som är fallet i en antik dialog 
som Deipnosophistae så pratar texten alltså inte bara om sexualitet 
längre, den iscensätter ett sexuellt förlopp framför läsarens inre 
ögon.

Det privata jaget
Dialoger som L’escholle des Filles och Satyrica Sotadica utgör onek-
ligen viktiga steg på vägen mot det litterära uttryck vi kommit att 
kalla pornografi. Men perspektivet i dessa skrifter är som direkt 
följd av genren fortfarande dialogens externa. Det dröjer ytterli-
gare knappt hundra år tills vi finner texter som är skrivna ur det 
inre perspektiv som Kelly rekommenderar att vi använder oss av 
för att skriva pornografi. Det är svårt att säga exakt när det sker 
– det skiftar lite från språkområde till språkområde och det är 
vanskligt att peka ut en enskild text som kan sägas vara det första 
exemplet på en genuint pornografisk text. Men det råder knappast 

22	 Millot & L’Ange 1988.
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några tvivel om vilket som är det mest berömda exemplet på en 
sådan bok: Fanny Hill, en glädjeflickas memoarer av John Cleland, 
utgiven 1748. Språkmässigt är Cleland faktiskt försiktigare är sina 
föregångare – han undviker genomgående runda ord. Men efter-
som hela berättelsen skildras av Fanny Hill i första person, imper-
fekt, så är intrycket likafullt omisskännligt pornografiskt:

Denna dyrbara vikarie för min matmor hade inte väl lagt sig ner förrän hon, 

som aldrig höll sig undan då ett tillfälle för lastbarhet yppade sig, vände sig 

mot mig och med mycken iver började omfamna och kyssa mig. Detta var 

något nytt och egendomligt för mig, men då jag tillskrev hennes beteende 

allenast den renaste vänlighet, och man, för allt vad jag visste, törhända bru-

kade uttrycka sin vänlighet på detta sätt här i London, var jag fast besluten att 

icke visa mig sämre än hon utan återgäldade kyssen och omfamningen med 

den fullständiga och rena oskuldens hela glöd. 

	 Detta uppmuntrade henne så att hennes händer började röra sig helt 

fritt och vandrade fram över min kropp med beröringar, tryckningar och sme-

kningar, som snarare värmde och överraskade mig med sin nyhet än de vare 

sig skrämde eller oroade mig.

[…]

	 Alltså låg jag där så tam och passiv som hon alls kunde önska, medan 

de friheter hon tog sig icke uppväckte några andra känslor än en sällsam 

och dittills aldrig känd njutning. Varenda del av mig låg öppen och utsatt 

för hennes händers vällustiga smekningar, dessa händer som liksom en lätt 

slickande eld gled fram över hela min kropp och töade bort all min kyla där 

de drog fram.23

23	  Cleland 1985, 25-26. 
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Som citatet visar står vi här inför en text som tveklöst uppfyl-
ler de tre villkor för pornografins framträdande som jag föreslagit: 
ett medvetet bruk av en inre synvinkel, ett realistiskt språk, och 
en icke-hierarkisk människosyn – icke-hierarkisk just genom att 
den inre synvinkeln förlagts till en ung flicka ur de lägre samhälls-
klasserna. Det skabrösa ämnet till trots förlöjligas Fanny nämli-
gen inte (i skarp kontrast till Satyricon:s impotenta berättare) – 
tvärtom visar själva det faktum att vi ser händelserna ur hennes 
synvinkel att det finns ett begär att så att säga appropriera hennes 
subjektivitet, vilket förutsätter att hon erkänns som en medbor-
gare bland andra medborgare. Det är inte minst häri som lustmo-
mentet ligger: skildringen blir effektiv som pornografi betraktad 
genom att ge läsaren tillgång till en del av Fannys jag som motsäger 
den konventionella föreställningen om hur kvinnor reagerar i lik-
nande situationer. Det är naturligtvis särskilt påfallande om man 
tänker sig in i hur den sociala koden för ett anständigt uppförande 
såg ut på 1700-talet, när boken skrevs. Kvinnan förväntades då 
av ett framväxande borgerskap vara ett dygdemönster – men i 
hemlighet, låter Fanny Hill sin läsare förstå, är varje kvinna lika 
intresserad av att ha sex med dig, som du är intresserad av att ha 
det med henne. Bakom det sociala jag som visas upp offentligt, 
finns det alltså ett privat jag som inget hellre vill än att ge efter för 
de animaliska drifter som pornografin pekar ut som människans 
sanna härskare. 

Detta privata jag som talar till läsaren ur Fanny Hill är väsens-
skilt från antikens föreställning om ett jag. Då var en talares jag i 
princip liktydigt med hans ethos – alltså med det jag som konstru-
erades språkligt i en social samvaro. Fanny Hill:s jag existerar istäl-
let i en sfär bortanför det skikt av sociala maner och konventioner 
som sedan lång tid tillbaka kommit att betraktas som ett slags 
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förkonstlad yta. Litteraturvetare spårar gärna denna uppspaltning 
av verkligheten i yta och verklighet till romanens födelse i form 
av Don Quijote (1605 och 1615), men det rör sig självfallet om en 
successiv process som inte exakt låter sig tidsbestämmas. Likafullt 
kan vi konstatera att det pornografiska uttrycket delar viktiga för-
utsättningar med romanen, vilket gör det svårt att försvara tesen 
att pornografin stammar ur en biologisk instinkt. 

Från teknik till teknologi
Fanns det alltså ingen pornografi under antiken? Det är inte helt 
enkelt att besvara frågan med ett klart ja eller nej. Antiken var 
som sagt inte främmande för sexuellt explicita representationer i 
olika former. Den som vill kan förstås alltid hävda att vi idag kan 
kalla dessa sexuellt explicita artefakter för pornografi, trots att 
samtiden saknade denna benämning och deras funktion på många 
sätt avvek från hur pornografi fungerar idag. Även om pornografi 
inte fanns för antikens människor, skulle det ur vårt perspektiv i 
så fall likafullt alltid ha funnits pornografi. Men enligt min mening 
ger ett sånt sätt att se på saken uttryck för ett slags temporal im-
perialism som humanvetenskaperna alltför lättvindigt praktiserar. 
I vår iver att finna rötterna till vår egen situation förvägrar vi gång 
efter annan det förgångna möjligheten att visa sig för oss som nå-
got annat än vår egen spegelbild. 

Jag har istället sökt visa att det moderna pornografibegreppet 
överhuvudtaget inte låter sig innefattas i en antik ram med mindre 
än att man gör sig blind för det som gör att vårt samhälle känner 
ett behov av att tala om pornografi. Vi ser jaget som splittrat i 
en privat kärna och en offentlig mask, och betraktar det privata, 
hemliga jaget som vårt sanna jag. Antiken kände inte denna radi-
kala uppdelning mellan jaget i privat individ och social varelse, 
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och kunde därför inte utveckla den speciella form av njutning som 
pornografin erbjuder sin konsument: att göra världen till föremål 
för ett privat begär som inte behöver respektera de allmänna nor-
mer som råder i samhället.

Som framgår redan av en skissartad framställning som denna 
hänger framväxten av det nya splittrade jag som möjliggör den 
njutning vi karaktäriserar som pornografisk intimt samman med 
konsten att skriva, eller kanske snarare med den gradvisa förträng-
ning av språkets retoriska fundament som gör sig gällande i takt 
med att konsten att tala utvecklas till konsten att skriva. Den trä-
ning i ars dicendi som utgjorde ett obligatoriskt inslag i antikens 
utbildningsgång, gjorde mycket tydligt för antikens människa att 
god språkbehandling är en fråga om teknik. Den tekniska aspek-
ten av språkutövande måste ha varit än mer påfallande i fråga 
om skriften, vars rent mekaniska del – inskriptionen – inte sällan 
överläts på specialister. Med skriftens utveckling kommer denna 
tekniska medvetenhet emellertid undan för undan att förträngas. 
Det är förstås inte utvecklingen av skriften i sig som ger dessa kon-
sekvenser, utan de förändrade sätt att se på jaget som samspelar 
med skriftens utveckling, men som det inte finns plats att tala om 
här, som leder till att språkanvändning mindre att få karaktären av 
teknik än av teknologi.  

Det är under alla omständigheter viktigt att skilja på teknik 
och teknologi. Behärskar man en teknik så vet man hur man gör 
för att åstadkomma ett visst resultat – det kan handla om att veta 
hur man blåser glas för att göra en skål, hur man får en ton på ett 
piano att klinga vackert, eller om hur man gör för att övertyga 
med hjälp av språket. Har man tillgång till en teknologi, så behö-
ver man inte längre själv behärska tekniken för att åstadkomma 
resultatet man är ute efter – det tar teknologin hand om åt oss. Få 
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av oss behärskar till exempel tekniken att utvinna ljus med hjälp 
av elektricitet – eftersom vi alla har tillgång till den teknologi som 
låter oss tända och släcka ljuset i ett rum bara genom att trycka på 
en knapp, inställer sig aldrig något behov att tillägna sig tekniken. 

I skrivkonstens historia fungerar föreställningen om ett pri-
vat jag som en motsvarighet till strömbrytaren som förvandlar 
en komplicerad teknisk process till en enkel teknologisk manö-
ver. Förvisso måste vi alltid tillägna oss en teknik för att läsa och 
skriva, men införlivandet av denna teknik underlättas väsentligt 
genom att grundas i föreställningen att alla skriftens tekniska före-
skrifter – stavning, grammatik, syntax – rätt sedda inte alls inne-
bär några restriktioner utan i själva verket är att se som ett uttryck 
för ett privat jag. Med ett sådant jag kan vi alla företa den ytterst 
komplicerade processen att omvandla oss till språk lika enkelt som 
att tända en lampa: allt vi behöver göra är att trycka på knappen 
för att det privata jagets ljus ska flöda ut i form av skrift. 

Så tenderar vi idag att tänka på skriften i expressionistiska 
termer, som ett slags förlängning av vårt jag, snarare än som ett 
tekniskt hjälpmedel, något vi gjort allra minst sedan romantiken. 
Wordsworths berömda formulering om att all god poesi är ”the 
spontaneous overflow of powerful feelings” suddar ut skillnaden 
mellan jag och skrift just genom att göra skriften till jagets spon-
tana uttryck. Den skrift som för den antika människan var ett 
tekniskt hjälpmedel, har för oss kommit att framstå som något 
självklart – vi behärskar skrifttekniken med sådan självklarhet att 
vi inte längre upplever den som en teknologi, utan som en del av 
vår natur. Och det är just en sådan naturalisering av skrivtekniken 
som är en förutsättning för pornografins framträdande.

Att pornografins födelse kan dateras till brytningen mellan 
sexton- och sjuttonhundratalet är alltså knappast en slump, ef-
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tersom det är då som den moderna subjektsuppfattningen växer 
fram, som Foucault visat i Les mots et les choses: det är då vi blir 
mänskliga, i vår tids bemärkelse; det är då vi börjar tänka världen i 
enlighet med Descartes formel: cogito, ergo sum – jag tänker, alltså 
finns jag.24 Denna skarpa uppdelning i inre och yttre är följden av 
en månghundraårig process, men får i cogitot formen av en plöts-
lig insikt: det tänkande jaget är skilt från det kroppsliga jaget som 
uppträder bland andra människor. Detta inre jag skiljer sig som 
sagt dramatiskt från den jaguppfattning som antikens människor 
utgick från. För dem fanns inte vår radikala skillnad mellan ett 
inre privat jag, och ett yttre socialt jag, och därför kunde de heller 
inte, som vi allt som oftast gör, glömma bort skillnaden mellan 
språk och verklighet. Det är heller ingen tillfällighet att det natu-
raliserade förhållande till skriften som möjliggör pornografin upp-
träder vid ungefär samma tidpunkt – mitten av 1700-talet – som 
retoriken börjar falla i vanrykte. För det är just det som är nyckeln 
till pornografins uppkomst: det specifika med pornografi som en 
sexualitetens retorik är att den låter oss glömma bort dess egen 
retoriska karaktär.

Pornografins framväxt måste därför ses som en del av en mer 
allmän blindhet för samhällets retoriska förutsättningar. Att por-
nografin kommit att inta en särställning som en sexualitetens 
retorik (retorik i förkastlig bemärkelse) berättar nämligen något 
väsentligt om det slags varaglömska som är förknippat med att 
en kultur avhänder sig en teknik för att istället förlita sig på en 
teknologi. För samtidigt som teknologin väsentligt underlättar de 
processer den stöder, försvårar den möjligheten att förstå dessa 
processer, inte minst för att dessa nu plötsligt inte längre framstår 
som produkten av en mänsklig aktivitet, utan som ett objekt som 

24	  Foucault 1966.



 | 157	 Fanns det pornografi under antiken?

existerar oberoende av det sociala spel som frambringar dem. Att 
vår språkuppfattning externaliserats på detta sätt maskeras gärna 
av nativistiska förklaringsmodeller som Noam Chomskys och Jer-
ry Fodors, som återinkorporerar språket med människan genom 
att göra det till en del av den mänskliga biologin.25 Men att förklara 
språkets uppkomst och struktur i termer av en genetisk program-
mering av individen är i själva verket att föra det bort från den kol-
lektiva sociala praxis som är språkets faktiska förutsättning. Så gör 
man sig blind för språkets retoriska förutsättningar, och reducerar 
det till ett objekt som oproblematiskt låter sig studeras utifrån 
naturvetenskapens förment intresselösa perspektiv, oberoende av 
den sociala situation det stammar ur. 

Ett sådant a-retoriskt synsätt präglar också vår syn på pornogra-
fin som sådan, som fortfarande är ett mycket ofullständigt förstått 
fenomen. Att porren stammar ur ett tidlöst biologiskt begär är 
som vi sett en vanlig missuppfattning, att den är dehumaniserande 
är en annan. I själva verket äger ju porren som jag visat just det 
humanistiska subjektet som sin villkorslösa förutsättning, något vi 
gärna glömmer när vi fixerar oss vid porrens innehåll och blundar 
för dess materiella språkliga förutsättningar. Vill vi nå en riktigare 
uppfattning av pornografins plats i samhället gör vi därför klokt i 
att betrakta den mindre som ett uttryck för en a-historisk sexu-
alitet, och mer som en i högsta grad historisk retorik. 

25	 Nativism är den filosofiska uppfattningen att vissa idéer eller begrepp – i det här sam-
manhanget, de grundläggande språkstrukturerna – är medfödda, och således finns i 
medvetandet oberoende av sinneserfarenheten. För Chomskys plädering för denna 
uppfattning, se till exempel Chomsky 1965; för Fodors, se Fodor 1975.
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Nakna greker — från ädel enkelhet till 
svettiga spartaner

Johannes Siapkas

Introduktion
Nakenheten i den klassiska grekiska kulturen kan ingen undgå. I 
detta bidrag utgår jag från nakenhet som ett tema för att reflektera 
över våra föreställningar om antiken och den klassiska traditionen. 
Jag vill också visa att vi ofta har en tendens att enögt lyfta fram fö-
rebildliga aspekter av den klassiska antika kulturen. Detta trots att 
vi är väl medvetna om att antiken också var en kultur, som vilken 
annan, full med företeelser som inte betraktats som förebildliga. 

Klassiska kulturer
Den klassiska antiken har varit en viktig referenspunkt i den väs-
terländska kulturen. I västerländska föreställningar om antiken har 
man lyft fram vissa aspekter. De antika idealen har imiterats och 
traderats inom en flera olika kulturområden. Inom till exempel 
arkitekturen har den klassiska kolonnordningen använts i officiella 
byggnader i olika historiska epoker. Antika skulpturer har fung-
erat som estetiska ideal i västerländsk konst. Det attiska dramat är 
ständigt aktuellt och tragedier och komedier spelas och omarbetas 
ofta på världens teatrar. Den antika filosofin och vetenskapen är 
inte en referenspunkt bara inom akademien. Det är också en väl-
bekant allmänkulturell referensram. Ursprunget för den upplysta 
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rationalitet som vi anser att vårt moderna samhälle karaktäriseras 
av förläggs till den klassiska antiken. 

I den distinktion mellan fin- och populärkultur som utkris-
talliserades under 1800-talet har antiken ofta spelat på den fin-
kulturella planhalvan. Samtidigt har vi varit väl medvetna om att 
det finns en annan sida av de klassiska kulturerna. Det har länge 
funnits en medvetenhet om att de delar som lyfts fram som före-
bildliga utgör bara delar av antiken. Det finns också en utspridd fö-
reställning om att det finns tydliga kulturella skillnader mellan oss 
och antiken. Inte minst kom denna skiljelinje att utmejslas med 
moderniteten. Antiken var också en kultur, ett samhälle, där man 
inte skapade konst och tänkte fritt och kritiskt. Den antika kultu-
ren hade en vardaglig fulhet som inte passar med våra idealiserade 
föreställningar. I den antika kulturen var religionen en del av var-
dagslivet till exempel. Den uppdelning som vi gör mellan det ra-
tionella och det icke-rationella gjordes inte under antiken. Likaså 
var man inte ädelt måttfull och enkelt skön i sin vardag. Man hade 
fördomar om sina grannar, grekiska som icke-grekiska, om kvin-
nor, och om andra sociala grupper. I det demokratiska statsskick 
som vi idag unisont hyllar fanns det också skönhetsfläckar. Beslut 
togs inte alltid på rationella grunder, och majoriteten av befolk-
ningen var uteslutna från den demokratiska processen. Kvinnor, 
slavar och invandrare, vilka till största delen utgjordes av andra 
greker, betraktades inte som medborgare. Dessutom finner vi i an-
tiken också exempel på icke-demokratiska statsskick. Tyrannier 
och oligarkier var vanliga.



 | 161	 Nakna greker — från ädel enkelhet till svettiga spartaner

Fin- och fulkultur 
Distinktionen mellan ett estetiskt, elitistiskt, kulturbegrepp och 
ett antropologiskt kulturbegrepp görs ofta.1 Det antropologiska 
kulturbegreppet används för att beteckna ett helt samhälle. Allt 
mänskligt handlande ses som kultur. I denna betydelse ställs kul-
tur ofta mot natur. Det antropologiska kulturbegreppet utkristal-
liserades i och med Edward Tylors definition av det i Primitive 
Culture.2 Tylors kulturbegrepp är allomfattande och inkluderar all 
mänsklig aktivitet i ett samhälle. Han utvecklade sitt kulturbe-
grepp inom ett evolutionärt vetenskapsteoretiskt perspektiv. Det 
betyder att kultur var ett verktyg för att spåra företeelser tillbaka 
till deras ursprung, ofta förlagt till primitiva förhistoriska tider. 
Trots att man fokuserar på de primitiva icke-förebildliga aspek-
terna av antiken fick antiken ändå en central plats i det evolu-
tionära perspektivet och det antropologiska kulturbegreppet. An-
tiken betraktades som den moderna västvärldens ursprung. Den 
klassiska antiken fungerar som en komparativ fixpunkt för andra, 
nutida och historiska, primitiva kulturer. Det evolutionära per-
spektivet var explicit modernistiskt. Den moderna västliga kultu-
ren betraktades som den självklara höjdpunkten. Den är mest ut-
vecklad och andra kulturer graderades efter hur mycket de liknar 
den. Rasismen och den koloniala världsordningen var inbyggd i det 
evolutionära perspektivet. I detta sammanhang betraktades den 
klassiska antiken som ett utvecklingsstadium som andra primitiva 
kulturer skulle passera på sin väg mot en modern kultur. Man när-
mar sig antiken med hjälp av det antropologiska kulturbegreppet. 

1	 Kulturbegreppets skiftande betydelser diskuteras ofta, några exempel är Eagleton 
2000, Kuper 1999, Fischer 2007. Se dessa även för vidare referenser. 

2	 Tylor 1871. 
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Det är antikens kulturer i sin helhet (alltifrån keramikdekoration, 
klädvanor, matvanor, till religion och föreställningar) som fungerar 
som referenspunkt. I det här perspektivet är vi långt från synen på 
antiken som en finkulturell förebild.

Det antropologiska kulturbegreppet är det estetiska kultur-
begreppets motsats. Förmoderna antikstudier präglades av det 
estetiska kulturbegreppet eftersom man så gott som uteslutande 
intresserade sig för de förebildliga aspekterna av antiken. Anti-
ken var inte intressant som en historisk epok som skulle studeras 
i sin egen rätt. Det var antikens arkitektur, konst, filosofi, poesi, 
etc. som studerades för att man skulle kunna tradera och imitera 
dessa kulturyttringar. Det finns en tydlig värdering i det estetiska 
kulturbegreppet. Det omfattar de kulturyttringar som bidrar till 
att kultivera och utveckla oss. Den klassiska traditionen utgör en 
omistlig del av det estetiska kulturbegreppet. Problem, frågeställ-
ningar och ämnen som bottnar i det estetiska kulturbegreppet är 
viktiga även i dagens antikvetenskaper. Det estetiska kulturbe-
greppet har en lång förhistoria, men i den engelskspråkiga världen 
är det Matthew Arnolds Culture and Anarchy som vi hittar den 
mest välbekanta formuleringen av det estetiska kulturbegrep-
pet.3 

Ädel enkelhet
Den klassiska antiken har länge betraktats som en förebildlig hög-
kultur. Antiken ansågs vara en oöverträffbar kultur på kunska-
pens, konstens, arkitekturens och politikens område. I den förmo-
derna och estetiska antiksynen ställer man sig medvetet i antikens 
skugga. Den variation som vi hittar i detta tradition gäller främst 
vilka motiv och delar av det klassiska arvet som man identifierar 

3	  Arnold 1869. 
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sig med och väljer att tradera. Idag har antiken förlorat sin posi-
tion som ett oöverträffbart ideal. Visserligen är antiken ständigt 
närvarande även i vårt samhälle, men för oss är antiken en his-
torisk epok i vilken det också skapades finkultur. I den moderna 
antiksynen är antiken en avslutad historisk epok som är tydligt 
avskiljd från vår tid och andra historiska epoker och kulturer. 
Den moderna historie- och antiksynen växte fram under slutet 
av 1700-talet och början av 1800-talet. Den skiljer sig på några 
avgörande punkter från den förmoderna antiksynen. Den klassiska 
perioden, dvs. 400-talet f. Kr., i den antika grekiska kulturen om-
värderas som antikens höjdpunkt. Athen, som var den viktigaste 
stadsstaten i den grekiska kulturen under 400-talet, omvärderas 
och börjar betraktas som den viktigaste platsen. Fokus flyttas från 
den romerska kulturen till den grekiska. Begreppet klassisk får 
nu en dubbel betydelse. Det kan referera till hela antiken, de gre-
kiska och romerska kulturerna, eller till den kultur som kan bin-
das till 400-talets Athen. Det finns flera orsaker till förändringen 
av antiksynen. Vi kan peka på det (idag bortglömda) misslyckade 
uppror, det så kallade Orlov upproret, mot det Osmanska riket 
som gjordes av grekerna på 1770-talet. Det uppmärksammades i 
Europa, vilket resulterade i en ökad medvetenhet om den gre-
kiska kulturen. En andra orsak finner vi i Upplysningens filosofiska 
besatthet av frågan om frihet och civilisation. I denna diskussion 
fick grekerna symbolisera en kultur som var frihetsälskande och 
lyckats skapa en högkultur men samtidigt behållit sin naturlighet. 
Den grekiska kulturen hade inte korrumperats av det moderna 
onaturliga livet. Men man kunde inte blunda för att dagens greker 
inte förvaltade det antika arvet på ett värdigt sätt. I den moderna 
antiksynen omdefinierades förhållningssättet till antiken. Antiken 
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skulle inte imiteras längre. I den moderna antiksynen skulle man 
lära sig och inspireras av grekerna. 

En tredje, i det närmaste inomvetenskaplig, orsak finner vi i 
Winckelmanns Geschichte der Kunst des Altertums från 1764.4 Den 
kan ses som en portalpublikation för den moderna antikvetenska-
pen. Winckelmann behandlar i första hand antik grekisk konst, 
och då främst skuptur. Detta är ett av de tidigaste exemplen på att 
den grekiska kulturen ges företräde framför den romerska. Winck-
elmann använde sig av stilanalys för att ordna den grekiska skulp-
turen i ett schema. Antik skulptur delades upp i fyra stilar. De 
värderades olika och den tredje stilen framhålls av Winckelmann 
som den antika konstens höjdpunkt.5 

Winckelmann är berömd för sina målande beskrivningar av 
antik skulptur. 

The head [i.e. Belvedere Antinoos] is undeniably one of the most beautiful 

youthful heads from antiquity. In Apollo’s [i.e. Apollo Belvedere’s] face there 

reign majesty and pride; here however is an image of the lovely gracefulness 

of youth and the beauty of blooming years, combined with pleasing inno-

cence and soft charm. ... This state of calm, … permeate the whole stance of 

this noble figure. The eye, which is like that of the goddess of love, but without 

desire, is moderately curved, and speaks with captivating innocence.6 

4	 Winckelmann 2006 är en aktuell engelsk översättning.
5	 Hos Winckelmann finner vi även andra frågeställningar som fortsätter prägla antik-

vetenskapen. Trots att Winckelmann enbart analyserade romerska marmorkopior av 
grekiska bronsskulpturer så var han inte intresserad av den romerska approprieringen 
av de grekiska skulpturerna. Winckelmanns hade bara blick för den ursprungliga 
skulpturen. Antika skulpturstudier fortsätter i huvudsak analysera skulpturer på detta 
sätt.

6	 Potts 1994, 150, citerar Winckelmanns beskrivning av Belvedere Antinoos. Den åter-
finns på Winckelmann 2006, 341. 
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Citatet är hämtat från Winckelmanns beskrivning av Belvedere 
Antinoos. Belvedere Antinoos, tillsammans med t.ex. Apollo Bel-
vedere och Belvederetorson, betraktas som i det närmaste perfek-
ta av Winckelmann. Dessa skulpturer är idealskulpturer. Samtliga 
skulpturer i denna kategori föreställer nakna män. Winckelmann 
gör dock distinktioner också inom denna grupp. Den ädla yng-
lingen, Belvedere Antinoos, har en annan och finare skönhet än 
den vuxna mannen, Belvederetorson. Dessutom fokuserar Winck-
elmann sig främst på skulpturernas ansikte. Det är där som en 
”ädel enkelhet och stilla storhet” i första hand uttrycks. Winckel-
manns idealiseringar av de antika skulpturerna balanserar ofta på 
gränsen till öppen homoerotik. Men Winckelmann aktar sig för 
att vara explicit homoerotisk. Den (homo-)erotiserande blicken 
som Winckelmann inledningsvis använder sig av avbryts med en 
mening som indikerar en återhållsamhet. Det erotiska begäret och 
sökandet efter det antika idealet är med andra ord intimt förknip-
pade.7 

Grekisk nakenhet, gestaltad genom skulpturer, är ett funda-
ment i den estetiska kultursyn som introduceras av Winckelmann. 
Den explicita differentieringen mellan ett antropologiskt och ett 
estetiskt kulturbegrepp sker visserligen ett århundrade senare. 
Men inom antikvetenskapen är det estetiska kulturbegreppet 
fortfarande präglat av det winckelmannska arvet. Winckelmann 
formulerar ett ouppnåeligt estetiskt ideal som i det närmaste lik-
ställs med ett kulturbegrepp som syftar till en förfining, kultive-

7	 Potts 1994 förblir den mest allsidiga introduktionen till Winckelmann. Winckelmann 
styckena är baserade på denna. Skulpturernas vita marmorfärg var också en faktor 
i Winckelmanns idealisering. Vit skulptur och vit hudfärg ansåg vara idealet och det 
gjordes en hierarkisering mellan olika raser. Men det var inte en biologisk rasism som 
växte fram under andra hälften av 1800-talet och som var en systematisk vetenskaplig 
diskurs. Potts 1994, 145–181, för nakenhetens roll i Winckelmanns system, 146, för 
Belvedere Antinoos som idealet. 
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ring och fostran. I mötet med kultur ska vi bli bättre människor.8 

Winckelmanns analys och schema fortsätter vara en konstant re-
ferenspunkt inom antikvetenskapen. Hans stilar ligger fortfarande 
till grund för skulpturstudier.9 Kanoniseringen av Winckelmanns 
analytiska schema inom antikvetenskapen är en av anledning-
arna till att 400-talets Athen betraktas som antikens höjdpunkt. 
Skulpturstudier utvecklades snabbt till ett fält där attribueringen 
av skulpturer till rätt skulptör och placeringen av dem på rätt plats 
i det winckelmannska schemat var de centrala frågeställningarna. 
Det är den stilistiska metoden som används för detta. En följd 
av den stilistiska metoden är att det analytiska objektet isoleras. 
Konstverkets historiska och vidare kulturella sammanhang är oin-
tressant. Detta har politiska och vetenskapsteoretiska implikatio-
ner. Den analytiska avskärmningen hos Winckelmann ses som ett 
uttryck för den liberala frihetstanken, som hans samtid ägnade 
stor energi åt. I senare forskning betraktas den som ett tecken på 
vetenskapsteoretisk naiv positivism.10 

Antikstudier är mer än en akademisk disciplin. Det betyder att 
antiken utgör en naturlig referenspunkt även i andra akademiska 
discipliner än antikvetenskapen och klassiska språk som utveck-
lats speciellt för att studera antiken. Dessutom är antiken en refe-
renspunkt även utanför akademin. Utanför det antikvetenskapliga 
elfenbenstornet har vita antika skulpturer i mångt och mycket 

8	 Vissa sociala klasser, etniska grupper, etc., anses inte vara förmögna att tillgodogöra 
sig kultur. Det estetiska kulturbegreppet är elitistiskt. Att tillgodogöra sig kultur är en 
intellektuellt process som kräver en förförståelse och en bildning. Det finns en hierar-
kisk och exkluderande dimension i det estetiska kulturbegreppet. 

9	 Ja, hela forskarkarriärer faktiskt, se Ridgway 1970; 1981; 1990; 1993; 1997. Publikatio-
nerna behandlar varsin Winckelmansk stil.  

10	 Den Winckelmannska traditionen förstärktes ytterligare genom introduktionen av 
diskurserna Meisterforschung och Kopienkritik av den då ledande antikforskaren Adolf 
Furtwängler 1893. Dessa diskurser återfinns i t.ex. Ridgway (se ovan); Stewart 2008; 
Hemingway 2004.
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kommit att symbolisera det klassiska arvet som sådant. Winckel-
mann kastar sin skugga både på inomvetenskapliga och utomve-
tenskapliga föreställningar om antiken. Antikens vita skulpturer 
var och är sinnebilden för en estetiskt grundad kultursyn. Delar 
av det antika arvet har plockats upp och använts som en estetisk 
förebild alltsedan Renässansen. Kultivering, förfining, och fulländ-
ning av en själv har vid olika tider och platser inom den väster-
ländska kulturen kanaliserats genom det klassiska arvet. I det es-
tetiska kulturbegreppet var det klassiska arvet en omistlig del som 
man sökte att imitera.11 Exempel på det klassiska arvets funktion 
i det estetiska kulturbegreppet är de påvliga samlingarna av antik 
skulptur som byggdes upp i 1500-talets Rom.12 Ett annat exempel 
är den franska 1700-tals klassicismen inom vilken det klassiska 
arvet traderades. Detta kullkastas i och med den franska revolu-
tionen. Men även revolutionärerna använde sig av antika symboler 
(om än inte i enlighet med det estetiska kulturbegreppet). Under 
den franska revolutionen fick Herkules symbolisera det franska 
folket.13 I 1800-talets Tyskland kom den klassiska bildningen och 
kulturen att tillskrivas en aldrig förr skådad betydelse. Det nyhu-
manistiska idealet påverkade inte bara det akademiska intresset 
för den klassiska antiken. Det kom också till uttryck i den omfat-
tande användningen av den klassiska antiken i den tyska 1800-tals 
offentligheten. Exemplen sträcker sig från Humboldts, Goethes, 
och Schillers intygande att vi alla är greker via Schinkels arkitek-
toniska program till utvecklingen av den klassiska arkeologin från 

11	 Det finns en förmodern och en modern estetiskt grundad antiksyn. I förmodern 
antiksyn skulle man tradera och imitera antiken medan man i den moderna antiksynen 
söker inspiration i antiken. Det är inte ytan utan djupet som är intressant. 

12	 Haskell & Penny 1981; Barkan 1999.
13	 Hunt 1983; Hunt 1986.
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1870-talet och framåt där de tyska utgrävningarna av Olympia, 
Mykene, och Troja var ledande.14 

Det estetiska kulturbegreppets idealisering av det klassiska 
arvet har fortsatt även under 1900-talet. Men det finns också ex-
empel på sammanhang där idealiseringen av antiken inte är helt 
oproblematisk. De tyska nazistiska och italienska fascistiska regi-
mernas bruk av antiken är bekant och utforskat.15 Mindre känt är 
kanske att även den grekiska fascistregimen på 1930-talet, ledd av 
generalen Metaxas, också lyfte fram den klassiska antika grekiska 
kulturen som en förebild. Men i Metaxasregimens propaganda var 
det inte 400-talets Athen som framhölls. Det var istället det spar-
tanska samhället under 400-talet som lyftes fram som förebild. 
Ett decennium senare, i efterdyningarna av det andra världskriget, 
kom det klassiska arvet att användas som ett pedagogiskt instru-
ment som skulle omvända de kommunistiska gerillasoldaterna till 
sanna patriotiska greker. I de straffläger som de satt i på 1940- och 
1950-talet fick de bygga miniatyrkopior av Parthenon och andra 
antika byggnader. Antikens ideal skulle läras genom handfast imi-
tation och detta skulle leda till en ideologisk väckelse.16 

Det klassiska arvet har tjänat många syften. I den biologiska 
rasismens tidevarv, sent 1800-tal till mitten av 1900-talet, kom 
den klassiska antikens idealisering att användas även inom den ve-
tenskapliga rasismen.  Ett exempel på hur olika ideologiska trådar 
löper samman och lyfter fram den klassiska antikan kulturen som 
ett ideal i en vetenskaplig rasistisk mening hittar vi i den fran-
ska rörelsen Action Française från slutet av 1800-talet. Efter den 

14	 Marchand 1996 förblir den paradigmatiska studien av den tyska kulturens intensiva 
användning av antiken under det långa 1800-talet. Det finns dock en aldrig sinande 
ström med böcker i ämnet. 

15	 Altekamp 2008; Körner 2009. 
16	 Hamilakis 2007. 
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franska förlusten i det fransk-preussiska kriget 1871 introducera-
des tanken att fransmännen var biologiska ättlingar till de antika 
grekiska kolonisatörerna på den franska medelhavskusten. Enligt 
denna ideologi härstammade det franska folket från grekerna 
medan den franska aristokratin hade germanska nordliga rötter. 
Provence framställdes som det franska folkets Ur-Heimat. Den 
biologiskt rasistiska kopplingen till de antika grekerna kanalisera-
des också genom en idealisering av den klassiska grekiska kroppen. 
Den välvårdade hälsosamma klassiska kroppen idealiserades och 
pekades ut som ett ideal för fransmännen. Action Française var 
en nationalistisk rörelse som syftade till att återuppbygga Frank-
rike med hjälp av det klassiska arvet. Action Française kom också 
att påverka de franska impressionisterna. I Cézannes och Renoirs 
sena konstverk finns det tydliga influenser från den klassiska kon-
sten. Antiken kidnappades av en etno-rasistisk ideologi. I fransk 
sekelskiftskultur var antiken inte ett universellt öppet arv utan 
ett stängt biologiskt och rasistiskt ursprung.17 

Ett annat mer välkänt exempel är den användning av antika 
skulpturer som gjordes i nazi-tyskland. Till exempel användes 
Myron’s Diskobolos i prologen till Leni Riefenstahls propaganda-
film om Olympiaden i Berlin 1936. Den tyska idealiseringen av 
den klassiska grekiska kulturen var intensiv från 1760-talet och 
framåt, och den nazistiska propagandan förstärkte denna kultu-
rella vurm.18 

Den förebildliga idealiseringen av antiken som vi kan förknip-
pa med det estetiska kulturbegreppet är inte opolitisk, även om vi 
tenderar att glömma bort det i vår empiriska iver. 

17	 Leoussi 2009.
18	 Mackenzie 2003. 
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Svettiga spartaner
Antikstudier ska dock inte reduceras till en verksamhet som drivs 
framåt av att belysa antikens förebildlighet. Vår förståelse av och 
intresse för antiken utgår inte alltid från det estetiska kulturbe-
greppet. Det finns en parallell tradition i vilken antiken studeras 
med utgångspunkt i det antropologiska kulturbegreppet. I denna 
tradition betraktas antiken som en kultur, en historisk epok, som 
i allt väsentligt skiljer sig från vår. De antika kulturerna är primi-
tiva kulturer. En förutsättning för denna kunskapstradition är den 
konceptuella distans mellan oss och antiken som uppkom i och 
med moderniteten. Med moderniteten börjar antiken, likt andra 
historiska epoker, att uppfattas som avslutade enheter. Antiken 
har varit och är inte längre.19 Antiken är intressant som en kultu-
rell enhet, ett kulturellt system, i sin helhet. Ett tidigt uttryck för 
den moderna antiksynen är det Altertumswissenschaft-ideal som 
lanserades i början av 1800-talet. Med detta skulle klassisk filologi 
vidgas till allomfattande antikstudier. Detta ledde visserligen till 
en breddning men Altertumswissenschaft realiserades inte fullt ut 
förrän på 1870-talet när den vetenskapliga arkeologin etablerades 
och inkorporerades i antikstudiet. 

Den första mer omfattande vågen av antropologiskt influerade 
antikstudier kan dateras till slutet av 1800-talet och början av 
1900-talet.20 Dessa studier är präglade av dåtidens biologiska ra-
sism men också framför allt av dåtidens evolutionsteorier. Antiken 
betraktas som en ovanligt komplex primitiv kultur som studeras 

19	 I modern tid respekterar vi det autentiska antika och är noggranna med att skilja på 
vår tid och antiken. Förhållningssättet till antika skulpturer är talande i detta sam-
manhang. I förmodern antiksyn drog man sig inte för att lägga till och restaurera antika 
skulpturer och de förmoderna tilläggen smälte ihop till ett. Nuet och antiken blir ett. I 
den moderna antiksynen vördar vi det autentiska och aktar oss för att göra tillägg. Vi 
skiljer på det vi skapar och det som skapades under antiken. 

20	 Se Ackerman 1991; Calder 1991. 



 | 171	 Nakna greker — från ädel enkelhet till svettiga spartaner

för att man i den hittar bevis för primitiva universella kulturella 
företeelser. Andra primitiva kulturer jämfördes med antiken. An-
tiken betraktades som en evolutionär utvecklingsfas som andra 
primitiva kulturer skulle passera på sin utveckling mot det mo-
derna samhället. Det evolutionära perspektiv var påverkat av då-
tidens kolonialism och nationalism, och det var självklart att den 
moderna västliga kulturen är historiens höjdpunkt och att andra 
kulturer skulle utvecklas på samma sätt som den västliga. I det 
evolutionära perspektivet väljer man bort antikens förebildliga 
estetiska aspekter och intresserar sig istället primärt för den reli-
giösa sfären. Religion, ritualer och myter ansågs bevara föreställ-
ningar särskilt väl. I dem uttrycktes ett folks djupt liggande pri-
mitiva och autentiska föreställningar. Religionsstudier fördjupade 
och förstärkte distansen mellan oss och antiken eftersom religion 
ofta studerades för att fastställa primitiva företeelser som uppstod 
i ett urtida allmänmänskligt ursprungstillstånd. Ett exempel på 
detta är James Frazers tolkning av den romerska ritualen vid hel-
gedomen till Diana vid Nemisjön. Prästen, som bar titeln kung, 
dödades rituellt av sin företrädare. Denna årliga ritual kopplades 
ihop med vegetationscykeln och tolkades som en representation 
av primitiva och allmänmänskliga föreställningar om vegetations-
cykeln och livets ursprung, död, och återuppståndelse.21

Det antropologiska kulturbegreppet fick en ny renässans på 
1970-talet i samband med att den sociala vändningen fick ett bre-
dare genomslag.22 Men nu har det skett en perspektivförskjutning 

21	 Se Ackerman 1987, 95–110. 
22	 Det går att argumentera för att det finns även förmoderna studier av antiken som har 

ett allmänhistoriskt intresse. Inte minst svenska studier av Sparta, t.ex. Nordberg 
1796; Dahl 1802; Höijer 1818. Det fanns ett intresse för Sparta även i den förmoderna 
antiksynen, till skillnad från Athen som var bortglömd i den förmoderna antiksynen. 
Men det finns stora vetenskapsteoretiska skillnader mellan dessa studier och mo-
derna studier som har en utgångspunkt i det antropologiska kulturbegreppet. 
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i det antropologiska perspektivet. Ritualer och myter har ersatts 
av ämnen som organisationen av matproduktionen, sociala struk-
turer, fördelningen av egendom.23 Det analytiska fokuset ligger på 
förmoderna, snarare än primitiva, och vardagliga aspekter av de 
antika kulturerna. Man är återigen intresserad av de universella 
dragen i de antika kulturerna. Men till skillnad från de evolutions-
teoretiskt influerade studierna menar man inte att det allmän-
mänskliga återfinns enbart i mänsklighetens tidigaste historia. Ett 
populärt forskningsfält i den sociala vändningen var att identifiera 
paralleller mellan antikens kulturer och kulturella fenomen i da-
gens medelhavskulturer. Man menar till exempel att modern pas-
toralism i 1900-talets Grekland, Italien, Albanien och andra Bal-
kanstater liknar antikens pastoralism. Isolerade områden ansågs ha 
bevarat kulturella och sociala företeelser som kan spåras tillbaka 
till antiken. Mediterranismen, som denna form av essentialism har 
döpts till, har kritiserats kraftigt.24 

Sparta har aldrig varit intressant ur ett estetiskt persepktivt, 
och har ofta fått symbolisera annanheten i den klassiska grekiska 
kulturen. I den evolutionära modellen hittar vi exempel på stu-
dier av det spartanska samhället som Henri Jeanmaires studie av 
krypteian. I denna studie betonas det ritualiserade mördandet av 
heloterna. Krypteian betraktas som en primitiv passagerit med 
ursprung i jägarsamhället.25 Ett annat exempel är Fergusons studie 
där Sparta jämförs med zulu–samhället.26 Förutom krypteian be-
traktas agoge, den offentliga uppfostran av barnen, och syssitia, de 
mat- och sovlag som varje vuxen spartansk man levde i och som 
utgjorde stommen i den spartanska armén, som primitiva aspekter 

23	 Se t.ex. Finley 1981; Hodkinson 1986. 
24	 Se Fotiadis 1995; Herzfeld 1987. 
25	 Jeanmarie 1913.
26	 Ferguson 1918. 
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i det spartanska samhället. Syssitian var en struktur som ledde till 
att de spartanska männen utvecklade nära relationer med varan-
dra. Relationer som ibland likställs med homosexuella relationer. 

Moderna föreställningar om Sparta genomsyras av nakenhet. I 
den grekiska kulturen var nakenheten mer integrerad i det vardag-
liga livet än i den är i vår kultur. I idrottstävlingar som i Olympia 
tävlade man till exempel nakna. Spartansk nakenhet återfinns inte 
bara i samband med tävlingar. En utspridd och felaktig uppfatt-
ning är att spartaner stred nakna. I agogen var barnen för lätt kläd-
da eller nakna för att de skulle bli fysiskt uthålliga. I samband med 
kulten till Artemis Orthia piskades ungdomar. En del av ritualen 
bestod av att epheberna skulle försöka sno åt sig ostbitar som hade 
placerats på ett altare. Det vaktades av vuxna med piskor som 
försökte hindra ungdomarna.27 Gymnopaidiai var en rituell krigs-
dans som epheberna, endast iklädda militärutrustning, dansade i 
samband med en kult till Apollo.28 Den spartanska nakenheten är 
inte ett förebildligt ideal, utan ett tecken på den antika kulturens 
primitiva rötter och annanhet. Den är antropologisk. 

Äkta blandningar 
Den analytiska dikotomi som har präglat denna artikel hittills, 
speglar en av de vanligaste strukturerna i modernt tänkande. Vi 
tänker ofta om både antiken och annat i termer av uppställda 
motpoler. Jag har strukturerat min presentation genom att ställa 
ett estetiskt kulturbegrepp mot ett antropologiskt kulturbegrepp. 
I den tradition som grundar sig på det estetiska kulturbegreppet 
betraktas den klassiska antiken som en förebild att tradera, imi-
tera och senare även inspireras av. Schabloniserade föreställningar 

27	 Burkert 1987, 262, även för antika referenser.
28	 Pettersson 1992; Burkert 1987, 263. 
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om antiken, som uttrycks genom figurer som vita marmorpelare, 
skulpturer, demokrati, filosofi, osv., är ofta förankrade i det estetis-
ka kulturbegreppet. En andra parallell antikvetenskaplig tradition 
har sitt fundament i det antropologiska kulturbegreppet. I denna 
studeras antikens kulturer i sin helhet. Antiken är en historisk 
epok med en primitiv och universell vardaglighet. I denna tradi-
tion intresserar man sig inte för antikens förebildliga kvaliteter. 
Trots att denna tradition på ett plan undergräver antikens unika 
och finkulturella status kan man spåra den tillbaka till början av 
1800-talet. 

Polariseringen av kulturbegreppet har undergrävts de senaste 
årtiondena. Föreställningar om finkultur, där kulturella erfaren-
heter ges en bildande och fostrande funktion, har urholkats. Fin-
kultur och populärkultur har smält samman i takt med en ökande 
nivellering, eller demokratisering, och kommersialisering av kul-
tursektorn i efterkrigstidens samhällen.29 Detta har också en ve-
tenskapsteoretisk sida. Kulturbegreppet har använts i varierande 
meningar. I nationalismens och den biologiska rasismens tidevarv 
betraktades kultur som en reflektion av folkets djupliggande inre 
karaktärsdrag. Kultur var en homogen och väl avgränsad enhet. 
Det betyder också att kultur betraktas som relativt statiskt och 
oföränderligt. 

Den statiska kultursynen återfinns inom både det estetiska och 
det antropologiska kulturbegreppet. Det finns betydande likhe-
ter mellan de två traditionerna som jag har tecknat ovan. I den 
statiska kultursynen betraktas kultur som en statisk domän som 
reflekterar en djupare nivå. Kultur reflekterar ett folks egenskaper. 

29	 Antika lämningar, museer och arkeologiska platser, ses i ökande utrstäckning som en 
ekonomisk resurs som ska locka turister. Kultursektorns ekonomiska sidor studeras 
i ökande omfattning, se t.ex. Kirshenblatt-Gimblett 1998; Urry 2002; Galani-Moutafi 
2004; Duke 2007. 
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I den estetiska kulturbegreppstraditionen tolkas finkulturella ob-
jekt som uttryck av ett folks djupt liggande karaktärsdrag, medan 
i den antropologiska kulturbegreppstraditionen är det religion och 
sociala materiella aspekter som anses uttrycka ett folks djupt lig-
gande karaktärsdrag. Ett annat förenande drag är att man fokuse-
rar sig på en företeelses ursprung och utgår från att en företeelse 
endast har en mening. Mening uppkommer och bestäms av de 
som skapar. Vi försöker fastslå den. Men i den statiska kultursy-
nen, såväl i den estetiska som i den antropologiska kulturtraditio-
nen, ignoreras användarens aktiva omtolkning av mening.

Tillkortakommandena i denna kultursyn blev tydliga i och 
med den kulturella vändningen. Nu omdefinierades kultur till en 
dynamisk och föränderlig företeelse. Kultur betraktas som en flyk-
tig företeelse som ständigt omdefinieras genom vårt handlande. 
Kultur skapas i ett situerat sammanhang. Kultur är dynamiskt. 
Distinktionen mellan fin- och fulkultur blir därmed teoretiskt 
ohållbar eftersom agenternas aktiva appropriering inte beaktas. 
Det estetiska kulturbegreppet står i motsättning till den demo-
kratisering som resulterat i sammansmältningen av fin- och po-
pulärkultur.

Vi kan visserligen fortfarande knyta olika inomvetenskapliga 
forskningstraditioner till det estetiska och det antropologiska kul-
turbegreppet. Samtidigt kan vi också notera att den kulturella 
vändningens dynamiska kultursyn har påverkat antikforskningen. 
Nu får kroppen och nakenhet en ny och mer komplicerad inne-
börd. De grekiska aristokraternas välvårdade yttre, t.ex. frisyrer, 
kläder, badande, rena händer och fötter, tolkas som meningsska-
pande. Kroppen är del av och bidrar till att forma identiteter. Den 
uttrycker sociala distinktioner i det grekiska samhället.30 Gestalt-

30	 Lindenlauf 2004. 
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ningen av nakna manskroppar i grekisk konst har också tolkats 
med hjälp av det dynamiska kulturbegreppet. I denna tolkning 
kopplas den grekiska konsten till attityder och föreställningar i 
det grekiska samhället. Den grekiska konsten analyseras inte som 
en reflektion av det grekiska samhället utan bidrar till att för-
ändra och skapa den grekiska kulturen.31 Ett annat exempel på 
den dynamiska kultursynen finner vi i en studie som diskuterar 
introduktion av hetärer, som ett fenomen, i den antika grekiska 
kulturen. Hetären associeras, likt symposiet, till en aristokratisk 
ideologi som stod i motsatsförhållande till den demokratiska ideo-
login. Enligt den dynamiska kultursynen är hetären resultatet av 
en ständig kulturell omförhandling. Hetären uppstod i motsätt-
ningen och dynamiken mellan den aristokratiska och den demo-
kratiska ideologin.32  

Kulturbegreppets komplexitet speglar den variation som också 
finns inom antikvetenskapen. Det statiska estetiska kulturbegrep-
pet är fortfarande relevant inom vissa antikvetenskapliga forsk-
ningsfält, likaså är det statiska antropologiska kulturbegreppet 
relevant inom andra fält. Men antikvetenskapen är likt kultur 
inte heller en statisk och oföränderlig massa. Den omdefinition 
av kulturbegreppet som introducerades i och med den kulturella 
vändningen har också satt sina spår inom antikvetenskapen. Det 
betyder, för det första, att distinktionen mellan de estetiska och 
antropologiska kulturbegreppen i vissa avseenden måste begrän-
sas till enbart en heuristisk distinktion. För det andra synliggörs 
nu den essentialistiska reduktionen som präglade det statiska kul-
turbegreppet. Introduktionen av det dynamiska kulturbegreppet 

31	 Osborne 1997. Ett annat exempel är Stewart 1997. 
32	 Kurke 1997.
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gör det omöjligt att hålla fast vid distinktionen mellan ett estetiskt 
och ett antropologiskt kulturbegrepp. 

Den äkta mening som man söker fastställa i den normativa 
vetenskapstraditionen har ersatts av en äkta blandning. I den dy-
namiska kultursynen är det mindre viktigt att kategorisera och 
etiketterna. De enheter som man försöker fastställa med dessa 
metodologiska tillvägagångssätt är under ständig omvandling. Ka-
tegorier påverkar varandra. Rena enhetliga kategorier är en analy-
tisk utopi. Därmed blir kategorisering en analytisk återvändsgränd 
från det dynamiska kulturbegreppets horisont. Fokus har istället 
flyttats till de processer och mekanismer som bidrar till blandning 
och ständig omförhandling. 
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Iliaden och betongen  —  litterära vär(l)den 
hos Homeros och Kartellen

Dimitrios Iordanoglou 

Vem är Akilles? En ängel från Buenos Aires, Den

Farligaste Niggern På Jorden, killen som står under en

lyktstolpe när du går förbi, han som kliver ut i gatan och

väser ”hit med stålarna din jävla fitta” […]

Johannes Anyuru, ”Inte för att spela bonanza men… ”, Det är bara gudarna 

som är nya, Uddevalla 2003, 9.

Jag översätter så kallade gettosnacket

så ni hajar vad jag säger när jag säger nåt vackert

till invandrarpacket runt omkring där jag bor

det är sånt man lär sig från liten till stor

Ayo, ”Översättning”, Föder nåt nytt, BMG Sweden 1998.

Now why is it that the Iliad is a good poem when it has so many of the char-

actersitics of a bad one?

Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic, 4. ed., Oxford 1960 [1934], 242.

Un homme: Dites moi, ça vous dérange pas là? Vous êtes adossé à un tab-

leau.

Vinz: C’est toi le tableau. 

Mathieu Kassovitz, La haine, Canal+ 1995. 
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I
Den västerländska litteraturen börjar med Iliaden. Det är sånt 
man lär sig från liten till stor. Iliaden är den västerländska kultu-
rens sekulära bibel, och det är knappt så att ens Bibeln har en mer 
given plats i vår kanon. I över två tusen år har den både uppburit 
och förlänat värde i form av privilegierad identitet och kulturellt 
kapital. I och genom Iliaden har vi missionerat de värderingar som 
klassrummens lärare omhuldat i nationens intresse.1 Iliaden har 
länge, och kanske i högre grad än något annat verk, kommit att 
stå bortom och över frågan om huruvida det är bra eller dålig lit-
teratur, för den är inte bara ett uttryck eller en symbol, utan själva 
garanten för västerländsk överhöghet, såväl etisk som estetisk. Så-
tillvida hade Herakleitos rätt när han om Homeros slut skrev att 
det i princip också är vårt eget.2

II
Inte för att spela bonanza men… jag har faktiskt läst hela Iliaden, i 
”original”.3 Jag har dessutom skrivit (om) halva, och för det blev jag 
vederbörligen sågad – av pretentiösa pajasar som kan tala om Ilia-
den i termer av ”det perfekta ljudet” till vilket inga genvägar går.4 
Det är ett både besynnerligt och rörande ”(anfall-är-bästa-)försvar” 
– allt för en text som man enligt den egna logiken knappast kan 

1	 ”Vi i Väst” i allmänhet och på senare tid kanske ”de i USA” i synnerhet. Se Houston 
1990; Schein 2007.

2	 Nej, inte försokratikern utan allegoristen Herakleitos (kanske runt 100 e.Kr.) i Home-
riska problem 1.7; se Russell & Konstan 2005.

3	 Det är nu inte särskilt meningsfullt att tala om Iliaden i sådana termer (se t. ex. Nagy 
1996), men i alla fall.

4	 Iordanoglou 2010; Åkerlund 2010. Jag utgår från att Åkerlund menar ”det perfekta lju-
det” i överförd bemärkelse. Men man vet aldrig; se t. ex. Lateiner 2004, 28: ”The beat 
of the flexible hexameter rhythm, however, the music of Greek dactyls, the continuous 
archaic metre with uncontracted vowel sounds, and the verbal echoes rarely survive 
when others translate for us into modern tongues.” För ett försök till rekonstruktion av 
hur Iliaden kan ha låtit, se Daitz 1990.



 | 183	 Iliaden och betongen 
	 —  litterära vär(l)den hos Homeros och Kartellen

ha läst. Om inga genvägar går till den antika litteraturen ryker ju 
inte bara min stackars cover, utan rimligen all översättning? Och 
under sådana förhållanden kan det knappast vara Iliaden (som 
ingen av mina recensenter, och få andra, är i stånd att bedöma), 
utan något annat som jag måste ha förgripit mig på? Homeros eller 
Iliadens idé, månne?5 Dess – och därmed dess ”kännares” – identi-
tetsinvesteringar och kulturella status? Jag hoppas det. Under alla 
omständigheter kommer jag i denna uppsats att fortsätta på den 
inslagna vägen. För det är inte bara på sin plats, utan rentav hög tid 
att likt Anyurus Akilles väsa ”hit med argumenten din jävla fitta” 
till alla Iliadenkramare. Till alla dem som villigt infogar sig i lov-
prisandeleden och lydigt rapar upp vad de fått lära sig om Iliadens 
storslagenhet. Fuck all y’all.6

III
Vilka vägar bär till Iliaden och annan antik litteratur? Är den 
(o)översättbar? Debatten är både gammal och helt aktuell. På 
1860-talet utkämpades, just med Iliaden som slagfält, ett översätt-
ningskrig mellan Matthew Arnold och Francis W. Newman om 
vilka målsättningar som var de rimliga, och om vilket sound som 
var det rätta.7 I Sverige gällde det Pindaros så sent som sommaren 
2010.8 Ingvar Björkesons översättningar (och Sture Linnérs mo-
nografi) hade mötts av så hård kritik att Magnus William-Olsson 
drog ut till försvar och förklarade den klassiska filologin för lit-
teraturillitterat: klassikerna fattar nog grekiska, men inte ett jota 

5	 Se Porter 2004.
6	 Som både Akilles och Tupac skulle ha sagt – spottar ni allusionerna?
7	 För striden mellan Arnold och Newman (med Borges reaktioner på densamma), se 

Kristal 2002, 18–25. För ännu tidigare svensk debatt, se Akujärvi 2011. Om översätt-
ning och klassiker, se vidare Lianeri & Zajko 2008.

8	 För ”Pindarosaffären”, se också bloggen ’Bland de dödlige växlar ju segern’. 
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av litteratur.9 Det är svårt att helt och hållet avfärda William-
Olssons utfall, inte minst om man hört interna filologskämt som 
”particip består, litteratur förgår”. Och det är inte alltid lätt att 
hitta filologer som ger uttryck för William-Olssons syn på varje 
verks ofrånkomliga versionalitet: ”[…] själv kan jag omöjligen upp-
leva det som problematiskt att någon ställer fram en annorlunda 
Pindaros än den jag brukar umgås med.”10 Filologer inte bara umgås 
med, de uppgår i och blir inte sällan omöjliga att ur- och särskilja 
från sina studieobjekt. Det sitter i ryggmärgen, att med ett över-
lägset flin och illa dolt förakt hänvisa till originaltexten. Det är 
något av Lil’ Kim över det hela: I made my mark in this game, who 
the fuck are you? 11

Taktiken känns igen, inte sant? Frågan är om den fortfarande 
fungerar: ”Den air av otillgänglig lärdom som länge vaktat epokens 
[dvs. antikens] lämningar och gjort att vi har läst mycket mer om 
än av antikens författare är kanske på väg att skingras.”12 Kanske – 
men skulle det vara så mycket bättre?

IV
Helt visst ”förvärldsligas” Homeros under 1900-talet i termer av 
geografi, klass och medietyp: han översätts till en massa konstiga 
(dvs. icke-indoeuropeiska) språk, börjar läsas av en massa hägg-
lundska ”vanliga människor” (om ock i översättning), och dyker 

9	 William-Olsson 2010.
10	 William-Olsson 2010. Jämför, som så ofta gjorts (t. ex. Martindale 1993, 17–18), med 

olika uppsättningar och framföranden av ett musikstycke eller en låt.
11	 Swizz Beatz feat. Lil’ Kim, ”Gone Delirious”. Alla transskriberinger av hiphoptexter är 

mina egna. 
12	 William-Olsson 2010.
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dessutom upp på film och i datorspel.13 1900-talsforskningens in-
sikter om Iliadens (och all annan tidig grekisk poesis) muntlighet 
föranleder och föranleds av att Iliaden jämförs med andra, levande 
poetiska traditioner; malinesisk, indisk, serbisk epik – alla bär de 
till Iliaden och vice versa.14 I takt med att gränserna luckras upp, 
mellan högkulturer och primitiva kulturer å ena sidan, och fin- 
och populärkultur å den andra, kommer Akilles att ”översättas” 
både som revolverman och Vietnamveteran, och Iliaden att be-
skrivas som om vore den ett MMORPG som World of Warcraft.15 
Det var förstås ofrånkomligt att Homeros och annan antik grekisk 
dikt också skulle komma att jämföras med och stöpas om i hip 
hop-kulturens muntliga poesi – (freestyle) rap.16 Avståndet mel-
lan Chios och South Bronx kanske är inte så långt som somliga 
hävdar och vill att det ska vara.17

13	 Se Graziosi & Greenwood 2007, 1–5 samt 11–13. Wolfgang Petersens Troy är ju det 
uppenbara exemplet, men se också Helen of Troy (som film 1956 och som miniserie 
2003, då med Stellan Skarsgård som Theseus). Bland spelen kan vi nämna Warriors: 
Legends of Troy av Tecmo (till PS3 och Xbox 360) samt Gates of Troy av Strategy First 
(till Windows).

14	 Lord 2000, 3 uttrycker sig utan minsta tvekan om den grekiska kulturens tidiga munt-
lighet. För (jämförelser med) modern muntlig epik, se Beissinger, Tylus & Wofford 
1999 samt Foley 2005. 

15	 För Akilles i vilda västern, se t. ex. Blundell & Ormond 1997; Myrsiades 2007. För 
Akilles i Vietnam, se Bardakjy 1995; Shay 1994; Tritle 2000. För Akilles (och Iliaden) 
pitchade som ett datorrollspel, se Travis 2008. Se också Vandiver 2010 (non vidi) för 
Akilles i första världskrigets skyttegravar.

16	 Se t. ex. Pihel 1996; Rosen & Marks 1999; Meinek 2006; Bradley 2009, 175–176; 
Banks 2010.

17	 Det är visserligen ett ämne för en annan(s) uppsats, men vi kan t. ex. peka på 
likheterna i den kulturella operation som äger rum i den homeriska hymnen till Apol-
lon och i Boogie Down Productions ”South Bronx”. Först hymnen (vv. 167–173, här i 
Björkesons översättning): Närhelst en främling som prövats hårt och erfarit mycket  | 
anländer hit till er ö och nyfiket ställer er frågan: | Flickor, berätta: vem tycker ni är den 
bäste av alla | farande sångare? Vem har tjusat mest era hjärtan? | Då skall ni minnas 
mig och enstämmigt ge honom svaret: | Det är en man som är blind och bor på det 
klippiga Chios. Nu BDP: So you think that hip hop had it’s start out in Queensbridge | If 
you popped that junk up in the Bronx you might not live.
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V
”At the beginning of the twenty-first century, Homer’s future looks 
increasingly complex and cosmopolitan” skriver Barbara Graziosi 
och Emily Greenwood i introduktionen till en samling essäer om 
Homeros under 1900-talet.18 Kanske det kanske, och visst bidrar 
de i så fall till att skapa en sådan homerisk framtid. De vänder 
sig emot en traditionell, linjär syn på såväl ”reception” som ”in-
tertextualitet”, för att istället tala om korsvisa, ofullbordade och 
ryckiga rörelser mellan olika tider, mellan både vetenskapligt och 
konstnärligt antikbruk (som helt riktigt likställs), och mellan olika 
kulturer, läsare och nivåer.19

But then again, kanske inte. För det är som vanligt Nobelpris-
tagaren Derek Walcott och giganten James Joyce som får mest 
litterärt utrymme. Och vi bjuds på Theo Angelopoulos och Mike 
Leigh och bröderna Cohen när Homeros och/på film ska disku-
teras, allt medan ett av bidragen kallar Wolfgang Petersens (och 
Brad Pitts) Troy ”skrattretande”, och Andrei Konchalovskys The 
Odyssey för ett ”artistiskt och intellektuellt misslyckande”.20 Och 
även om det kanske stämmer, i bägge fallen, är det liksom beside 
the point.

”Homer’s poetry”, kan man proklamera tillsammans med poet-
professorn Michael Longley, ”can be ‘yanked out of its hidey-hole’ 

18	 Graziosi & Greenwood 2007, 24.
19	 Se till exempel Graziosi & Greenwood 2007, 10: ”One issue that needs to be conside-

red is the permeable relationship between reception studies and studies of allusion 
and intertextuality; another is the question of how the discourse of reception differs 
from the well-established study of the classical tradition. In both cases, an important 
distinction seems to be that reception studies cross poetics with politics, forcing aca-
demic communities to foreground the question of who sees the allusions, or in whose 
interest the idea of a classical tradition is being wielded.” och även 7: ”[…] scholarship 
is itself part of reception and engaged in a wider cultural dialogue.”

20	 Goldhill 2007, 245 respektive 246. För filmen Troja (och Troja på film), se Winkler 
2007.
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[…] and radically juxtaposed with experiences considered foreign 
to it”.21 Det låter ju bra, men man glömmer att man redan har sagt 
att fantasyomskrivningar av Homeros på webben är ”hard to as-
sess as acts of reception”.22 Och så min personliga favorit: ”Homer 
Simpson is not included in this volume: his name has more to do 
with the genteel fashion for assuming Graeco-Roman names in 
ante-bellum America than with direct engagement with Homeric 
epic.”23 Det håller inte, ens som ironi.

Jag vill egentligen inte dissa, för det är på många sätt en riktigt 
bra bok. Men när det gäller Homerosreception, när det gäller att 
umgås med Iliaden (och annan antik litteratur), är det inte bara 
så att den utomvetenskapliga praktiken kommit längre än den in-
omvetenskapliga teorin.24 Det glappar också rejält mellan retorik 
och praktik, till och med hos dem som ivrar och arbetar för att 
omdana antikvetenskapen. Som regel har antikvetenskapen fort-
farande ett slags västerländskt nackspärr som hindrar den från att 
vända blicken mot övriga världen.25 Som regel sitter den fortfaran-
de tjockt fast i den hög- och finkulturella chimären.26 Till och med 
när den går till Hollywood. Till och med när intentionen snarast 

21	 Graziosi & Greenwood 2007, 15. Se vidare Hardwick 2004, 357 samt Hardwick 2007.
22	 Graziosi & Greenwood 2007, 6.
23	 Graziosi & Greenwood 2007, 6–7.
24	 Hardwick 2007. Anyuru är ett svenskt case in point.
25	 Se Sjödin i denna antologi. Lustigt nog hör en stor del av just Homerosforskningen 

(den komparativa) – och så förstås Graziosi & Greenwood – till undantagen härvidlag, 
men Graziosi & Greenwood (2007, 5) tycks mig alldeles för optimistiska (i alla fall 
med svenska mått mätt) i synen på hur ”långt” vi i och genom Homeros har kommit på 
vägen mot att skifta blicken från västerländsk kanon till världslitteratur.

26	 Det verkar vara inne att hävda att distinktionerna hög/låg och fin/ful har mist i rele-
vans. Så är det förstås inte. Det är snarare (och på sin höjd) så att vi har betydligt fler 
parallella värdesystem och konsumtionsarenor att laborera med och ta hänsyn till.
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är den motsatta. Och så ser ”the politics of reading Homer” fortfa-
rande ut.27 Vi pratar bra mycket mer än 5,7%. 

VI
Så vem läser Akilles och de andra hjältarna i Iliaden? Hur och i 
vilka syften kan vi – får vi – umgås med dem? Vilka språk och 
vilka kanaler står till buds? Vad händer med de enorma kulturella 
värden (snarare än rikedomar) som Iliaden står för när vi försö-
ker närma oss, tillgodogöra oss, erövra den? Anyuru är inte ensam 
om att tvinga fram dessa allt annat än oskyldiga frågor.28 Liksom 
tidigare med min cover, sällar jag mig återigen till de frågandes 
skara. Men till skillnad från Anyuru, som ville undersöka vad som 
händer när ”Homeros sätter på sig hörlurar och lyssnar på Latin 
Kings”, vill jag (än en gång) låta andra berätta homeriska historier.29 
Kulturella, klassmässiga, etniska Andra – som Kartellen.

Med mixtapes som Kartellen är här och Programrebeller (2009) 
står kollektivet Kartellen för de mest (ö)kända (och enligt många 
enda äkta) exemplen på svensk gangstarap. Gangstarapen uppstod 
på den amerikanska västkusten under 1980-talets senare hälft.30 
Den utmärktes av sitt fokus på berättande och berättelser; ofta i 
första person, ofta om livet i gängen, på gatan och i miljonprogram-

27	 Jag gillar frasen och tar den från Graziosi & Greenwood 2007, 5: ”Homer in the 
twentieth century, then, is a good starting point for thinking about epic and its generic 
transmutations, for investigating challenges to, and redefinitions of, canonical litera-
ture, and for reflecting on the politics of reading Homer.”

28	 Jag måste förstås ge honom att han var betydligt tidigare ute än vad jag själv är.
29	 Farrokhzad 2010, från vilken jag lånar (och modifierar) formuleringen, pekar mycket 

riktigt på skillnaden i direktionalitet.
30	 För gangstarap, se t. ex. Kitwana 1994; Dyson 1996; Kelley 1996; Quinn 2005; Kubrin 

2005 (båda posterna).
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men.31 Tematiskt sett har gangstarapen alltid varit mer varierad än 
vad dess namn och (van)rykte gjort gällande. Det är inte brotts-
ligheten utan snarare förorten – den konkreta såväl som abstrakta 
– som utgör gangstarapens verkliga kärna och brännpunkt.32

Gangstarapen blev snabbt den kommersiellt sett mest fram-
gångsrika av rapens subgenrer. Och så förstås den mest utskällda, 
med belackare från i stort sett varje samhällsvrå. Den har varit 
föremål för ett antal censureringskampanjer, och dess texter an-
klagas för att vara vulgära, svårt misogyna och homofoba, och 
vålds- och brottsförhärligande. Texterna försvaras, om än inte lika 
ofta, som radikal och berättigad samhällskritik, och som auten-
tiska och poetiska uttryck för faktiska, levda erfarenheter.33 Icke 
desto mindre har gangstarap ofta tolkats och använts som ren fik-
tion. Särskilt vanligt är detta förhållningssätt bland dess största 
och i kommersiella termer viktigaste publik, den vita dominanta 

31	 Se Kelley 1996, 124: ”Although the use of first-person narratives is rooted in a long tra-
dition of black aesthetic practices, the use of ’I’ to signify both personal and collective 
experience enables gangsta rappers to navigate a complicated course between what 
social scientists call ’structure’ and ’agency’”.

32	 Se Forman 2004, 212 (som jag i och för sig inte följer): ”The criminal activities that are 
described in gangsta rap’s intense lyrical forms are almost always subordinate to the 
definitions of space and place within which they are set. It is, therefore, the spatialities 
of the ’hood that constitute the ascendant concept and are ultimately deserving of 
discursive pre-eminence.” 

33	 Se t. ex. Lusane 2004, 357-359. Det är naturligtvis hopplöst att urskilja ”äkta” från ”va-
rufierad” livserfarenhet och samhällskritik, men det har blivit en topos; se t. ex. Boyd 
2004, 327: ”’Gangsta’ rap offers original commentary on the horrific nuances of ghetto 
life. In many cases, what was once thought of as a radical critique of repressive state 
apparatuses, as in NWA’s Fuck tha Police, has been transformed into a series of una-
pologetic narratives that celebrate violence, humiliate women, and indulge marijuana 
use to excess. Race and class struggle have become a series of rhetorical catch 
phrases and visual signposts absent of any political or social relevance.” Men jämför 
nu Boyds tolknig av NWA som ”äkta” Kelley i med fotnoten nedan. Quinn 2005, 34 
summerar det väl: ”Sometimes the realist rhetoric in gangsta rhymes is very earnest; 
at other times it is a self-conscious marketing ploy; usually, it is a mixture of both.”
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klassen.34 Till den dominanta klassen ska jag återkomma i slutet 
av denna uppsats. I det följande ska jag lyfta fram två dominanta 
teman, som förenar Iliaden och gangstarapen: (ultra)våld och (hy-
per)maskulinitet.

VII
Iliaden har kallats en styrkans dikt – en våldets, krigets och dödens 
också.35 Redan i dess absoluta början nämns den otaliga mängd 
själar som Akilles vrede störtat till dödsriket, och den slutar med 
Hektors begravning. Däremellan består Iliaden främst av dueller, 
av greker och trojaner som går lös på varandra.36 Jag har själv inte 
räknat, men har läst att av de 360 krigare som nämns vid namn 
är det 232 som dödas eller skadas.37 Den värld som Iliaden och 
gangstarapen målar upp och representerar genomsyras av ett re-
ciprokt våld som både är öga mot öga och öga för öga.38 Många av 
diktens offer må vara försvarslösa i dödsögonblicket, men här finns 

34	 Om vit konsumtion av (gangsta)rap, se Brown 2003, 65; Samuels 2004, 148–155; 
Kelley 2004, 130 (i princip =Kelley 1996, 122): ”Hip Hop, particularly gangsta rap, also 
attracts listeners for whom the ‘ghetto’ is a place of adventure, unbridled violence, 
erotic fantasy, and/or an imaginary alternative to suburban boredom. White music 
critic John Leland, who claimed that Ice Cube’s turn toward social criticism ‘killed rap 
music’, praised the group NWA because they ‘dealt in evil as fantasy: killing cops, 
smoking hos, filling quiet nights with a flurry of senseless buckshot.’ This kind of 
voyeurism partly explains NWA’s huge white following and why their album Efil4zaggin 
shot to the top of the charts as soon as it was released. As one critic put it, ‘In reality, 
NWA have more in common with a Charles Bronson movie than a PBS documentary 
on the plight of the inner-cities.’ NWA members have even admitted that some of their 
recent songs were not representations of reality ‘in the hood’ but inspired by popular 
films like Innocent Man starring Tom Selleck, and Tango and Cash.”

35	 Weil, Bespaloff & Benfey 2005; Knox 1998, 35–38; Schein 1984, 67.
36	 Schein 1984, 67.
37	 Clay 2007, 234.
38	 Om Iliadens hela värld som ”ansikte mot ansikte”, se Bassi 1997, 338: ”the Iliad valori-

zes an idealized mode of oral communication, what I have been calling face-to-face or 
man-to-man verbal exchange […]. In this reading, the question of Greek orality is less 
about the formal properties of the epic than about the ideological formation of Greek 
masculinism and militarism.”
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inga ”oskyldiga”. Det hade lika gärna kunnat vara de som stod där, 
gränsle över fienden, redo att låta bilan falla. Adriana Cavarero tar 
hjälp av Pindaros fjärde nemeiska ode för att formulera den funda-
mentala principen som inte ens Ares, krigsguden själv, går fri från: 
”den som överhuvudtaget agerar får också lida”.39 Våldsspiralen 
kan inte brytas, dödscirkeln aldrig slutas, varken på den trojanska 
slätten eller i förortsbetongen, såsom Kartellen kan beskriva dem 
i olika låtar. Här följer två exempel:

(1) en vän fick många år, och en vän gick bort

en till vän fick många år, en till vän gick bort

en kompis, två kompis, tre kompis – POFF!

(2) gamet ingen lek grabbar blir klippta

sen grabbarna som klippte dom blir också klippta

sen nån fitta blir nojig och börja vittna

och grabbarna som klippte dom som klippte dom fick sitta40

Det råder inga tvivel om vad som väntar fittan som blev nojig: ”Vi 
skjuter av han båda benen och ser hans mamma och flickvän gråta 
på kvällens nyheter.”41 Så utgörs tillvaron av att döda för att till sist 
själv dödas. Inför döden finns varken tvekan eller sentimentali-

39	 Pindaros, Nemiska oden 4.32, med Cavarero 2009, 11. Cavareros poäng är giltig även 
om översättningen av Pindarospassagen – ”he who strikes is stuck, that is the rule” – 
är betydligt friare än min (redan fria). 

40	 Kartellen, ”Backa bort” resp. ”Här vi hamnade”. Se också Stor ft. Kartellen, Aki, 
Fittja Chrille & Mohammed Ali, ”Samma knas varje dag”: Samma knas idag som igår, 
knocka en snubbe pussyn är släkt med en gubbe som älskar o klippa tår  | Vem av oss 
kommer lämna spår, spänningen stiger, alla kan döda, alla kan dödas så det går som 
det går.

41	 Kartellen, ”Kartellen”. Jfr också Masse feat. Kartellen ”Wannabe gangster”: tänk två 
gånger innan du köper glock och väst | för när skiten drar igång då blir det vilda väs-
tern | när macen smäller är det död den verkställer | gråtande mammor och flickvänner.
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tet. Den är helt internaliserad, naturaliserad. Som luften du andas. 
Snart är de anhöriga allt som finns kvar av dig. Deras funktion blir 
den levande gravstenens. De får vittna om din död genom att få sin 
sorg utbasunerad på kvällsnyheterna. Helt visst fanns ingen kabel-
tv i Troja, men vi känner igen händelseförloppet och mentaliteten, 
inte minst från Ilioneus död i en av Iliadens värre gore-scener:

 
Under ett ögonbryn, i ögonhålan gick lansen,

globen hoppade ur och bronsen trängde igenom,

ut genom nacken. Han stupade tvärt, med utbredda armar.

Då drog Peneleos snabbt sitt skarpa svärd och mot halsen

riktade han ett hugg så att huvud och hjälm föll åt sidan.

Kvar i ögonhålan satt lansen fast som han lyfte

högt, med huvudet på, likt en vallmokapsel på stängeln.

Det höll han upp för troerna stolt och ropade hånfullt:

Till Iliónevs far och mor kan ni hälsa, trojaner,

att det är redan dags för sorgegråten i huset,

ty lika lite de som den änka Promachos lämnar

får känna glädjen att sen en älskad person vända åter 42

”In the poem”, skriver Seth L. Schein i en av de absolut bästa in-
troduktionerna till Iliaden som någonsin skrivits, ”war and death 
are life itself–the medium in which life is lived and through which 
it amounts to something.”43 Akilles och Hektor må vara varandras 
motsatser i många avseenden, men de förenas i alla fall delvis i 
inställningen till all den död som är deras liv.44 De inte bara ac-
cepterar den, utan vill den också – åt både sig själva och sina söner. 

42	 Iliaden 14.493–504. Iliaden citeras genomgående i Björkesons översättning.
43	 Schein 1984, 84.
44	 Clarke 2004, 86.
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I Hektors och Andromaches så hyllade möte i Iliadens sjätte sång 
räcker det alltså inte med att Hektor helt och hållet avvisar hennes 
förslag om strategiskt riktade försvarsinsatser och minimerat risk-
tagande – detta trots att han förutser att kriget och hans agerande 
i det kommer att leda till sonens död och hustruns fångenskap. 
Han går dessutom så långt att han önskar samma slags dödsliv för 
sin egen son. Ja, han rentav ber om det, och tycks tro – i vad som 
måste vara Iliadens allra vidrigaste ofrivilliga ironi – att det skulle 
göra Andromache glad.45 Därvidlag kunde kontrasten till Kartel-
len inte vara större: ”och när jag ser dig blir jag glad, för jag vet du 
slipper ta samma väg som jag”, är budskapet (inifrån fängelset) till 
den unge sonen.46

VIII
Man kanske kan tycka att Hektor tar lätt på konsekvenserna, men 
det är snarare så att han inte till fullo förstår dem. Det gör däremot 
Akilles – och Kartellen – som båda är sina respektive epos största 
hjältar. Akilles och Kartellen skiter i – allt medan Hektor hoppas.47 
Hektor hoppas när den döende Patroklos siar om det förestående 
mötet med (och döden inför) Akilles.48 Och när han slutligen mö-
ter Akilles hoppas han fortfarande. När Akilles först missar blir 
Hektor alldeles till sig: ”Nej, ser man på, en bom! Den gudalike 
Achillevs var inte rätt informerad av Zeus om min död som han 

45	 Iliaden 6.476–481: Zeus och ni andra gudar, jag ber, låt denne min pojke | liksom sin 
far bli berömd och aktad högt bland trojaner | för samma djärvhet och kraft, och låt ho-
nom härska i Troja | och må det heta en dag: ”Han går vida utöver sin fader”, | när från 
sitt första krig han bär hem en blodbestänkt rustning | från någon hövding han dräpt; då 
kommer hans moder att fröjdas. Felson & Slatkin 2004, 101 n. 26 kallar passagen en 
”intersubjective impasse”.

46	 Kartellen, ”Junior”.
47	 Det går nuförtiden alldeles utmärkt att använda ”skiter i” absolut.
48	 Iliaden 16.860–61 (med Schein 1984, 82-183).
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trodde!”49 Men vi vet hur det går. Snart blir det den döende Hek-
tors tur att liksom tidigare Patroklos förutse sin banemans öde:

Men du bör akta dig – jag kan bli skäl till att gudarna vredgas

så att en vacker dag Apollon tillsammans med Paris,

hur tapper än du är, förgör dig vid Skajiska porten.50	

Till skillnad från Hektor ger inte Akilles uttryck för något så få-
fängt som ”hopp”. Han skiter i, som sagt, och dödar Hektor i full 
vetskap om att han därigenom också undertecknat sin egen döds-
dom:

Fastän död fick han svar av den gudalike Achillevs:

Ligg du där död! När Zeus och andra eviga gudar

så behagar mottar jag lugnt den svarta gudinnan.51

	
Akilles har visserligen alltid varit kompromisslös, men Patroklos 
död får honom att gå över och bortom gränsen. Kartellen kan dra-
matisera exakt samma förlopp – den där händelsen efter vilken 
ingen återvändo finns – med samma resultat som följd:

Lyssna

Ey yo snuten drar guns mot gravida kvinnor

Garvar åt när dom skakar, fittor

Det hände mig igår, nu vet ni vart jag står

Jag svär jag kommer skita i hur många år jag får 52

49	 Iliaden 22.279–280.
50	 Iliaden 22.358–360.
51	 Iliaden 22.364–366.
52	 Kartellen, ”Hälsning till högern”.
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Gangstarappens så hårt kritiserade likgiltighet inför lag, fängelse 
och död – vad som ofta kallats dess ”nihilism” – är i iliadiska termer 
inget annat och inget mindre än den hjälte-essens som i slutändan 
gör Akilles till dess universums allra störste.53 Ultravåldet är ett 
ultraval. Och även om också Hektor väljer, finns det ingen som 
uttrycker det så precist som Akilles:

En gång sade min mor, den silverfotade Thetis,

att jag har framför mig två, helt skilda vägar mot döden.

Om jag blir kvar och kämpar här under Ilions murar

mister jag hemkomstens dag men vinner en ovansklig ära;

vänder jag däremot hem till den älskade fädernejorden

har jag förlorat äran, men lång blir i gengäld min levnad

och jag skall inte så snabbt förvisas till mörkret och Hades.54

Det är endast genom att dö i strid – i sina bästa år – som man verk-
ligen blir (man) i Iliaden. Endast i och genom denna ”sköna död” 
tillskrivs (en) man elitens egenskaper och värde, som Jean-Pierre 
Vernant så mästerligt beskrivit.55 Och när den ”sköna döden” slut-
ligen besjungs – då äntligen och då först har man tillskansat sig den 
homeriska världens verkliga hårdvaluta: kleos aphthiton, ovansklig 
ära.56 Vi skulle lika gärna kunna sammanfatta hela denna (po)etik 
genom att droppa en Biggie-låt: You’re Nobody (Til Somebody Kills 
You).57

Just Akilles, menar Vernant, ställs aldrig inför detta val. Inte 
på riktigt. Han har snarast en medfödd dragning åt det korta livet. 

53	 Om gangstarap och ””nihilism”, se de Genova 1995 och Kubrin 2005a.
54	 Iliaden 9.410–416
55	 Vernant 2001.
56	 Vernant 2001, 320.
57	 För Biggie (och en analys av låten), se Collins 2006.
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Han har alltid varit vigd åt en ”skön död”.58 I gangstarapen möter vi 
samma förmåga att inte bara stirra döden i vitögat (som Hektor) 
utan att också omfamna den (som Akilles). Det är i själva verket 
vad som skiljer en äkta ”gangster” från en posör, en wannabe.59 
Liksom Akilles går, rentav jagar, sin död till mötes, kan Kartellen 
rappa om att ”vi kör tills vi dör.”60 Liksom Akilles har Kartellen ul-
travalt. Och liksom Akilles inser Kartellen att valet bara var sken-
bart. I en betydligt stramare poetisk ekonomi lyckas de formulera 
epikens och gangstarapens gemensamma paradox:

Mitt liv, mitt stress, min gun, min kniv,

min väst, mitt test, mina val, mitt liv

[…]

vi har inte valt nånting här vi hamnade 61

IX
Akilles bär skuld till oräkneliga grekers undergång, men det är 
egentligen bara Patroklos död som bekommer honom. När han 
samlat sig efter dödsbudet leker han med tanken på att slippa 
”söndrande split bland mänskor och gudar”.62 Som så ofta annars 
i Iliaden vill Akilles det omöjliga, och agerar därefter.63 Hämnden 

58	 Vernant 2001, 312.
59	 Se, eller kanske snarare lyssna på Masse feat. Kartellen, ”Wannabe gangster”: när 

kulor börjar vissla och skott börjar eka | skottlossning kompis ska du dö eller få leva | 
när du tittar in i mynningen då kan du inte tveka | då får vi se om du är wannabe gang-
ster.

60	 Kartellen feat. Lazee, Adam Tensta, Glaciuz The Icy, J-son & Eboi, ”Gå loss”. Se 
också Kartellen feat. Jacco, ”Programrebeller”: det här är skräddarsytt […] | för grab-
barna som leker med life eller döden | för dom som kör stenhårt tills skiten är över. Det 
är förstås en extremt vanlig topos i gangsta- och hardcore rap; M.O.P.s ”To the Death” 
förblir en personlig favorit.

61	 Kartellen, ”Hårda vägen”
62	 Iliaden 18.107.
63	 Schein 1984, 132.
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på Hektor kommer inte att ge honom Patroklos åter, han själv har 
aldrig kunnat leva något annat liv, och han har inget hem att åter-
vända till.64 Han kan helt enkelt inte börja om från början, inte 
”fuck an epic career”, lika litet som The Game, trots dennes akil-
leiska ögonblick i låten ”Start from Scratch”:

I got too many dead homies, fuck a rap career

I’d give anything in the world to bring back my nigga Tear

Kanske kommer Tear och de andra homiesarna till The Game i 
drömmen? Patroklos vålnad kommer i alla fall till Akilles: ”Sover 
du, Pelevs’ son? Har du glömt mig?” frågar han ironiskt.65 Akilles 
har naturligtvis inte glömt – men allt han tänkt på är sin egen 
hämnd, inte på Patroklos begravning. Vålnaden har fått nog av sin 
osaliga tillvaro – liksom Akilles av sin. Levande döda, båda två. 
Jag vet inte vad Kartellens fallna säger till dem, bara att de också 
hemsöks:

Ibland kan jag höra dom ropa

Nära kära vänner speciellt min brorsa

Mardrömmar får mig inte fatta att han är borta

Betongliv brukar va korta66

X
I den grekiska mytologin finns bara en hjälte större än Akilles, 
Herakles förstås. De är båda extrema (i såväl positiv som negativ 
bemärkelse) och de dör båda två i vad medelmåttiga människor 

64	 Se Redfield 1994, 104–105.
65	 Iliaden 23.69.
66	 Kartellen, ”Ett rop från värstingort”.
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som jag skulle kalla förtid; här har vi två tredjedelar av en de-
finition av grekiskans hêrôs, som integrerar kultens, epikens och 
tragedins respektive hjältar.67 Vi har därtill en bra beskrivning av 
gangstarapparen själv, och i den ovan citerade Kartellen-raden, 
”betongliv brukar va korta”, finns en ärlighet som jag ofta saknat i 
Iliaden. Få av Iliadens många halvsanningar och lögner är nämligen 
lika flagranta – och lika allmänt accepterade – som den om Akilles 
korta liv.

”Moder som fött mig, kort är det liv som utmättes åt mig!” 
klagar Akilles inför Thetis i Iliadens första sång.68 Thetis ekar hans 
ord kort därefter: ”förutbestämd som du är till ett kort liv, hastigt 
förgånget! Nu dör du både ung och olycklig mera än någon.”69 Akil-
les ”korta liv” och för tidiga död är Thetis trumfargument när hon 
i den första sången ber Zeus om framgång för trojanerna tills dess 
att Agamemnon krupit till korset.70 Denna Akilles ”dom” ekar ge-
nom hela Iliaden för att slutligen kulminera i dess sista sång, där 
han beskrivs som den som framför allt och alla andra dömts till en 
för tidig död. Men i själva verket var Akilles över 30 när han dog. 
Det är en ansenlig åder, givet omständigheterna. Han blev äldre än 
både Tupac och Biggie, äldre än både Polydoros och Lykaon – två 
av alla de liv som han har på sitt samvete.71 Bakom varje episk död, 
tidig och ”skön”, står ett mord. Mordet på Hektor är oöverträffat 
bestialiskt, och det på Lykaon oförlikneligt kallblodigt. ”Packa kal-

67	 Nagy 2005, 87. 
68	 Iliaden 1.352.
69	 Iliaden 1.416–417.
70	 Iliaden 1.505: hämnas min son som dömts till en kortare levnad än någon!
71	 För Akilles ålder, se Breslove 1943. Någonstans i denna uppsats måste man ju nämna 

Mobb Deep, ”Shook Ones Pt. II”, och varför inte här: I’m only nineteen but my mind 
is old  | and when the things get for real my warm heart goes cold. | Another nigga 
deceased, another story gets told  | it aint nothing really.
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len knulla fienden är det enda som sker”, för att uttrycka det med 
Kartellens ord.72

I gangstarapen är det just dödshotet – och mordet – snarare 
än döden som blir ”skönt” i och genom dess förevigande i sång: 
”Listen to my 9 mm go bang!”73 Gatupoesins ”sköna mord” utgör 
inte exempel på en alarmerande våldsutveckling, utan snarare på 
en gammal, hyllad och djupt problematisk tradition.74 Som rovdjur 
står epikens hjältar och gangstarapparna i början och i slutet av 
denna tradition.75 Akilles säger det aldrig rakt ut, men jag miss-
tänker att han i den tidlösa litterära värld som både han och gang-
starapparna befolkar går och nynnar på just Kartellen:

I högra handen gunnen

i vänstra handen kniven

jag är inte rädd för döden

jag är rädd för livet, mannen76

XI
Mannen. Iliaden är en dikt om män, för män, om vad män gör – 
och män krigar.77 Ibland med ord, oftast med vapen. Bland Iliadens 

72	 Kartellen, ”Fuck Aina”.
73	 Boogie Down Productions, ”9Mm Goes Bang”.
74	 Collins 2006, 911.
75	 Menelaos, Hektor och Akilles liknas vid lejon, se t. ex. Iliaden 17.61-69, samt 

20.164–175. Och låt oss inte glömma Akilles kannibalistiska önskan vid mötet med 
Hektor i Iliaden 22.346–347. När bell hooks (2004, 27) beskriver gangstakulturen som 
”the epitome of the dog-eat-dog Darwinian universe” kunde hon alltså lika gärna ha 
talat om epikens värld.

76	 Kartellen, ”Vår verklighet”. Se också en annan låt med samma titel, denna gång av 
Labyrint: det är så det är häromkring, livets ironi  | samma gata som fostrar dig samma 
gata som tar ditt liv | yo, varje dag vi vaknar upp så är det nån ny skit  | jag tror döden 
är vår belöning då vi får vila i frid.

77	 Om kriget som den centrala och definierande aktiviteten för män och maskulinitet, se 
Graziosi & Haubold 2003, 70 samt Tritle 2000, 34–35.
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alla män, bland alla dess hjältar är Akilles den som gör det bäst. 
Han är ”nummer 1”, som Kartellen kanske skulle kalla honom. Som 
de kallar sig själva i låten ”Pajas”. Jag återkommer snart till den.

Akilles är så mycket man – krigar så bra – att den hederskod 
och de ideal som han förkroppsligar, och som alla andra episka 
hjältar har som måttstock, blir destruktiva.78 De förgör både de in-
divider och de samhällen som omhuldar dem. De är inte hållbara, 
helt enkelt. Inte när hjälte och gangster värderar hedern högre än 
både sitt eget och andras liv.79 Och både hjälte och gangster mä-
ter sitt eget och andras värde i termer av att skapa sig, inte bara 
odödlighet (epiken) eller rikedom (gangstarapen), utan även i helt 
absoluta termer.80 I Iliadens första sång är det just krigsförmågan 
som ligger till grund för Akilles och Agamemnons angrepp på var-
andra. Akilles har för mycket som Agamemnon ser det: ”Du är mig 
mest förhatlig av alla furstar Kroníon fostrat – alltid var split dig 
kärt, och krig och massakrer!”81 Agamemnon (och alla andra) har 
tvärtom för litet, enligt Akilles:

Hundögda fyllesvin där, i mod är du hjortkalvens like!

Vågade nånsin du väpnad dra ut i spetsen för hären,

delta i farliga bakhåll själv med achaiernas främsta?

Aldrig! Riskera ditt eget liv, det kom inte på fråga.

[…]

Utplundra folket går bra när som du man styr över mesar

– annars hade din skymf, Atrid, nog blivit den sista!82

78	 Se Clarke 2004.
79	 Redfield 1994, 104. 
80	 Jfr van Nortwick 2001, 223: ”Most importantly, for the ancient paradigm and for us, 

is the masculine metaphor of self-creation through acting outward into a world from 
which we feel separate, carving ourselves out from the stuff around us.”

81	 Iliaden 1.176–177.
82	 Iliaden 1.225-228 samt 1.231–232.
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(O)lustigt nog känns argumenten igen långt senare, i Kartellens 
”Pajas” till exempel, som lika gärna kunde vara skriven för Aga-
memnon:

Du tillhör skaran av dom som inte har det i sig

gangstergener – såna jag har i mig

[…]

du skapar intriger med din stora mun

men sticker som en liten fitta när allt kommer runt, huh

du har aldrig avlossat ett skott mannen

låter andra göra dina brott mannen

fitta du är nojig, du spelar bara mangas

ser det i dina ögon, du kommer inte palla

och vid drabbning måste du ta droger

för att våga gå mot dom som står där

du verkar inte å fatta, folk kommer tröttna

samma jävla folk som ser till att du slocknar

6 skott i kroppen från en Glock

Märk det upprepade ”mannen”, ”mannen”. Jag kan inte annat än 
läsa det som så svårt ironiskt att det kommer att betyda dess mot-
sats. För att kvalificera som ”man” krävs just att man avlossar sina 
egna skott, att man gör sina egna brott. I det liv som Kartellen 
skildrar är kriget och krigarrollen nästan lika centrala och intimt 
förknippade med maskuliniteten som i Iliaden:83

83	 För maskulinitet i (gangsta)rap och hiphop rent allmänt, se t. ex. Grant 1996; LaBo-
skey 2001; Perry 2004, 117–154; Kubrin 2005b; Sernhede 2007, 176–211; Berggren 
2009.
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fitta du bajsa under krig fick panik

din luft gick ur och du blev nojig för ditt liv

drog utomlands alla stannade å kriga

[…]

du ducka alla kriga in i det sista84

Låtjaget i ”Hets mot svingrupp” beskriver sig själv som en ”hel-
automatsoldat som bär på hat”, det vill säga som en ekvivalent 
till Akilles efter Patroklos död.85 Men här finns också mildare 
tongångar. Låten ”Ifall det händer” (känd som ”Guzz Låten” på 
Youtube) tillägnas inte bara ”alla krigarguzzar som bara väntar i 
sina hem på sina män”, utan kan därtill beskrivas som ett Hektor-
och-Andromache-möte , med den enda skillnaden att Kartellens 
låtjag kan tillåta sig ett mer realistiskt hopp än vad Hektor kunde 
– inte minst för sin ”ängel”:

Om det händer mig nåt

håll huvudet högt

för din krigare till man

Låt min flagga på topp

Ängeln sluta aldrig kriga 

tappa aldrig hopp

Kartellens kamp på gatan

kommer aldrig ta stopp

	
Iliaden och gangstarapen rymmer visserligen kritik av och alter-
nativ till den hypermaskulinitet som de både ger uttryck för, och 

84	 Kartellen, ”Gangsterlivet”.
85	 För Akilles före och efter Patroklos död, se Schein 1984.
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som de bidrar till att sprida och föreviga.86 Men det blir sällan mer 
än en läpparnas bekännelse.87 För i slutändan måste Hektor vara 
”bättre” än de andra trojanerna. Kosta vad det kosta vill. Och Akil-
les är ”bättre” än de andra grekerna – till allas fördärv. Det finns 
inga andra vägar att gå. ”En fitta”, som Kartellen uttrycker det, ”är 
en fitta och behandlas som en fitta” – och det gäller i lika hög grad 
i Iliaden som i betongen.88 I Iliaden blir ”fittorna”, (dvs. de trojan-
ska svartskallarna och den menige Thersites) alltid nedslagna med 
(fysiskt, manligt) våld – till och med av Odysseus som alltid löser 
problem och besegrar fiender med list.89 Nästan alltid, i alla fall.

XII
Iliaden är alltså en våldsam dikt om (våldsamma) män. Påståendet 
är inte direkt förstasidesstoff, som Jesper Olsson mycket riktigt 
påpekat.90 Tvärtom blir en läsning av Iliaden knappast trivialare än 
så.91 Och ändå (och delvis just därför) tenderar vi både att förbise 
och skyla över dem, dessa Iliadens urkaraktäristika. Jag vill ex-

86	 För Iliadens interna maskulinitetskritik, se Graziosi & Haubould 2003. För gangstara-
pens mer positiva homosocialitet, se Oware 2010. För intern hiphopkritik mot gangsta-
rap, se Ogbar 1999.

87	 Pace Gottschall 2001, 292: ”Homer’s war epic is about the depredations of precoci-
ous killer apes, who have used their grand technologies and cooperative instincts to 
traverse broad seas and rob other men of all they hold precious: their wealth, their wo-
men, and their lives. The Greeks have been living this way for centuries, passing war 
craft from father to son like a physical legacy. There is a strong sense in the Iliad of 
the futility, the stupidity of all these centuries of fighting and dying—of all the widows, 
orphans, and wasted young lives.”

88	 Kartellen, ”Gangsterlivet”.
89	 Att Iliaden skulle skildra trojanerna som likvärdiga grekerna är förstås nys: se t. ex. 

Gottschall 2001, 286 ”In his similes, he [sc. Homer] ubiquitously imagines Greeks and 
Trojans as members of different species. The attacking warrior, most often Greek, is 
envisioned as a predator (a lion, a wolf, a circling dog) and the defender is envisioned 
as a member of a prey species (a hare, a cow, a tremulous fawn).”

90	 Olsson 2010.
91	 Jag har alltid velat göra en Jasper Griffin (1980, 52), och varför inte här: ”The un-

sophisticated audience, reading the Iliad for the first time, has generally no doubt […]”. 
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emplifiera både och, både missen och revisionismen. ”Berättelsen 
om det trojanska kriget framträder till exempel som påfallande 
misogyn” skriver Athena Farrokhzad i sin recension av min cover, 
”något som gick mig förbi när den var inbäddat [sic] i hexameter.”92 
Och för all del – det är betydligt lättare att sminka bort Iliadens 
misogyni än dess våld. Våldet låter sig inte målas över. Över en 
tredjedel av Iliaden ägnas trots allt åt slakt, och vi såg ovan exem-
pel på homeriskt närbildsdödande – det görs rentav ”realistiskt”.93 
Här får man snarare aktivt förtränga – eller själv våldföra sig på det 
iliadiska våldets golare – som när Ingrid Elam sågar filmen Troy på 
följande vis: 

Varje tid och genre har sin Homeros, men vad händer med Troja när ingen 

av de kämpande hjältarna kommer levande därifrån? Vad blir kvar? Kvar blir 

kriget och våldet. I den nästan tre timmar långa filmen dominerar masscener-

na, slakten och närbildsdödandet på ett sätt de aldrig gör hos Homeros.94

Det är klart man frågar sig vilken Iliad som ligger till grund för 
en sådan tolkning. Man frågar sig vilken Iliad som ligger till grund 
för den journalist som kallade Akilles för ”the gentlest of men” 
och för den forskare som talade om ”the […] spiritual depth and 
sympathetic human breadth of Akhilleus’ conflicts at Troy”.95 Så 
löjligt lågt ställda krav har vi på Akilles att vi inte bara förlåter ho-
nom allt, utan till och med låter honom bli Genèvekonventionens 
förfader sedan han begått en av litteraturhistoriens mest överlagda 
likskändningar:

92	 Farrokhzad 2010. 
93	 Se vidare Friedrich 2003.
94	 Elam 2004.
95	 Higgins 2010 resp. Lateiner 2004, 28.
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Achilles sees in the eyes of Priam the memory of his own

father and the grief that he knows he will suffer, and so he

relents, returns the body, and permits a funeral. […] Article 15 

of the Geneva convention stipulates in great detail the rules

of the treatment of the dead. […] In short, some echo of the

Greek sensibility is still present with us.96

Akilles gör sig inte några sådana illusioner. Han känner sig själv. 
Delfi style. I det så haussade mötet med Priamos, mitt under de 
skälvande ögonblick då han når ”den tragiska insikten om hur 
vackert, skört och sorgligt livet är” och ”återfår sin mänsklighet”,97 
måste han likväl komma med följande varning – och illa förklädda 
dödshot:

Upprör mig nu inte mer – jag har nog av plågor i hjärtat!

Annars kanske jag här i mitt hus – fast du ber om förskoning –

råkar förgå mig och kränker Zeus och hans heliga påbud.

Så Achillevs. Den gamle blev rädd och lydde hans maning.98

Tjafsa aldrig. Galningen i Akilles är aldrig långt borta, vilar ald-
rig – inte ens när han triumferar över sig själv och alla oss andra i 
(med)mänsklighet. Om den alls infann sig varade den inte länge. 
Han har tidigare beskrivit aggressivitetens sötma för sin mamma: 
”vreden som driver den klokaste man till besinningslösheter […] 
har en vida ljuvare smak än smältande honung”.99 Tolv dagar efter 
mötet med Priamos är kriget och därmed Akilles i full gång igen. 

96	 Schmidt 2006, 120.
97	 Jag parafraserar snarare än citerar vad som är den i särklass mest etablerade läs-

ningen av Iliadens sista sång.
98	 Iliaden 24.568–571.
99	 Iliaden 18.108–109.
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Slakten av de riktigt oskyldiga har ännu inte börjat. Och även om 
Akilles dör dessförinnan kommer hans son Neoptolemos att spela 
en av huvudrollerna när Troja intas, inte minst i brutalitet. Sådan 
far, sådan son? Kanske Neoptolemos lyssnar, nynnar på Kartellen, 
han också:

empatin försvann

precis som alla hämningarna

man respekterar en hunds liv

mer än en människas

så många som har vart falska

så många som svikit

inte så jävla konstigt 

att man blivit som man blivit100

Parallellerna tar förvisso inte slut här, men jag måste börja sätta 
punkt, och jag vill göra det genom att återvända till ”the politics 
of reading”.101 Den här gången ska också Kartellen få vara med, men 
låt oss återigen börja med Homeros.

XIII
Homeros kallas ”västerlandets förste och kanske störste berättare” 
av Sven Delblanc, och enligt Sture Linnér bekräftar Iliaden ”i lit-
terärt mästerlig form att livet äger skönhet mitt uppe i krig och 

100	 Kartellen, ”Vår verklighet”.
101	 En sista parallell då: liksom Akilles talar (gansgta)rappare med sin mamma (Tupac, 

Kanye West, Ghostface Killah, Canibus, Brand Nubian, Jay-Z och Snoop, för att bara 
nämna några exempel). Liksom Thetis hjälper Akilles ger (gangsta)rappares mammor 
ofta ett helhjärtat stöd; se nu Kartellen, ”Betongbarn”: mamma sa, mamma sa gör det 
som du kan bäst | jag kan en gun och en väst, jag kan stress | […] har lätt för att hata, 
svårt för att älska.
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död och att ingen katastrof är slutgiltig, inte ens Trojas brand.”102 
Säg det till offren. Säg dem också att den gamla epiken inte alls har 
förlorat sin forna (sär)ställning, som det ibland påstås. Bara dagar 
innan jag slutskriver denna uppsats publiceras en understreckare 
där det slås fast att romanläsning är den ”bästa skolan för stats-
män” och att ”litteratur fortfarande är ett oersättligt redskap för 
den som vill förstå vår värld.”103 Iliaden är förstås självskriven i dy-
lika sammanhang. Vi får veta att den har en ”diskussion om ett 
slags internationell ordning och hur den hotas eller bevaras”, och 
konflikten mellan Akilles och Agamemnon kallas ”förhandlingar 
på hög politisk nivå”.104 

Kartellen saknar sådana inkännande och sorgfälliga läsare, 
fortfarande idag när den initiala, faktiskt smått osannolika mo-
ralpaniken verkar ha lagt sig. I Dagens Nyheter lät Hanne Kjöller 
meddela att hon inte svalde det ”ospecifika för-oss-fanns-bara-ett-
val-svammel” som en Kartell-medlem ”rapar” i en prisad – och 
hårt kritiserad – reportageserie om Kartellen i P1:s Studio Ett.105 
Ordvalet är intressant, både här och i titeln ”Förortsföreställning-
ar: Gangsterrappare rapar retorik”. I många avseenden må Iliaden 
och Kartellen vara som äpplen och päron (vilket jag tolkar som 
lika nog för att en jämförelse dem emellan ska vara meningsfull), 
men i just detta fall står de närmare varandra än så. Härvidlag är 
de (fall)frukt från ett och samma träd. Gangsterrapparnas retorik 
är i allt väsentligt rapsodisk.

Försöket att förlöjliga Kartellen känns igen från ett tidigare in-
pass i Svenska Dagbladets ledarblogg. I inlägget ”De svenska gang-

102	 Delblanc 1992, 144 respektive Linnér 2000, 21.
103	 Rudbeck 2010.
104	 Rudbeck 2010.
105	 Se (och hör) i tur och ordning Kjöller 2009; Hellman 2009; Gunnarsson 2009.
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sterrapparna låter som soc-tanter” skriver Per Gudmundson, lik-
som Kjöller, om just val, men han tycks vara oförstående inför den 
paradox som vi kunnat belägga hos både Akilles och Kartellens 
olika låtjag,106 den paradox enligt vilken ens nuvarande belägenhet 
både beror på omständigheter över vilka man aldrig kunnat råda, 
och fria, medvetna val. Gudmundsons dom är hård:

Och Chucky betonar att en brottsling har ett fritt val: ”jag tycker inte det är fel 

om A går och dödar B så länge båda var med i leken. De har båda valt sina 

liv.” Sebbe håller med och säger att han ”har valt att leva det här livet”. Givet 

att grovt kriminella tänker just så här är det lite märkligt att kriminalpolitiken 

alltid vurmar för den första förklaringsmodellen, att det är synd om grabbarna 

som om de bara får lite terapi kommer kunna släppas ut på gatan igen som 

produktiva medborgare.107

Lika provocerad om än inte provocerande är en annan medarbe-
tare på Svenskan: ”De trettioåriga låtskrivarna i Kartellen skulle 
kunna tjänstgöra som goda förebilder för vilsna förortsungdomar” 
skriver Erik Löfvendahl i en TV & Radiokolumn.108 Goda förebil-
der, som den statsmannamässiga Iliaden.

106	 Med Akilles ”låtjag” menar jag både att den muntlige poeten och hans hjälte som 
talare inte helt kan särskiljas från varandra (se Bassi 1997, 317), och att Akilles 
”verklighetsrappar” precis som gangstarapparna. När Akilles sjunger i Iliaden (9.189) 
gör han det om exakt samma ämnen som själva Iliaden, alltså om (sina?) hjältedåd, se 
vidare Vernant 2001, 322.

107	 Gudmundson 2008.
108	 Löfvendahl 2009.
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XIV
I Katarina Gunnarssons reportageserie anklagades Kartellen för 
att dra in barn i gangsterlivet, och för att förhärliga både våld och 
kriminalitet. I låten ”Vilsna själar” tycks Kartellen bemöta kriti-
ken:

och till er som tror vi glorifierar kåken

det finns ingen glamour när man sitter av åren

bara tristess, tristess och mer tristess

har levt det här livet, och mannen jag är less

[…]

det kriminella livet, är en fucking illusion

[…]

och kids måste förstå att det här livet är skit

men många av dom kidsen kommer komma hit

	
Av både Gudmundson och Kjöller anklagas Kartellen för en bris-
tande, rentav felaktig självanalys. ”Stoppa eran akademiska utbild-
ning i arslet och sluta peka på oss motherfuckers” lyder deras svar.109 
Jag har velat peka på två saker i denna uppsats: (i) att Kartellen 
är lika ”god poesi” som Homeros,110 (ii) och att när det gäller vålds-
förhärliganden och maskulinitetskonstruktioner är Homeros ofta 
mer problematisk än Kartellen. Jag har velat visa hur förrädiskt 
olika våra estetiska och etiska omdömen kan slå i helt snarlika 

109	 Kartellen, ”Hårda vägen”.
110	 För litterära läsningar av rap, se t. ex. Bradley 2009 samt Pate 2010, även om den 

sistnämnda är så fast i en värdeladdad distinktion mellan muntligt (primitivt) och 
skriftligt (sofistikerat) att han gör sitt bästa för att undertrycka det levande muntliga i 
rapmusikens poesi.
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fall.111 Men jag också velat fråga vad det är för slags Homeros som vi 
(i vår akademiska utbildning) bidrar till att odödliggöra, och vad 
vi därmed gör oss skyldiga till.112

En Iliadensimulering på officershögskolan West Point försöker 
lära aspiranterna att ”[t]oday’s war-fighters must strive to become 
fair masters of chance. Their mastery begins with understanding 
chance’s all-encompassing pervasiveness on any battlefield and it 
ends with their becoming authentic leaders of character.”113Jag har 
i denna uppsats velat ställa frågor om vad en gangstarapsimulering 
skulle lära oss, och om vem som egentligen vill ha Agamemnon, 
Akilles eller Hektor som ledarförebilder. För är det inte just Kar-
tellens eventuella förebildlighet som oroar?

På en punkt kan Kartellen sägas inte uppfylla genreförvänt-
ningarna, nämligen i fråga om kvinnofientlighet och fobi för femi-
niniteter. Till skillnad från såväl Iliaden som mycken gangstarap 
har misogynin ingen framträdande plats i Kartellens texter.114 Men 
jag vill ändå uppmärksamma kritiken mot gangstarapen i detta 
avseende, då den ju kan sägas omfatta och gälla också de våldsi-
deologier jag försökt illustrera. Så skriver bell hooks:

111	 Annorlunda uttryckt: en ”estetisk vändning” inom studiet av (den klassiska) litteratu-
ren, som den som Martindale 2005 efterlyser, och som diskussionerna kring Vargas 
Llosas nobelpris eventuellt kan ha påskyndat, är i själva verket varken önskvärd eller 
ens möjlig för den antikvetenskap som vill vara relevant bortom de egna skråen.

112	 Jfr Rubino 2005, 427: ”The Iliad is a tale of brutal tribal violence, a savage war fought 
over a woman desired by men–told, of course, with sublime artistry. Yet what do we 
classicists, myself included, talk about when we teach the poem? The so-called Ho-
meric question, the Homeric dialect, metre, the mysteries of the digamma, the heroic 
code, the Bronze Age, Homeric theology, ring composition, and the like, all the while 
averting our eyes, and the eyes of our students, from the violence at the poem’s core.”

113	 Westhusing & Palaima 2004.
114	 Det betyder inte att exempel saknas. Här är ytterligare ett, från låten ”Ghetto Dröm-

mar”: svensk rap är en fitta som väntar på kuk. Det betyder inte heller att sådana 
exempel ska undantas från (eller för den delen bortförklaras med) kritisk granskning. 
Se vidare hooks 2006, 134–168; Weitzer & Kubrin 2009.
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The sexist misogynist, patriarchal ways of thinking and behaving that are 

glorified in gangsta rap are a reflection of the prevailing values in our society, 

values created and sustained by white supremacist capitalist patriarchy. As 

the crudest and most brutal expressions of sexism, misogynistic attitudes 

tend to be portrayed by the dominant culture as always an expression of male 

deviance. In reality, they are part of a sexist continuum, necessary for the 

maintenance of patriarchal social order.115

För att kunna förstå och förebygga 2005 års kravaller i Paris föror-
ter eller 2009 års stenkastningar och bilbränder i mitt eget Upp-
salas Gottsunda räcker det inte med att fördöma det subjektiva 
våldet, varken i gangstarapen eller i Homeros – vi måste också se 
till det objektiva våld som vi själva utövar när vi (med mer eller 
mindre delaktighet) upprätthåller den världsordning som sätter 
Iliaden högst och Kartellen lägst, och som bestämmer hur, var, 
vad och när vi får skriva om dem.116 ”Our war won’t end til all wars 
cease”, som Ice-T en gång uttryckte det.117 Och till dig som fortfa-
rande inte vill fatta – c’est toi l’Iliade.

*

	 Tidiga idéer till vad som slutligen blev denna uppsats har presenterats vid en rad olika 
seminarier. Jag vill tacka för synpunkter från internseminariet vid Centrum för ge-
nusvetenskap, högre seminariet i antikens kultur, seminariet i grekiska/bysantinologi 
(samtliga Uppsala universitet), och högre seminariet vid Tolk- och översättarinstitutet 
(Stockholms universitet). Tack dessutom till Johanna Akujärvi och så, som alltid, till 
Johan Heldt.

115	 hooks 2006, 135.
116	 Se Žižek 2009, både för Pariskravallerna (63-69) och för distinktionen mellan subjek-

tivt och objektivt våld (passim).
117	 Ice-T, ”Colors”.
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Reclaimad röst – Ekos eget eko

Lisa Folkmarson Käll

Berättelsen om skogsnymfen Eko och hennes förödande öde är 
välkänd, inte minst genom Ovidius Metamorfoser.1 Klassisk myto-
logi och senare texter har upprepat berättelsen i olika former och 
riktningar och med olika detaljer. I Ovidius förvandlingsberättelse 
är Eko den ”talande röstens nymf” som med sin listiga ordrikedom 
uppehåller Juno och hindrar henne från att ertappa sin man Ju-
piter i hans kurtiserande med skogens och bergens nymfer. Med 
pladder och småprat avleder Eko Junos uppmärksamhet så att 
Olympens vänsterprasslande härskare och hans älskarinnor kan 
smita undan. Men Eko själv kan inte smita undan utan faller offer 
för den bedragna Junos vrede. Och som är välkänt, eller kanske 
ökänt, genom ekot av helt andra texter är helvetets alla fasor ing-
enting mot vreden hos en bedragen kvinna. Den bedragna Juno 
binder den listiga tunga som lurade henne. Hon dömer Eko till att 
aldrig kunna tala först men alltid tvingas upprepa de sista orden av 
andras tal och hon förvandlar därmed Eko från den talande till den 

1	 Myten om Eko och Narkissos återberättas i bok 3.339–510 av Ovidius Metamorfoser 
(svensk översättning i urval av Erik Bökman, Natur & Kultur 1998). Eko som litterär 
och mytisk figur har hörts eka på många håll i olika former under de senaste tvåtusen 
åren. Som John Hollander påpekar i The Figure of Echo (1981) skiljer sig Ovidius Eko 
från många andra framställningar av henne dels genom att hon framträder i relation 
till Narkissos snarare än till Pan, dels genom att hon talar istället för sjunger (8–9). 
Hollanders inflytelserika studie refereras flitigt till i senare läsningar av Eko och hen-
nes eko. Se till exempel Berger 1996; Greenberg 1998; Nouvet 1991; Sallis 1990; och 
Scott 2001.
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ständigt svarande röstens nymf. Huruvida Juno med sitt straff vill 
försäkra sig om att genom Ekos ekande röst aldrig igen missa Jupi-
ters kuttrande med nymferna förtäljer dock inte historien. Berö-
vad förmågan att på egen hand initiera tal tvingas Eko förlita sig på 
ljudet från andra som hon måste höra för att kunna tala och själv 
höras. Hon är berövad makten att tala utom när det är som svar på 
de ljud som kommer från någon annan. Hon är berövad förmågan 
att ge röst åt sina egna ord men tvingas icke desto mindre klä sin 
röst med ljudet från andras.

I Ovidius Metamorfoser berättas vidare om Ekos möte med den 
vackre ynglingen Narkissos vars öde, om man får tro den blinde 
siaren Teiresias, är att leva tills han blir gammal bara under för-
utsättning att han aldrig kommer att lära känna sig själv.2 Efter 
att ha kastat en endaste blick på Narkissos, drabbas Eko (liksom 
många med henne) av en förälskelse utan dess like. Hon följer 
honom genom skogen i väntan på att han ska yttra ord hon kan 
upprepa, i väntan på att höra hans röst så att hon kan tala. En dag 
på en jakttur kommer Narkissos ifrån sina vänner och ropar ut 
efter dem. Eko använder ljuden från hans ord för att fånga hans 
uppmärksamhet. Hon formar ljuden till ord för att möta sina egna 
begär och behov. Hon kan bara svara honom genom att upprepa 
det hon hör men hennes upprepningar blir mer än en enkel reflek-
tion av hans röst. Hon återskapar hans ord ur deras ljudbild och gör 
dem till sina egna. Det enda initiativ hon kan ta helt på egen hand 
är kroppsligt men när hon försöker komma nära och omfamna 
honom drar han sig undan. Grymt avvisad av den obetalbart egen-
käre Narkissos flyr hon full av skam undan i ensamhet och tynar 
bort. Ovidius berättelse beskriver hur hennes hud förtorkar, hur 

2	 I vanlig ordning svämmar Teiresias ord över av opak gåtfullhet och hans yttrande 
synliggör en ambiguitet i uttryckets själva kärna.
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blodet torkar i hennes ådror, hur hennes ben förvandlas till sten 
och hur allt som till slut återstår av henne är hennes röst. Och 
trots att hon inte längre kan ses får hon alltid sista ordet. Hon är en 
fördröjd och fragmenterad röst som överlever sin förtorkade och 
förstenade kropp, som ständigt lyssnar och alltid svarar.

Ekos öde, som det berättas av Ovidius, är intressant av en 
mängd anledningar. Det illustrerar inte bara hur Eko inte kan redu-
ceras till ett otvetydigt eko av Narkissos röst. Det lyfter också, och 
kanske framför allt, fram att ett eko omöjligt kan reduceras till en 
enkel upprepning, eller rättare sagt, att en enkel upprepning aldrig 
är enkel eller entydig. Trots nymfen Ekos slutliga förvandling till 
fenomenet eko, reduceras hon alltså aldrig till en tydlig upprep-
ning eller auditiv spegling av ett givet ursprung. Hennes eko visar 
istället att ursprunget inte är otvetydigt givet utan snarare blir till 
som ursprung just i ekot. Myten om Eko slår också hål på alltför 
enkla förståelser av sambandet mellan en upprepning och dess ur-
sprung och tydliggör istället hur varje upprepning innehåller ett 
korn av förändring eller förskjutning, en glidning eller rubbning i 
själva sin kärna. Dessutom blottlägger Ekos upprepande uttryck 
den ambiguitet och mångtydighet som karaktäriserar uttryck och 
meningskonstitution som sådan. 

Eko som litterär och mytisk figur tillåts lätt försvinna i skug-
gan av Narkissos och hon förstås ofta som en funktion av Narkis-
sos identitet, som ekot av Narkissos röst snarare än en egen röst 
och egen person. Ovidius berättelse om Narkissos har, som Claire 
Nouvet påpekar, blivit kanoniserad som en av den västerländska 
traditionens främsta texter om subjektivitet och om egots utveck-
ling.3 Och, inte minst genom sin av Freud givna plats i psyko-

3	 I Nouvets läsning intar Eko en central plats men hon läser henne trots det i relation 
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analysen, är Narkissos betydelse i vår samtida tanketradition och 
kultur otvivelaktigt stor. Om än undanskymd vill jag dock hävda 
att Eko spelar en minst lika betydande roll och att Ovidius i sina 
Metamorfoser ger henne den rollen. Istället för att reducera Eko till 
ett moment eller en del av Narkissos vill jag här lyfta fram och 
bevara Ekos egen identitet. I enlighet med många andra läsningar 
vill jag mena att vi kan förstå Eko som uttryckande en egen röst 
genom upprepning och reflektion.4 Det hon är i avsaknad av är 
inte egen röst utan snarare ett obundet ursprung som i sig inte 
kan uttrycka något annat än stumhet och därmed löper risken att 
inte lyckas uttrycka något alls. Jag vill på intet sätt romantisera 
Ekos öde. Alls inte. Junos straff binder trots allt hennes tunga och 
berövar henne den röst hon en gång hade! Och hennes slutliga för-
vandling till sten och ekande röst är om något en tragisk död. Men 
hon är inte enbart berövad röst utan hon ges också röst genom 
att upprepa andras tal, i alla fall så länge hon lever och har kropp. 
I min läsning vill jag belysa just denna symbiotiska växelverkan 
mellan upprepning och ursprung, mellan det repetitiva och krea-
tiva. Jag vill hävda att Eko är upprepning men att det är just som 
upprepning som hon också är ursprungligt tal. Myten om Eko så 
som den berättas av Ovidius öppnar upp för en fruktbar förståelse 
av subjektivitet som relationell och intersubjektiv. Mitt mål här är 

till Narkissos som intar huvudrollen. Ovidius berättelse om Eko och Narkissos är för 
Nouvet främst en berättelse om etiskt ansvar, ett ansvar som hon läser etymologiskt 
som plikten att ge svar när den andre kallar. Hennes läsning lyfter fram Narkissos öde 
som ett straff för det etiska brott han begår när han försummar att svara den andre. 
Ekos berättelse får för Nouvet blott en illustrerande funktion som en uppvisning av 
Narkissos brott och hon reducerar Eko på sätt och vis till anonymitet genom att göra 
henne till en representant för alla de älskare som Narkissos har lämnat obesvarade. 
För Spivak låser Nouvet in sig i sin läsning av Eko och Narkissos genom att följa 
traditionens uppmaning att låta Narkissos stå i centrum. Hon måste därigenom förstå 
Ovidius ovilja att låta Eko reduceras till ett enkelt eko snarare i termer av en vilja att 
lyfta fram Narkissos röst i avsaknad av eko. Se Nouvet 1991, 104–105; Spivak 1993, 
31–32.

4	 Se bland annat Greenberg 1980; Spivak 1993; och i viss mån Nouvet 1991.
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att utforska just en sådan förståelse genom att lyfta fram hur Eko 
som figur säger någonting om subjektivitet och om subjektivite-
tens uttryck.

Jag läser berättelsen om Eko delvis utifrån en del av Maurice 
Merleau-Pontys texter om språk och uttryck, om uttryckets iden-
titet och självdifferentiering. Genom en läsning av Ekos egen röst 
och subjektivitet undersöker jag möjligheten av att förstå identitet, 
och i synnerhet subjektivitetens identitet, i termer av en expres-
siv rörelse av kreativ repetition som alltid återvänder till sig själv 
och blir sig själv genom sin egen kontinuerliga förändring. Identitet 
blir bara till när den spricker upp och flödar över i det kreativa 
moment som är själva kärnan av den upprepning genom vilken 
identiteten är säkrad och igenkänningsbar. Medan det är den re-
petitiva rörelsen och själva upprepningen som fixerar identitet, är 
det den kreativa dimensionen i varje upprepning som möjliggör att 
identitet upprepas som meningsfull.

*
Som fysiskt fenomen är ett eko den upprepning av ljud som sker 
när ljudvågor studsar och reflekteras mot en fast yta och som når 
örat minst en femtondels sekund efter det ursprungliga ljudet.5 
Ytans egenskaper formar hur ljudvågorna reflekteras och återhörs 
som ekon. En platt yta reflekterar ljudvågorna i en rak linje tillbaks 
till sin källa; en parabolisk yta reflekterar ljudvågorna i en rak linje 
oberoende av var de studsar. En ojämn yta reflekterar ljudvågor 
i multipla linjer vilket leder till att vågorna diffrakteras mot och 
med varandra och genom diffraktionen skingras och sprider sig i 
olika riktningar. En porös yta reflekterar inte ljudvågorna utan ab-
sorberar dem istället. De kan därigenom eka i de gap och hålrum 

5	 Hollander 1981, 1.
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som finns i ytan eller helt enkelt fortsätta genom ytan och spridas 
i olika riktningar på andra sidan.

Ett eko är alltså en upprepning av ett ursprung men är samti-
digt ett i efterhand återförande av ursprunget till sig själv. Det ur-
sprungliga ljudet kastas ut i sitt eko, det är förlorat i samma stund 
som det är yttrat men det fångas upp en bråkdel av en sekund se-
nare och räddas av sitt eko. Genom ekot återförs det ursprungliga 
ljudet till sig själv och blir till som ursprung först i det ögonblick 
det ekar, först i kraft av sitt eko. Ekot skapar sitt ursprung just 
som sitt ursprung genom att fånga upp ljudet, låta det överleva 
och återföra det till sig själv. Utan sitt eko får det inte status som 
ursprung i samma bemärkelse utan är istället ett ljud som är för-
lorat i samma slag det yttras. Ekot är därmed inte heller någon en-
kel upprepning eller blek kopia utan är snarare sitt eget ursprung. 
Samtidigt är ekot förstås ingenting utan det ljud det ekar, själva 
dess ursprung som eko vilar på den förlorade grund det ekar, en 
grund som framträder som en frånvaro, som ett förlorat ljud, i 
ekots ljud. När vi talar om ett eko måste vi tala om det som ett 
eget ljud med en egen identitet och inte bara som en upprepning 
eller ett fördröjt moment av ett tidigare ljud, av en annan identi-
tet. Det är dock ett återvändande ljud som bara är sig själv, som 
bara är sin identitet, genom att skapa sig sitt eget ursprung och 
återvända till sig själv. Det återvänder sitt ursprung till sig själv 
som ett nödvändigt spår i själva dess kärna. Vid närmare efter-
tanke framstår relationen mellan ursprung och upprepning alltså 
som intimt sammanbunden samtidigt som ursprung och upprep-
ning utkristalliseras som separata identiteter som båda bär i sig 
ett konstitutivt korn av varandra utan vilket de inte skulle exis-
tera som just de identiteter de är. Ursprung såväl som upprepning 
blir till i relation till varandra. Gränserna mellan dem luckras upp 
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samtidigt som de inte på något sätt till fullo kollapsar i varandra. 
Ljuden är två men de är beroende av varandra för att höras som 
åtskilda från varandra.

Ambiguiteten i relationen mellan ursprung och upprepning 
blir tydlig i Ovidius Metamorfoser där Eko tar plats som en egen 
karaktär och röst i relation till Narkissos.6 John Brenkman skriver 
att rösten som upprepar (Eko) och rösten som upprepas (Narkis-
sos) i grund och botten har samma status. När upprepningen äger 
rum i sitt fördröjande återförande av ursprunget tar den samma 
roll som sitt ursprung och får ställning som ursprungligt yttrande. 
Upprepningen kan då inte längre sägas vara sekundär och kan hel-
ler inte härledas ur ett ursprung eftersom den utan ursprunget 
hörs på sina egna villkor som en självständig röst.7 Så som det 
framställs av Ovidius, utgör Ekos uttryck en tydlig illustration av 
hur Merleau-Ponty beskriver tal i Phénoménologie de la perception 
som:

det paradoxala företag genom vilket vi med hjälp av ord med given mening 

och redan tillgängliga betydelser försöker fånga upp en intention som med 

nödvändighet går bortom, modifierar, och i sig själv slutligen fastställer me-

ningen hos de ord med vilka den översätts.8 

När vi uttrycker oss själva i språk gör vi det genom att använda ord 
som redan har etablerade betydelser. Men genom själva vårt an-

6	 Även de olika berättelserna om Eko och Pan ställer frågor rörande relationen mellan 
ursprung och upprepning på sin spets. När Pan, efter att ha misslyckats med att fånga 
Eko, orsakar hennes död kvarstår bara hennes musikaliska talang som kommer till ut-
tryck genom upprepning och imitation. I och med sin död hamnar hon i någon form av 
samförstånd med Pan vars musik hon ekar. Han fortsätter å sin sida att förfölja henne 
och hon att undfly honom i en rörelse där det är omöjligt att avgöra gränsen mellan 
ursprung och upprepning.

7	 Brenkman 1976, 306.
8	 Merleau-Ponty 1945, 445–446.
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vändande avslöjar vi en grundläggande instabilitet i det redan eta-
blerade genom att vi samtidigt skapar nya förändrade betydelser. 
Vi transformerar de ord, tecken och symboler som är tillgängliga 
för oss så att betydelser kontinuerligt både framträder på nytt och 
faller i skymundan.9 I den här transformationen sker ett kreativt 
brott i upprepningens struktur som skadar den identitet upprep-
ningen kontinuerligt återskapar och bekräftar. På samma gång är 
detta brott det moment genom vilket identiteten kan framträda 
med mening, som en specifik identitet. Kort sagt, det är genom 
brottet som identiteten konstitueras som identitet. Det är genom 
upprepningens kraft som ursprunget uppstår.10 Ekos röst, som är 
Narkissos upprepning, hörs som sin egen röst och Eko tar genom 
sin upprepning plats som ett eget subjekt i relation till Narkissos. 
Trots den oförmåga att initiera eget tal som utmärker Ekos figur, 
visar Ovidius berättelse hur hennes begränsade tal används för att 
skapa mening. 

Vi kan förstås läsa Ovidius skildring av Eko med ett annat per-
spektiv på hennes begränsade tal och lyfta fram en berättelse om 
den tystade kvinnan som inte tillåts tala i subjektsposition i det 
falloscentriska språk som definierar henne. Vi kan till och med 
läsa henne som dömd att upprepa andra av naturen, och en natur 
som är gudagiven genom Junos straff. Hon vill närma sig Narkissos 
med ömma ord och smekande böner men som Ovidius text lyder: 
”Naturen det hindrar: börja är henne förment, men tillåtet är att 
stå färdig, väntande spänt på de ord hennes röst må kasta tillbaka.”11 

9	 Merleau-Ponty 1969, 20.
10	 Enligt Nouvet är det just den här radikala förståelsen av upprepningens kraft som 

Ovidius berättelsen om Eko och Narkissos belyser. Ekot, menar Nouvet, ändrar inte 
det ursprungliga yttrandets betydelse i efterhand utan konstituerar snarare yttrandet 
redan från början. Se Nouvet 1991, 107. 

11	 Ovidius, Metamorfoser, 3.376–378.
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Är inte Eko i själva verket en talande (!) och alltför välkänd illus-
tration av kvinnan och det kvinnliga som den Andre som enbart 
får sin röst genom att upprepa ett manligt subjekt?12 Skildringen 
av Eko inbjuder utan tvekan till en sådan tolkning. Hon är berövad 
sin förmåga att tala på egen hand och hon tvingas tålmodigt vänta 
på andras ord för att kunna göra sig hörd. När hon talar, talar hon i 
ett språk som inte är hennes eget, ett språk som assimilerar henne 
och begränsar hennes uttrycksmöjligheter. Vi måste också minnas 
att Juno faktiskt inte dömer Eko till tystnad utan just till tal. Hon 
måste upprepa alla hon hör och kan inte välja att inte upprepa 
andras tal när hon hör det. Hon kan inte fly undan de ljud hon hör 
utan tvingas klä dem i sin egen röst och kasta dem åter. Det språk 
som är tillgängligt för henne är inte bara vad som möjliggör och 
begränsar hennes uttrycksmöjligheter, det kan också sägas tvinga 
sig på henne och förneka henne möjligheten av att vara tyst och 
inte upprepa. Som Spivak skriver är hennes dialog med Narkissos 
ett specialfall i vilket hon kan forma hans ord för att uttrycka sitt 
eget begär, ett specialfall som kan betraktas som en lycklig (eller 
inte så lycklig) slump.13 Och när hennes kropp dör och hennes ben 
förvandlas till sten tycks hon onekligen i väsentlig grad förlora en 
egen identitet i och med att hon förlorar sina kroppsliga gränser. 
Spivak skriver att Ekos jordiska kvarlevor, hennes förstenade ben 

12	 En läsning som Claire Nouvet leker med men avvisar som alltför begränsad. Istället 
föreslår Nouvet att det kvinnliga framträder som en annanhet som inte kan förstås i 
vedertagna (och vid det här laget ganska uttjatade) termer av en oföränderlig radikalt 
Andre, i termer av en ”tout Autre”, utan snarare måste förstås som en pågående för-
ändrande funktion, vad vi skulle kunna kalla ett pågående ”andrande” som samtidigt 
är ett ”självande” (och ett skälvande ”självande” som kontinuerligt ”öppnar” självet mot 
den andra och mot sig själv i ett intersubjektivitetens skalv).  Se Nouvet 1991, 109. För 
en förståelse av intersubjektiv subjektivitet i termer av ”självande” och ”andrande”, se 
Käll 2009.

13	 ”Her desire and performance are dispersed into absolute chance rather than an obsti-
nate choice, as in the case of Narcissus.” Spivak 1993, 27. 
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gestaltar själva hennes svarandes katakres. Återstoden av Eko för-
pliktigas genom försteningen att vara ständigt mottaglig för andras 
begär som genskjuts, fångas upp och fragmentariskt kastas till-
baka. Eko förvandlas därmed slutligen både till den solida yta mot 
vilken ljudet studsar och till den röst som utan egen vilja svarar. I 
ljuset av hennes straff och hennes tragiska öde, är det inte ett hån 
att hävda hennes egen röst? Skulle det inte vara just den typ av 
romantisering som tragiska öden så ofta lockar till?

Ekos begränsade tal och fångenskap i språket måste naturligt-
vis tas på allvar och hon säger någonting viktigt om inte bara det 
kvinnligas och kvinnans underordnade annanhet i relation till det 
manliga subjektet utan också mer generellt om omöjligheten av att 
som märkt av annanhet ta plats som omärkt och på omärkta vill-
kor. Men, Ekos röst säger också något väsentligt om begränsning-
arnas möjligheter och om gränslöshetens omöjlighet. Skildringen 
av Eko och Narkissos förnekar subjektivitetens obundenhet och 
öppnar en väg att göra upp med det universella subjektets privile-
gium (med stort S och kanske ännu större P). Den kullkastar varje 
förståelse av subjektet som självtillräckligt, i fullständig kontroll 
av och med fullständig kännedom om sig själv. Den grumlar sub-
jektets föregivna transparens. Att läsa Ekos röst och uttryck som 
hennes eget, kastar ljus på subjektiviteten i dess ständiga tillbli-
velse i relation till andra.

*

Låt oss se lite närmre på mötet mellan Eko och Narkissos.14 Ovi-
dius berättar hur Eko värmd av kärlek

14	 Se Ovidius, Metamorfoser 3.339–510.
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			   i smyg honom följer i spåren, 

följer och följer alltjämt och kommer allt närmare lågan, 

blossar så upp till sist, likt eldfängt svavel som tändes 

hastigt i facklans topp av en redan brinnande flamma. 

Nu brinnande av kärlek vill hon ”med ömma ord honom nalkas” 
och hindrad av Junos straff griper hon tillfället när Narkissos en 
dag av en slump har blivit åtskild från sina vänner. Han ropar: ”Är 
någon här?” (”ecquis adest?”) varpå Eko svarar ”Någon här!” (”adest”). 
Förvisso är Narkissos tal det första att ljuda men den som initierar 
deras möte innan någonting har sagts är Eko. Läsaren (lyssnaren) 
liksom Narkissos kastas in i Ekos berättelse.15 Eko är det begärande 
subjektet som har drivits av sitt begär långt innan hon kommer till 
tals och Narkissos är hennes begärs objekt. I det inledande replik-
skiftet mellan dem kan vi tveklöst läsa Ekos ord som ett avsiktligt 
svar med vilket hon vill göra sig hörd och avslöja sin närvaro. Hä-
pen inför Ekos svar blickar Narkissos forskande omkring sig. Han 
ropar högt ”Kom!” (”veni!”) och hon ropar tillbaka hans kallande 
rop (”vocat illa vocantem”). I det här replikskiftet svarar inte Eko 
med ett självklart svar, istället upprepar hon Narkissos uppma-
ning med samma ord. Hans reaktion när han hör Ekos replik är att 
se sig omkring om någon kommer och han avslöjar därmed att han 
uppfattar Ekos ord som om hon säger att hon kommer snarare än 
som en uppmaning till honom. 

Som Nouvet påpekar visar Ekos svar och Narkissos reaktion 
att hans ursprungliga avsikt är fläckad med ett moment av oviss-
het. Nouvet menar att replikskiftet tydliggör en ovisshet om Nar-
kissos mening är en inbjudande uppmaning eller om han helt en-

15	 Som figur är Eko naturligtvis också en del av berättelsen om Narkissos och deras två 
öden är sammanvävda på en mängd olika sätt.
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kelt vill uttala sin avsikt att närma sig Eko. Om Narkissos kan 
reagera som om Eko uttrycker ett påstående (att hon kommer) 
snarare än en uppmaning (att han ska komma), vad menade han då 
med sitt yttrande ”Kom!”? Enligt Nouvet ställer den här frågan oss 
face-to-face med möjligheten att den transformerade mening som 
ligger i Ekos upprepning av Narkissos ord redan var inskriven i det 
ursprungliga yttrandet. Narkissos yttrande skulle därmed alltså 
kunna läsas som både en uppmaning (att hon (eller någon) ska 
komma) och ett påstående (att han kommer). Som Nouvet påpe-
kar belyser det korta replikskiftet omöjligheten av att tillskriva 
yttrandet en endaste ”sann” och ursprunglig mening, dvs omöjlig-
heten av att på något enkelt sätt låta ett yttrande stå i ett externt 
förhållande till en subjektiv medveten mening.16 Det är precis den 
här typen av externt samband mellan ”inre” mening och ”yttre” 
uttryck som Merleau-Ponty vänder sig emot i sin förståelse av ut-
tryck och språk. Enligt Merleau-Ponty finns inte först någon given 
och konstant intention som sedan kläs med en språkdräkt men det 
är heller inte så att språkdräkten har en otvetydig och oföränderlig 
mening som helt och hållet formar den intention den säger sig 
endast klä i efterhand. Merleau-Ponty visar istället att det vi har 
kommit att kalla det ”inre” och det ”yttre” inte kan separeras från 
varandra utan att deras relation måste förstås i termer av ambigui-
tet och ömsesidig tillblivelse. Replikskiftet mellan Eko och Nar-
kissos där båda ropar ”Kom!” lyfter fram just den här ambiguiteten 
som inskriven i själva uttryckets essens.

När det visar sig att ingen kommer ropar Narkissos frågande 
”Varför flyr du mig då?” (”quid me fugis?”) och samma ord får han 
åter tillbaka. Här plötsligt är det oklart vem som svarar Narkissos 
rop. Ovidius säger ingenting om att det är Eko som kastar tillbaks 

16	 Nouvet 1991, 106–107.
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det kallande ropet, snarare kastas det passivt och anonymt tillbaka 
som om det reflekterats mot en stum yta och återkastats som ett 
anonymt eko. Nästa mening avslöjar att Narkissos är ”narrad av 
svarande rösten” men det är minst sagt ett smula tvetydigt av-
slöjande. Hur är han narrad? Av vilken svarande röst? Vi kan läsa 
meningen som att Narkissos är narrad av ekot av sin egen röst att 
tro att det tillhör någon annan. Men det skulle riskera att reducera 
Eko till just Narkissos eko och beröva Eko rollen som eget subjekt. 
Vi kan också läsa meningen som att Narkissos luras av Ekos röst 
att tro att någon av hans kamrater eller någon annan är i närheten 
vilket skulle ge Eko en egen roll. Men vi kan också undvika att 
bortse från den intressanta skillnad som finns i de svar Narkissos 
får och därmed också om möjligheterna för att förstå hur han nar-
ras av svarande rösten. Det första svaret i hela replikskiftet kom-
mer tydligt från Eko som subjekt som har väntat på möjligheten 
att få göra sin röst hörd. Det andra svaret är inte givet som en 
replik i texten och det tredje som följer saknar talande subjekt och 
kan helt enkelt förstås som ett anonymt eko, kastat tillbaks från 
skogens bergklyftor. Ett anonymt eko som Narkissos inte förmår 
höra som sitt eget men heller inte kan känna igen som någon annan 
specifik röst.17 Och läser vi avslöjandet att han narras av svarande 
rösten just i relation till repliken innan, men inte i relation till de 
tidigare replikerna, så är det just av sitt eget eko han narras att 
tro att någon är där. Det gör givetvis inte att denna upprepning i 
lägre grad är sitt eget ursprung, enbart att det inte uttalat är Ekos 
ursprung. Ekos röst behöver alls inte vara närvarande. 

I nästa passage är Eko återigen ett talande subjekt och som 

17	 Narkissos ger oss, som Nouvet påpekar, den smått besynnerliga bilden av en talare 
som inte hör sig själv tala. När han slutligen ser sig själv och känner igen sin spegel-
bild som sin egen, hör han fortfarande inte Eko, varken som sitt eget eko eller som en 
annans röst. Nouvet 1991, 108.
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svar på Narkissos ord ”Så må vi mötas här!” (”huc coeamus”) ropar 
hon ”Vi mötas här!” (”coeamus”) samtidigt som hon med armar-
na utsträckta träder fram för att omfamna honom. Här infinner 
sig återigen en tvetydighet i ordens betydelser. Som många har 
påpekat leker Ovidius med betydelsen av ordet coeamus som är 
mångtydig. Betydelsen kan vara ”låt oss mötas” men också ”låt oss 
förenas” eller ”låt oss kopulera”, kort sagt, ”låt oss ha sex”.18 Re-
plikskiftet kan läsas som en tragisk misstolkning från Ekos sida 
där Narkissos neutrala ord ”Låt oss mötas/förenas!” uppfattas och 
upprepas av Eko i dess sexuella betydelse. Hennes tolkning och 
svar förstärks av hennes försök att omfamna Narkissos. Men, som 
Nouvet skriver, har inte yttrandet “coeamus”, like lite som något 
annat yttrande, någon stabil och oföränderlig mening. Som redan 
nämnts ovan blottlägger Ekos upprepning uttryckets mångtydig-
het och därigenom dels omöjligheten av att tillskriva det en ”sann” 
och ursprunglig stabil mening, dels omöjligheten av att fullstän-
digt kunna greppa meningens mångtydighet, ambiguitet och in-
stabilitet. Nouvet skriver träffande att det är just i den punkt där 
en önskan att mötas kan betyda en önskan att förenas i älskog som 
vi konfronteras med en ursprunglig ambiguitet.19 Det är just i den 
punkten som vi hamnar på gungfly och upptäcker vår oförmåga 
att grunda oss själva i våra egna uttryck. I uttryckets ambiguitet 
blottläggs våra gränser och att vi, som Merleau-Ponty skriver, är 
dömda till mening som är bortom vår kontroll men ändå en kon-
stitutiv dimension av vår existens.20

Eko förkroppsligar på många sätt Merleau-Pontys tanke att ut-
tryck är en händelse där det meningsfulla uttrycket tar form och 

18	 Se Greenberg 1998, 327; Hollander 1981, 25; Nouvet 1991, 107; Scott 2001, 291. Den 
sexuella undertonen i Ekos svar försvinner helt i Erik Bökmans svenska översättning.

19	 Nouvet 1991, 107.
20	 Merleau-Ponty 1945, xiv.
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blir till både genom att vila på en grund av redan etablerade ut-
tryck och genom att bryta sig loss från denna grund som något 
nytt. Det här är en tanke Merleau-Ponty upprepar genom hela sitt 
arbete. I La prose du monde skriver han,

Att uttrycka sig själv är [---] ett paradoxalt företag, eftersom det förutsätter att 

det finns en källa av besläktade uttryck som redan är etablerade och framstår 

som fullständigt uppenbara, och att den form som används bryter sig loss ur 

denna källa och förblir tillräckligt ny för att väcka uppmärksamhet.21 

I passagen här ovan beskiver Merleau-Ponty relationen mellan det 
repetitiva och det kreativa, dvs mellan uttrycket och vad uttryck-
et ska komma att uttrycka, som ett paradoxalt företag. Uttryckets 
händelse är en paradoxal relation mellan det nya och det gamla, 
mellan det ännu inte inträffade och nuet som redan är förflutet i 
den stund det benämns som ett nu. För Merleau-Ponty är det rent 
kreativa och det rent repetitiva bara gränspunkter där uttrycket 
inte längre uttrycker någon mening. Ett uttrycks kreativa dimen-
sion kan bara vara och framträda som kreativt genom att också 
upprepa ett förflutenhetens hav av betydelser som grundar ut-
tryckets betydelse. På samma sätt behöver uttryckets upprepande 
dimension ett kreativt element för att kunna vara och framträda 
som upprepande. Utan detta kreativa element skulle upprepning-
en inte ha någonting att uttrycka och att skilja det från den odif-
ferentierade, men icke desto mindre rika, förflutenhetens grund. 

Ekos röst kan inte reduceras till en ren upprepning av Narkis-
sos eftersom den kommer till uttryck mot bakgrund av Narkissos 
ord och skiljer sig från dessa genom att rubba deras stabilitet och 
potentiellt förändra deras betydelse. Vi kan förstå hennes yttran-

21	 Merleau-Ponty 1969, 51.
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de som en akt av kreativ repetition i vilken det inte finns någon 
ursprunglig betydelse som enbart översätts genom ekot. Istället 
framträder uttryckets betydelse i och genom själva uttrycket och 
kan inte separeras från det. I sin förståelse av uttryck insisterar 
Merleau-Ponty på att uttrycket och den mening det uttrycker, det 
uttryckta, inte kan hållas isär utan är ett och detsamma. Kropps-
liga gester och ord kan inte reduceras till ett yttre skal som klär 
en redan färdig mening som är formad av ett isolerat och fördis-
kursivt medvetande. Istället hävdar Merleau-Ponty att gester och 
ord är sin mening. Uttryck kan inte särskiljas från den mening 
de uttrycker och deras mening genomsyrar uttryckens materia-
litet. Det här identitetssambandet som väver samman uttrycket 
och dess mening kan förstås i termer av en kontinuerlig rörelse 
av kreativ repetition där den upprepning som fixerar och garan-
terar identiteten bär i sig själv sitt eget kreativa brott som gör att 
den är meningsfull i sitt uttryck. Detta kreativa brott introducerar 
diffraktion, eller en dimension av skingrande och utspridande, i 
uttryckets själva struktur. Uttryck upprepar och reflekterar det 
förflutna men bryter sig på samma gång loss från det förgångna 
och bryter sin reflektion i en öppning där mening diffrakteras – 
sprids och skingras – från sig själv i sin rörelse av återgång eller 
återvändande. 

I förståelsen av uttryckets identitet i termer av kreativ repeti-
tion synliggörs vad vi kan kalla ett konstitutivt ”ekande” i uttryck 
och språk. I samma stund uttrycket framträder i yttrandet ekar 
det genom att det sprider sig och skingras i en mängd olika poten-
tiella betydelser med starkare eller svagare kraft att etablera sig 
som ”givna” och ”stabila”. Det här ursprungliga meningsskingrandet 
som kännetecknar varje yttrande rubbar inte bara tanken på en 
pålitlig och stabil ursprunglig mening, utan också själva idén om 
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ett ofläckat, rent och självtillräckligt medvetande som just denna 
menings otvivelaktiga ursprung. Båda de här rubbningarna görs 
uppenbara genom det skingrande och skapande av mening som 
sker i Ekos yttringar. Hennes förmåga att komma till tals vilar på 
att hon är bunden till sin kroppsliga och språkliga situation. Hon 
är given språket omkring sig och genom sina upprepningar gör hon 
det till sitt eget men hon blir därigenom också till som uttryck-
ande subjekt just genom det språk hon uttrycker sig i och som 
uttrycker henne. Hon är sitt eget ursprung men det ursprunget 
– hon själv – är i genomgripande mening situerat i ett större sam-
manhang som står bortom den enskilda subjektivitetens kontroll.

Som vi har sett visar replikskiftet mellan Eko och Narkissos – 
och framför allt Ekos uttryck – omöjligheten av att låta ett yttran-
de stå i något enkelt externt samband till en subjektiv medveten 
och ursprunglig mening. Men om vi, och på goda grunder, avvisar 
den här typen av externt samband hur ska vi då förstå sambandet 
mellan uttrycket och dess mening. Merleau-Ponty tillbakavisar en 
förståelse av språk och uttryck som något som står i ett externt 
förhållande till tankar och subjektiva avsikter. Istället skriver han 
som om det vore en självklarhet: “ordet har en mening”.22 Men det 
här påståendet framträder både med lysande tydlighet och är sam-
tidigt överhöljt i ett obegripligt dunkel. Det lämnar oss med frågor 
hur vi ska kunna förstå förhållandet mellan den inneboende bety-
delsen och ordet som är mycket mer än ett yttre skal. Om mening 
är inneboende i ord, hur kan samma ord ha olika betydelse för 
olika människor i olika sammanhang? Om mening är inneboende 
i ord, hur kan den mening jag avser kommunicera någonsin sä-

22	 Merleau-Ponty 1945, 206. I sina föreläsningar om “La conscience et l’acquisition du 
langage” från 1949–50 återvänder han till denna tanke och skriver att vi måste se 
närvaron av mening i själva ordet. Se Merleau-Ponty 1964.
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gas komma från mig? Här är vi hjälpta av att förstå uttryck just 
i termer av en rörelse av kreativ repetition i vilken mening stän-
digt skingras och uppstår på nytt.23 För att kunna beskriva den 
här meningsskapande rörelsen måste tecknets yttre i relation till 
dess inneboende betydelse avfärdas. Ett tecken och den mening 
det betecknar kan inte ursprungligen vara åtskilda från varandra 
och bara arbiträrt sammankopplade. Istället uppstår alla tecken 
i sin fulla rikedom som meningsfulla (även i fall när meningen 
tycks vara nonsens) i den stund de uttrycks. Tecknet måste vara 
sin mening utan mediering och meningen måste identifieras med 
tecknet. 

Här verkar det som om vi ganska snabbt hamnar i svåra snårig-
heter eftersom ett identitetsförhållande mellan tecknet och dess 
mening löper risk att omöjliggöra all möjlig kommunikation genom 
att radera alla spår av grumlig tvetydighet. Om ett yttre tecken så 
som ett hörbart och synligt ord vore identiskt med sin betydelse 
skulle det vara oerhört svårt att göra skillnad mellan den betydel-
sen som avsändaren har i tankarna och avser kommunicera och 
den betydelse som en mottagare tar till sig och förstår. De skulle 
i det fallet vara samma sak, en oupplöslig enhet utan sprickor och 
rum för tolkning, förståelse eller missuppfattning. Eko skulle då 
förvägras möjligheten att upprepa de ljudbilder hon hör som ord 
för att uttrycka sitt eget begär eftersom ordens betydelser skulle 
vara givna. Alternativt skulle Narkissos yttranden i efterhand till-
skrivas den betydelse Ekos ord uttrycker. I slutändan skulle inte 
bara mening bli en fråga om tolkningsföreträde och makt – vilket 
det förstås många gånger är – kommunikation med alla dess risker 
och möjligheter skulle också omöjliggöras. 

23	 Se Merleau-Ponty 1945, 213.
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Det här kan omöjligen vara vad Merleau-Ponty avser när han 
avvisar en extern relation mellan tecken och mening till fördel 
för påståendet att ordet har en mening. För att det här påståendet 
ska kunna göras begripligt måste vi tänka om vad vi menar med 
identitet bortom både ett yttre sambandsförhållande och en inre 
odifferentierad enhet. Och det är precis vad Merleau-Ponty gör ge-
nom att ta på allvar att identitet aldrig är stum utan en dynamisk 
rörelse. Denna rörelse är en rörelse av transcendens som innebär 
ett ständigt självöverskridande och som inrymmer ett konstitutivt 
element av alteritet eller annanhet. Merleau-Ponty öppnar härmed 
för möjligheten av att tänka identitet på ett radikalt sätt i ter-
mer av singularitet som slutligen inte kan upprepas och samtidigt 
vara igenkänningsbar i varje nytt moment av sitt uttryck. Trots 
att tecknet är sin mening, kan vi inte betrakta identiteten mellan 
tecken och mening som komplett eller total. Medan tecknets me-
ning förvisso är inneboende i tecknet, undflyr det samtidigt hela 
tiden att fångas totalt av tecknet. Och, när tecknet överskrider sig 
själv på väg mot sin mening samtidigt som det är genomsyrat till 
mättnad av mening, överskrider tecknet dessutom alltid sin me-
ning genom att överskrida sig själv. Detta dubbla överskridande 
lyfter fram en horisont av överflödande mening som är närvarande 
i alla identitetsrelationer.

Uttryckets fullständiga potentiella mening består av lager av 
betydelser som alla har framträtt i enskilda yttranden och som 
aldrig kan återuppstå på precis det sätt de en gång framträdde. 
Som dialogen mellan Eko och Narkissos visar kan betydelsen av 
ett ord eller yttrande aldrig etableras fullständigt utan uppstår 
hela tiden på nytt i själva uttryckets yttrande som en fenix som 
uppstår på nytt ur sin aska. När vi med Merleau-Ponty säger att 
mening är inneboende i orden måste vi samtidigt betona dess 
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flyktighet och ständigt pågående och aldrig avslutade tillblivelse. 
Mening förändras när ord yttras på olika sätt, i olika tider och 
sammanhang. Men den här processen av ständig tillblivelse (med 
nya gränsdragningar och öppningar) belyser inte bara hur mening 
förändras och förnyas. Det är också, och kanske framför allt, en 
rörelse av upprepning genom vilken ord och uttryck stabiliseras 
och institutionaliseras med specifika betydelser. Upprepningen av 
mening säkerställer (om än aldrig fullständigt) ords och uttrycks 
betydelser, deras identitet, vilket i sin tur möjliggör att vi kan an-
vända språk i etablerade former som kommunikationsmedel. 

Tal och uttryck är alltså aldrig en fråga om att bara upprepa 
lager av etablerade betydelser som framstår som självständiga och 
obundna. Om den här typen av oföränderlig och stum upprepning 
alls vore möjlig skulle den vara totalt uttryckslös eftersom den 
skulle vara reducerad till en tom språkform tömd på sitt innehåll. 
På ett liknande sätt skulle ett rent kreativt yttrande också vara 
uttryckslöst eftersom det skulle vara berövad sin grund av redan 
etablerade och redan uttryckta betydelser och därigenom inte ha 
någonting att uttrycka.24 Creatio ex nihilo är i den här bemärkel-
sen också ett skapande av intet. I uttryckets kreativa/repetitiva 
rörelse finns ingen mening som föregår det utan som vi redan har 
sagt tidigare är uttrycket i varje stund det som det uttrycker.25 
Och, just genom att inrymma både uttrycket eller yttrandet och 
den uttryckta meningen å ena sedan och den ursprungliga och ur-
sprungsgivande klyvningen mellan dem å andra sidan, föregår ut-
trycket sig själv. 

Samtidigt som varje uttryck föregår sig själv och därmed inne-
håller sitt eget ursprung (i mångtydig bemärkelse) flödar det också 

24	 Om uttryckslösheten av det rent kreativa och det rent repetitiva, se Waldenfels 2000.
25	 Merleau-Ponty 1945, 448.
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över sig själv och dröjer kvar bortom sig själv. Medan varje uttryck 
alltid är den mening det uttrycker, är det aldrig fullständigt; det 
uttömmer aldrig sig själv och kan aldrig säga allt som finns att 
säga. Den mening som uttrycks kan alltså varken reduceras till den 
intention eller avsikt med vilken meningen uttrycks eller till ut-
tryckets etablerade form eller ordbild. Det här framkommer med 
tydlighet i Ekos uttryck. Det är hennes begär som driver henne 
men det formas samtidigt och uppstår på nytt genom de ord hon 
formar av det språk som är tillgängligt för henne. Den mening 
hon uttrycker uppstår i själva uttrycket som ständigt ny men på 
samma gång alltid redan där innan den fångas i ord.

Det är givetvis inte så att subjektiva uttryck aldrig lyckas för-
medla intentioner, tankar och känslor. Det är naturligtvis inte hel-
ler så att det är omöjligt att hitta mening i det förflutna och redan 
etablerade. Men varje uttryckt mening inbegriper en nödvändig 
förskjutning både av den givna betydelsen i etablerade ord och ut-
tryck och av den avsedda mening med vilken någonting uttrycks. 
En stabiliserad och institutionaliserad betydelse har som vi vet, 
och ibland blir smärtsamt påminda om, kraft att splittra och to-
talt begrava en subjektivt avsedd mening men avsikten överskri-
der också den givna betydelsen som med nödvändighet förskjuts 
och förändras (om än minimalt) genom att den uttrycks. När en ny 
betydelse väl har kommit till uttryck flyter den ner i “den källa av 
besläktade uttryck” ur vilken den utkristalliserats, där den befästs 
men förblir öppen för att brytas loss och utkristalliseras på nytt. 
Förskjutningen av mening som sker i varje uttryck framträder som 
en frånvaro som ständigt flyr undan men som ändå har kraften att 
placera sig mitt i en värld av mening. På samma sätt som Eko an-
vänder de ljud hon träffas av och upprepar ord ur det språk som är 
tillgängligt för henne hämtar vi genom vårt användande av ord och 
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uttryck mening från vår omgivande värld och världen framstår för 
oss som meningsfull. Vad Merleau-Ponty beskriver i sina texter 
om uttryck och språk är hur mening skapas och framträder genom 
det ömsesidiga samspelet mellan en individ och hennes värld. 

*
När Eko träder fram för att slå armarna om Narkissos hals stöter 
han undan henne och säger ”Förr vill jag dö än att du skall mig äga” 
(”emoriar, quam sit tibi copia nostri!”) varpå hon svarar ”Du skall 
mig äga” (”sit tibi copia nostri!”) innan hon försvinner in i skogen 
och förvandlas till sten och ett kroppslöst eko. Ekos metamorfos 
till eko i och med hennes kroppsliga död är hennes andra förvand-
ling. Den första är hennes förvandling från den talande till den sva-
rande röstens nymf som förorsakas av Junos straff. Hennes trans-
formation är allstå dubbel. Den första förvandlingen binder hennes 
tunga så att hennes tal begränsas till att bli svarande men den ger 
henne samtidigt möjligheten till tal och till att uttrycka sig i rela-
tion till andra. Efter den första förvandlingen är hon fortfarande 
individuell kropp och hennes rörlighet ger henne viss möjlighet 
att fly undan och närma sig andra. Hon kan fortfarande interagera 
på delvis egna villkor och det är hennes begär som driver henne 
att svara Narkissos. Genom att vara kroppsligt situerad, sinnlig 
och rörlig kan hon i viss mån styra hur de ljud hon upprepar som 
sina egna ord träffar hennes öron och därmed hur hon väljer att 
upprepa dem. Den andra förvandlingen är hennes död. Hon trans-
formeras till eko och fjättras i sten. Hon kan inte längre fly undan 
utan tvingas kasta ut sin röst ekandes alla de ljud som slår emot 
henne. Hennes egen subjektivitet kommer inte längre till uttryck 
utan dör med förvandlingen av hennes kropp.
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Men, kan man tänkas invända, Eko återkommer i Ovidius text 
efter det att hon full av skam har flytt undan den avvisande Nar-
kissos. Vi läser vidare att såväl andra nymfer som skaror av män 
har gäckats av Narkissos. Deras böner att han ”en gång förälskad, 
aldrig den älskade når” hörs av hämndens gudinna Nemesis. Hon 
låter Narkissos lockas till en klar och orörd källa där han efter ivrig 
jakt lägger sig ned att släcka sin törst ”men en annan törst honom 
griper” och han förälskar sig i sin egen spegelbild i tron att det är 
en annan han ser. Här narras han av blickande bilden och uppvi-
sar sin totala oförmåga att se sig själv. Trånande plågas han av sitt 
obesvarade begär innan han småningom ser sig själv som sig själv 
och inte någon annan och till slut lägger ner huvudet och dör (och 
därmed infriar Teiresias spådom). Och det är då, när Narkissos 
dör som Eko återigen framträder och vi påminns om att Narkissos 
berättelse är en del av hennes. 

Trots att ”vid minnet hon vredgas” grips Eko av sorg när hon 
ser Narkissos kval och hon svarar honom som förr men den här 
gången finns ingen indikation att han hör hennes svar. När hon hör 
honom ropa ”Ve mig!” (”eheu!”) svarar hon med samma ord som för 
att uttrycka sin egen plåga. Och när han med blicken på sin egen 
spegelbild slutligen suckar ”Farväl!” (”vale!”) till sig själv eller till 
sitt jordeliv svarar Eko ”Farväl!” (”vale!”). Att Ekos röst överlever 
Narkissos är tveklöst, hon stämmer efter hans död in i dryadernas 
klagan. Men att Narkissos död skulle inträffa efter det att Eko själv 
förvandlats till sten och blott en ekande röst är inte lika självklart 
och att hon ser honom plågas och tyna bort leder oss till att läsa 
hennes sörjande av Narkissos som något som inträffar före hen-
nes egen kroppsliga död, före hennes eget seendes (och synlighets) 
död. En sådan tolkning skulle alltså öppna upp för möjligheten av 
att Eko faktiskt som eget subjekt, måhända förtvivlad och på väg 
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att tyna bort, kommer till uttryck i slutet av berättelsen och ännu 
inte har förvandlats till enbart ett eko. Att Eko när hon bevittnar 
Narkissos död fortfarande är en levande kropp styrks ytterligare 
av att hon inte upprepar de vädjande ord Narkissos riktar mot den 
skog där hon gömmer sig och heller inte de ord han riktar mot sin 
egen spegelbild. Hon tycks alltså ha den kroppsliga kraften att fly 
undan ljud som yttras och därmed vara selektiv i de ljud hon upp-
repar som sina egna ord.26 

Men hur ska vi då läsa Ovidius ord att det är ”rösten som lever i 
henne” efter att hennes kropp har skrumpnat bort och hennes ben 
förvandlats till sten? Vad återstår av Eko efter hennes kroppsliga 
död? Anne-Emmanuelle Berger hävdar att Ekos röst är tillräcklig 
för att hålla henne vid liv, för att säkra hennes närvaro och för att 
garantera henne en identitet och ett inre, rent av en inre kärna. 
Utan kropp och kroppsliga gränser synliggör Eko, enligt Berger, 
talet som medvetandets inte bara huvudsakliga, utan till och med 

26	 Att Narkissos vädjande ord saknar eko trots att Eko gömmer sig bland träden och 
trots att hon återigen gör sig hörd som svar på Narkissos allra sista ord innan han 
dör, är något Nouvet uppmärksammar som blott och bart en narrativ inkonsekvens. I 
Nouvets läsning framträder inte Ekos dubbla förvandling utan istället lyfter hon fram 
Junos straff som det som reducerar Eko till ett eko. Hon kartlägger sedan hur berät-
telsen på olika sätt vill återställa Ekos subjektivitet och hur den gör det genom att 
tillskriva Eko en selektiv kraft som själva hennes straff förmenat henne. Utan denna 
narrativa inkonsekvens, menar Nouvet, skulle Eko inte kunna ta rollen som subjekt i 
berättelsen. Hon menar vidare att försöket att undvika att reducera Eko till ett eko är 
en narrativ strategi som totalt misslyckas och istället avslöjar hur ett tecknens spel av 
upprepning och differentiering kan bli till en narrativ figur, till en person i en berättelse. 
Men ska vi inte läsa Eko som något annat än en narrativ konstruktion? Som litterär 
figur är hon naturligtvis på ett plan ingenting annat men om vi vill låta henne säga 
någonting om subjektivitet som sådan, kan vi inte reducera hennes subjektivitet till 
en narrativ konstruktion. Som figur må hon vara det, men som figur måste hon också 
visa oss bortom sin egen konstruktion, bortom sig själv som figur. Nouvets läsning av 
Ovidius berättelse är enormt rik och grundligt genomförd men jag menar att hon låter 
en väsentlig dimension gå förlorad genom att inte belysa båda de metamorfoser Eko 
genomgår som samtidigt skilda åt och intimt sammanbundna. Se Nouvet 1991, 105.
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tillräckliga uttryck.27 I motsats till Berger (och andra) menar jag att 
Eko utan kropp och kroppsliga gränser förlorar sin interioritet och 
därmed dör som subjektivitet. Hennes andra metamorfos, hen-
nes kroppsliga död, blottlägger i min läsning hur kroppens djup är 
själva det blottade och mottagliga yttre av subjektivitetens mest 
intima inre, för att tala med Sartre.28 Ekos slutliga förvandling till 
sten och anonymt eko kan lyfta fram en förståelse av subjektivitet 
i termer av en öppen levd kroppslighet som sträcker sig ut i värl-
den och mot andra, därigenom utsatt och sårbar. Ekos kroppsliga 
död synliggör i dess omedelbara frånvaro hennes subjektivitet i 
dess utsatthet och sårbarhet. En sådan förståelse gör upp med upp-
fattningen om att självet eller subjektiviteten är just en inre kärna, 
ett medvetande eller en själ onåbar för alla utom för sig själv. Som 
en skalbagge i en låda för att låna Wittgensteins talande metafor.

Ekos två metamorfoser illustrerar alltså i min läsning två olika 
saker, men båda säger något väsentligt om mänsklig subjektivi-
tet. Hennes första förvandling binder hennes tunga men ger henne 
samtidigt röst och lyfter fram hennes subjektivitet som kroppslig 
och situerad i en omgivning och i relation till andra. Hennes röst, 
kropp och situering synliggör på olika sätt de gränser för hennes 
subjektivitet som både begränsar och möjliggör hennes uttryck. 
Den subjektivitetens ändlighet som Ekos första förvandling illus-
trerar avtäcks slutligen fullständigt när den fullbordas genom hen-
nes kroppsliga förfall och död. Ekos död innebär inte att hon helt 
försvinner utan hennes förstenade ben utgör en yta mot vilken 
ljud reflekteras och ljud uppstår som om de vore levande på nytt. 
Hennes röst lever kvar som en reflektion av vad andra säger, en re-

27	 Berger 1996, 623. Även i Nouvets läsning överlever Eko sin kroppsliga död. Nouvet 
menar att Eko lever kvar som rent ljud när hennes kropp dör, till skillnad från Narkis-
sos som dör när hans kropp dunstar bort vid källan och ersätts med en blomma.

28	 Sartre 1943, 392.
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flektion som den stund den hörs får ett eget liv. Efter sin död lever 
hon kvar genom andras ord och är, som Sallis föreslår, en röst som 
är den döda röstens liv.29 Liksom allas död är Ekos död unik men 
till skillnad från de flestas död framställs den också som unik och 
hon lever vidare genom sin röst så länge hon får ljud från andra. 
Hon hörs tala genom historien och hennes röst når oss, med Eke-
löfs ord, genom skärvor och viskningar. Men hon hörs bara tala så 
länge vi får henne att tala, så länge vi upprepar hennes berättelse 
som i den mån den är en berättelse om självets begär för den andre 
som ett begär också för sig själv och vice versa, också är vår egen. 
Som en subjektivitetens narrativ kastar Ekos berättelse ljus på oss 
själva och ekar i oss själva även efter hennes egen kroppsliga död. 
Den döda röstens liv är därmed inskrivet i subjektivitetens liv.

*

	 Jag vill rikta tack till alla de som i olika sammanhang har tagit tid att diskutera och 
kommenta tidigare versioner av den här artikeln. Jag vill speciellt tacka Anna Daniels-
son för svar på mina ytterst grundläggande frågor om ekon som fysiska fenomen, 
Michael Deere för långa och värdefulla diskussioner om kreativ repetition och sub-
jektivitetens sårbarhet, samt Linda Fisher för hennes kritiska ifrågasättande av min 
läsning av Ekos möjligheter att uttrycka en egen röst, som fortsatt får mig att fundera 
över vad en egen röst på olika sätt innebär. Jag vill också tacka Dimi Iordanoglou för 
hans enorma tålamod med min tidsoptimism och Lena Käll för hennes hjälp med att 
skärpa mitt språk.

29	 Sallis 1990, 2.
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