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nerna av iakttagelsen att uttrycksfunktionen för-
binds med språkets egendynamik hos Almqvist.

Kittlers texter vibrerar även under hans medie-
teoretiska fas av briljanta iakttagelser om klassiska 
tyska texter. Müller-Willes text är på denna punkt 
mera stum, men då och då finner man skarpsin-
niga kommentarer. När, exempelvis, Albert reflek-
terar över glasrutan i Det går an ”Ack, jag ville så 
gärna rista in mitt namn i rutan” kan Müller-Wille 
exempelvis konstatera: ”Die Schrift, die das Glas 
sichtbar macht. Das Glas, das die Schrift sichtbar 
macht. Inhalt der Medien sind stets andere Med-
ien.” (s. 397; ”Skriften som gör glaset synligt. Gla-
set som gör skriften synlig. Mediernas innehåll är 
alltid andra medier.”) Den mest utförliga analy-
sen är en intressant tjugosidig tolkning av Palatset  
(s. 414–433), medan Menniskoslägtets Saga tycks 
vara svår att komma underfund med, även i ett 
medieteoretiskt perspektiv.

Frågan huruvida Müller-Willes infallsvinkel 
kan förnya almqvistforskningen är, som ovan an
tytts, något skevt eller egoistiskt formulerad av 
almqvistforskaren – avhandlingsförfattarens syfte 
är mera generellt. Uppenbart är alltså att fokuse-
ringen av KB-manuskripten får oss att se mera, 
men vad gäller det tryckta verket måste teser om 
arabesk, allegori o.d. konfronteras med en up-
penbar mystiskt inspirerad vilja hos Almqvist att 
finna en syntes, i synnerhet i hans tidiga skrifter 
och törnrosprojekt. Vidare får man inte bortse 
från en viss rutin och pratsamhet, i synnerhet vad 
gäller ett verk som Menniskoslägtets Saga, vilket 
delvis har en kompilatorisk karaktär, eventuellt 
eftersom det aldrig avslutades.

’Utveckling’ är ett begrepp en modern littera-
turforskare helst vill komma undan, eller åtmins-
tone ersätta med ’förändring’. På en punkt är det 
dock adekvat i almqvistforskningen. Medan Bal-
zac i Förlorade illusioner låter sin unge huvudper-
son Lucien de Rubempré läsa dikter som i verk-
ligheten skrivits av mindre lyckosamma kolle-
ger, attribuerar Almqvist egna tidiga manuskript 
till fiktiva karaktärer. Vad gäller Amorina tillkom 
som bekant manuskriptfiktionen först efter ver-
ket. Den förskjutningsmekanism som tycktes vara 
primär, en markering av en skrivsituation, är i 
själva verket sekundär. Sådant komplicerar.

Müller-Wille är en god kännare av de tänkare 
han stöder sig på; avhandlingens teoretiska grund-
arbete är ordentligt redovisat. Men det måste 
dessvärre sägas att Müller-Willes egen pedago-
gik denna gång inte alltid är den bästa. Läsaren 

får vänta 350 sidor tills de texter han/hon själv 
har tillgång till kommenteras. Citaten är gene-
rösa och många, liksom digressionerna in i Pli-
nius och andra. Ibland kan de stundom tunga all-
männa utredningarna vara så lärda och långa att 
den almqvistapplikation som till sist görs ter sig 
som en förutsägbar coda. En viss mekanik i re-
sonemanget kan också ha sin orsak i metodvalet. 
Fokuseringen av betydelseproduktion och språk-
spel, liksom av omständigheten att skriften inte 
förmår uttrycka jaget, kan ibland te sig som de-
konstruktivt allmängods. Dekonstruktionen av 
en äldre tolkningsmaskin blir samtidigt konstruk-
tionen av en ny. Läsaren rekommenderas således 
att gå till de båda korta kapitlen ”Facit”, kap. 8 
(s. 189–191) och kap. 12 (s. 298), även till slut-
satserna i ”Schluß”, kap. 20 (s. 456–459), för att 
finna en ingång till denna svårpenetrerade men 
ytterst givande avhandling om skrift, skrivande 
och vetande i 1800-talets diskurs i allmänhet och 
i C.J.L. Almqvists i synnerhet. En sammanfattad 
och något mer populariserad svensk utgåva vore 
mycket önskvärd.

Föga motiverad känns ibland också den av-
färdande tonen mot forskare som Engdahl, Fritz 
Paul och Gitte Mose, men den kan ha sina rötter 
i avhandlingens tyska grundlighet. Denna grund-
lighet ligger även bakom avhandlingens största 
förtjänst vid sidan av fokuseringen av KB-ma-
nuskripten. Almqvists reformpedagogiska insat-
ser, han språkpedagogiska program och hans läro-
böcker, såsom Allmän språklära (1835) och Svensk 
språklära (1840), framstår i kraft av Müller-Wil-
les avhandling inte bara såsom integrerade utan 
såsom bärande i C.J.L. Almqvists verk.

Roland Lysell

Monica Lauritzen, En kvinnas röst. Emilie Fly-
gare-Carléns liv och dikt. Albert Bonniers Förlag. 
Stockholm 2007.

Under år 2007 har brett upplagda biografier 
över kvinnliga författare kommit ut såsom Boel 
Westins om Tove Jansson och Carina Burmans 
om Klara Johanson. Till dessa fogar sig även Mo-
nica Lauritzens bok om Emilie Flygare-Carléns 
liv och dikt, En kvinnas röst. Dessa verk har rönt 
stor massmedial uppmärksamhet. Kanske är det 
framförallt böckernas skildringar av ovanliga och 
gränsöverskridande livsöden som lockar läsarna, 
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något som ligger i linje med vår tids inriktning 
på det privata och det personliga. De tre nämnda 
biografierna ger var och en på sitt sätt fängslande 
inblickar i kvinnoliv under 1800- och 1900-talen. 
I Emilie Flygare-Carléns och Klara Johansons fall 
handlar det om tidigare relativt bortglömda och 
marginaliserade författare, medan Tove Jansson 
haft och har en grundmurad popularitet bland 
generationer av läsare, främst då som mumin-
världens skapare.

Flygare-Carlén var en av 1800-talets mest lästa 
författare, och vid sin bortgång 1892 räknades hon 
som en av Sveriges mest populära författare. Ge-
nombrottsromanen Rosen på Tistelön (1842), en 
av våra första skärgårdsromaner, hörde en bra bit 
in på 1900-talet till de vanligast förekommande 
böckerna i svenska hem. Med Ett köpmanshus i 
skärgården (1859) var hon tidigt ute med att låta 
ett handelshus och dess öden stå i centrum för be-
rättelsen. Hennes romaner kom ut i en strid ström 
– mer än 20 under perioden 1838 – 1851. De såldes 
i stora upplagor och översattes till många språk. 
I läsarnas litteraturhistoria hade hon alltså under 
lång tid en oomstridd plats. Men hon var inte bara 
läst av en stor publik. I sin samtid hade hon även 
erövrat en plats på parnassen, och vid 1800-ta-
lets mitt var hon en av landets ledande författare, 
oavsett kön. Trots det, eller kanske just på grund 
härav, har hennes litterära förmåga och självstän-
dighet ständigt ifrågasatts. Monica Lauritzen vi-
sar med vältaliga citat hur Flygare-Carlén mer el-
ler mindre skrivits ut ur den manligt dominerade 
litteraturhistorieskrivningen, särskilt av Herman 
Schück och Karl Warburg. Enligt Schück hade 
hon varken bildning eller några egna idéer, på 
sin höjd ”ett friskt lynne” och en ”frodig upp-
finningsförmåga”. Men under de senaste decen-
nierna har Flygare-Carléns litterära anseende sti-
git i kurs, vilket till stor del beror på utvecklingen 
av den feministiska och genusteoretiska litteratur-
forskningen. Under senare decennier har hennes 
verk också nått ut som film, scenteater, tv-serie 
och radioföljetong.

Monica Lauritzens ingående biografi på när-
mare 600 sidor har ett påtagligt kvinnoperspek-
tiv. Hon deklarerar redan i inledningen att hen-
nes avsikt är att skildra ett författarskap som växte 
fram utifrån ett ”underläge dikterat av författa-
rens kvinnliga kön”. Hon för en berättigad pole-
mik mot tidigare forskning, där Flygare-Carlén 
framställts som brödskrivare och ingående i en 
författarfirma, där maken och andra gjorde be-

tydande insatser. Hennes originalitet och krea-
tivitet har ifrågasatts, delvis på grund av hennes 
stora produktion. Att den till stor del berodde på 
författarinnans imponerande arbetskapacitet har 
man inte velat inse. Lauritzen visar övertygande 
att även om Flygare-Carlén hade stöd och hjälp 
var det hon som var centralgestalten. Hon hade 
både initiativförmåga och energi. En kvinnas röst 
är dock ingen okritisk äreräddning. Bokens fem 
kapitel, som följer kronologin i Flygare-Carléns 
liv och verk, bygger på noggrann dokumentation 
av yttre fakta och närläsning av alla romaner ut-
givna under ett fyrtioårigt författarskap. Ett vik-
tigt källmaterial är även de båda självbiografiska 
verken Skuggspel (1865) och Minnen från svenskt 
författarlif 1840–1860 (1878), där författarinnan 
skildrar sitt liv fram till femtioårsåldern. Lauritzen 
har också grävt djupt i arkiven och bland annat 
gått igenom flera brevsamlingar. Hon kan därför 
ge en ingående skildring av författarinnans hän-
delserika liv och litterära karriär samtidigt som 
hon tecknar en bild av dåtidens litterära mark-
nad, pressens och förlagens roll samt författar-
nas villkor.

Utan tvivel är Flygare-Carléns framgångsrika 
karriär som yrkesförfattare anmärkningsvärd, med  
tanke på det begränsade handlingsutrymme som 
kvinnan hade under 1800-talet. Visserligen hade 
det under århundradets förra hälft börjat växa 
fram en bokmarknad som gjorde det möjligt för 
författare att försörja sig på sin penna. Det fanns 
förlag som gav ut böcker, tidningar som skrev om 
den nyutkomna litteraturen och, inte minst vik-
tigt, en läshungrig publik som gärna kastade sig 
över de nya romanerna. Men i denna det tryckta 
ordets värld var männens dominans i det när-
maste total. I sin beskrivning av Flygare-Carléns 
utveckling lägger Lauritzen stor vikt vid barn-
domsmiljön bland klippor och hav i Strömstad, 
där Emilie föddes för två hundra år sedan. Hon 
växte upp i en köpmansfamilj och kom tidigt i 
kontakt med sjömanslivet. Redan som tolvåring 
fick hon ge sig ut på långsegling med sin pappa, 
och hon blev snart hemmastadd i Bohusläns fis-
kelägen. Hennes praktiska sinnelag och de insik-
ter i affärslivet som hon förvärvade under resorna 
med fadern kom att bli av stort värde, när hon 
skulle etablera sig på bokmarknaden. Kanske var 
det tack vare den manliga sfär som hon levde i re-
dan som barn som hon insåg vikten av att omge 
sig av män som stöttade henne? Det är en tes som 
Lauritzen övertygande för fram.
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Flygare-Carléns liv var dramatiskt och i många 
avseenden typiskt för kvinnans situation i ett sam-
hälle där hon i hög grad var utlämnad åt mannens 
godtycke. Emilie gifte sig ung och blev snart ung 
änka efter ett femårigt äktenskap och fyra barna-
födslar. Upplevelserna under detta första äkten-
skap, då hon bodde i Småland utnyttjade hon i 
sina tidiga romaner, bl.a. i debutromanen Walde-
mar Klein (1838). Först i Rosen på Tistelön (1842) 
tog hon upp den västkustmiljö hon var så väl för-
trogen med. När hon som änka kom till Stock-
holm 1839, tog förläggaren Niklas Thomson henne 
snart under sina vingars beskydd. Han hade lik-
som Aftonbladets Lars Johan Hierta startat ett lä-
sebibliotek som fick stor betydelse för massprid-
ningen av litteratur. Flygare-Carlén skrev kon-
trakt med Thomson, och enligt detta skulle hon 
skriva två romaner per år, något som inte föreföll 
alltför svårt. Hennes närmast explosiva berättar-
lust och starka uttrycksvilja passade väl ihop med 
hennes behov att tjäna pengar.

Flygare-Carlén hade både förmågan, och kan-
ske också turen, att komma i kontakt med män 
med inflytande, framförallt med män som tog 
hennes skrivande på allvar. Thomson hade insett 
att det hos publiken fanns ett sug efter kvinnliga 
erfarenheter av det slag som Flygare-Carlén för-
medlade i sina romaner. Juristen och poeten Jo-
han Gabriel Carlén, Emilies andre man som hon 
mötte i Stockholm gav på ett för tiden mycket 
ovanligt sätt sin hustru både utrymme och stöd i 
hennes skrivande. Lauritzen ger en levande bild av 
det kulturella livet i Stockholm under 1800-talets 
mitt. I dåtidens många litterära kotterier kunde 
Flygare-Carlén träffa den populäre August Blan-
che och den demoniske Almqvist. Det Aganip-
piska sällskapet, grundat av Carl Fredrik Dahl-
gren, spelade en viktig roll i sällskapslivet, och Fly-
gare-Carlén hörde till sällskapets mer bemärkta 
medlemmar. Också i hennes eget hem fördes un-
der 1800-talets mitt ett uppskattat umgängesliv, 
där bl.a. H.C. Andersen förekom som gäst.

Lauritzen försöker sätta fingret på vad det var 
som särskilt fångade läsarna av Flygare-Carléns 
romaner. Uppenbarligen hade hon en säker känsla 
för publikens förväntningar, och hon lyckades 
skickligt appellera till olika läsargruppers smak 
och intressen. Ofta försökte hon förena traditio-
nellt manliga och kvinnliga perspektiv och erfa-
renheter för att locka läsare av båda könen. Hon 
knöt an till frågor som låg i tiden och till den 
grundläggande bristen på jämlikhet mellan män 

och kvinnor. Temat kärlek och äktenskap hade 
blivit ett hett debattämne i samband med Alm-
qvists Det går an. Det finns i Flygare-Carléns ro-
maner ofta ett betydande verklighetsunderlag, vil-
ket i kombination med den realistiska och vardag-
liga tonen i berättelserna gjorde att hon fick be-
teckningen Sveriges första medelklassrealist. Hon 
hade också insikt i samhälleliga och ekonomiska 
villkor, och det finns gott om socialrealistiska in-
slag i romanerna. Med satirisk udd behandlar hon 
spänningar och konflikter mellan adeln och det 
framväxande borgerskapet som fick en allt mer 
betydande roll i samhället. Hon hade skarp blick 
för olika former av maktspel, för manliga strebrar 
och för samhällets skrankor. Samtidigt var hon 
taktisk och aktade sig för att vara alltför utma-
nande. Hon förstod vikten av att framstå som öd-
mjuk och anspråkslös och inte bryta mot de reg-
ler som gällde för kvinnors uppträdande. I för-
orden till sina böcker kunde hon ibland kläd-
samt betona sin blygsamhet och det förmätna i 
att ”bland den sköna litteraturens blommor vilja 
insmyga en liten blygsam sippa, uppvuxen i landt-
bygdens stilla dalar”.

Lauritzen läser romanerna som en kartlägg-
ning av kvinnliga överlevnadsstrategier och lyf-
ter fram återkommande mönster och teman. Fly-
gare-Carlén knöt gärna an till könsfrågan, och det 
finns i hennes romaner gott om kvinnor som på 
olika sätt förtrycks i ett patriarkaliskt samhälle. 
Än handlar det om unga kvinnor som kuvas av 
despotiska fäder, än om den ogifta moderns svåra 
situation. Hon skriver också om skilsmässa som 
ett möjligt alternativ i ett icke fungerande äkten-
skap, allt laddade ämnen som inte alltid värdera-
des särskilt högt av kritikerna. De gillade inte hel-
ler när hon i Rosen på Tistelön valde att skriva i en 
traditionellt ”manlig” genre, den dramatiskt-tra-
giska. Lauritzen ger många prov på recensenternas 
omdömen, något som ger framställningen extra 
färg och dessutom i sig utgör en spännande re-
ceptionshistoria. Det är påfallande hur genomgri-
pande könsaspekterna är i kritiken. Inte ens Alm-
qvist glömmer att han skriver om en kvinnlig för-
fattare. Även om Flygare-Carlén hyllades mycket, 
fick hon stundtals också stark kritik, bl.a. av C. 
F. Bergstedt som såg hennes romaner som exem-
pel på tidens ”usla” litteratur. Lauritzen diskuterar 
även möjliga inflytanden på författarskapet, fram-
förallt från franska författare som George Sands 
1830-talsromaner om kvinnan och äktenskapet, 
Balzacs romaner med deras belysning av socio-
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ekonomiska förhållanden i samhället och Eugène 
Sues berättelser med dess nya motivkretsar från 
Paris undre värld. Dessutom behandlas Flygare-
Carlén i relation till de mest framträdande svenska 
kvinnliga författarna under 1830-talet, Fredrika 
Bremer och Sophie von Knorring. Den senare såg 
sin yngre konkurrent som en ohyfsad uppkom-
ling och hennes framgångar betecknade hon som 
en ”medelmåttighetens triumf”.

Som framgått är En kvinnas röst en mycket 
innehållsrik bok. Det finns dock en tendens till 
mångordighet och viss upprepning. Framställ-
ningen hade vunnit på större koncentration och 
mindre detaljrikedom. Man hade gärna sett mer 
fördjupade analyser av romanerna eller åtmins-
tone av några av dem. Bitvis är skildringen onö-
digt refererande, och Lauritzen har en benägen-
het att behandla stort och smått som vore det lika 
viktigt, vilket försvårar för läsaren att urskilja de 
stora linjerna i arbetet. Lauritzen anlägger knap-
past några teoretiska perspektiv i sin diskussion 
av författarskapet och dess förutsättningar. Detta 
är i och för sig inte nödvändigt, men utan tvekan 
hade tidigare forskning kunnat utnyttjas mer ef-
fektivt. Man frågar sig t.ex. varför Lauritzen inte 
mer går i dialog med andra feministiska och ge-
nusinriktade studier eller med den rikliga forsk-
ningen kring biografiskrivande. Trots dessa frå-
getecken i marginalen ger Lauritzens noggranna 
och väl underbyggda arbete en mycket allsidig och 
väl underbyggd presentation av Flygare-Carléns 
författarskap. Det kommer att vara av stort värde 
för kommande forskare liksom för dagens läsare 
av ett författarskap som i många avseenden beva-
rat sin spänst och fräschör.

Lena Kåreland

Helge Rønning, Den umulige friheten. Henrik 
Ibsen og moderniteten. Gyldendal Norsk Forlag. 
Oslo 2006.

Helge Rønnings Ibsen-studie är ett imponerande 
arbete. Som Rønning själv framhåller i sitt för-
ord är Den umulige friheten resultatet av många 
års umgänge med Ibsens texter, och här har han 
nu velat ge sin bild av Ibsen – en bild som tidi-
gare skisserats i artiklar och ’papers’ och som ta-
git form genom diskussioner med många andra 
forskare. Det är välgörande att ta del av framställ-
ningar som fått mogna på det sättet.

Undertiteln – ”Henrik Ibsen og moderniteten” 
– sammanfattar väl den bärande linjen i Rønnings 
bok. Ibsen ses som en ”moderningseringsagent. 
Hans verk viser hvordan det moderne samfunns 
framvekst på 1800-tallet påvirket menneskenes 
psyke og hele liv.” (S. 9.) Det moderna genom-
brottet, urbaniseringen, de politiska reformerna, 
industrialiseringen – ja, hela den omvälvning som 
då ägde rum i de nordiska länderna präglades av 
festtalens framstegstro och ingav hos många op-
timism: det goda, rationella borgerligt-liberala 
samhället hägrade. Men i Ibsens texter varsnar vi 
sprickorna i fasaden och de konflikter och spän-
ningar som doldes under ytan. Och de människor 
som borde kunna njuta av framstegen skildras av 
Ibsen som disharmoniska, kluvna, alienerade.

Rønning analyserar verken dels genrehisto-
riskt, dels utifrån en socialhistoriskt tolkad kon-
text. Hans analys är starkt textcentrerad; visser-
ligen får vi en passant veta en hel del om Ibsens 
biografi men det är Ibsens œuvre, inte hans pri-
vata liv och personliga tillkortakommanden som 
boken behandlar. Merparten av Ibsens dramer, 
från Catilina (1850) till Når vi døde vågner (1899), 
belyses ingående – lyriken tas däremot upp bara 
i förbifarten – och verken förankras, som sagt, 
genrehistoriskt.

Särskilt givande är diskussionen om historie-
dramat som genre. När vi i dag läser Ibsens his-
toriska skådespel – precis som när vi läser en del 
av Strindbergs historiedramer, särskilt de senare 
– kan vi väl tycka att de känns mindre angelägna; 
det är lätt att avfärda dem som alltför tidsbundna, 
sprungna ur dåtidens nationalistiska intresse att 
vårda de egna historiska rötterna. Men på samma 
sätt som Strindberg, då han för sina egna syften 
utnyttjade den typ av repertoar som var gångbar 
på teatrarna, förfor Ibsen. Som Rønning läser Ib-
sen handlade dennes historiska skådespel ’egent-
ligen’ om samtida problem och konflikter, även 
om klädedräkten var historisk. Så är, till exempel, 
Skule Jarl i Kongs-emnerne en kluven borgare som 
i sig härbärgerar den ångest och de tvivel som var 
modernitetens pris och livsatmosfär (medan där
emot såväl kung Håkon som biskop Nikolas – 
Skules motståndare – är trygga i sin förvissning 
om att de handlar på Guds uppdrag). Och i likhet 
med Strindberg förhöll sig Ibsen – när han så fann 
lämpligt – fritt till de historiska källorna. Som 
Rønning med emfas framhåller var över huvud 
taget 1800-talets historiedrama en anakronistisk 
konstruktion – den ’nationalkänsla’ som genren 




