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”Mind you, I still believe in democracy” 
Samhälle och politik i Agatha Christies kriminalromaner
Av  L ars    W endelius    

Against the real background of a depressed agriculture, rural unemployment, slow 
economic recovery, slump, and the preparation for war, Agatha Christie projected the 
vision of a mythic England of cottages and manor houses, churchyards and country 
lanes, where only solvable crimes posed a threat to age-old ways of life.1

Dennis Porters beskrivning av Agatha Christies litterära landskap svarar säkert mot 
många läsares föreställning om atmosfären i författarinnans romaner: en idyll med 
rötter i det förgångna, där välbeställda människor lever sina liv i stort sett oberörda 
av världens gång och där de många brotten visserligen kan utgöra hot mot ord-
ningen, men i grund och botten inte förändrar något. Forskare och kritiker har un-
der senare år velat nyansera denna bild och ambitionen här är att ytterligare söka bi-
dra till problematiseringen av Christies sociala universum.

Finns då någon anledning att studera de politiska och sociala värderingar som 
kommer till uttryck i Agatha Christies kriminalromaner? Inser inte varje läsare att 
de reflekterar en allmänt konservativ hållning med tonvikt på begrepp som stabilitet 
och kontinuitet? Min uppsats ifrågasätter inte denna beskrivning men försöker visa 
att ett studium av samhällsbilden i Christies verk faktiskt kommer intressanta sam-
manhang på spåren. Hennes författarskap omspänner ett tidsskede, präglat av bland 
annat starka utopiska förhoppningar, då människor lockas av sekulära frälsningslä-
ror om en skön ny värld. I mina ögon avtecknar sig Christies produktion som ut-
tryck för en motsatt hållning: de jordiska paradisdrömmarnas förespråkare stämplas 
som falska profeter vilka hotar att störta mänskligheten i olycka. Det blir en viktig 
uppgift i det följande att söka lyfta fram detta mönster.

Från marxistiska utgångspunkter har ämnet tidigare behandlats i Gerd Egloffs 
Detektivroman und englisches Bürgertum. Konstruktionsschema und Gesellschaftsbild 
bei Agatha Christie (1974), en ganska skolmästaraktig undersökning som idag fram-
står som en bara alltför politiskt korrekt sjuttiotalsprodukt.2 Mer givande är den 
snabba kartläggningen av Christies moraliska universum i Heta Pyrhönens ”Crime 
Is Common, Logic Is Rare”. Narrative and Moral Issues in the Detective Story (1998) 
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som genom psykoanalytiska och strukturalistiska glasögon urskiljer en spänning hos 
Christie mellan ”the ideology of rigid hierarchy, on the one hand, and the contradic-
tory ideology of equality and competetive individualism, on the other”.3 Jag skriver 
gärna under denna karakteristik men fokuserar väsentligen en annan glidning, mel-
lan en djupt illusionslös syn på människan och en betoning av individens rätt till 
frihet och integritet. Kapitlet om Christie i Stephen Knights Form and Ideology in 
Crime Fiction (1980) betonar hennes balanserande mellan individuellt och kollektivt 
med den förra kategorin som ständigt överordnad den senare och försöker liksom 
Egloffs studie knyta Christie till läsare i ett visst samhällsskikt vars mentalitet hennes 
verk avspeglar4 – en synpunkt som helt saknas i min framställning.

Nicholas Birns och Margaret Boe Birns uppsats om Christie som ”modernist” 
(1990) har intresse genom sin strävan att lyfta fram författarinnans sena produktion, 
som annars blivit hårt kritiserad; den präglas av viss tendens till övertolkning men 
rymmer beaktansvärda påpekanden om sociala mönster i författarskapet.5 David 
Grossvogel har i en kortare studie (1983) pekat på ett växande främlingskap för den 
moderna tiden i Christies romaner.6 Vissa essäistiska studier och biografiska skild-
ringar tillför ämnet en del. Särskilt kan nämnas Robert Barnards A Talent To Deceive. 
An Appreciation of Agatha Christie (1980), en svepande framställning som täcker hela 
författarskapet.7

Vilka värden realiseras alltså i författarinnans bild av ”det goda samhället”? Vilka 
faror hotar och vilka krafter ställer upp till försvar? Kring sådana spörsmål kretsar 
den följande framställningen som i högre grad än föregångarna ovan fokuserar po-
litiska frågor i stället för de moraliska och sociologiska perspektiven i deras utred-
ningar. Ett viktigt syfte blir att belysa den anti-utopiska tendensen i författarskapet 
och, som en förberedelse för denna belysning, den människosyn som denna ten-
dens förutsätter.

I uppsatsen åberopas 33 av Christies 66 kriminalromaner; de utgör alltså den cor-
pus som ligger till grund för framställningen.8 (I bakgrunden finns dock läsning av 
hela romanproduktionen.) Mer än vanligt inom Christie-forskningen ligger fokus 
på författarens politiska thrillers. Jag bortser från novellerna, liksom från de kärleks-
romaner som Christie skrev under pseudonymen Mary Westmacott. Biografiska 
kopplingar och försök att konstruera utvecklingslinjer lyser med sin frånvaro; där
emot försöker jag att på viktiga punkter relatera mina iakttagelser till de historiska 
situationer som avtecknar sig bakom texterna.

Agatha Miller (1890–1976) växte upp i en förmögen överklassfamilj i den fashio-
nabla badorten Torquay vid kanalkusten. Faderns tidiga död påverkade inte hennes 
livsvillkor där undervisning av guvernanter, bildningsresor till kontinenten och tra-
ditionellt högborgerligt umgängesliv spelade en viktig roll. Under första världskri-
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get tjänade hon som frivillig inom sjukvården på hemmafronten, ett vanligt möns-
ter bland yngre kvinnor i hennes samhällsklass. De båda äktenskapen befäste för-
ankringen i denna privilegierade värld. Den förste äkta mannen, Archibald Christie, 
var officer och dekorerad krigshjälte; det andra äktenskapet med arkeologen Max  
Mallowan, så småningom professor i Oxford, innebar tillträde till en exklusiv aka-
demisk miljö och långa utlandsvistelser på exotiska platser.9 Författaren behövde 
knappast genomföra några omfattande miljöstudier inför sitt skrivande. Det mesta 
hade hon till skänks, även om hennes litterära universum är större än hennes ”rik-
tiga” värld.

Christie blev en av 1900-talets mest lästa författare vars samlade bokutgivning 
idag kan räknas i miljarder exemplar.10 Hon vann sin enastående ställning genom 
de finurliga intrigerna, de lustiga karaktärerna, den ekonomiska stilen, förmågan att 
tänja på genrens gränser utan att överskrida dem. Och miljöerna, samhällsbilden, 
med den inbyggda spänningen mellan idyll och kaos, ordning och anarki, som speg-
lar genrens grundstruktur men även den tid då verken tillkom. Tjugonde århundra-
dets dramatiska skeenden kastar skuggor över Christies romanvärld, samtidigt som 
denna söker upprätthålla en stabil borgerlig idyll som högsta norm.

Närmast följer ett försök att antyda några linjer i den människo- och samhällssyn 
med tyngdpunkt på begreppen stabilitet och föränderlighet som man kan urskilja i 
Christies romaner, i nästa avsnitt ligger fokus på de krafter som hotar den bestående 
ordningen och i det därpå följande på de intressen som försvarar den.

*

[…] I’ve travelled and seen the world. There’s damned little equality going about. Mind 
you, I still believe in democracy. But you’ve got to force it on people with a strong hand 
– ram it down their throats. Men don’t want to be brothers […]. My final belief in the 
Brotherhood of Man died the day I arrived in London last week, when I observed the 
people standing in a Tube train resolutely refuse to move up and make room for those 
who entered. You won’t turn people into angels by appealing to their better natures 
just yet awhile – but by judicious force you can coerce them into behaving more or less 
decently to one another to go on with. I still believe in the Brotherhood of Man, but 
it’s not coming yet awhile. Say another ten thousand years or so.11

Det är Anthony Cade i The Secret of Chimneys (1925) som lägger ut texten. Hans re-
plik speglar två föreställningar som ständigt återkommer i Christies författarskap. 
För det första en pessimistisk syn på människan som svag och självisk, för det andra 
en övertygelse om denna människans natur som i stort sett oföränderlig – den kan 
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inte uppfostras eller reformeras bort. Romanen bygger på det gamla sagomotivet 
om den förklädde prinsen. Bakom Anthonys sorglösa och äventyrliga uppenbarelse 
gömmer sig ingen mindre än furst Nikolaj (Nicholas) av Herzoslovakien som anfäk-
tad av socialistiska och republikanska idéer förnekat sina kungliga anor och givit sig 
ut i världen. Men hans öde bekräftar författarskapets huvudidé att människan ald-
rig kan omskapa sig i grunden: trots de 14 år som gått och trots att rojalisterna ald-
rig tidigare sett Anthony identifierar de honom omedelbart som en högättad person. 
”Curious the instincts these fellows have”, kommenterar Anthony.12

Inte minst präglar dessa tänkesätt Christies mest skarpsinniga problemlösare, vil-
kas framgång som detektiver bland annat sammanhänger med just deras illusions-
lösa syn på sina medmänniskor. Den blide kyrkoherde Clement i The Murder at the 
Vicarage (1930), den första romanen om Jane Marple, blir oupphörligt chockerad 
över den gamla damens benägenhet att alltid tro det värsta om sin nästa.13 För den 
kristlige gentlemannen, som faktiskt tror på människans godhet, framstår Marple 
som en hopplös cyniker. Och denna bild förblir konstant genom hela Christies pro-
duktion. ”We want someone who knows a great deal about wickedness”, lyder en re-
plik apropå Marple i The Moving Finger (1943) och ännu drygt 20 år efter romanen 
om mordet i prästgården talar en av Marples gamla vänner om hennes ”poor idea 
of human nature” och obotliga fascination inför de mörkaste sidorna hos männis-
kan.14

Marples ställning i detektivromanhistorien beror inte minst på hennes vana att 
tänka i analogier. Hon ”känner igen” människor, beteenden och händelser från sin 
egen lilla värld och kan på så sätt identifiera grundmönstren i de kriminalfall med 
vilka hon arbetar. Tekniken bygger på övertygelsen att inget egentligen är nytt under 
solen. Den som skrapar på ytan inser att människor i stort sett är desamma oavsett 
i vilka miljöer och tider de rör sig – livet består av upprepning, idén om förändring 
eller utveckling är en illusion: ”You’d be surprised if you knew how very few distinct 
types there are in all.” 15

Även för Hercule Poirot har ondskan en avgjord realitet. ”[T]here is evil every-
where under the sun”, lyder en av hans aforismer. ”Evil does walk the earth and can 
be recognized as such.”16 Han hävdar till och med att varje människa är en poten-
tiell mördare,17 det behövs bara en knuff från ödet för att hon ska drivas över grän-
sen. Och för den som en gång tagit detta steg finns ingen återvändo; hon eller han 
är för alltid hemfallen åt förtappelsen, nära nog dömd att åter och åter upprepa den 
brottsliga gärningen, om ingen inskrider för att stoppa det onda skeendet. Hoppet 
att människan ska bättra sig framstår som verklighetsfrämmande i Poirots värld.18

Inte ens det lilla barnet står utanför denna brottets trollcirkel. Det främsta exem-
plet är Josephine Leonides i Crooked House (1949) som mördar för att slippa börja 
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i en internatskola som hon avskyr. Josephine beskrivs som ”a monster”, visserligen 
”pathetic”, men likafullt ”a monster”.19 Och hon är långt ifrån ensam: det otröstliga 
barnet i Towards Zero (1944) som tar livet av sin lekkamrat när de blir osams om en 
bagatell är bara ett bland många exempel.20 Upplysningens och romantikens dröm 
om det goda, oskuldsfulla barnet desavoueras ständigt i Christies romanuniversum. 
”Children hate easily”, sägs det i den sistnämnda romanen.21

Detta och andra barn är reflexionsspeglar för den brottsliga människan i allmän-
het, kanske till och med för ”människan” överhuvudtaget. Individen ter sig genom-
gående som en blandning av svaghet och aggressivitet, självupptagenhet och hög-
mod; som Hercule Poirot framhåller uppstår brottet ofta ur människans begär att 
överskrida sina begränsningar. Det ligger nära till hands att tillgripa ett begrepp som 
arvsynd för att få perspektiv på denna uppfattning. I alla händelser är de metafy-
siska och religiösa övertonerna tydliga och säkert är det ingen tillfällighet att Chris-
ties spårhundar inte så sällan konfronteras med exponenter för en religiös tro. Jane 
Marples klartänkthet och illusionslöshet får allt skarpare konturer i spänningen gent
emot den välmenande men naive Len Clement (The Murder at the Vicarage). Ste-
phen Lane i Evil under the Sun däremot är en obalanserad fanatiker – men Hercule 
Poirot instämmer i hans analys av världens ondska.22

Det (eller de) samhällsideal som skymtar i Christies böcker ter sig i mångt och 
mycket som en funktion av den här skisserade människosynen. Att ”stabilitet”, ”ord-
ning” blir nyckelbegrepp i sammanhanget är närmast en truism. I en värld uppfylld 
av ondska, befolkad av varelser som till varje pris söker självförverkligande, behövs 
en ordning som modererar dessa varelsers egocentriska och egoistiska böjelser. Och 
detta behov blir så mycket större som vi ju inte inom överskådlig framtid kan hop-
pas att människan ska övervinna sina svagheter.

Samhällsskildringen i Christies romaner inordnar sig i flera litterära traditioner. 
En linje leder mot P.G. Wodehouse. Som Gillian Gill påpekar i sin Christie-biografi 
är det särskilt under 1920-talet svårt att avgöra vem av de båda författarna som lå-
nar av vem.23 Excentriska aristokrater, vimsiga flickor, skräcktanter, måttligt begå-
vade unga män med namn som Pongo och Rupert, skrämmande effektiva sekrete-
rare – allt detta möter på ömse håll och kan framkalla déja-vu-upplevelser hos en 
läsare som rör sig mellan de två.24 Även miljöer och iscensättningar uppvisar emel-
lanåt stora likheter. Enda möjligheten för konspiratörerna i Wodehouses Leave It to 
Psmith (1923) att någorlunda ostörda kunna utbyta förtroenden är att ro ut på den 
pittoreska sjön som utbreder sig framför det imposanta herresätet25 – ett arrange-
mang som praktiskt taget oförändrat återkommer i Christies The Secret of Chimneys 
några år senare (1925).26

Det saknas ju inte tidsmarkörer i Wodehouses böcker. Återkommande anspel-
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ningar på diverse incidenter vid hästkapplöpningar och andra begivenheter, med åt-
följande polisingripanden, skapar ibland en rudimentär kronologi. Men även vik-
tiga samtidshistoriska skeenden återspeglas då och då i författarens romanvärld; na-
zismens framryckning till exempel sätter tydliga spår i trettiotalsproduktionen.27 
Likafullt torde läsning av Wodehouse framkalla en känsla av tidlöshet. Det från bok 
till bok i stort sett identiska typgalleriet verkar i denna riktning och detsamma gäl-
ler miljöskildringen, i ännu högre grad till och med. Wodehouse tecknar ett ständigt 
lantligt England vars slott och herrgårdar gästfritt öppnar sina portar för medlem-
mar i ”the idle class” och ”la jeunesse dorée”. Det är inget vågat påstående att tiden 
stått stilla i denna värld – en idyllisk motpol till det bullriga London och det än mer 
nervpåfrestande USA dit figurerna företar sporadiska utflykter.

Eileen Brent i Christies The Seven Dials Mystery (1929) får kväljningar av mot-
vilja när en av den nya tidens män föreslår att det ärevördiga Chimneys ska förses 
med modernt rörledningssystem. ”She had a nightmare vision of England with in-
numerable Cootes in innumerable counterparts of Chimneys – all be it understood 
with an entirely new system of plumbing installed.”28 Eileen är en modern pojk-
flicka med faiblesse för starka cigarretter och snabba sportbilar, men i själ och hjärta 
alltså en traditionalist med stark bundenhet till det gamla England – hon vill inte att 
det ska förändras. Och därvidlag är hon representativ för mentaliteten i författarens 
mest Wodehouse-lika tjugotalsböcker, vilka trots förekomsten av modernitetens alla 
tillbehör utan vidare kan läsas som lojalitetsförklaringar till l’ancien régime. Låt allt 
förbli vid det gamla, är budskapet.

En annan linje i Christies författarskap knyter an till vad man kunde kalla Jane-
Austen-traditionen i engelsk litteratur. Enligt Martin Priestman är ”the world of 
Jane Austen, with its ’three or four families in a country village’, all acting as ’a 
neighbourhood of voluntary spies’ on each other, […] very recognisably one an-
cestor of Christie’s”.29 Det har ju blivit en handboksklyscha att Austens roman-
värld saknar kontakt med den revolutionära, krigiska verkligheten bortom figurer-
nas snäva sociala horisont. Icke desto mindre kan dramatiken bli nog så tillspetsad 
inom denna värld och variationsmöjligheterna förefaller outsinliga: ståndsmedvetna 
aristokrater i konfrontation med olika schatteringar av medelklass, medellösa kvin-
nor på jakt efter försörjning och ett meningsfullt liv, bildningens företräden som ut-
manas av penningens och maktens representanter, det sociala kodspråkets många 
subtiliteter som traderas från generation till generation. Och så vidare. Penning-
bekymmer, kärleksbesvär, hotande deklassering – allt sådant ger karaktär åt skild-
ringen och återkommer så ofta att läsaren till slut kan få intrycket av en oföränder-
lig värld. Samma mönster präglar Christies romaner. En lång rad motiv och teman 
från Austen och hennes efterföljare dyker upp hos Christie och även om tidsmar-
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körerna är betydligt talrikare än i exempelvis Austens verk blir helhetsbilden till slut 
ungefär densamma.

Redan i debutboken The Mysterious Affair at Styles (1920) ritar Christie upp kon-
turerna till denna samhällsbild: felslagna livsprojekt i en värld där pengar och status 
betyder allt, kvinnlig frustration över ett sysslolöst och därför meningslöst liv, för-
nedringen över att behöva låtsa en distinktion som saknar täckning. I medelpunk-
ten ett anrikt herresäte där den fina familjens medlemmar idkar krypskytte mot var-
andra, där utanför den ena kretsen efter den andra av underlydande i förödmju-
kande beroendeförhållanden.30 När den halvgamla änkan gifter sig med en yngre 
man hamnar de vuxna styvbarnen i ekonomisk knipa och utlöses ett händelseför-
lopp med mordiska inslag. Men Hercule Poirots eleganta problemlösning avslöjar 
den äkta mannen som hjärnan bakom brottet och därmed kan ordningen återstäl-
las.31 Dramat relateras här av Watson-figuren kapten Hastings med högrestånds-
världen som utsiktspunkt. I Marple-romanen om mordet i prästgården tio år senare 
kastas perspektivet om. Belysningen kommer underifrån, från den medelklassvärld 
som beror av de fina människorna på herrgården vilkas svagheter och tillkortakom-
manden därmed får en mer distinkt framtoning. Den sociala iakttagelsen blir skar-
pare och ironin mer uttalad, vilket inte hindrar att den vänds även mot berättaren 
själv och hans miljö.32

A Murder Is Announced ytterligare 20 år senare, det vill säga 1950, är kanske Chris-
ties mest omsorgsfulla miljöskildring överhuvudtaget; grundmönstret dock det-
samma som tidigare. Men England ter sig här betydligt mer luggslitet och malätet 
än i de förra böckerna. Dyrtiden håller ännu landet i sitt grepp, de sociala distink-
tionerna blir allt svårare att upprätthålla och den hotande deklasseringen skapar 
desperation och ångest; till och med det fina folket på herrgården tvingas leva täm-
ligen indraget. I hög grad styrs berättartekniken av det sociala panoramat; läsaren 
kastas mellan de olika scenerna och deras huvudaktörer och under processen fram-
träder en ytterst pregnant bild av efterkrigstidens engelska medel- och överklassam-
hälle – den demobiliserade angloindiske officeren med sin socialt lite oklara hustru, 
de medelålders damerna som sliter på sitt torftiga jordbruk för att hålla näsorna över 
vattnet, den unga soldatänkan som biter på naglarna av oro över sonens framtid.33 
Som Robert Barnard understryker i sin Christie-studie förmedlar romanen samti-
digt en förhoppning om att krisen snart är över: ”[…] there is never much doubt in 
the reader’s mind (or Christie’s) that the hard-pressed middle class will consolidate 
their defences and survive the austerities of Cripps and the aggressive forays of Be-
van. A glorious restoration in the Tory ’fifties is just around the corner.”34 Kriminal-
dramats lyckliga lösning kan sägas ge eftertryck åt detta hopp om bättre tider: ord-
ningen kommer att återställas.
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Även om ett inflytande från Wodehouse kan anas också i Christies senare verk 
är det framför allt delar av tjugotalsproduktionen som går i den store humoristens 
tecken. Den senast fokuserade linjen däremot löper genom hela författarskapet. Tra-
ditionellt privilegierade gruppers strävan att slå vakt kring sin ställning är en tema-
tik som ständigt upptar författaren och som sagt knyter hon därvid an till en hög-
produktiv linje med gamla anor i engelsk litteratur – samtidigt som den ju speglar 
en iögonfallande realitet i epokens engelska samhälle.

Christies mest problematiska insats ur den här anlagda aspekten kom två år före 
den senast behandlade romanen. Taken at the Flood (1948) kan tyckas desavouera en 
rad av synpunkterna i det föregående och även om de traditionella mönstren åter vi-
sar sig seglivade kvarstår en del känsliga frågor. Det förefaller till och med som om 
författaren kommer i konflikt med flera av grundsatserna i sitt tidigare skrivande.

Den syndaflod som titeln anspelar på är andra världskriget och dess efterverk-
ningar för det engelska samhället, socialt och mentalt. Den privilegierade familjen 
i romanens medelpunkt har vant sig vid ett bekymmersfritt liv i vetskapen att över-
huvudets pengar en gång ska bli deras. Förutsättningarna ändras när ägaren först 
gifter sig med en ung flicka och därefter dödas under blitzen mot London.35 Lan-
dets prekära ekonomiska läge under och efter kriget gröper ur familjens välstånd och 
ingen hjälp från arvtagerskan är att vänta. Christie lägger här ned åtskillig energi på 
att visa deklasseringens förnedring som inte bara hänger samman med förändringar 
i den privata sfären utan framför allt med den flodvåg som släppts lös i landet och 
världen. Inget är sig längre likt i gamla England: traditionella livsmönster visar sig 
ohållbara, liksom traditionella värderingar och tänkesätt. Det handlar alltså heller 
inte om bara en social och ekonomisk omvälvning, än mer gäller det en psykologisk 
och mental sådan.

Den manlige kontrahenten i romanens kärlekskonstellation har tvingats avstå 
från krigstjänst då han som lantbrukare behövts inom livsmedelsnäringen. Hans 
flicka däremot har tjänstgjort på olika håll runt om i imperiet och återvänder som 
en ny människa; hennes världsbild har förändrats i grunden.36 Fästmannen fram-
står som en odräglig tråkmåns, i stället dras hon till den mer äventyrlige man som 
slutligen dock visar sig vara dramats bov. Jag har betonat en tendens i Christies ro-
maner att se människan som i grund och botten oföränderlig. Sätts detta mönster 
ur spel i Taken at the Flood? Kanske inte – det är skillnad mellan enskilda individer 
å ena sidan och ”människan” och hennes ”natur” å andra sidan. Att mänskliga var-
elser påverkas av sina erfarenheter och mognar eller förändras på andra sätt inträffar 
givetvis i författarens böcker.

Mer delikat är möjligen spörsmålet om den svartsjuke fästmannens brottslighet. 
Denne vaknar plötsligt ur den bedövning i vilken han mestadels lever och försöker 
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strypa sin flicka, efter att tidigare – visar det sig mot slutet – under ett slagsmål ha 
tagit livet av en utpressare.37 Det är som sagt en grundtanke i Christies romaner, inte 
minst formulerad av Hercule Poirot som för övrigt sköter utredningen även i detta 
fall, att när spärrhaken en gång lossat hos den brottsliga människan blir motståndet 
mot nya brott allt svagare och även av denna anledning, i förebyggande syfte, måste 
brottslingen tas om hand och tvingas sona sina gärningar. Men här tycks detta inte 
ske. Flickan försäkrar sin fästman att Poirot kommer att tiga med vad han vet om 
dennes skuld och avstå från att sätta rättsmaskineriet i rörelse.38

Taken at the Flood vittnar om ett nästan desperat behov att hålla fast vid den klas-
siska detektivromanens grundmönster om den hotade ordningen som återställs. De 
problematiska omständigheterna väger här så tungt att det inte ”borde” vara möj-
ligt att så lättvindigt som faktiskt sker åstadkomma ett happy end. Men så blir det 
alltså. När boven i dramat avslöjats kan den fina familjen återfå sina privilegier och, 
nästan, börja leva som förr, medan hjältinnan förlåter sin våldsamme fästman och 
säger sig beredd till äktenskap med honom: hon inser äntligen var hon hör hemma. 
Om detta innebär att de lärt sig sin läxa och med större ödmjukhet än tidigare be-
gynner sina nya liv ligger dock i det vida fältet.

*

Den ordning som Christies romaner gestaltar, värnar och problematiserar präglas av 
fasta normer, rigida hierarkier och auktoritära strukturer. Men det är alltså en stän-
digt hotad livsform. Till viss del kommer hoten utifrån, från företrädare för främ-
mande raser och nationer, ideologier och moraluppfattningar, som hotar att tränga 
in i det engelska samhället och förgöra det. Och inte bara det engelska samhället be-
finner sig i skottgluggen. ”Their aim is world domination”, heter det olycksbådande 
i The Big Four (1927).39

Runt sekelskiftet 1900 utlöste Japans snabba modernisering och stora ekonomisk-
militära framgångar en europeisk skräckbild av ”den gula faran”.40 I de populärlit-
terära uttrycken för denna mentalitet blev däremot det kinesiska inslaget klart mer 
dominant; de kinesdrivna opiumhålorna i Londons Soho som ett moraliskt hot mot 
västlig civilisation skymtar redan i Conan Doyles berättelser om Sherlock Holmes 
(”The Man with the Twisted Lip”). Men det främsta exemplet är pseudonymen Sax 
Rohmers rad av succéromaner – inledd vid mitten av 1910-talet – om den kinesiske 
mästerförbrytaren Fu Manchu, vars projekt likt greve Draculas går ut på att inva-
dera den moderna civilisationens hjärta, det vill säga London. Ett projekt som dock 
framgångsrikt bekämpas av företrädare för samma civilisation.41

I Christies bidrag till denna ”antigula” tradition, den nyssnämnda The Big Four, 
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samverkar fyra skarpa förbrytarhjärnor för att störta England och världen i fördär-
vet. Nummer ett i kvartetten är Li Chang Yen, en diabolisk skuggfigur som från sitt 
palats i Fjärran Östern styr de destruktiva krafterna:

The world-wide unrest, the labour troubles that beset every nation, and the revolu-
tions that break out in some. There are people, not scaremongers among them, who 
know what they are talking about, and they say that there is a force behind the scenes 
which aims at nothing but disintegration of civilisation. In Russia, you know, there 
were many signs that Lenin and Trotsky were mere puppets whose every action was 
dictated by another’s brain. I have no definite proof, but I am quite convinced that this 
brain was Li Chang Yen’s.42

Citatet aktualiserar en annan hotbild som vid denna tid engagerade den europeiska 
opinionen, skräcken för revolutionära omvälvningar, sedan slutet av 1800-talet al-
strad av spektakulära nihilist- och anarkistattentat mot statsöverhuvuden och offent-
liga byggnader och institutioner. Explosionen i Greenwich Observatory 1894 exem-
pelvis har en förgrundsroll i Joseph Conrads The Secret Agent (1907) som ägnar stor 
energi åt att analysera den anarko-revolutionära mentaliteten. Ressentiment och frus-
trationer på det personliga planet kanaliseras i syftet att skapa en social oro som väl-
ter ordningen över ända.43 Attentatet fjärrstyrs från en ambassad tillhörande ett främ-
mande land, uppenbart Ryssland, även om detta aldrig utsägs. Vissa personnamn pe-
kar dock i denna riktning och attribueringen ligger även i linje med synsätten vid 
denna tid: Ryssland uppfattades allmänt som anarkismens hemland framför andra.

Frånsett Spanien innebar revolutionen 1917 anarkismens kollaps; de anarkistiska 
grupperna i både gamla och nya världen töms på medlemmar medan de kommunis-
tiska i motsvarande mån växer.44 Revolutionsskräcken och revolutionsmotståndet 
anpassar sig givetvis till den nya verkligheten. I exempelvis England beskylldes arbe-
tarpartiet för hemligt samröre med den nya sovjetmakten, en kampanj som kulmi-
nerade i offentliggörandet av det förfalskade dokument där Komintern-chefen Zi-
novjev skisserar ett samarbete mellan Labour och hans organisation. Det utnyttjades 
framgångsrikt av den antisocialistiska och antifackliga propagandan vid parlaments-
valet 1924 och generalstrejken två år senare.45

Christies andra roman The Secret Adversary (1922) är utomordentligt djupt präg-
lad av dessa stämningar. Här möter ett England på randen till revolution; arbetar-
ledarna spelar under täcket med bolsjevikerna i Ryssland och precis som i Conrads 
roman utgör ryska ambassaden, där Komintern-agenten Kramenin sitter som spin-
deln i nätet, ett högkvarter för de dunkla anslagen: ”Bolshevist gold is pouring into 
this country for the specific purpose of procuring a Revolution.” ”England will be 
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plunged in anarchy”.46 Revolutionsskräcken löper i denna roman samman med räds-
lan för ”den ryska faran” vilken i lika hög grad som ”den gula faran” lång tid hade 
oroat västerländsk opinion. Det går vidare en rak linje från 1922 års Christie-roman 
till The Big Four fem år senare; Kramenin i den förra berättelsen är samma skugg-
lika figur som Li Chang Yen i den senare och till yttermera visso tillämpar de samma 
taktik, att genom spektakulära attentat skapa grogrund för våldsamma sociala om-
välvningar. Vilket i sin tur upprättar en förbindelselinje med inte bara Conrads 
ovan fokuserade berättelse utan även den långa rad av nihilist- och anarkistroma-
ner, med Dostojevskijs Onda andar (1872) som en av de allra första, vilka före första  
världskriget såg dagens ljus.47

Tematiseringarna av både den gula faran och den ryska faran försvinner ur Chris-
ties romaner i och med 1920-talets utgång. Inte heller den nazistiska faran är något 
viktigt tema i författarens produktion under det följande decenniet. Hennes böcker 
är genomgående förlagda till den privata sfären och även om det kan försiggå ett 
samspel mellan denna och den offentliga scenen rycker världen bortom England säl-
lan in i bilden som ett hot; de berömda ”reseromanerna” från denna tid arbetar ge-
nomgående med harmlösa turistschabloner.48 Rasistiska och chauvinistiska stereo-
typer lyser inte helt med sin frånvaro men duggar heller inte lika tätt som förr. Möj-
ligen låter sig vissa storpolitiska anspelningar identifieras i Murder Is Easy från det 
första krigsåret 1939, men det är först med de följande årens båda beredskapsböcker 
One, Two, Buckle My Shoe (1940) och N or M? (1941) som stora världen får bidra 
till att forma skeendet. Medan den förra är en relativt komplex berättelse framstår 
den senare som en skäligen enkel spionhistoria. Av de båda skurkarna är den ene en 
tysk officer som lyckas dupera sin omgivning genom att posera som verserad brittisk 
gentleman; bara i ett par obevakade ögonblick tappar han masken och visar sig som 
den han egentligen är, en aggressiv, domderande preussare.49 Det hjältepar som av-
slöjar honom, identiskt med det i The Secret Adversary för övrigt, ter sig här som ex-
ponenter för ett slags oskuldens klarsynthet.

De allvarligaste hoten mot ordningen kommer emellertid inte utifrån, från de 
främmande element som nästlar sig in i den brittiska gemenskapen, utan inifrån 
denna gemenskap.50 Till viss del befolkas Christies romanuniversum av vad man 
kunde kalla Lucifer-gestalter, änglalika men högmodiga varelser som uppreser sig 
mot en naturgiven hierarki för att tillfredsställa sin egocentricitet.51 Kominterns 
verktyg i The Secret Adversary exempelvis är en respekterad medlem av den engelska 
aristokratin som sedan barnsben drömt om det totala ledarskapet.52 Mönstret upp-
repas delvis i N or M?, där den tyske spionen samarbetar med en brittisk kvinna, vars 
bevekelsegrunder dock förblir okända. Förkastelsedomen över henne drabbar hår-
dare eftersom hon förråder sitt land.53
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Bilden kompliceras av att revoltörerna mycket väl kan vara människor av god 
vilja. Särskilt från början av 1940-talet uppträder detta mönster; N or M? är dock ett 
undantag. Den vassaste udden riktas mot idealisterna och världsförbättrarna, mot 
de orealistiska drömmarna, som vill bygga en skönare tillvaro åt människan. De 
känner inte världen, ser inte naiviteten och dårskapen, förstår inte att de anständiga 
bara vill leva i fred och inrätta sin värld som det passar dem. Lucifer är ju en biblisk 
gestalt (Jesaja kapitel 14) och man har alla skäl att även i detta fall betona det religi-
öst färgade inslaget. Vi bevittnar en kamp mellan ont och gott med universell inne-
börd som pågått sedan tidernas begynnelse; revoltörerna hos Christie uppreser sig 
mot inte bara en social utan framför allt en moralisk och religiös ordning. ”Lucifer, 
Son of the Morning, how art thou fallen?”, frågar sig Victoria i They Came to Baghdad 
(1951) med ett citat ur Den heliga skrift.54

Det blir anledning att senare ta upp One, Two, Buckle My Shoe i denna framställ-
ning, men jag vill redan här understryka hur djupt romanen i fråga präglas av de 
utopifientliga tänkesätten.55 En komplikation är att boven i dramat är deras främste 
tillskyndare, men även Hercule Poirot ställer sig uppenbarligen bakom dem, vilket 
måste sägas väga tungt i sammanhanget. Ytterligare en viktig omständighet är den 
likgiltighet för människoliv som förenar brottslingen och utopisten: båda ser allt 
som tillåtet för den som sätter målet tillräckligt högt. Anspelningar på frasen ”en ny 
himmel och en ny jord” löper som ett ledmotiv genom berättelsen, ett modeuttryck 
under mellankrigstiden framför allt knutet till H.G. Wells, periodens mest inflytel-
serike utopist.

Egocentricitet och högmod kännetecknar alla Christies brottslingar. Lucifer-ty-
perna vill frälsa världen och blir därför särskilt farliga, men deras grundläggande 
drivkrafter skiljer sig knappast från de mer beskedliga förbrytarnas: en snedvriden 
jagkänsla som ger dem en förment rätt att överskrida för andra förbjudna grän-
ser. Det finns alltså ingen artskillnad, bara en gradskillnad, mellan de olika katego-
rierna.

Den antiutopiska tendensen hos Christie kulminerar i ett par berättelser från bör-
jan av femtiotalet, They Came to Baghdad (1951) och Destination Unknown (1954). 
Det är alltså under det kalla krigets frostigaste period som denna tillspetsning sker. 
I båda de anglosaxiska staterna fördes diskussioner om ideologiernas död eller fort-
levnad och om möjligheter att minska spänningarna mellan stormaktsblocken eller 
att hitta en tredje väg mellan dem. Inte minst hade man fått kännedom om ett antal 
ideologiskt övertygade spioner som antingen dömts eller under uppseendeväckande 
former försvunnit bakom järnridån: Klaus Fuchs, George Blake, Burgess-MacLean, 
makarna Rosenberg, Bruno Pontecorvo. I den senare romanen faller en utomor-
dentligt tung dom, uttalad av en säkerhetspolis, över idealister av denna sort: ”They 
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begin to dream of an ideal world. Freedom and brotherhood, and pool-all-screts and 
work for the good of humanity. That’s exactly the moment when someone, who’s 
more or less the dregs of humanity, sees their chance and takes it!”56

I den förra romanen uppträder författarskapets mest utpräglade Lucifer-gestalt, 
en vacker ung man som kan förvrida huvudet på vem som helst, besatt av visionen 
av den sköna nya världen, utrustad med en verbal talang som får visionen att verka 
övertygande:

The old bad things must destroy each other. The fat old men grasping at their profits, 
impeding progress. The bigoted stupid Communists, trying to establish their Marxian 
heaven. There must be total war – total destruction. And then – the new Heaven and 
the new Earth. The small chosen band of higher beings, the scientists, the agricultural 
experts, the administrators – the young men like Edward – the young Siegfrieds of the 
New World. All young, all believing in their destiny as Supermen. When destruction 
had run its course, they would step in and take over.57

Mot paradisdrömmen ställs romanhjältinnans lika starka vision av en normalitetens 
och vardagens värld, en småborgerlig idyll präglad av frihet, omsorg och intimitet. 
Tänk på alla som måste dö, invänder hon gentemot Lucifer, som bara replikerar att 
alla dessa offer inte spelar någon roll:

Surely those were the thing that mattered – the little everyday things, the family to be 
cooked for, the four walls that enclosed the home, the one or two cherished posses-
sions. All the thousands of ordinary people on the earth, minding their own business, 
and tilling that earth, and making pots and bringing up families and laughing and 
crying, and getting up in the morning and going to bed at night. They were the people 
who mattered, not these angels with wicked faces who wanted to make a new world 
and who didn’t care whom they hurt to do it.58

I 1954 års roman handlar det om en sammansmältning av vetenskapstro, ungdoms-
kult och internationalism. Inget våld, ingen vilja att leka Gud: världens främsta ve-
tenskapsmän köps upp på den fria marknaden och förmås att samarbeta för mänsk-
lighetens sanna bästa – utrotande av alla sjukdomar, allmänt välstånd. Men projek-
tet förutsätter tvång och likriktning, vilket får de sansade människorna att reagera: 
”We must rebel still! We must want to be free!” ”There are birds that cannot sing 
in captivity […].”59 Och de fåfänga, neurotiska, enkelspåriga elitforskarna visar sig 
minst av allt vara några idealmänniskor.

Läsaren förleds länge till den felaktiga slutsatsen att det alternativa samhället lig-
ger bakom järnridån, men så är alltså inte fallet. Visionärerna i båda dessa romaner 
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hyser djupt förakt för de marxistiska försöken att skapa en bättre värld, och nazis-
mens eller fascismens ambitioner i samma riktning ägnar de överhuvudtaget ingen 
uppmärksamhet. Förenklat uttryckt handlar det om en förening av det värsta i dessa 
system. Samtidigt kan man tala om en närhet till starka antiutopiska tendenser 
inom finlitteraturen: George Orwells mest bekanta insatser låg bara några år tillbaka 
i tiden. Framför allt kan man peka på en anslutning till populärlitteraturens strä-
vanden att övervinna det kalla krigets stereotyper genom spekulationer om en tredje 
storhet som söker spela ut den fria och den ofria världen mot varandra. Så sker ex-
empelvis i deckar- och thrillerförfattaren Nicholas Blakes – det vill säga poeten och 
kritikern Cecil Day Lewis – The Whisper in the Gloom (1954) och inte minst i senare 
delen av Ian Flemings svit om James Bond, där den mytomspunna terrororganisa-
tionen SMERSH ersätter Sovjetunionen som agentens främste motspelare.

Bonds supermänskliga aktiviteter syftar till att bevara imperiets och västs domi-
nans över resten av världen. Normen hos Christie utgör den ”vanliga”, ”borgerliga” 
människan och hennes krav på frihet och skydd mot de dåraktiga projektmakarnas 
livsfientliga ambitioner. Här finns faktiskt en större närhet till den finlitteräre Or-
well, vars hjälte i Nineteen Eighty-Four knappast bär sitt ”vanliga” efternamn (Smith) 
av en tillfällighet.

Under det dryga halvsekel som Christies författarskap omspänner etableras väl-
färdsstaten i de västliga demokratierna; förenklat uttryckt bygger den på samma för-
utsättningar som de utopiska projekten i de senast behandlade romanerna, framför 
allt en optimistisk tro på människan och vetenskapen. Mycket riktigt får de större 
välfärdsinrättningar som skildras i författarens böcker en djupt ironisk belysning. 
Den institution i They Came to Baghdad som sprider den västerländska kulturens 
frukter till tredje världens folk (”The Olive Branch”) fungerar i praktiken som täck-
mantel för brottslig verksamhet60 och detsamma gäller behandlingshemmet för ton-
årspojkar på glid i They Do It with Mirrors (1952),61 vilket illustrerar hur långt steget 
kan vara mellan teori och praktik. Men båda projekten framstår som feltänkta från 
början. Enligt utgångspunkten är det fattigdom, okunnighet, usla livsvillkor i all-
mänhet som gör människan till en så problematisk varelse: åtgärda dessa missförhål-
landen och vi ska få en bättre värld! Men så sker inte; ideologerna bortser från den 
barlast av svartsjuka, avund, maktlystnad och så vidare som mänskligheten bär på. 
Nyktra och klarsynta människor genomskådar företagen i båda fallen; uppslutning 
kring dem tycks förutsätta naivitet och enkelspårighet.

Samma nedslående erfarenheter gör oljeschejken i Cat among Pigeons (1959), som 
använder petroleuminkomsterna för att bygga ett västerländskt välfärdssamhälle i 
ökensanden: de otacksamma medborgarna lönar honom genom att göra revolution 
och slå hans verk i spillror.62 Slutsatsen kan bli att man inte ostraffat bara överflyttar 
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en samhällsform från en miljö till en helt annan. Men även en annan lärdom är möj-
ligen tänkbar: människor vill överhuvudtaget inte veta av en samhällsmodell som i 
alltför hög grad lägger livet till rätta för dem; de önskar bevara sin individualitet och 
själva ta ansvar för sina liv.63

De företeelser som här uppmärksammats kan bara indirekt sägas hota den gamla 
ordningen. Sak samma med de revolutionära kommunister som vandrar genom 
Christies produktion och som särskilt i trettiotalsböckerna är obalanserade unga 
män med ett våldsamt språk men utan riktig kraft bakom orden. Den lätt osympa-
tiske Jim Ferguson i Death on the Nile (1937) får finna sig i att den flicka han uppvak-
tar föredrar en annan,64 medan Howard Haikes i One, Two, Buckle My Shoe (1940) 
nyktrar till och går ut som frivillig i andra världskriget – efter att ha gift sig med en 
rik arvtagerska. En mer jovialisk variant av typen möter vi efter kriget i A Murder Is 
Announced (1950), en bortskämd gosse som filar på en aldrig fullbordad roman och 
lever på mammas pengar; även han gifter sig rikt.65 Dessa figurer utnyttjas fram-
för allt i miljöskildrande syfte. Salongsbolsjeviken var ju en social typ i mellankrigs-
tidens och den andra efterkrigstidens England som här alltså får figurera för att ge 
tids- och lokalfärg åt den privilegierade värld som Christie skildrar.

Av helt annan kaliber är den blinda spionen Millicent Pebmarsh i The Clocks 
(1963) som lämnar bort sin dotter för att bättre kunna tjäna Saken; under flera de-
cennier förser hon den andra sidan med viktig information och tycks på slutet be-
redd att kallblodigt mörda sin avslöjare. Men fosterlandsförrädaren framstår här 
som en person med exceptionella kvaliteter inte bara genom att hon övervunnit sitt 
handikapp och brutit sig en framgångsrik yrkesbana: Pebmarsh avböjer erbjudandet 
att fly, hon söker uppenbarligen ingen makt för egen räkning, visar sig hela tiden ha 
hållit ett vakande öga över sitt barn och ter sig därmed inte så omänsklig som hon 
egentligen vill vara. ”We sat there in silence, each of us convinced that the other’s 
point of view was wrong”, skriver berättarjaget.66 Han representerar de ”mänskliga”, 
”borgerliga” värden som alltid står högt i kurs i Christies romaner, hon står för mot-
satsen – men är uppenbart utformad för att väcka respekt, om än motvillig sådan. 
Detta miniatyrporträtt avtecknar sig som ännu ett försök att nyansera populärlitte-
raturens kallakrigsstereotyper och åter konstaterar man hur rätt Christie ligger i ti-
den. John le Carré hade relativt nyligen inlett sin författarbana där ju denna strä-
van står i centrum – och den komplexe Kim Philby hade just genomfört sin flykt 
bakom järnridån.

Den sovjetiska spionen i The Clocks är den enda riktigt helgjutna gestalten i denna 
roman. Man kan se henne som en intressant kontrast till alla de rotlösa och desillu-
sionerade varelser som rör sig genom Christies produktion: tomma människor som 
ingenting tror på, som saknar kärna, som bränt sina ljus i båda ändar och som där-
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för kan tillåta sig vad som helst. Nick Buckley i Peril at End House (1932), lika väl 
som Elvira Blake i At Bertram’s Hotel (1965), är exempel på denna människotyp, till-
hörande två ”förlorade” generationer.67 Och de blir båda samvetslösa brottslingar. I 
sista hand avtecknar de sig som produkter av ett modernt samhällsliv som gjort sig 
kvitt alla traditioner. Det halvlyxiga etablissemanget i At Bertram’s Hotel med dess 
mysiga edvardianska atmosfär fungerar som täckmantel för kriminell verksamhet 
och blir därmed en metafor för ett England där allt är fasad och yta, där ingenting 
längre är på riktigt. Kontrasten är slående till just det edvardianska och viktorianska 
samhälle som i Christies romanvärld ofta ter sig som ett förlorat paradis.68

Millicent Pebmarsh framtonar förvisso inte som en vankfri gestalt men får ge-
nom sin brist på egocentricitet alltså en substans som merparten av Christies brotts-
lingar saknar.

*

I en av det tidiga 1900-talets mer namnkunniga anarkistromaner, G.K. Chestertons 
The Man Who Was Thursday (1908), opererar en revolutionär cell där de sju medlem-
marna bär täcknamn efter veckodagarna. Men säkerhetstjänsten infiltrerar organi-
sationen och i slutet visar den sig helt och hållet bestå av poliser, en farsartad upp-
lösning som kastar ett löjets skimmer över både anarkisterna och deras fiender: fö-
religger något revolutionärt hot? vilka är mest inkompetenta?69 Christies The Seven 
Dials Mystery (1929) har en likartad uppläggning: Eileen Brent får korn på ett hem-
ligt sällskap vars medlemmar namnges efter klockslag angivna i form av urtavlor på 
de kåpor som bärs vid sammankomsterna. Åter får vi emellertid en upplösning i pa-
rodins och komedins tecken: organisationens syfte är inte samhällsfientlig verksam-
het utan tvärtom att bekämpa brottsliga anslag mot England.70 Därmed nyanseras 
å andra sidan det starka Wodehouse-draget över denna berättelse: en del av de aris-
tokratiska drönarna visar sig vara hängivna patrioter beredda att sätta sina liv på spel 
för fosterlandet.

Sådana personer är det nu gott om i Christies romanvärld och särskilt i det tidiga 
författarskapet. Där nationella och till och med rasistiska stereotyper ofta förekom-
mer, betonas gärna deras ”engelska” eller ”brittiska” egenskaper. ”He was large and 
solid and noticeable”, sägs det om kommissarien i The Seven Dials Mystery. ”He was, 
somehow, very English.”71 Lika talande är karakteristiken av den manlige kontra-
henten i kärleks- och hjälteparet i The Secret Adversary:

Outwardly, he’s an ordinary clean-limbed, rather block-headed young Englishman. 
Slow in his mental processes. On the other hand it’s quite impossible to lead him astray 
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through his imagination. He hasn’t got any – so he’s difficult to deceive. He worries 
things out slowly, and once he’s got hold of anything he doesn’t let go.72

Engelsk kvalitet alltså, ingen påfallande briljans men slitstark vara som håller i det 
långa loppet. Och kollegor till dessa båda vandrar genom hela författarskapet: sken-
bart oansenliga män på skenbart oansenliga poster som gör heroiska insatser i det 
tysta, det kan vara fråga officerare eller kolonialtjänstemän, seniga och brunbrända 
karlar omgivna av antydningar om avgörande hjältedåd för imperiets bestånd. De 
representerar motkrafterna till de livsfarliga drömmare och illusionsmakare som tror 
på en ny värld: ”Now, our kind are different. We’re humble-minded men. We don’t 
expect to save the world, only pick up one or two broken pieces and remove a span-
ner or two when it’s jamming up the works.” 73

Hotbekämpningen i Christies romaner är emellertid inte uteslutande en engelsk 
angelägenhet utan bedrivs även som ett samarbete över nationsgränserna; det hem-
liga sällskapet i The Seven Dials Mystery består således av representanter för de högre 
samhällsklasserna med skiftande nationell bakgrund, även om det brittiska inslaget 
klart dominerar. Engelsmännens mest frekventa samarbetspartners i Christies roma-
ner kommer utan tvekan från USA och de speglar en viktig sociokulturell realitet. 
Vid sekelskiftet 1900 börjar man på ömse sidor om Atlanten finna tiden mogen för 
att övervinna gamla misshälligheter från revolutions- och inbördeskrigen och eta-
blera en anglo-amerikansk gemenskap,74 en tanke som ju politiskt och militärt för-
verkligas under första världskriget. I vårt sammanhang präglar den inte minst Chris-
ties The Secret Adversary där engelska och amerikanska ungdomar tillsammans avvär-
jer hotet från det bolsjevikiska Ryssland. Yankeen i denna roman utrustas med en rad 
av de egenskaper som i tidens populärlitteratur utmärker den amerikanske mannen: 
ofantligt rik, modernitetsinriktad, otvungen i livsstil och språkvanor, slår alltid huvu-
det på spiken, finner ingenting omöjligt.75 Romanens berättare bejakar alltså viktiga 
drag i det ”moderna” samhället, en hållning som möter även i andra verk av Christie 
men som ifrågasätts i ytterligare andra texter.76 Särskilt den realistiska klarsynen åter-
kommer hos en rad senare amerikaner hos Christie. Förutom Hercule Poirot förstår 
bara den amerikanske turisten i Evil under the Sun att mordoffret är ”a darned fool” 
och inte den omättliga manslukerska som de övriga tycker sig se.77 Och förutom Jane 
Marple begriper bara den amerikanske besökaren att allt inte är som det ska med det 
idealistiska företaget som alla andra höjer till skyarna i They Do It with Mirrors.78

Likaså uppvisar hotbekämpningen i Christies romaner en könsöverskridande ten-
dens. Den antibolsjevikiska kampen i The Secret Adversary genomförs av män och 
kvinnor tillsammans, med en tydlig könskomplementär uppställning beträffande 
karaktärsegenskaper. Flickan är kvicktänkt, företagsam och optimistisk, med en far-
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lig benägenhet att brådstörtat kasta sig in i halsbrytande äventyr. Mannen är som 
framgått tvärtom: stadig och gedigen, med långsamma mentala processer kompen-
serade av uthållighet och tålamod: han släpper aldrig taget. Hjältinnan i They Came 
to Baghdad är praktiskt taget en kopia av den förstnämnda figuren; hennes främsta 
tillgång i pressade situationer är förmågan att snabbt svänga ihop en övertygande 
historia. Frånsett regeringstjänstemannens helt fruktlösa försök i N or M? att hålla 
kvinnan utanför det farliga arbetet,79 kan man inte tala om patriarkala strukturer 
som förvisar henne till passivitet. Däremot framstår kvinnan i ett äventyrligt företag 
inte sällan som styrd av en man. Victoria i They Came to Baghdad är förälskad i dra-
mats bov som länge lyckas leda henne precis dit han vill;80 hon ter sig här naiv och 
känslostyrd, men i andra sammanhang alltså desto mer rationell. Säkerhetsofficeren 
i Destination Unknown utnyttjar den desperata Hilarys livskris och förmår henne 
att ge sig in i en spionoperation,81 som har alla förutsättningar att bli hennes un-
dergång, men som hon framgångsrikt genomför. Mycket starka känslor och mycket 
praktiskt förnuft spelar även här en viktig roll.

Feministisk deckarkritik har argumenterat för att genren systematiskt nedvärderar 
kvinnliga problemlösare som antingen problemlösare eller kvinnor eller bådadera,82 
en ståndpunkt som knappast bekräftas av figurerna i det föregående – även om dessa 
inte löser kriminalgåtor i gängse mening och inte är professionella spårhundar. Sam-
malunda gäller Jane Marple som i många avseenden är en i traditionell bemärkelse 
mycket kvinnlig person och samtidigt en briljant detektiv. Däremot stämmer bil-
den beträffande deckarförfattaren Ariadne Oliver som uppträder i Christies romaner 
från mitten av trettiotalet; hon är uttalad feminist – ständigt yrkande på en kvinn-
lig chef för Scotland Yard – men gör en slät figur som problemlösare, särskilt vid si-
dan av parhästen Poirot.

Detta leder oss tillbaka till paret Poirot-Marple som aldrig uppträder tillsammans 
men har likvärdig betydelse i egenskap av ordningens upprätthållare. Ställda bred-
vid varandra reflekterar de tydligt författarens faiblesse för spel med likheter och 
olikheter. Som sociala typer är de ju varandras motsatser: å ena sidan en urbanise-
rad kontinentaleuropé som aldrig förlikar sig med vissa inslag i engelskt liv (tedrick-
ning, vurm för friluftsliv) men som likafullt hemtamt rör sig i landets överklassmil-
jöer, å andra sidan en representant för Landsbygds- och Småstadsengland, förank-
rad i dess traditioner, förtrogen med dess sociala och psykologiska mekanismer. Som 
ordningens övervakare – och som påpekats liknar de häri varandra – är övertygel-
sen om människans oförbätterliga uselhet deras främsta tillgång. De blir så fram-
gångsrika därför att de aldrig tillåter sig att hysa några illusioner om aktörerna i de-
ras grannskap; den brutala klarsynen hindrar dem från att bli duperade och hjälper 
dem att tränga till sakens kärna.
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Men intressant nog utrustar Christie dem även med ett stänk av sentimentalitet, 
som kan få dem att mysa åt ung kärlek och till och med att agera äktenskapsmäk-
lare. De får inte bli robotar, utan måste framstå som mänskliga för att kunna fung-
era för läsaren; andra smärre egenheter hos dem som Poirots ostentativa fåfänga och 
Marples självutplånande ödmjukhet fyller en liknande funktion. Utan att vara djup-
lodade gestalter är de heller inte alldeles endimensionella.

En central likhetspunkt mellan Marple och Poirot slutligen är givetvis deras över-
tygelse om den enskildes okränkbara värde. Slöseri med människoliv framstår för 
båda som oförsvarligt; ingen är så obetydlig att hans eller hennes rätt att leva kan 
ifrågasättas. Offrets karaktär är irrelevant, förklarar till exempel Poirot: ”A human 
being who has exercised the right of private judgment and taken the life of another 
human being is not safe to exist.”83 Här står vi inför den innersta kärnan i förfat-
tarskapets moraliska universum till vilken det strax blir anledning att återkomma.84 
Tilläggas bör å andra sidan att denna omsorg inte sträcker sig till den brottsliga män-
niskan. Samhällets rätt att avliva en grovt belastad individ ifrågasätts aldrig på allvar 
i Christies romaner – vilket ju strängt taget ligger i linje med deras människoupp-
fattning: människan är ond och kan inte rehabiliteras. Domare Wargraves egenhän-
diga avrättning av de nio brottslingarna i Ten Little Niggers (1939) framstår alltså som 
en alldeles följdriktig handling.85

I Christies värld representerar penningen en formidabel kraft, inte bara i den be-
märkelse som mestadels gäller i den klassiska detektivromanen utan även i större 
institutionell mening, som symbol för hela det kapitalistiska systemet. Ingen kri-
tik riktas mot detta penningens primat, vilket snarast framstår som en självklarhet. 
Hur tecknas de män som kontrollerar denna makt? Att de älskar stabilitet och hatar 
oordning ligger väl i sakens natur, liksom att deras maktutövning konsekvent sker 
i det tysta. I rampljuset hittar man politiker och andra ”symboliska” makthavare 
bakom vilkas manipulationer penningens män alltså avtecknar sig.

Den judiske bankiren Herman Isaacstein i The Secret of Chimneys utstrålar kraft 
och framhåller själv att hans människokännedom ligger bakom den ställning han 
nått.86 En imponerande man, enligt romanens äventyrlige hjälte, och den sluge kom-
missarien instämmer. Wodehouse-figuren lord Caterham klagar visserligen över hans 
tidiga frukostvanor, men de båda andra känner sig lugna vid tanken på att Englands 
och världens öden vilar i så säkra händer,87 särskilt som politikens representanter 
framstår som rena operettgestalter. Flera Christie-läsare har påpekat de rasistiska, 
antisemitiska stereotyperna i detta miniatyrporträtt: mörk hy, grotesk kroknäsa, ögon 
som en kobra.88 Men dessa drag balanseras alltså av andra viktiga inslag i bilden.

Som påpekats försvinner antisemitiska och andra rasistiska föreställningar ur 
Christies författarskap i och med tjugotalets utgång, men den positiva bilden av ka-
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pitalisten som trygghetssymbol lever kvar. Den mystiske Mr. Robinson, som drygt 
30 år efter Chimneys-romanen dyker upp på de sista sidorna i Cat among Pigeons 
(1959), betraktar sin verksamhet på samma sätt som den förra gestalten och utstrålar 
samma lugna auktoritet. Han tecknar en idealiserad bild av finansvärlden, men lä-
saren har ingen anledning att tolka in ironi i hans karakteristik. Den alltid så skep-
tiske Hercule Poirot ifrågasätter den heller inte: det är män sådana som Mr. Robin-
son som håller hjulen i rörelse, ser till att vår värld fungerar:

There are quite a lot of us, a network all over the globe. We are, how shall I put it, the 
Arrangers behind the scenes. For kings, for presidents, for politicians, for all those, 
in fact, upon whom the fierce light beats, as a poet has put it. We work in with one 
another and remember this: we keep faith. Our profits are large but we are honest. Our 
services are costly – but we do render service.89

Bilden är emellertid inte entydig. Penningmakten representerar även stora frestelser, 
allvarligare ju större maktresurserna är. Penningmagnaterna kan även lockas att sätta 
traditionella moraliska principer ur spel. En av de tilltänkta världshärskarna i tjugo-
talsberättelsen The Big Four är en amerikansk kapitalist90 och skaparen av det likrik-
tade teknokratsamhället i femtiotalsromanen Destination Unknown visar vad som 
kan hända när oinskränkta maktambitioner förenas med oinskränkta ekonomiska 
tillgångar.91 Jag ska närmast beröra två verk tillkomna vid tiden för andra världskri-
gets utbrott, en period som för Christie tycks ha aktualiserat frågor om ordningens 
pris och maktens ansvar.

Runt tidningslorden Whitfield i Murder Is Easy (1939) faller mordoffren som käg-
lor, dock ej – som läsaren tidvis lockas att tro – dödade av lorden själv utan av en 
försmådd kvinna som långt i efterhand söker hämnas den svekfulle mannen genom 
att påbörda honom sina brott. Å ena sidan är lorden en komiskt okultiverad par-
veny, uppblåst och pompös, å andra sidan en skrämmande modernitetsförespråkare 
likgiltig för de mordoffer som hopar sig runt honom. I sista hand uppfattar han sig 
som en man med ödet eller den gudomliga försynen på sin sida, följdriktigt benä-
gen att tänka i bibliska kategorier:

My path’s been smoothed clear before me. I’ve always had great faith and trust in 
Providence. […] I believe in good and evil and eternal justice. There is such a thing as 
divine justice. […] Do right by your Creator and your Creator will do right to you. 
[…] It’s remarkable […]. The way that a righteous man’s enemies are struck down! 
[…] Retribution comes swiftly and terribly. And there’s good authentic authority for 
it. Remember the children that mocked Elisha – how the bears came out and devoured 
them. That’s the way things happen […].92
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Romanen gör inga utblickar mot den internationella scenen, men det torde vara 
fullt möjligt att se lorden som en potentiell diktatorstyp, mentalt besläktad med 
samtidens totalitära härskare. Jagcentreringen och maktberusningen, likgiltigheten 
för människoliv, övertygelsen att vara i pakt med en metafysisk kraft som styr histo-
rien – allt sådant understryker parallellerna. I samma riktning pekar att han verkar 
i den opinionsbildande branschen; lorden talar om det njutningsfyllda i medvetan-
det att kunna forma allmänhetens värderingar efter sin vilja. Och hans karismatiska 
inflytande över lättsuggererade människor är obestridligt, ehuru det inte påverkar 
romanens common-sense-inriktade kärlekspar. Hitler och Mussolini uppfattades ju 
under vissa skeden av sina karriärer som ett slags farsfigurer, en potential som Chap-
lin så sent som 1940 tar fasta på i sin diktatorsfilm. Upplösningen av Christies ro-
man går för övrigt helt i komedins tecken. När fästmön slagit upp deras förlovning 
– helt i enlighet med lordens vilja för övrigt: hans kallelse är en annan än att leva 
traditionellt familjeliv – klappar hon honom på den kala hjässan och kallar honom 
”sweet” vilket åter gör honom till en lite oförarglig lustigkurre.93 Författaren tycks 
därmed slå bort den politisk-moraliska poäng som berättelsen enligt min läsning 
faktiskt rymmer; Whitfield utvecklas aldrig till den komiske Lucifer han kunde ha 
blivit: underhållning framför allt!

I följande års Christie-roman One, Two, Buckle My Shoe (1940) är klarspråket des- 
to tydligare.94 Kvinnan som känner igen maken till en ungdomsväninna underteck-
nar sin dödsdom då mannen i fråga levt i bigami och efter en av sina hustrur orätt-
mätigt ärvt en förmögenhet som han förvaltat så väl att han blivit oundgänglig för 
den demokratiska regimen i England under det pågående kriget mot Nazityskland. 
Kan alltså återverkningarna i den offentliga sfären av en förbrytelse i den privata sfä-
ren bli så allvarliga att de ursäktar tre mord för att dölja det ursprungliga brottet? Ja, 
svarar den brottslige kapitalisten: ”[…] I believe, with all my heart and soul, that I 
am necessary to the continued peace and well-being of this country.”95 Upplevelsen 
av maktens sötma, öppet och ärligt deklarerad, flyter här samman med den självbe-
drägliga övertygelsen att just han är den ödets man som kan frälsa landet:

For I’ve done something for England, M. Poirot. I’ve held it firm and kept it solvent. 
It’s free from Dictators – from Fascism and from Communism. I don’t really care for 
money as money. I do like power – I like to rule – but I don’t like to tyrannize. We are 
democratic in England – truly democratic. We can grumble and say what we think 
and laugh at our politicians. We’re free. I care for all that – it’s been my life-work. But if 
I went – well, you know what would probably happen. I’m needed, M. Poirot.96

Trots bekännelsen till demokratin är ju den företagsekonomiska synen på politiken 
tydlig. Ett land utan sunda finanser står på lerfötter och förtjänar inte att överleva. 
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Men för den obeveklige detektiven är detta inte nog: ”Yes, we are all human beings. 
That is what you have not remembered. […] That is where you and I, M. Blunt, do 
not see alike.”97

Som antytts består komplikationen i detta fall också i att förbrytaren är en så 
framstående exponent för den utopifientliga ideologi som Christies romaner up-
penbart förespråkar. Han inkarnerar flera av dess nyckelbegrepp: stabilitet, trygghet, 
realism. Hållningen spetsas här av en common-sense-artad skepsis mot intellektu-
ella spetsfundigheter överhuvudtaget, hos Christie ofta en typisk brittisk egenskap. 
Mannens styrka är att alltid hålla sig till ”the basic facts” och de fyra räknesätten 
– mer behövs inte för att förstå vad som bör göras. I alla dessa avseenden är brotts-
lingen och detektiven fullständigt ense och skiljer sig härvidlag från de radikala het
sporrar som båda avskyr. Den enda punkt där deras åsikter går isär gäller alltså in-
ställningen till människoliv, en punkt där Poirots kälkborgerlige motståndare utan 
att förstå det paradoxalt nog gör gemensam sak med samhällsomstörtarna. Ord-
ningens försvarare blir själv en högmodig Lucifer och måste därför oskadliggöras: 
”[…] within you the love of power grew to overwhelming heights. So you sacrificed 
four human lives and thought them of no account.”98

Det kapitalistiska systemet har i Christies romaner väsentligen en positiv, stabi-
liserande funktion. Men ofrånkomligen alstrar det makt åt vissa aktörer, makt som 
kan förblinda och missbrukas. Så mycket viktigare ter det sig att ordningens försva-
rare inser var gränsen går mellan moral och omoral och ser till att den upprätthålls – 
för att undvika systemets korrumpering. Detta är i sista hand Poirots och hans kol-
legors uppgift i Christies romaner.

Kritiken har som regel varit djupt onådig mot de romaner Christie skrev under 
författarkarriärens slutskede. ”Prizes should be offered to readers who can explain 
the ending”, skriver Barnard spydigt om Passenger to Frankfurt (1970)99 – vilket inte 
hindrar att romanen i fråga kan fungera som orgelpunkt för en rad motiv och te-
man i det föregående.

Bäst förstås Passenger to Frankfurt som en gallsprängd reaktion på den student- 
och ungdomsrevolt som just åren kring 1970 upptog sinnena. Författaren beskriver 
en kult av ungdomen som nått hysteriska höjder och som genom sin förening med 
vålds- och förstörelseromantik blivit en samhällsfara – särskilt som den har starka 
kapitalintressen bakom sig och särskilt som den ingått förening med extrem wag-
nerism och nynazism.100 Från det nazistiska hjärtlandet i Bayern sprider sig revolt-
rörelsen i allt vidare cirklar över jordklotet, till Italien, Frankrike, USA, Latiname-
rika, Sydostasien. Regeringarna står överallt oförstående och handfallna.101 Motre-
aktionen kommer rent bokstavligt från ”den gamla världen”, äldre män och kvinnor 
med erfarenhet och ansvarskänsla som representerar politik, förvaltning, affärsliv 
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och vanligt sunt förnuft. Skaparen av den märkvärdiga substans som gör människor 
mer empatiska och solidariska, det vill säga vetenskapens representant, avböjer dock 
medverkan med motiveringen att människans ”förädling” måste vara hennes eget 
verk, den uppnås inte på artificiell väg.102

Romanen varierar alltså – in absurdum – tankefigurer från det tidigare författar-
skapet. Man känner igen konspirationsidéerna, förkastelsen av utopiska drömmar 
om en bättre värld, avvisandet av överdriven intellektualisering, den kluvna synen 
på kapitalets makt – det är den ”sunda” ekonomins företrädare vi återfinner på den 
goda sidan. Motmedlen stavas livserfarenhet, traditioner, common sense. Som Bar-
nard antyder är det inte lätt att avgöra vad slutet på historien egentligen innebär. 
Men det förefaller som om forskningens företrädare till sist ändrar uppfattning och 
sluter sig till den gamla ordningens försvarare,103 en reaktion som trots allt inte stri-
der mot författarskapets utgångspunkter: liksom finansvärlden är vetenskapen ”vär-
deneutral”, kan utnyttjas i vilket syfte som helst; det är inte självklart på vilken sida 
den hör hemma.

Tveksam som spännings- och nyfikenhetsberättelse vittnar Passenger to Frank-
furt således om kontinuiteten i Christies produktion. Det nya är att hoten mot ord-
ningen aldrig slutgiltigt avvärjs; vissa frågetecken kvarstår med andra ord, kanske ett 
symptom på större oro än tidigare. Jämnt ett halvsekel efter debuten utger författa-
ren ett verk med en delvis öppen upplösning. I sista hand avtecknar sig 1970 års ro-
man mot samma bakgrund som tidigare fördes på tal apropå At Bertram’s Hotel. Ett 
samhälle kämpar för sin överlevnad och vänder sig mot det förflutna för att hitta 
orienteringspunkter i samtiden. Men krisen beror på att detta samhälle gjort sig ur-
arva, slutat tro på de traditionella värdena. Är det inte för sent att börja drömma om 
en återfödelse?

*

Christies romaner karakteriseras av en dragning till det oföränderliga och stillastå-
ende, men också av öppenhet och känslighet inför skeenden i tiden – ett bland flera 
spänningsförhållanden i hennes verk. I början av författarkarriären överflödar hot-
bilderna mot England och den västliga världen och i viss mening återkommer de 
under det kalla krigets frostigaste period i början av femtiotalet. Däremellan gestal-
tar Christie beredskapsstämningarna under krigsåren och deras moraliska kompli-
kationer, för att senare visa hur ”hennes” samhällsklass återhämtar sig. Ungdomsre-
volten mot författarskapets slutfas aktiverar ett nytt samhällsintresse.

Individens rätt till frihet och själförverkligande är fundamentala inslag i Christies 
romanvärld. Människan måste få utvecklas enligt sina förutsättningar och fritt välja 
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sina livsformer. Både Marple och Poirot understryker denna rätt, som för dem är 
grundsten i en ”borgerlig” livshållning. Å andra sidan är ju människan hemfallen åt 
synd och ondska. Att låta henne ge ohämmat utlopp för sina innersta anlag vore att 
prisge vår värld åt själviskhet, aggressivitet, despoti. Och som sagt kan vi tyvärr ald-
rig hoppas att människan ska bli annorlunda – hon är den hon är.

Den borgerliga idyll som ideligen tematiseras hos Christie är alltså en extremt 
skör livsform som varje ögonblick hotar att bryta samman inför trycket utifrån och 
inifrån. Richard Alewyn har talat om en ”Verfremdungs”-effekt i den klassiska de-
tektivromanen som skulle spegla vår upplevelse av en värld där ingenting är vad det 
synes vara.104 I Christies fall kan man se idyllen som en önskedröm: en föreställning 
om hur världen kunde te sig om människan inte vore den hon är. Inte minst fung-
erar idyllen som en motbild till de utopiska projekt där individen reduceras till ett 
medel för de av en steril intellektualism dikterade målen.

Man kan emellertid inte utan vidare likställa idyllen med den ”ordning” som flera 
gånger förts på tal i det föregående. Idyllen är demokratisk och individualistisk, en 
”mjuk” livsform byggd på tolerans och empati. Ordningen däremot är ”hård”, hie-
rarkisk och auktoritär, grundad på förutsättningen att människan vet sin plats i det 
större sammanhanget och inte söker överskrida givna gränser. Här står vi inför det 
innersta spänningsförhållandet i Christies romanuniversum. Hur stor är egentligen 
skillnaden mellan utopisternas rigida planlösningar och den kanske inte mindre ri-
gida hierarki som utmärker ordningen? Men frågan är om man inte också kan vända 
på resonemanget och hävda att ordningen betecknar själva förutsättningen för idyl-
len. Den senare utgör den pittoreska framsidan på den verklighet som ordningen i 
grund botten styr.

Både Heta Pyrhönen och Stephen Knight ser Christies författarskap som kon-
flikt- och spänningsladdat och min framställning pekar i samma riktning, även om 
jag arbetar med andra kategorier än dessa föregångare. Pessimistisk människosyn 
bryter sig mot optimistisk betoning av människans rättigheter, liksom individualis-
tisk idyll mot hierarkisk-auktoritär ordning. Därtill kommer den explicita kontras-
ten mellan denna idyll och en kollektivistisk utopi med både fascistiska och kom-
munistiska förtecken. Det hör till bilden att dessa spänningar förblir oförlösta; har-
moniseringen uteblir alltså. De lyckliga sluten i Christies romaner är lyckliga bara i 
en efemär mening; under ytan lever motsättningarna kvar.

Detta gäller även den av Pyrhönen påpekade spänningen mellan ”the ideology of 
rigid hierarchy” och ”the ideology of equality and competetive individualism”, som 
i själva verket speglar en motsättning mellan icke-moderna och moderna livsformer 
och inte minst en brytning inom det senare alternativet. I Christies romaner gröper 
den moderna tillvaron ur traditionella värden och skapar tomma och rotlösa män-
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niskor, samtidigt som den alstrar ett stimulerande konkurrenssystem, där den en-
skilde kan bli sin egen lyckas smed; de ”goda” kapitalisterna i hennes berättelser till 
exempel bär syn för denna sägen. Till viss del präglas alltså idémönstren hos Chris-
tie av förvirring och spretighet, av ansatser i skilda riktningar.

Världen före 1914 är som påpekats en ofta underförstådd jämförelsepunkt till 
samhällsbilden i Agatha Christies romaner. Dessa tillkommer under en dramatisk 
tid präglad av två världskrig, ett kallt krig, ett imperiums upplösning, demokratins 
och välfärdsstatens grundläggning samt, inte minst, en smygande förändring av tra-
ditionsbundna borgerliga livsformer. Hennes verk kan läsas som reaktioner på dessa 
1900-talets förskjutningar av tänkesätt och livsmönster, reaktioner som spänner över 
ett brett register av nostalgi, resignation, ironi och uppdämd vrede.
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A B S T R AC T
Lars Wendelius, ”Mind you, I still believe in democracy”. Samhälle och politik i Agatha Christies 
kriminalromaner. (Society and Politics in Agatha Christie’s Crime Novels.)

A deep distrust of man and a longing for order and stability characterize Christie’s novels. 
The social system is threatened by man’s desire to transgress given boundaries, above all by 
his utopian and idealistic dreams of a brave new world nourished by his lust for power. The 
opponents of these tendencies represent pragmatism, common sense, experience and tradi-
tions — virtues personified by characters like Jane Marple and Hercule Poirot. Christie’s 
books are characterized by, on the one hand, a tendency to idealize the old (Victorian and 
Edwardian) world and to represent the modern world as rootless and hollow, and, on the 
other hand, a tendency to represent the modern world as full of possibilities of self-realiza-
tion for common man.


