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Skapande sorg
Nostalgi, modernitet och kön i Kerstin Ekmans Händelser vid 
vatten och Majgull Axelssons Aprilhäxan
Av  A N N A JÖR NG Å R DE N

LA CHEVELURE

O toison, moutonnant jusque sur l’encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l’álcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ;

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève !
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

[– – –]

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

[– – –]

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde
Sèmera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?

– Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1861)1
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Att dricka minnets vin

Inledning
Moderniteten associeras ofta främst till framstegstro och ökade möjligheter, men 
parallellt med detta finns en upplevelse av att den accelererade levnadstakten och 
uppbrottet från traditionella livsformer har lett till förlust, vilket för med sig en 
nostalgisk längtan till en förfluten tid. Charles Baudelaire omnämns ofta som en 
av de främsta uttolkarna av den moderna tiden, en representant för känslan av det 
moderna som det försvinnande och flyktiga.2 Samtidigt som Baudelaire omfamnar 
det föränderliga moderna livet kan man i hans lyrik även återfinna denna motsatta 
åstundan till det oförstörda. Jag har valt att använda dikten ”La Chevelure” (”Hå-
ret”) som en slags trampolin in i denna uppsats om nostalgi, modernitet och kön i 
två svenska 1990-talsromaner, eftersom den kan sägas sammansmälta dessa tre cen-
trala begrepp. Dikten uppehåller sig vid längtansfulla tankar om ett mer ursprung-
ligt tillstånd, då man kunde leva på ett enklare och lyckligare sätt. Detta mer natur-
liga, färgrika och varma placeras i ett primitivt eller förmodernt samhälle; det är en 
livsform som är på utdöende. Dessutom är det en kvinna som är poetens länk till 
det förflutna. Hennes dofter ger upphov till nostalgiskt begär efter en förgången tid 
och hon är lägeln varur mannen kan dricka ”le vin du souvenir” (”minnets vin”). 
Det enkla, naturliga liv poeten efterlyser liknas därtill vid det välbefinnande som 
hennes parfymerade vaggning ger. Kvinnan blir alltså både mål och medel i försö-
ken att uppnå en svunnen harmoni. Det är just denna position som det kvinnliga 
ges i en nostalgisk diskurs: som en symbol för det naturliga, det ursprungliga, det 
eviga, det andliga, den fasta platsen och hemmet. Med andra ord, allt det som den 
moderne mannen förlorat.

Den motsättning och dynamik mellan nostalgiska tillbakablickar och acceptans 
av framåtskridandets förändringsprocess Baudelaires dikter ger oss en inblick i är 
fortfarande i allra högsta grad aktuell och kan spåras i samtidslitteraturen. Min upp-
sats kommer att behandla hur Kerstin Ekmans roman Händelser vid vatten (1993) 
och Majgull Axelssons roman Aprilhäxan (1997) förhåller sig till en nostalgisk dis-
kurs. Titeln på min undersökning lyder ”Skapande sorg”. Det är ett citat hämtat 
från En försvinnande värld (2000) av Kerstin Ekman, en skrift som utgår från den fö-
reläsning hon höll i samband med promoveringen till hedersdoktor vid Umeå uni-
versitet 1998: ”Precis som det finns en skapande undran så finns det också en ska-
pande sorg.”3 Detta uttryck pekar mot utgångspunkten att upplevelsen av förlust 
kan fungera som litterär drivkraft, något jag menar vara fallet för de två texter jag 
studerar.
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Det förflutna har stor betydelse i romanerna och redan deras strukturella upp-
byggnad skulle kunna sägas bädda för nostalgi. Skildringarna är uppdelade i ett nu 
och ett då, med ett starkt bakåtriktat fokus. De två romanernas narrativ centreras 
kring dödsfall, vars orsaker är inbäddade i samhälleliga skeenden och som innebär 
slutet på en era. I båda texterna har alltså ett brott inträffat, i dubbel bemärkelse, 
som kan ses som vattendelare mellan det förflutna och det framtida. Själva texter-
nas uppbyggnad tvingar följaktligen karaktärerna att återvända i minnet till den tid 
som flytt. Det är det förflutna som kan ge svar och det är där det fortlöpande sam-
manhang som karakteriserade tiden före brottet står att finna. Detta för med sig att 
också läsandet drivs i högre grad av nyfikenhet på vad som inträffat i det förflutna 
än av spänning inför framtida händelser.4 Det förflutnas ständiga närvaro i roma-
nerna understryks dessutom av frekventa uttryck som ”hon vet inte längre i vilken 
tid hon är”, ”[h]on är i en annan tid och hör en annan röst”, ”den frusna gråspar-
ven från Tant Ellens fågelbord har flugit genom tiden”, ”ett sår öppnade sig i tiden”, 
”glidit ner i tiden”, ”minnen ur det förflutnas brunn”.5

Att båda romanerna har drag av kriminalfiktion understryker till yttermera visso 
att de drivs av en övertygelse att det förflutna kan ge svar och mening. Ett flertal 
recensenter berör deckarstrukturen i Händelser vid vatten, men det råder oenighet 
om romanen kan hänföras till detektivgenren eller ej. Den vanligaste åsikten är att 
romanen innehåller en kriminalintrig, men är något ”mer” än ”bara” en deckare.6 
Aprilhäxan är också den uppbyggd kring en gåta och kan liksom Ekmans roman 
med lite god vilja passas in i det grundläggande mönster John Cawelti menar att en 
detektivintrig måste följa: berättelsen måste innehålla ett mysterium och vara upp-
byggd kring uppdagandet av fakta, som leder till att gåtan får sin lösning i berättel-
sens slut.7

Ju oroligare och mer föränderlig man upplever samtiden vara, desto större utrymme 
förefaller nostalgi få. Behovet av den stabilitet det förflutna representerar ökar. Där-
för är det kanhända föga förvånande att det sena nittonhundratalet uppfattas som 
så besatt av förflutenhet och minne att det av vissa historiker kallas för en makro-
nostalgi.8 Nostalgi verkar komma särskilt tydligt till uttryck vid sekelskiften, då 
känslan av tidens acceleration kanske är extra påtaglig. Flera forskare drar också pa-
ralleller mellan den kulturpessimism som florerade vid 1800-talets fin de siècle och 
liknande strömningar vid 1900-talets slut. En av dessa är Linda Hutcheon, som be-
tonar nostalgins betydelse vid sekelskiften i allmänhet och som dominerande kraft 
under 1990-talet i synnerhet: ”Perhaps nostalgia is given a surplus meaning and va-
lue at certain moments – millennial moments, like our own.”9

Min uppsats behandlar litterära minnen av det förflutna, där litteraturen ses både 
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som ett uttryck för och medskapare av ett kollektivt kulturellt minne. Vilka bilder av 
förflutenheten som författare lyfter fram får alltså i detta perspektiv betydelse för hur 
en nutida läsare uppfattar historien. ”[L]iterature not only preserves culture, it also 
is itself part of culture, and even creates culture”, som Theo D’haen understryker i 
förordet till Methods for the Study of Literature as Cultural Memory (2000).10 Det för-
flutna finns inte där redo att bli återuppväckt, utan skapas och omskapas. Förståel-
sen att litteraturen är medskapare av historien är en viktig utgångspunkt också för 
Anna Williams bok Tillträde till den nya tiden (2002), där hon studerar de represen-
tationer av Sverige som kom till uttryck under 1930-talet. Hon framhåller att de ro-
maner hon undersöker har blivit en del av vår uppfattning av hur moderniserings-
processen påverkade vårt land.11

De två romaner jag valt att studera, Händelser vid vatten och Aprilhäxan, behand-
lar båda minnet och kan dessutom mot bakgrund av ovanstående resonemang sägas 
ha blivit del av vårt minne. De är, liksom texterna i Williams studie, i högsta grad 
berättelser om Sverige och behandlar slitningen mellan det moderna och det tradi-
tionella. Nina Björk beskriver i Sireners sång (1999) hur man sett moderniteten som 
något som ”försiggår i det offentliga rummet, i den stora staden, på gatorna och 
boulevarderna” och att detta har lett till att förändringar på landsbygden, i familjen, 
i det privata och hemmen osynliggjorts.12 Ekman och Axelsson lyfter båda fram hur 
just dessa undanskymda sammanhang påverkats och genomsyrats av modernitetens 
verkningar, och bidrar därmed till att förändra den gängse berättelsen om moder-
niteten. Att det Händelser vid vatten och Aprilhäxan skildrar får betydelse för hur vi 
”minns” det förflutna understryks dessutom av att romanerna är mycket uppskat-
tade av både kritiker och läsare.13 Romanernas genomslagskraft torde innebära att 
de berättar något som människor har intresse och behov av att höra, samtidigt som 
de skapar och omskapar synen på hur vår historia ser ut.

Det övergripande syftet med denna uppsats är att undersöka hur två samtida för-
fattare förhåller sig till en nostalgisk diskurs, som kan beskrivas som en patriarkal 
längtan efter värden som givits kvinnlig innebörd. Jag vill utforska hur det sena nit-
tonhundratalets makronostalgi kommer till uttryck i dessa två 1990-talsromaner; 
hur upplevelsen av förlust och relationen till det förflutna tematiseras. Kan det nos-
talgiska tankesystemet sägas vara patriarkalt strukturerat även under nittonhund-
ratalets sista decennium, och följer eller bryter författarna detta mönster? Jag vill 
lyfta fram gestaltningen av kvinnors nostalgi, som både traditionella och feminis-
tiska teoretiker vanligen inte ansett existera (något jag kommer att återkomma till) 
och se på vilket vis den liknar och skiljer sig från den patriarkala. Jag kommer alltså 
att behandla kvinnan både som nostalgins objekt och subjekt. En annan frågeställ-
ning är vad uttrycken för nostalgi och det minne romanerna utgör och förmedlar 
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har att säga oss om kvinnans plats i moderniteten. Fokus kommer att ligga på nos-
talgins bakåtriktade modernitetskritiska funktion, där ord som ursprung, rötter, au-
tenticitet och helhet ges särskild innebörd och auktoritet, men jag vill också utröna 
huruvida nostalgi kan fungera som en mer framåtpekande kritik – nostalgins möj-
liga utopiska dimension.

Jag har valt att behandla två romaner skrivna av kvinnliga författare. Skälet till 
detta är att kunna lyfta fram och undersöka den nostalgiska rösten ur ett kvinno-
perspektiv. Ett sådant urval har dock sina risker. Att för sig diskutera litteratur skri-
ven av kvinnor kan leda till en fortsatt marginalisering och ett förstärkande av köns-
stereotyper. Jag vill dock understryka att denna uppsats inte enbart riktar in sig på 
en kvinnlig erfarenhet, utan har konstruktionen av kön till ämne, både maskulini-
tet och femininitet.

Tidigare forskning
Nostalgi ur ett modernitets- och könsperspektiv är inte ett särskilt utforskat ämne 
inom litteraturvetenskapen. Än mindre blir fältet då man intresserar sig för hur 
kvinnliga författare förhåller sig till nostalgi. De studier jag funnit kan grovt delas in 
i tre kategorier. Ett dominerande betraktelsesätt är att nostalgi, på grund av sin patri-
arkala struktur, är frånvarande i kvinnliga författarskap. Analysen behandlar därmed 
verk skrivna av män, medan kvinnor antas stå för ett motsatt framåtriktat synsätt. 
Ett exempel på detta är Janice Doane och Devon Hodges som i Nostalgia and Sex-
ual Difference. The Resistance to Contemporary Feminism (1987) går till häftig attack 
mot nostalgi som de menar vara ”a frightening antifeminist impulse”. De menar att 
skälet, som framställs som tämligen medvetet, till att framför allt manliga författare 
skildrar det förflutna som en gyllene tid är att underminera de feministiska landvin-
ningarna och förespråka kvinnans traditionella underordning. För att belysa detta 
analyserar de romaner av exempelvis George Stade, Ishmael Reed och John Irving. 
I linje med sina grundantaganden har Doane och Hodges svårt att ge något annat 
än ett svävande svar på vad som skulle kunna driva kvinnors nostalgi.14 Också Ellen 
G. Friedman undersöker nostalgi som ett exklusivt manligt fenomen. I ”Where Are 
the Missing Contents? (Post)Modernism, Gender, and the Canon” (1997) utgår hon 
från Lyotards teori om att de stora berättelserna som upprätthållit den västerländska 
civilisationen, den patriarkala filosofin, religionen och historien, har blivit delegiti-
miserade, vilket lett till en narrativ kris i litteraturen, som nu bara kan uttrycka en 
känsla av förlust, men inte vad det är som gått förlorat. Detta är det saknade innehåll 
som titeln anspelar på, det som är oframställbart, ”unpresentable”. Friedman menar 
dock att dessa stora berättelser ingalunda har försvunnit, utan finns i kulturens un-
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dermedvetna. Med bland andra T.S. Eliot, Ezra Pound och James Joyce som exem-
pel visar hon hur modernitetens manliga texter är genomsyrade av längtan efter fä-
der, svunnen auktoritet och säker kunskap, samt den nostalgiska övertygelsen att det 
förflutna har förklarande och förlösande krafter. Om manliga författare på detta vis 
längtansfyllt ser tillbaka över sin axel menar dock Friedman att kvinnors texter inte 
innehåller någon nostalgi över en förliden ordning. Eftersom denna varit förtryck-
ande faller det sig enligt henne naturligt att kvinnor inte har någon anledning att ut-
trycka nostalgi, utan i stället intresserar sig för framtiden. I kontrast till att centrera 
berättelsen kring det oframställbara menar hon att kvinnors texter är riktade framåt 
mot det som ännu inte är framställbart, ”the not yet presented”. Enligt Friedman 
finns det alltså ingen kvinnlig nostalgi, utan kvinnliga författare framhåller i stället 
möjligheten till nya alternativ. Författare som Friedman anser exemplifiera denna 
hållning är Djuna Barnes, Anaïs Nin, Joyce Carol Oates och Gertrude Stein.15

En annan infallsvinkel är att analysera texter skrivna av kvinnor som uppvisar 
samma typ av nostalgi som den traditionellt manliga, där kvinnlighet är ett hyllat 
symbolvärde som står för kontinuitet, värme och samhörighet som gått förlorad el-
ler är hotad. Elisabeth Bronfen undersöker Jayne Anne Phillips Machine Dreams 
(1984), som hon menar är del av en litterär strömning som uttrycker förlust samt 
kritik mot teknologi, industrialisering och standardisering. Män och kvinnor sva-
rar dock olika på upplevelsen av förlust av stabilitet. Män står för rörlighet och in-
dividualitet och saknar banden till det ursprungliga, vilket gör dem mer sårbara för 
samhällets alienerande effekter, medan kvinnor har fastare förankring. Den förmo-
dat kvinnliga förmågan att kunna hålla fast i traditionen framställs som en värdefull 
egenskap, som lyfter kvinnorna över männen.16 Den patriarkala nostalgiska diskur-
sen är alltså tydlig, trots att författaren är en kvinna. Uppsatsen ”Forming the Chi-
valric Subject. Felicia Hemans and the Cultural Uses of History, Memory and Nos-
talgia” (1999), där David Rothstein lyfter fram den medeltidsinfluerade poeten Feli-
cia Hemans, aktiv på 1820- och 1830-talet, kan också hänföras till denna kategori. 
Rothstein avtäcker hur Hemans dikter präglas av konservativa nostalgiska ideal, 
som bidrog till konstruktionen av en nationell identitet där hemmets härd och sta-
bil social hierarki står i centrum. Han menar att hon står för ett feminint historiskt 
minne, som sorgset betraktar tidens gång som en process av upplösning och för-
flackning samt hyllar konventionell kristendom och kvinnligt omhändertagande fa-
miljeliv.17 Det Rothstein kallar ”feminint historiskt minne” är snarare vad jag i min 
uppsats kallar patriarkal nostalgi. Constance A. Brown visar på förekomsten av nos-
talgi i Katherine Mansfields författarskap i ”Dissection and Nostalgia. Katherine 
Mansfield’s Response to World War I” (1999). Brown problematiserar inte nostal-
gins patriarkala struktur, men i min läsning av uppsatsen framgår det ändå att denna 
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är i högsta grad urskiljbar hos Mansfield. Som ett svar på sin upplevelse av Europa 
som korrupt, mekaniserat och fult lyfter hon fram sin barndoms Nya Zeeland, vil-
ket hon tidigare föraktat, som en idyllisk och fridfull kontrast. Här står naturen i 
centrum, människan är i nära kontakt med havet, jorden och livscykeln. Denna 
goda värld står för födelse och blomstring; de feminina konnotationerna är inte att 
ta miste på.18

Det tredje angreppssättet är att belysa kvinnliga författare som uppehåller sig 
vid nostalgi, förlust och minne, men i stället lyfta fram dessa temans emancipato-
riska möjligheter. Den enda längre studie jag funnit kan sägas tillhöra denna grup-
pering, nämligen Roberta Rubensteins Home Matters. Longing and Belonging, Nos-
talgia and Mourning in Women’s Fiction (2001). Rubenstein undersöker teman som 
hemlängtan, förlust och nostalgi i romaner av bland andra Virginia Woolf, Doris 
Lessing, Anne Tyler och Toni Morrison. Hennes utgångspunkt är att hemmet inom 
feministisk teori setts som förtryckande snarare än som en plats att vara nostalgisk 
över och hon vill undersöka huruvida författarna har lyckats befria sig från dessa ne-
gativa konnotationer. Det mönster hon finner är att romanernas kvinnliga karak-
tärer arbetar sig genom och förbi nostalgi och lyckas släppa den idealiserade bild av 
det förflutna, och framför allt modern, som hållit dem fångna.19 Jag saknar dock 
ett mer utbyggt nostalgibegrepp, och därmed också tydliga kopplingar till moderni-
tetens framväxt. Gayle Greene undersöker i ”Feminist Fiction and the Uses of Me-
mory” (1991) minnets funktion i romaner av Doris Lessing, Margaret Drabble, Mar-
garet Atwood, Margaret Laurence och Toni Morrison. Greene, vars syn på nostalgi 
kanske ligger närmast min egen, visar hur dessa texter, som hon betecknar som fe-
ministiska, kritiserar nostalgi, men samtidigt lyfter fram minnet som av vikt för för-
ändring och frigörelse, trots att distinktionen mellan nostalgi och minne inte alltid 
är självklar. Jag vill dock fjärma mig från de essentialistiska tendenser Greene har att 
beskriva kvinnligt skrivande som cirkulärt, flytande och inkluderande.20

Min uppsats kommer att placera sig framför allt mellan de två senare perspekti-
ven. Jag önskar ge en mer nyanserad bild genom att både undersöka hur kvinnliga 
författare använder sig av och överskrider nostalgi samt problematisera den patri-
arkala struktur som även deras gestaltande av det förflutna måste stå i relation till. 
Dessutom vill jag understryka vikten av ett väl definierat nostalgibegrepp med en 
historisk kontext för att en djupare förståelse av nostalgidiskursen med dess impli-
kationer för synen på kön ska vara möjlig.

Om forskningen inte är särskilt omfattande vad gäller temat nostalgi med dess för-
ankring i en modernitets- och könsdiskurs gäller detsamma de två romaner jag un-
dersöker. Händelser vid vatten nämns ofta i forskningen om Ekman, men jag väljer 
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att här bara ta upp de studier där romanen uttalat står i fokus. Den mest omfattande 
och uppslagsrika analysen står Lars Wendelius för i uppsatsen ”En mångtydig kri-
minalhistoria. En läsning av Kerstin Ekmans Händelser vid vatten” (1999). Wende-
lius visar hur romanen mottagits av kritikerna och framhåller dess symboliska och 
mytologiserande drag samt dess samhällskritiska och genusmedvetna dimensioner. 
Dessutom diskuteras romanens förhållande till kriminallitteraturen samt dess struk-
turella uppbyggnad. Av speciell vikt för min uppsats är att Wendelius uppmärksam-
mar att Händelser vid vatten är en skildring av moderniseringsprocessen, där både 
dess negativa och positiva konsekvenser kommer till uttryck.21 I sin avhandling 
Kampen om högt och lågt. Studier i den sena nittonhundratalsromanens förhållande 
till masskulturen och moderniteten (2002) behandlar Magnus Persson Händelser vid 
vatten som en roman vilken destabiliserar gränserna mellan detektivgenren och vad 
som traditionellt ansetts som högre stående litteratur genom att förena en spän-
nande intrig med seriösa spörsmål. Han visar hur texten begrundar modernisering-
ens verkningar och skönjer ett upphävande av gränsen också mellan natur och kul-
tur. Liksom Wendelius uppmärksammar Persson den förfalls- och undergångstema-
tik som gestaltas i romanen.22 I samband med detta vill jag också nämna Helena 
Forsås-Scott, som i ”Stories in a Changing Landscape. Kerstin Ekman’s Latest No-
vel” tar upp att minne och glömska samt historiens förgänglighet är centrala teman 
i Händelser vid vatten, något som i högsta grad anknyter till temat nostalgi och mina 
frågeställningar.23 Annemette Hejlsted har en annan infallsvinkel som är av intresse 
för min analys. I ”Moderkærlighedens kriminelle dimensioner. Om krimi, melo-
drama og humanistisk kulturkritik i Kerstin Ekmans prisbelønnede roman Händel-
ser vid vatten” (1998) behandlar hon Ekmans text som en melodramatisk kriminal-
roman vars nav är moderskärleken.24

Aprilhäxan har blivit föremål för tidigare forskning i än mer begränsad utsträck-
ning. Ulrike Schnaas fokuserar på hur de övernaturliga inslagen fungerar i romanen 
i avhandlingen Das Phantastische als Erzählstrategie in vier zeitgenössischen Romanen 
(2004). Hon uppmärksammar att Aprilhäxan är en övervägande realistisk text som 
följer i arbetarlitteraturen fotspår, men visar hur det fantastiska och rationella sam-
mansmälter i en syntes och försvagar eller till och med upphäver gränserna mellan 
verklighet och fiktion. Detta, tillsammans med romanens intertextuella inriktning, 
ger romanen en metafiktiv dimension, vilket Schnaas menar bland annat leder till 
att den kvinnliga författarens förutsättningar och premisser tematiseras.25 Bo G. 
Jansson ägnar drygt fyra sidor åt romanen i Nedslag i 1990-talets svenska prosa. Om 
90-talets svenska roman och novell i ett postmodernt perspektiv (1998). Han benämner 
Aprilhäxan som en ”i betydande utsträckning postmodern roman”, då den karakte-
riseras av eklekticism och ontologisk inriktning samt har drag av science fiction.26 För 
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min läsning av romanen har dock en sådan klassificering ingen större betydelse. Av 
recensioner framgår att romanen framför allt läses som en socialt engagerad roman, 
som tematiserar folkhemmets framväxt och nedmontering med dess goda och dåliga 
sidor samt ställer frågor om människovärde och existens. Cristine Sarrimo sätter fo-
kus på upplevelsen av förlust då hon uppmärksammar hur alla goda samhälleliga in-
tentioner inte får önskat resultat, för ”någonstans har något gått förlorat”.27

Nostalgi, modernitet och kön
They – the women, I mean – are out of it – should be out of it. We must help them stay 
in that beautiful world of their own, lest ours gets worse.

– Joseph Conrad, Heart of Darkness28

Den nostalgiska diskursen är starkt präglad av dikotomiseringar och polariseringar. 
Jag har redan varit inne på nostalgins grundantagande, det vill säga att modernite-
tens inverkan har lett till förlust av traditionella värden och att dessa står att finna i 
en förment kvinnlig sfär. Av detta följer att kvinnan ses som stående utanför moder-
niseringsprocessen. För att kunna analysera hur Händelser vid vatten och Aprilhäxan 
förhåller sig till denna nostalgiska diskurs krävs att detta grundantagande undersöks 
vidare. Jag ska därför gå in närmare på nostalgins nära förhållande till modernite-
ten, som både kännetecknande för och reaktion emot densamma, samt modernite-
tens könspolarisering. Denna har utdefinierat kvinnan från moderniseringsproces-
sen och associerat henne med naturen och den privata sfären, vilket gör henne till 
ett objekt att nostalgiskt längta efter. Motsatsparen tradition – modernitet, kvinna 
– man, natur – kultur och privat – offentligt är därmed av stor vikt i ett nostalgiskt 
tankesystem, och kommer att tjäna som verktyg i textanalyserna för att avtäcka hur 
kvinnor fungerar som nostalgins objekt samt hur detta överskrids.

Den förändrade tidsupplevelse som följde i moderniseringsprocessens kölvatten 
var avgörande för nostalgins framväxt. Matei Calinescu hävdar i Modernitetens fem 
ansikten (1987) att upplevelsen av ”tid omöjlig att upprepa” är modernitetens vikti-
gaste beståndsdel.29 Ett sätt att svara på upplevelsen av att leva i en virvel av fram-
åtrusande tid, där allt ständigt förändras och förnyas och det man trott på i nästa 
stund visar sig vara falskt, är att blicka tillbaka mot en förflutenhet, som man tillskri-
ver inneboende värden som gått förlorade. Denna upptagenhet av det förflutna som 
den Edens lustgård människan blivit utsparkad ifrån kan benämnas nostalgi och är 
karakteristisk för moderniteten i lika hög grad som framtidstron. Känslan kan inte 
uppstå förrän ett samhälle blir modernt, eftersom den förutsätter en linjär och se-
kulär tidsuppfattning, rörlighet samt en upplevelse av att samtiden är i avsaknad av 
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någonting.30 Ett flertal forskare uppmärksammar det ömsesidiga beroendet mellan 
nostalgi och modernitet. Malcolm Chase och Christopher Shaw menar att analyser 
av moderniteten alltid, om än underförstått, behandlat nostalgi och Georg Stauth 
och Bryan S. Turner är inne på samma tanke när de understryker vikten av att alla 
diskussioner om moderniteten måste innehålla en undersökning av nostalgi som ett 
av de svar som står att finna på den moderna moraliska krisen.31

Ordet nostalgi skapades 1688 i en medicinsk avhandling skriven av läkarstuden-
ten Johannes Hofer. Nostalgi var alltså till en början en beteckning på ett sjukdoms-
tillstånd, som innebar en plågsam längtan efter att återvända hem. Ordet kommer 
från en förening av grekiskans nostos, hemkomst, och algia, ett smärtsamt tillstånd. 
Denna åkomma kunde få dödlig utgång om inte patienten tilläts vända hem, och 
vid obduktioner ansåg man sig se fysiska spår i form av exempelvis förändringar i 
lungor och hjärna, eller att hjärtat var fyllt av svart blod.32 Karin Johannisson be-
skriver i Nostalgia. En känslas historia (2001) hur innebörden av begreppet ”nostalgi” 
förändrats och förskjutits. Om man i nostalgins barndom uppfattade denna känsla 
som längtan efter en plats, så menar vi idag i högre grad en längtan efter en tid som 
gått förlorad, ”längtan efter ett förr”.33

Detta förr som nostalgiskt efterlängtas är dock inte vilket som helst, utan roman-
tiseras som en gyllene era. Både David Lowenthals ”Nostalgia Tells It Like It Wasn’t” 
och William Staffords ” ’This Once Happy Country’. Nostalgia for Pre-Modern So-
ciety” pekar redan i titlarna på nostalgins inneboende försköning av det förgångna. 
Då var livet enkelt, naturligt, sammanhängande och meningsfullt; Stafford sam-
manfattar med ordet ”organic”. 34

Det stora intresset för minnet av det förflutna märks tydligt i den modernistiska 
litteratur som växer fram i början av 1900-talet, och kan sedan följas som ett vik-
tigt inslag i litteraturen genom hela århundradet. Upplevelsen av att kontinuite-
ten med det förgångna är bruten leder till en besatthet av tid och minne hos förfat-
tare som Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, T.S. Eliot och William Faulk-
ner, hos vilka man också kan skönja ett romantiserande av det förflutna.35 Bland 
svenska författare som exemplifierar denna strömning vill jag särskilt nämna Verner 
von Heidenstam och Selma Lagerlöf. Moderniseringsprocessen har alltså stort infly-
tande på litteraturen och dess förhållande till tidens gång. Studiet av nostalgi i litte-
rära verk måste därmed enligt min mening alltid innehålla en analys av hur moder-
niteten tematiseras.

Den modernitetsforskning som jag framför allt tar fasta på, och som är av avgö-
rande betydelse för att kvinnan ska bli ett objekt för nostalgi, är att hon ses som stå-
ende utanför moderniteten. Ett flertal forskare pekar på hur kvinnan blivit osynlig-
gjord inom och utestängd från det klassiska projektet. Den moderna individen som 
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med ett upplyst och rationellt intellekt tar plats på arenan är utan tvekan en man.36 
Barbara L. Marshall åskådliggör i Engendering Modernity (1994) hur mannen sågs 
som en samhällsindivid, medan kvinnan sammanlänkades med natur och tradition, 
skyddad från att drabbas av alienation. Hon visar också hur detta inte endast var 
något underförstått som kan analyseras fram, utan att det också uttrycktes explicit, 
bland många andra av den tongivande sociologen Emile Durkheim, som såg män 
som ”almost entirely the product of society”, medan kvinnor fortfarande var ”to a 
far greater extent the product of nature”.37 Denna koppling mellan kvinnan och ett 
primitivt, förindustriellt samhälle ledde till en kontrast mellan en maskulinitet som 
förknippades med strävan och rastlöshet, och en organisk, icke differentierad kvinn-
lighet. ”[W]oman lies […] like an immovable prehistoric boulder in the landscape 
of modernity”, som i Klaus Lichtblaus uttrycksfulla och drastiska liknelse.38

Här märks en tydlig polarisering mellan manligt och kvinnligt, något som också 
framhålls som en viktig beståndsdel i moderniseringsprocessen. De skillnader som 
vardagligt antas existera mellan de två könen sågs som bevekelsegrund för att män 
och kvinnor skulle tilldelas olika uppgifter och tillhöra å ena sidan en maskulin in-
strumentell offentlighet och å andra sidan en feminin expressiv privatsfär uppbyggd 
av känslomässiga relationer.39 Marshall visar hur detta tydligt uttrycktes hos Weber, 
som menade att människor delas in i två olika livsvärldar: en dominerande som ka-
rakteriseras av rationalitet, byråkrati och kapitalism och en mjukare sfär av person-
liga relationer, religion och känslor. Den första sfären är givetvis för männen, de täv-
lande individerna, medan de som inte klarar av att bära ”the fate of the times like 
a man” kan dra sig tillbaka till den som står utanför offentligheten, ”sustained by 
women’s love and labour”.40

Motsatsparen natur – kultur och privat – offentligt visar sig alltså vara i grunden 
desamma och förbundna i ett komplext idémässigt tankesystem. Som Jean Bethke 
Elshtain beskriver det: ”Public and private are imbedded within a dense web of as-
sociational meanings and intimations and linked to other basic notions: nature and 
culture, male and female […]”.41 Hur kommer det sig då att kvinnan ses som när-
mare naturen och hur hänger detta ihop med placeringen av henne i en privatsfär? 
Sherry B. Ortner förklarar det hela i tre led. Hon menar att kvinnan ses som i när-
mare kontakt med naturen eftersom hennes kropp i högre grad än mannens påver-
kas av funktioner som syftar till reproduktion, vilket också leder till att hon tillde-
las sociala roller som ses som naturliga snarare än kulturella. En förmodad följd av 
detta blir i sin tur en psykisk struktur som också antas stå närmare naturen. Ortner 
fortsätter med att peka på hur uppfattningen om kvinnans närmare förhållande till 
naturen leder till att hon anses vara i behov av att kontrolleras och skyddas, och där-
med placeras i en privatsfär, där hon får leva i en kringskuren tillvaro.42 Det är vik-
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tigt att poängtera att denna dualistiska uppdelning alltså också innehåller ett tydligt 
maktperspektiv. Den maskulina offentligheten och kulturen styr över den feminina 
privatsfären och naturen.

Vad fyller då denna könspolarisering för funktion? Liksom Harriet Bjerrum Niel-
sen och Monica Rudberg ser jag den som en strategi att hantera den inre splittring 
som uppstår i den moderna tiden, då människan strävar efter utveckling, samtidigt 
som hon vill hålla fast vid det förgångna. Genom att dela på dessa två motstridiga 
krafter och placera det förflutna, det privata och känslomässiga hos kvinnan blir det 
möjligt för mannen att expandera: ”det går an att resa ut i världen när någon stan-
nar hemma”.43 Därmed är vi tillbaka vid nostalgi och de teoretiska trådarna nos-
talgi, modernitet och kön knyts samman.

Att kvinnan fungerar som en fast punkt att längta tillbaka till stämmer överens 
med hur kvinna, hem och plats kommit att anses höra samman. Detta avtäcks och 
problematiseras av bland andra Doreen Massey och Hema Chari. Massey visar hur 
hemmet är där den icke expanderande, orörliga kvinnan finns, ”lover-to-whom-
you-will-one-day-return”, och hur denna syn på plats som kvinnligt kodad genom-
syras av nostalgi över något som gått förlorat. Ett liknande förhållande åskådliggörs 
av Chari, som pekar på hur den indiska kvinnan under landets nationalistiska strä-
van blev en nostalgiskt laddad symbol för hem och andlighet och hur kvinnor där-
med fixerades som stabila vårdare och bevarare.44 I diskussionen om kvinnan som 
fast punkt är det även viktigt att betona det centrala symbolvärde Modern har i det 
nostalgiska tankesystemet, som sinnebild för all den värme, kärlek och enhet som 
upplevs förlorad. Moderskapet uppfattas därmed som något närmast transcendent 
och behandlas med vördnad.45 Allt detta hänger tydligt samman med de motsats-
par jag ämnar följa i textanalyserna. Övriga verktyg för att undersöka hur den nos-
talgiska diskursen följs och bryts i Händelser vid vatten och Aprilhäxan kommer där-
för att vara en analys av i vilken utsträckning kvinnan associeras till plats och hem 
och i vilken grad detta överskrids samt hur moderskapet, som är ett centralt motiv 
i båda romanerna, skildras.

Så länge den beskrivna könspolariseringen upprätthålls innebär det också att 
kvinnan måste stanna vid att vara nostalgins objekt och inte kan bli dess subjekt. 
Då hon inte anses ha lämnat förflutna livsformer bakom sig har hon heller ingen 
anledning att längta tillbaka. Som Rita Felski formulerar det: ”Rather than desiring 
the past, they were the past […].”46 Som tidigare framkommit är det en vanligt före
kommande åsikt även bland genusteoretiskt skolade forskare att kvinnlig nostalgi 
knappast existerar, men deras förklaring till detta lyder att kvinnor inte har någon 
anledning att längta tillbaka till ett förflutet, då detta har varit förtryckande. Ytterli-
gare en förklaring till kvinnors förmodade ointresse för nostalgi är att själva det nos-
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talgiska narrativet är manligt; de oidipalt strukturerade berättelserna skulle inte ha 
något att säga kvinnor.47 Jag menar dock att dessa tankar endast upprätthåller de di-
kotomier nostalgin bygger på, även om perspektivet och värderingen ändras. I mina 
analyser kommer jag därför att visa hur kvinnan fungerar både som nostalgiskt sub-
jekt och objekt. Med detta som språngbräda går jag nu över till att undersöka den 
nostalgiska diskursen i Händelser vid vatten och Aprilhäxan.

Natur och kultur i Kerstin Ekmans Händelser vid vatten

Jag har alltid tänkt på det som frid. Sen blev allting annorlunda, för mig också. […] 
Ingenting blev sig nånsin mera likt efter den där stunden.

– Birger i Händelser vid vatten (s. 433)

Händelser vid vatten är en roman om livet i en glesbygd som förändras av samhäl-
lets moderniseringsprocess; om förlust, glömska och minne och om skogslandska-
pets vara eller icke vara. Narrativet är uppbyggt kring ett dubbelmord som inträffar 
i fjällen ovanför den lilla jämtländska byn Svartvattnet på midsommarafton 1973. 
Romanen kan sägas ha tre huvudpersoner: Annie Raft, Johan Brandberg och Bir-
ger Torbjörnsson, vars tillvaro i och med händelsen förändras för alltid. De tres liv 
flätas samman av tragedin, och på samma sätt byter deras historier av varandra i ett 
ständigt växelspel romanen igenom. Arton år efter det ouppklarade mordet väcks 
det förflutna till liv igen. Annie, som var den första som kom till mordplatsen, får se 
sin dotter Mia tillsammans med en man, Johan, som hon felaktigt misstänker vara 
mördaren och ”ett sår öppnade sig i tiden”. (s. 8)

Kvinnan som nostalgiskt subjekt
I Händelser vid vatten träder kvinnan som nostalgiskt subjekt in på scenen, vilket 
i romanens kronologiska början exemplifieras av Annie Raft. Hon är då mitt i ett 
uppbrott. Hon har lämnat sin lärartjänst på en folkhögskola i stockholmsområdet 
och är tillsammans med sin sexåriga dotter Mia på väg till byn Svartvattnet, för att 
där börja ett nytt liv som lärare till barnen i ett kollektiv och leva tillsammans med 
sin älskare Dan. I detta uppbrott finns en dröm om att bli del av en mer levande 
tillvaro, i kontrast till det förtorkade liv hon anser sig ha fört i Stockholm. Sociolo-
gen Max Weber, en tidig kritiker av moderniteten, liknar denna vid en järnbur, som 
spärrar in människan med sin rationalism och byråkrati. Det finns inte utrymme för 
annat än det rent funktionella, och därmed avförtrollas världen, utsätts för Entzau-
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berung.48 Webers ofta citerade liknelse ekar i Annies känsla av att vara insnärjd som 
en fisk: ”En fisk i nätet. Tusen saker, idiotier, folk, regler, papper och grejer, grejer, 
grejer. […] Klämstrimmor över den bleka kroppen. Fiskaffärsröding, den enda hon 
sett. Flundror med grått slem i gälarna. Så var ditt liv. Vänta på grönt ljus. Köpa en 
påse kryddmix.” (s. 127 f.) Nutiden, med alla dess bestämmelser, måsten och ”gre-
jer” beskrivs som alienerande och i avsaknad av autenticitet. För att finna ett mer 
”äkta” levnadssätt beger hon sig sålunda till Norrland, vilket kan ses som ett försök 
att resa till det förflutna. Hon antar att den lilla norrlandsbyn ska vara mer oförstörd 
av den moderna tiden, befriad från ”junkfood”, konsumism och modeflugor. (s. 13, 
14, 35) Det visar sig att Annie söker ursprunglighet även på ett konkret personligt 
plan. Svartvattnet är den plats där hon avlats, då hennes mor besökte den under kri-
get inkallade fadern. Att återvända till denna plats fyller henne med känslor av ”me-
ning och bestämmelse”. (s. 212) Färden går sålunda i motsatt riktning mot den klas-
siska moderna. I stället för att lämna landsbygden för stadens lockelser vänder An-
nie staden ryggen för att finna frid och mening på landet, med sina konnotationer 
av tradition, stillestånd och sammanhållning.

Annies första intryck av Jämtland präglas också av ett understrykande av det an-
norlunda, vilda och exotiska. Hon upplever att bussen som för dem norrut genom 
”skogarna och de stora hyggena” tar dem till ”ett främmande land” där språket är 
obegripligt. (s. 14) Efter ankomsten till Svartvattnet irrar Annie och Mia omkring 
med en karta som inte är till stor hjälp över myrmark som ”sög efter fötterna”. An-
nie kan inte läsa landskapets tecken; för henne ser det ”ungefär likadant ut överallt” 
och stigar och åar verkar kunna byta plats: ”När hon gick tillbaka för att finna över-
gångsstället igen var det borta.” (s. 55) Naturen är lika svårförståelig som språket, och 
beskrivs som obscen, fientlig, ogenomtränglig och kuslig: ”Själva marken skrämde 
henne. De ramlade i djupa hålor. Mia grät. De följde stigar som var tunnlar i det 
tjocka videriset. De försvann vid stora hål och hon begrep till slut att det inte var 
stigar som människor gjort.” (s. 34 f., 55 f., citat s. 61) En bild av vild ursprunglig-
het, bortom civilisationens råmärken målas upp. Den moderna människan har blivit 
skild från naturen, förstår den inte och vet inte hur hon ska bete sig i den. Färden ge-
nom landskapet och vandringen genom skogen påminner om resan uppför floden i 
Joseph Conrads Heart of Darkness (1902). Obegripligheten och ogenomträngligheten 
tematiseras på liknande sätt, vilket kan skönjas i följande citat ur Conrads roman:

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, 
when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An empty stream, a 
great silence, an impenetrable forest. […] We could not understand, because we were 
too far and could not remember, because we were travelling in the night of first ages, of 
those ages that are gone, leaving hardly a sign – and no memories.49
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Denna betoning av det annorlunda och exotiska bidrar till en borealistiskt färgad 
syn på norrlandsbyn och dess omgivningar som radikalt åtskild från det övriga sam-
hället. Detta för tankarna till de västerländska representationer av ”orienten”, som 
bidrog till skapandet av en dikotomi mellan Europa och österlandet, vilka Edward 
W. Said avtäcker i sitt banbrytande verk Orientalism (1978). Österlandet fick stå för 
kvinnligt kodade egenskaper som irrationalitet, mystik och mörker, som stod i kon-
trast till det västerländska manliga förnuftet, rationaliteten och upplystheten.50 Att 
detta har beröringspunkter med en nostalgisk diskurs står klart. Österlandet blir nå-
got man kan förakta på grund av antaganden om dess svaghet, men också längta till 
på grund av dess gåtfulla och dunkla dimensioner. På samma sätt förmedlas genom 
Annies ögon en bild av den norrländska naturen som stående utanför den moderna 
kulturen, vilket både är dess lockelse och skäl till obehag.

Annies vilja att gripa tag i det förflutna kommer till ytterligare uttryck då hon ef-
ter ankomsten till kollektivet Stjärnberg hittar gamla papper och fotografier på en 
vind i ett av husen. De är kvarlämnade av Stjärnbergs tidigare invånare, och är åt-
gångna av tidens tand. Fotografierna, som tagits på 1950-talet, ser i hennes ögon ut 
som om de borde vara tagna ett århundrade tidigare. Annie granskar dem noggrant, 
som för att få kontakt med det förgångna, vilket erinrar om den speciella betydelse 
Karin Johannisson menar att fotografiet har, som ”ett bokstavligt vittne”, som til�-
låter betraktaren att rent fysiskt kunna närma sig en bit frusen tid.51 Annie försöker 
göra sig en bild av hur livet sett ut för de fotograferade människorna, ett liv som va-
rit genomgripande annorlunda än hennes, trots att tiden var densamma: ”Jag fanns 
till i Enskede och på Gärdet. Med kylskåp, telefon och spårvagnar. Erik Jonasson 
och hans familj satt undanstoppade i en ficka i tiden.” (s. 208) Fynden väcker tankar 
och känslor av förlust, av hur allt blir glömt och kringspritt. Bland papperen finns 
teckningar föreställande hästar, där även seldonen är återgivna i detalj. Annie har 
ingen aning om vad dessa seldon kallas, ”[m]en han som ritat visste vad de hette”. (s. 
210) Kunskap som varit självklar förlorar sin betydelse i tidens flod. Detta aktualise-
rar Annies oro för att hennes egen historia ska falla i glömska; hon känner ängslan 
över att hon kanske inte lyckats bevara det som förbinder henne med det förflutna. 
Hon kommer inte längre ihåg var hennes farfar ligger begravd, vad hennes farmors 
flicknamn var, eller på vilken gata hennes mamma växte upp, och den familjehis-
toria som finns kvar tror hon sig inte kunna förmedla till Mia. Banden till det för-
flutna skärs av. Som kompensation för detta blir det viktigt att värna om de gulnade 
papperen och Annie gömmer alltihop under sin säng: ”De skulle bevaras, inte tum-
mas på, fnissas åt eller begjutas med medlidande.” (s. 213)52
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Från nostalgi till utopi
Samtidigt som det annorlunda och ursprungliga betonas motsägs också denna bild. 
Annie upptäcker att modet följs även i Svartvattnet och att människorna inte är rik-
tigt så hjärtliga som hon tänkt sig. Inget är riktigt som hon trott och ”hon kände 
sig barnslig med alla sina föreställningar”. (s. 36) Inte ens den jämtländska byn står 
opåverkad av den moderna tiden; resan norrut har inte lyckats stoppa tidens gång. 
Tidigt väcks också en skepticism mot vad som egentligen är ”ursprungligt” och vad 
som är en konstruktion. När hon tillsammans med Mia och Dan för första gången 
närmar sig Stjärnberg möts hon av en närmast arkaisk bild. En gammal, vitskäggig 
man hugger ved; ljudet från yxhuggen blandat med en hunds skall ekar mot bergssi-
dan och både river sönder och accentuerar fjällets tystnad: ”Hon visste ännu ingen-
ting och tog emot allt som om det varit verklighet. Huggarens uråldrighet. Trygghe-
ten i de rytmiska ljuden av egg i trä. Hundskallets evighet.” (s. 135, min kursiv.) När 
hon kommer närmare visar det sig dock att bilden kan ifrågasättas. Vedhuggaren – 
kollektivets ledare Petrus – ser inte längre så ålderstigen ut och Annie misstänker att 
den ”naturliga” aktiviteten varit iscensatt för deras räkning. Den intressanta formu-
leringen, som om det varit verklighet, pekar mot förståelsen av det ursprungliga som 
en konstruktion; en konstruktion på vilken hela den nostalgiska diskursen vilar. An-
nies dröm om en organisk och hel tillvaro har redan börjat krackelera.

På sätt och vis är dock livet i Stjärnberg precis vad Annie längtat efter, långt ifrån 
påsar med kryddmix och väntande vid rödljus. Stjärnbergskollektivet är självförsör-
jande; de lever i nära samklang med naturen, utan alla den moderna tidens bekväm-
ligheter. De sköter djuren, mjölkar och ystar: ”Ibland flög det för henne att tillva-
ron var idealisk så här. Kroppsarbete och funderingar. Mycket stirrande på moln och 
fjällsidor, på träd och fåglar. Lukter ur fårpälsar och gräsfäll. Dans varma hud. Vat-
ten. Rent sorlande rinnande vatten. Barnröster.” (s. 195) Citatet är genomsyrat av 
harmoni; en förmodern livsstil tycks innebära att natur, erotik och nära familjerela-
tioner hänger samman i en fullödig och fridfull helhet.

Kollektivet i Stjärnberg blir emellertid inget alternativ som Annie i längden kan 
acceptera. Den nostalgiska idén om att återuppväcka en förgången tid, att lämna 
kulturen för att uppgå i naturen och därmed upphäva känslan av förlust, visar sig 
vara omöjlig. I stället växer det fram en förståelse hos henne för att natur och kultur 
inte är två varandra uteslutande kategorier, utan är oskiljaktiga från varandra:

Det vilt och kaotiskt oberäkneliga som låg till grund för nyskapandet i naturen måste 
finnas också i världen. I civilisationen. Var världen verkligen de beräkningsbara stråken 
av kulturell och ekonomisk ordning som nu beskrevs. Var den så olik en natur som när 
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som helst kunde spy eller spotta ur sig anomalier? Som var vild. Var den verkligen inte 
i någon mening natur den också? (s. 195)

Denna sammanblandning av natur och kultur upphäver möjligheten för en nostal-
gisk diskurs att existera, eftersom dess grundläggande polarisering bryts upp. Om 
natur och kultur visar sig vara oupplösligt förenade, finns inget ursprungligt och 
oförorenat att längta tillbaka till.

Allt eftersom tiden går växer sig också Annies känsla av att Stjärnbergskollektivets 
naturlighet är iscensatt allt starkare. Hon ser kollektivets medlemmar som utklädda, 
och det visar sig att Petrus familj, som Annie uppfattat som något ”så ursprung-
ligt, så uråldrigt”, inte är hans så kallat äkta familj. (s. 231) Han är inte far till de två 
flickorna, trots att Annie tyckt att de liknar honom, utan en vårdnadstvist utkäm
pas mot barnens biologiske far. (s. 241) Äktheten avslöjas återigen som en konstruk-
tion. Ytterligare ett exempel på att stjärnbergarna är fjärmade från det traditionella 
och påverkade av moderniseringsprocessen, vare sig de vill det eller inte, är att Pet-
rus gräver ner efterbörden efter sitt barns födsel i jorden som gödning, inte som den 
fruktsamhetsrit handlingen en gång utfördes som. Han vill göra som ”[g]ammalt i 
tiden”, men har ingen förståelse för vad dessa ritualer egentligen innebar. (s. 293)

Individualitet och ifrågasättande accepteras inte i kollektivet och Annie, med sina 
intellektuella och filosofiska funderingar, får allt svårare att passa in.53 Hon uppma-
nas att släppa sin bundenhet vid omvärlden, sina önskemål om enskildhet och sin 
ironi, men det visar sig att den värld där hon tidigare kände sig som en fisk fångad 
i nätet ändå utövar sin lockelse: ”En oironisk tillvaro vred långsamt deras leder 
och tänjde senorna tunna och hårda. Annie fick en häftig längtan efter stan. Pröva 
kläder, människor, rum som man tar citat i sin mun. Starta. Åka fort. Nudda vid 
skräcken eller lusten. Vända. Glömma.” (s. 241)

Till slut lämnar Annie också den oreflekterade nostalgin bakom sig. Det förflutna 
kan inte enbart sägas vara en gyllene era då man levde i en icke alienerad helhet, det 
är en förljugen historiesyn.54 Annie understryker att man inte får glömma eller för-
neka lungsoten, halvsvälten, okunnigheten, incesten och misshandeln. (s. 372, 462) 
Dessa umbäranden har den moderna utvecklingen gjort mycket för att råda bot på. 
I Händelser vid vatten representeras denna, ibland hänsynslösa och förstörande, ut
veckling av skogsavverkningen; Brandbergs på sina skogstraktorer och SCA-arbe-
tarna som lämnar oändliga kalhyggen efter sig. Annie är dock medveten om att 
skogsindustrin är den näring som över huvud taget håller byn bebodd, och alltså 
nödvändig för hennes egen och de andra bybornas existens.

Ett ensidigt hyllande av modernitetens expansion blir dock lika förljugen. An-
nie önskar finna en annan utväg: ”Jag går här som Rousseau gick i S:t Germainsko-
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gen. Jag är dimmig av fantasier, dofter och skönhetssyner. Poängen är att synerna 
står i motsats till den civilisation jag lever i. Jag söker ett alternativ. Det gör inte Per-
Ola Brandberg när han kör en skogstraktor.” (s. 371) Annie tycks här i stället för att 
drömma sig tillbaka rikta sig framåt mot möjligheten till en ny, bättre ordning, där 
natur och kultur inte står i motsatsförhållande till varandra. Hon blir därmed ett 
exempel på hur nostalgiskt inriktat modernitetsobehag kan kanaliseras till en fram-
åtriktad önskan om en skönare värld. Nostalgin blir till en utopisk kraft. Som Ge-
org Stauth och Bryan S. Turner uttrycker det: ”[T]he pessimism of strength accepts 
the loss of a world, but utilizes healthy nostalgia as a form of utopianism for the re-
construction […].”55 Hur Annies alternativ skulle kunna se ut får läsaren dock inget 
svar på, det finns bara där som en utopisk aning, som påminner om ”the not yet 
presented”, det ännu oframställbara, som vi tidigare sett Ellen G. Friedman hävda 
vara drivkraften i modernitetens kvinnliga texter.56 En viktig skillnad från Fried-
mans resonemang är emellertid att nostalgi spelar en avgörande roll för Annie för 
att kunna formulera en sådan längtan. Någon förtröstan på att det ännu oframställ-
bara skall bli nåbart inom en överskådlig framtid kan heller inte utläsas; horisonten 
är än så länge tom.

Modernitet och maskulinitet
Händelser vid vatten uppehåller sig vid sammankopplingen mellan modern utveck-
ling och maskulinitet, en koppling som liksom tidigare utretts kan sägas följa en 
nostalgisk diskurs. Den icke reflekterande moderna utvecklingen representeras som 
ovan framgått huvudsakligen av Torsten Brandberg och hans söner, förutom Johan, 
som i romanens början är sexton år och känner sig som en främmande fågel i sin fa-
milj. Beskrivningarna av Torsten och Johans fyra bröder präglas av påtaglig masku-
linitet: ”Fem muskeltorn. Lukten av rakvatten och cigarettrök. Groggar. Matcher 
på den blåflimrande rutan och fördragna gardiner. Rivstarter. Och olusten som eja-
kulerade då och då.” (s. 65) Denna påträngande maskulinitet är uppenbar inte bara 
för Johan utan för alla i deras omgivning. Det är någonting ”tungt och fränt” över 
Brandbergssönerna, de beskrivs med tydlig pung och lem, och deras muskulatur får 
Birger att känna sig underlägsen. (s. 411, 36, 39)

Även manskroppen som modernitetssymbol granskas. Anna-Lena Lindberg åskåd-
liggör i inledningen till Den maskulina mystiken. Konst, kön och modernitet (2002) 
hur den manliga kroppen har gestaltat det moderna manlighetsidealet. En välbyggd 
manskropp ansågs i och med modernitetens inträde stå som garant för de önskvärda 
rationella, maskulina egenskaperna, som självkontroll, mod och handlingskraft, vil-
ket även kan utläsas i representationer av den.57 Tamar Garb visar i en studie som 
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ingår i samma verk hur en man förväntades visa upp en ”välutvecklad muskulatur” 
och hur källan till de eftersträvansvärda maskulina egenskaperna antogs stå att finna 
i sädesvätskan.58 Dessa föreställningar blottläggs i Händelser vid vatten. Lars Wende-
lius anmärkning att Brandbergs ”förkroppsligar ett patriarkalt samhälle” kan tolkas 
bokstavligt.59 Bröderna beskrivs som exemplifierats med ord som explicit associe-
rar till manlighet och kropp – ejakulationer, muskler och manliga könsorgan – och 
Johan funderar i samma termer över vad som skiljer honom från och förenar ho-
nom med dem: ”Och vad fanns det i testiklarna? Mina ser likadana ut, tänkte han.” 
(s. 18) Texten sätter på detta vis fokus på den manliga kroppen och problematiserar 
dess innebörd.

Brandbergs manifesterar inte bara sin manlighet med hjälp av muskulösa och po-
tenta kroppar, utan också med kroppsligt våld. Ett exempel på detta är Torstens fejd 
med den polioskadade grannen Harry Vidart. Vidart nekas inträde på grund av sin 
förment bristande manlighet: ” – Jag kan inte se nån karl å öppna för”, säger Tor-
sten innan han attackerar Vidart med ett tillhygge. (s. 21) En liknande situation, när 
graden av manlighet bestäms av fysisk styrka och nyttjande av våld, är när bröderna 
ger Johan stryk. Den yngste, Väine, tar aktiv del och Johan konstaterar för sig själv: 
”Väine skulle räknas som karl efter det här.” (s. 32)

Samtidigt är manlighetens kris ett tema som får stort utrymme i Händelser vid 
vatten. Det verkar som om de råbarkade kraftkarlarnas tid är förbi, det är inte längre 
gångbart att ha ”skjortan styv av älgblod och motorolja”. (s. 412) Dessa män som i 
viss mån får stå som symboler för aggressiv, maskulin utveckling framställs samti-
digt som dess offer, vilket destabiliserar associationen mellan maskulinitet och mo-
dernitet. Trots att de styr avverkningsmaskinerna styr de inte över samhällsutveck-
lingen eller sina egna öden: ”De hade satt honom [Björne Brandberg] att avverka 
Ytan. Tjugo år efteråt var det fel att kalavverka på det där sättet. De lät honom göra 
fel och så talade de om det för honom.” (s. 445) Vilka ”de” är framgår inte, utan för-
stås som en ansiktslös samhällsplanerande byråkrati.

Johan skulle vid en första anblick kunna ses som en motpol till de manliga med-
lemmarna i sin familj, men även hans maskulinitetsuppfattning kan sägas vara nos-
talgiskt strukturerad, emedan han tar till sig ett förmodernt manlighetsideal. Upp-
levelsen av utanförskap som driver hans funderingar kring manlighet eggar också 
till tankar om ursprung, vilket sammansmälter i upptagenheten av frågan om vem 
som är hans far. Johans mor, den samiska Gudrun, är inte mor till hans bröder, och 
Johan gör sig föreställningar om att det inte heller är Torsten som är hans far. I stäl-
let skapar han sig en ny far i samen Oula Laras. Att just Laras är så attraktiv som fa-
dersfigur verkar bero på hans närmast mytiska utstrålning av ursprunglighet och na-
turlighet. Detta ligger i linje med hur Friedman visar att en oidipal upptagenhet av 
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försvunna, förlorade eller otillgängliga fäder är ett tvångsmässigt tema i manlig mo-
dernism, viket är kopplat till identitet och längtan efter stabil förankring i det för
flutna: ”The missing father is the link to the past that, for the protagonists, determi-
nes identity.”60 Johan vårdar minnesbilden av mötet med Laras på fjällsidan. (s. 18) 
Plötsligt står han där, i sina skinnbyxor, beskriven närmast som en vision. Den kniv 
han bär i en hornslida vid bältet framhävs särskilt i beskrivningen, det är den största 
Johan någonsin sett. Att det ligger så nära till hands att se den som en fallossymbol 
medför en upplevelse av att författaren medvetet leker med klassiska manliga ma-
nifestationer och attribut. I stället för Torsten, som alltså kan ses som en maskulin 
modernitetssymbol, väljer Johan sig således en far som kan sägas tillhöra en förmo-
dern sfär, dock lika uttryckligt maskulin. Laras blir Johans länk till det förflutna och 
själva galjonsfiguren för hans patriarkalt strukturerade nostalgi, vilken kommer att 
utredas närmare under analysens gång.

Johan blir därmed inget exempel på den nye mannen som den nya kvinnan vän-
tat på. I stället verkar han finna den moderna kvinnans frammarsch hotande och 
önska traditionella komplementära könsroller. Hans motiv till att söka sig från den 
kroppsarbetarkultur han växt upp i är att komma i ett sammanhang där även han 
kan utöva maskulin makt: ”Där [vid högskolan] kunde han bli lika säker som Tor-
sten uppe på skogstraktorn. Och kanske själv gå för långt ibland.”(s. 66) I samband 
med dessa tankar river han loss en tidningssida föreställande president Kennedys 
svägerska för att använda den som toalettpapper, något som kan ses som en symbol-
handling. Johan försöker desarmera det kvinnliga hotet genom att åtminstone för-
nedra bilden av ett kvinnoansikte, som beskrivs stereotypt feminint: ”[T]årar, stir-
rande pupiller, pärlhalsband, en röd mun […].” (s. 67)

Ytterligare ett intressant exempel på hur Johan även som vuxen uppfattar den mo-
derna kvinnan som hotfull är då han riktar den irritation han känner mot Mia mot 
en rosenbuskes ymniga blomning utanför Annies hus:

Den blommade i överflöd och de tunga huvudena hängde ut över stenmuren som 
terrasserade branten framför boden. Många var utblommade och visade ett inre i sön-
derfall och upplösning. I det stadiet såg de skamlösa ut. De som ännu höll samman var 
fulla av blomflugor och humlor. Om man hade en så rikblommande sort borde man 
hålla efter dem innan obsceniteten tog över. Han undrade om Annie brukat klippa av 
de vissnande blomhuvudena. […] Mia hade i alla fall inte gjort det. (s. 353)

Att detta stycke handlar om mer än en växts blomningssätt är uppenbart. Både Lars 
Wendelius och Magnus Persson citerar samma passage, som de ser som ett uttryck 
för romanens förfalls- och undergångstematik.61 Detta är en givande tolkning, men 
jag skulle dessutom vilja rikta uppmärksamheten mot den betydelse blomman får 
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kring sekelskiftet 1900. Bram Dijkstra pekar i Idols of Perversity (1986) på hur kvin-
nan i konsten kring förra sekelskiftet framställs som en farlig, erotisk, naturnära var-
else som lockar den kulturelle mannen i synd, föreställningar som kan ses som ett 
reaktionärt svar på den moderna kvinnans landvinningar. Ett exempel på detta är 
blomstermotivet, som kopplas till en skräckinjagande kvinnlig sexualitet, där kvin-
nan bemäktigar sig och dränker mannen med sina krävande pistiller.62

Den sexuella metaforiken är slående i ovanstående citat. Blommorna är ”skam-
lösa” och obscena, de blottar hämningslöst sina inre delar och låter sig befruktas av 
mängder med insekter. När Johan närmar sig busken plågas han av den tunga och 
fuktiga luften som ångar ”av en kryddig och översöt doft från rosorna”. Han blir 
”andfådd”, vilket förargar honom eftersom ”han ansåg sig vältränad” och ”hans tan-
kar vrängde till det besynnerliga kravet att hon borde ha tänkt på att klippa av ro-
sorna”. (s. 353) Denna otyglade kvinnliga drift hotar Johans potens och måste enligt 
hans åsikt tuktas.

Kvinnan som objekt för nostalgi
I Händelser vid vatten blir det vid upprepade tillfällen tydligt hur de manliga huvud-
karaktärerna, Johan och Birger, efterlängtar och betraktar kvinnan på ett nostalgiskt 
sätt. Genom deras blick ser läsaren moderskapet glorifieras och kvinnan som rotad 
vid platsen och i närmare kontakt med naturen.

När Birger iakttar en nybliven mor i Stjärnberg framställs hon som en instinktiv 
naturlig vårdare vars kropp är ”förenad med barnet i det ogenomträngliga, mjölk- 
och mandeldoftande tillståndet”:

Han insåg att hon befann sig i det symbiotiska tillståndet och det gjorde ont i honom 
när han såg på henne. Han mindes Barbro med Tomas intill sig. Hennes bröst hade 
blivit blåådrade och deras hud hade skimrat tunn och utspänd. Vårtgårdarna hade 
flutit ut och deras mörkbruna färg mildrats till brunrosa. Hon hade nästan alltid haft 
läpparna mot barnets hjässa när hon höll det i famnen. Hon sa att det luktade mandel 
där. (s. 267)

Det preoidipala stadiet och den moderliga kroppen beskrivs här som fullhet. Mo-
dern tycks uppnå ett närmast översinnligt tillstånd, som mannen aldrig kan upp-
leva, utan bara betrakta utifrån.

I Händelser vid vatten dekonstrueras dock föreställningarna om modern grund-
ligt, vilket når sin kulmen i och med att Gudrun visar sig ha mördat Annie i ett miss-
riktat försök att skydda sin son. Idén att moderskärleken skulle vara ett uttryck för 
den yttersta tryggheten och obestridlig godhet utsätts alltså som Annemette Hejl-
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sted uppmärksammar för frän kritik.63 Även Wendelius diskuterar hur moderskapet 
framställs i Ekmans roman, och pekar på att skälet till att Gudruns moderskärlek 
slår så fel är att den på grund av den patriarkala värld hon lever i blivit hennes enda 
roll och därmed fått överdrivna dimensioner.64 Att Johan ser Gudrun enbart som 
mor och inte som individ står klart: ”Hon var mamman och allt hon gjorde där-
nere i köket och ute på gården var förutsägbart.” (s. 29) Hennes liv är begränsat till 
privatsfären och hushållsgöromålen. Även i romanens andra del, då Johan är arton 
år äldre, ser han hennes liv på samma sätt: ”Han antog att hon gick därinne mellan 
spis, kylskåp och diskbänk. Gick traden.” (s. 321) Riktigt så förutsägbara visar sig 
dock inte alla hennes handlingar vara.

Ekman har genom sitt författarskap ofta återkommit till problematiserande av 
moderskapet,65 och så alltså även i Händelser vid vatten. Den nya generationen kvin-
nor representeras i romanen av Annies dotter Mia, som nu väntar barn tillsammans 
med Johan. Mia beskrivs som stark, självständig, förnuftig och praktisk, en person 
som får som hon vill. (s. 323, 349) Moderskapet verkar dock inte gå att kombinera 
med ett fritt liv på ett enkelt sätt. Den sista gången texten berör Mia har hon blivit 
beroende av Johan: ”Arbetslös nu. Projektet slut. Hon hade sålt bilen. Han skulle ta 
hand om henne men hur kunde det bli så här? Eller rättare: hur kunde det som hon 
längtat efter och velat så starkt, se ut så här? […] Gravid, arbetslös. Kunde inte vilja.” 
(s. 430 f.) Den fria moderna kvinnan verkar genom graviditeten återknytas till det 
privata och en ”naturlig” roll. Moderskapet skildras som en kvarnsten som tynger 
ner och hindrar kvinnans utveckling även i slutet av 1900-talet.

När Birger besöker Stjärnberg ser han även de andra kvinnorna med en nostal-
gisk blick. Han attraheras av en tjock kvinna från vilken han förnimmer en doft av 
mjölk och värme: ”Skinkorna som slöt tätt ihop. De väldiga låren och brösten som 
tyngdes ner och pendlade mot jordens medelpunkt.” (s. 262 f.) Bilden av en urmo-
der framkallas, av förmoderna statyetter föreställande frodiga kvinnor med jättelika 
bröst som anses ha stått för fruktsamhet och moderskap. Birger funderar vidare: 
”Han undrade hur det skulle vara att bo här ensam med fyra kvinnor och ha deras 
låga röster och mjuka rörelser omkring sig hela dagarna. Bäcksorlet och de gung-
ande våta tuvorna i myren ner mot tjärnarna. Känslan av vatten.” (s. 263) I båda ci-
taten sammankopplas kvinna och natur: de generösa brösten som tycks stå i kon-
takt med jordens inre, kvinnans fylliga hull som gungar liksom myren. Kvinnorna 
är lågröstade och mjuka, som porlande vattendrag. Här kan man spåra en romanti-
serande föreställning om kvinnan och hennes kropp och en dröm om att lämna kul-
turen, eller den offentliga sfären, bakom sig och i stället delta i ett naturligt kvinn-
ligt privatsammanhang.

Birgers erotiskt laddade fantasier betonar kvinnan som förbunden med platsen, 
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en association även Johan visar prov på. I hans förhållande till Mia blir kopplingen 
mellan kvinna och hem närmast övertydlig. Johan är medveten om att han i Mia 
ser en möjlighet till en bro tillbaka till Svartvattnet som han lämnat som sextonår-
ing, tillbaka hem: ”[N]är han träffade Mia fick han för sig att hon hade kommit för 
att ta honom hem.” (s. 322) Intressant är att denna konstruktion om kvinnan som 
sammanhängande med platsen och hemmet blir explicit tillbakavisad av Annie. Då 
vintern kommer till Stjärnberg och det går upp för henne att Dan lämnat henne 
blir detta den vändpunkt då hon lämnar kollektivet, och därmed gör upp med sin 
önskan om att återgå till en förgången livsform och hela det nostalgiska tankesyste-
met: ”Jag är inte platsen, orörlig, som du ska återkomma till. Jag är inte märkt och 
avgränsad. Jag händer. Rörlighet.” (s. 294) Hon är ingen stabil punkt som fungerar 
som ett ankare för mannen. Den centrala formuleringen betonar aktivitet i stället 
för passivitet.

Förmoderna fristäder?
Johans dragning till det förmoderna kommer till ytterligare uttryck då han kommer i 
kontakt med Myten om Vandraren och i hans fortsatta orientering mot det samiska. 
Myter kan sägas vara berättelser som stammar från ett premodernt förflutet med över-
naturliga och andliga dimensioner. De fungerar harmonierande samt pekar mot ur-
sprung och slutsatser och upprätthåller på detta vis ordningen. Utmärkande för my-
ten är också att den befinner sig mellan natur och kultur, då den primitiva människan 
inte avgränsade sig helt från naturen.66 Händelser vid vatten beskrivs som en mytolo-
giserande berättelse,67 och kopplingen mellan det mytiska och nostalgi ger en intres-
sant infallsvinkel på slitningen mellan det moderna och det traditionella, eftersom 
både myten och den nostalgiska diskursen placerar det levande sammanhang då man 
stod i kontakt med det transcendenta i den förmoderna tiden. Även föreställningar 
om det samiska kan förstås ur detta perspektiv. Samer uppfattas ofta som en ursprung
lig del av en vild natur, med en mytisk primitiv kultur. Detta uppmärksammas till ex-
empel av Anders Mebius, som visar hur samerna framställs som kulturella kvarlevor 
från en förmodern tid, och hur dessa beskrivningar ofta präglas av nostalgi.68

Myten om Vandraren ramar in Johans möte med sexualiteten. Efter en samman-
drabbning med bröderna lämnar han byn och blir upplockad av en hemlighetsfull 
finländska som kallar sig Ylja.69 Hon är kraftfull och sträv och får den tonårige Jo-
han att känna sig osäker. Trots att hon är mycket äldre än han (25 år visar det sig se-
nare) är hennes avsikt med att låta honom följa med i bilen att ha samlag med ho-
nom. Hon tar alla sexuella initiativ medan han förblir passiv, helt annorlunda än 
han tänkt sig den första gången. Flickan skulle vara ”mjuk”, ”[d]et var han som 
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skulle göra allt möjligt”. (s. 120) Johans föreställning om å ena sidan mannen som 
det aktiva och tagande subjektet och å andra sidan kvinnan som det passiva och gi-
vande objektet blir här tydlig. Den sexuella samvaron mellan de två präglas mer av 
relationen mellan två kombattanter än mellan två älskande; det är en kraftmätning 
som liksom Wendelius påpekar kännetecknas av ”det traditionella mönstret av över-
ordning och underordning”.70

Det Johan uppskattar mest hos Ylja är när hon berättar om förmoderna tider, då 
Europa varit helt täckt av skog: ”Folk hade tänt eldar vid sommarsolståndet. Över 
hela Europa. Över skogarna som inte hette Europa.” (s. 148) Bilden av den vid-
sträckta skogen gör starkt intryck på honom, han drömmer om den och återkom-
mer till den i tankarna under de arton år som passerar tills läsaren möter honom 
igen. (s. 394) Tanken på den mäktiga skogen som susat ända från Kaukasus till At-
lanten innehåller en längtan tillbaka till en magisk och stark natur, ännu oförstörd 
av människans påverkan. Ylja berättar vidare om en matrilineär stam som ska ha 
funnits på den stora skogens tid och som ska existera ännu idag, om än i diaspo-
risk form. (s. 153 ff.) Den ursprungliga stammen är upplöst, kvinnorna blev bortrö-
vade och bortgifta, men hemligheten bevarades och fördes vidare från mor till dot-
ter. Kvinnorna leds av en enda man – Vandraren – som känns igen på att han har 
ett levande djur som följeslagare, och som ambulerar mellan de olika kvinnogrup-
perna. Johan, som bär med sig en ål, ska i Yljas historia vara den nye Vandraren, som 
när som helst kommer att ersätta den gamle som ”[p]räst. Kung…hövding. Vad du 
vill”. (s. 154) Denna berättelse är tilltalande för Johan, som uppvisar ett ambivalent 
förhållande till manlighet och dess olika innebörder samt tenderar att finna kvin-
nor hotande. Han lockas av tanken på att vara den manlige ledaren för en oöver-
skådlig mängd kvinnor, att inneha mytiska maskulina krafter. Attraktionen är där-
med densamma som den Oula Laras utövar, nämligen en säker maskulinitet, rotad i 
ett stabilt förflutet. Paralleller kan dras till Birgers längtansfulla undran om hur det 
skulle vara att leva som ensam man tillsammans med en grupp kvinnor, nära natu-
ren. Samtidigt understryks kvinnosammanslutningens matrilineära karaktär, vilket 
ytterligare för tankarna till nostalgiska föreställningar om en för länge sedan svun-
nen tid, som antas ha dominerats av en arkaisk femininitet. Dylika föreställningar 
var enligt Rita Felski vanligt förekommande kring förra sekelskiftet. Hon visar på 
hur mytforskaren J.J Bachofens verk Myth, Religion, and Mother Right (1861), som 
framför teorin att alla civilisationer en gång varit matriarkat, influerat tänkare som 
Engels, Bebel, Nietzsche och Freud. Upplevelsen av alienation i det urbana och in-
dustrialiserade samhället ökade intresset för det förgångna och mytiska, och Fel-
ski menar att en mängd olika utvecklingsteorier kom att upprepa ett vid det här la-
get välkänt tankemönster, ”linking premodernity, nondifferentiation, and the femi-
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nine”.71 Samma associationskedja tycks vara aktiverad i myten om Vandraren, och 
alltså ha sin aktualitet även vid detta sekelskifte. I kontrast till det moderna ratio-
nella samhället står en underjordisk kvinnotradition, som trots modernitetens för-
sök till upplösning ska ha lyckats bevara sina hemligheter, traditioner, högtider och 
heliga platser. Wendelius menar att Yljas berättelser, även om han uppmärksammar 
att berättaren har ett ”[i]roniskt och distanserat” förhållande till dem, har ”ett ut-
präglat kvinnoperspektiv” och behandlar ”minnet av den tid då kvinnan var nor-
men”.72 Enligt min mening visar Ekman tvärtom upp ett manligt perspektiv på 
kvinnan, som bevarare av ”naturlighet” och traditioner, en länk tillbaka till en slock-
nad värld, för att parafrasera Baudelaires dikt ”La Chevelure” som tjänade som in-
troduktion till uppsatsen. Liksom i en tidigare citerad liknelse anses kvinnan ligga 
som ett förhistoriskt flyttblock i modernitetens landskap.73

Johans efterhand allt starkare identifikation med den samiska kulturen tycks ha en 
liknande funktion för honom som berättelsen om Vandraren, en länk till en mytisk 
förfluten tid. Detta blir tydligt i förhållandet till Mia. När de åker skidor på fjället 
visar han henne en gammal offerplats, och när hon i hans tycke åker för snabbt fal-
ler han in i sin morfars sätt att mana till försiktighet: ”− Tjå, tjå…” (s. 317) Han tar 
rollen som patriarkal beskyddare från en förmodern tid: ”Han var rädd om henne. 
Allt möjligt kom för honom som han aldrig tänkt förr och mycket var sånt han bara 
hört talas om. Kåtmörker och varnande hundgläfs och björnspjut. Han tänkte att 
han ville skydda henne med hund och spjut och fällar […].”(s. 317)

Johan är nostalgisk efter något han aldrig upplevt, efter ett konstruerat minne av 
ursprunglighet. Denna längtan tillbaka verkar vara en längtan tillbaka inte bara till 
en känsla av tillhörighet, utan också till en tid då mans- och kvinnoroller inte var 
ifrågasatta. Johan tycks vilja förpassa den självständiga Mia till fällarna i kåtmörkret, 
medan han själv med spjut i hand ska värna om sin kvinna. Kvinnan tycks på grund 
av sin reproduktiva roll anses vara i behov av skydd och kontroll.

Det skapande av ett förflutet som Johan ägnar sig åt avslöjas dock i romanens upp-
lösning. Både hans dröm om att Oula Laras är hans far och det samiska som en för-
modern fristad visar sig vara utan grund. Gudrun slår hål på hans konstruerade ur-
sprunglighet: ”− Antilopbyxor, sa hon. Eller hur? Skinnböxer. Av sydamerikanskt anti-
lopskinn. […] Jaså, du trodde du var same. Hel och hållen. Det borde jag ha begripit. 
När du yra om vårt folks gamla offerplatser och sånt där.” (s. 457 f.) Johan har gjort sig 
till same i skinnbyxor, som Oula Laras, men byxorna som ska vara en markör för hans 
identitet är allt annat än ursprungliga, utan kommer från vad Madan Sarup kallar ”he-
ritage industry”. Besattheten av det förflutna och önskan om kontinuitet har skapat en 
lukrativ marknad för produkter som ska ge denna känsla av sammanhang.74

På samma vis dekonstrueras hela samiskheten och den exotism som ofta vidlå-



308  ·  Anna Jörngården

Samlaren, årg. 127, 2006, s. 283–348

der föreställningar om den. Gudrun påminner om hur samedräkterna är av syntet-
tyg och hur renägarna manövrerar sina hjordar med hjälp av skotrar, helikoptrar och 
långtradare: ”Det är faktiskt inte samisk kultur. Det är rått. Det är svenskt.” (s. 461) 
Det samiska är inte som Johan velat tro en oas av ursprunglighet, utan lika påver-
kat av den moderna tiden som andra sammanhang: ”Nejdu Johan. Inga gamla of-
ferplatser. Det var inte vad man gick och tänkte på. Utan elektriskt! Och mönster-
stickad jumper och rostfri diskbänk. Till och med din moster Sakka drömde svenska 
drömmar.” (s. 458)

Anna Williams visar hur man i den svenska 30-talslitteraturen kan se den kri-
tiska förändring en kultur genomgår när den börjar anses värd att bevara och doku-
mentera. Själva bevarandet innebär en förstelning som gör att den tidigare levande 
kulturen endast består som ”bilder eller bokstäver”.75 Detta bevarande av den sa-
miska kulturen har Gudrun inte mycket till övers för. Hon är lika kallsinnigt inställd 
till insamlandet av jojkar som till de bilder och bokstäver som skapas av dem som 
blickar tillbaka och önskar slå vakt om ett kulturarv: ”Nostalgi heter det, det har jag 
lärt mig. Den är bra för kulturmänniskor. Dom som skriver och dansar och står i.” 
(s. 461) Gudrun står för ett ensidigt utvecklingspositivt perspektiv, som inte ser nå-
got värt att minnas i det förgångna. Denna position innebär att hon inte är beredd 
att kritiskt granska vare sig det som varit eller nutiden. Hon är ”ilsket stolt över ut-
vecklingen”, allt annat skall förtigas. (s. 320)

Naturens mytiska krafter
Myten om Vandraren och Johans tankar om det samiska har inslag av naturmystik. 
Föreställningar om en förandligad natur aktualiseras ytterligare i beskrivningen av 
romankaraktärerna Björne Brandberg och Barbro Lund.

Att den som verkligen utförde dubbelmordet vid Lobberån var Björne Brandberg 
kan den uppmärksamme läsaren redan ha gissat, då författaren som brukligt är i 
deckarintriger lagt ut vissa ledtrådar. En scen som kan ses som en avisering om vem 
som ska göra sig skyldig till dådet är när Björne som svar på en provokation utför ett 
styrkeprov; han hugger av en fasadflaggstång med bara handen. (s. 38) Björnes hand 
ska höjas till hugg igen senare på natten, denna gång med ödesdigra konsekvenser. 
Ekman tycks följa den kända dramatiska regeln formulerad av Tjechov att om ett 
vapen är synligt i första scenen måste det avlossas innan pjäsens slut.

Då vi möter Björne igen efter nära två decennier har han dragit sig undan värl-
den och lever enkelt uppe i en gammal fäbod. Han ägnar sig inte endast åt tillbaka-
blickande utan har rent konkret ”gjort en helomvändning i tiden och gått bakåt in i 
gammart som han kallar det”. (s. 372) Denna livsstil kan ses som en protest mot den 



Skapande sorg  ·  309

Samlaren, årg. 127, 2006, s. 283–348

moderna tiden, om än en bristfällig sådan. (s. 412) Björne har inte klarat av livet i ett 
föränderligt samhälle; tillbakavändandet blir därför en nostalgisk strategi. Han om-
gjuter sig i en svunnen livsform som ett försvar, en flykt: ”Han gömde sig. Han ville 
att de skulle tro att han var en krumelur. En ofarlig och snäll skogsgubbe. Som folk 
va gammart. Han kanske trodde det själv. Men det var befängt.” (s. 440)

De mytiska inslagen är påtagliga. Björne talar om småfolk som kan komma till 
ens hjälp, om ormbunkars sövande kraft samt läser Nostradamus spådomar. (s. 372, 
438 f.) Som tidigare framgått ser jag intresset för myter och det övernaturliga som 
ett tecken på en längtan till en tid fylld av sammanhang. Här tillskrivs naturen dessa 
mytiska krafter och står i motsats till en själlös kultur. Björnes intresse för vidske-
pelse får Wendelius att se honom som en förmodern människa.76 Enligt min me-
ning är dock Björne ingen förmodern människa, han skapar sig sådan. Som An-
nie påpekar är vidskepelsen inte naiv, utan snarare naivistisk. (s. 372) Ingen kan 
undkomma de förändringar moderniseringsprocessen lett till vad det gäller både 
levnadsförhållanden och psykisk struktur. Att gå tillbaka till ett förmodernt sätt att 
tänka är inte möjligt annat än som medveten strategi. Därmed motsätter jag mig 
Wendelius åsikt att moderniteten i Händelser vid vatten bara skulle vara ”ett skrap på 
ytan”, en ”ytlig anammelse” som aldrig blivit ”införlivat med människornas traditio-
nella sätt att vara”.77 Tvärtom menar jag att alla skeenden och företeelser i romanen 
är präglade av moderniseringsprocessen och reaktioner mot den.

Björnes enslingsliv kan även uppfattas som ett symptom på manlighetens kris, 
vilket dock på grund av den nostalgiska diskursens könspolarisering inte ska ses som 
en alternativ tolkning. Att som Björne dra sig undan samhället för att leva i natu-
rens sköte blir alltså ett tecken på ett maskulint misslyckande. I Händelser vid vatten 
finns åtskilliga referenser till ”gammpojkar” och ”alkoholiserade hemmasöner”. (s. 
27, 40, 60) Ordvalet betonar att det inte rör sig om män, de är fortfarande i vuxen 
ålder pojkar och söner, som är knutna till hemmet och modern. Tidigare uppmärk-
sammades hur romanens inledande beskrivningar av Brandbergs fokuserade på den 
manliga kroppen, hur de tydligt synliga könsorganen och musklerna utstrålade en 
omisskännlig och närmast överdriven potens. Att Björne nu är avmaskuliniserad 
är även det inskrivet på kroppen. I slutscenen undersöker Birger en naken Björne. 
Kontrasten mot den tidigare virila kraften är remarkabel: ”Tovan med hår under 
magen hade glesnat. I förtid tyckte Birger. I förtid hade kuken skrumpnat och pun-
gen dragit ihop sig.” (s. 467)

Önskan att stoppa tidens gång och bevara en gammal ordning kan också sägas 
ligga till grund för Björnes utbrott den ödesdigra natten vid Lobberån. Ankomsten 
av en holländsk bil får honom felaktigt att tro att utlänningar olagligen ska föra med 
sig rovfågelungar, ”[t]ill jaktfalkar åt nån jävla arab”.78 (s. 442) Det utländska upp-
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levs hotande och inkräktande, något som ska förstöra det naturliga; tämja dess vilda 
kraft. Björne vill således skydda naturen mot kulturen. Detta påminner om hur mo-
derniteten ofta beskrivs i ett kritiskt perspektiv, nämligen som en utifrån kommande 
destruktiv kraft. Mordet på de två holländska ungdomarna, kring vilket romanens 
narrativ är centrerat, kan därmed sägas vara en följd av en isolationistisk nostalgi, 
där influenser utifrån av nödvändighet måste vara av ondo.

En annan person som liksom Björne vill stoppa den moderna utvecklingen och 
som tillskriver naturen mytiska dimensioner är textilkonstnären Barbro Lund, Bir-
gers fru. Hon beskriver och behandlar skogen som en plats med inneboende kraf-
ter: ”Hon hade haft honom [Birger] att dricka vatten ur bäcken för att den gick åt 
norr. Fått ut honom en kylig juninatt som hon sa var trefaldighetsnatten.” (s. 103) 
En nostalgisk längtan tillbaka till en tid då man stod i kontakt med en förandligad 
natur kan alltså spåras även i Barbros hållning. Skogsskiftet bakom huset är hennes 
länk tillbaka till denna förmodat mer levande tid. Stenen som fungerar som sittplats 
vid sjön har varit mossbeväxt ”så länge mossa har funnits”. (s. 103) Naturen står som 
svar på längtan efter evighet och kontinuitet.

Skogsavverkningen ger därmed henne en stark känsla av förlust, hon arbetar inte 
längre utan grubblar över allt som ska torka ut och dö: ”– Sorgen växer som ett 
foster, sa hon.” (s. 102) Hon tar förlusten av skogen så hårt att hon beter sig sjuk-
ligt; härjningen måste förhindras eller hon går under. ”Så här talar ingen frisk män-
niska”, tänker Birger. (s. 106) Han vill att hon ska väva skogen i stället, men det är 
inte längre något alternativ för Barbro. Liksom vi tidigare sett i Williams resone-
mang kan behovet av kulturellt bevarande ses som ett uttryck för övergång från liv 
till död. Barbro vill inte längre vara en av de ”kulturmänniskor” Gudrun raljerar 
över, hon ”vill ha skogen” i stället för att ”ersätta skogen med bilder”. (s. 106) Barbro 
kan inte se något försonande i utvecklingen. Pengarna som skogen inbringar kom-
mer enligt henne bara att leda till att skogsägaren får större Mercedes och att ”vi kan 
få fler reklamfoldrar från ICA att lägga i soptunnan”. (s. 103) Hon ser inte som An-
nie skogsindustrins nödvändighet för att hålla de små byarna i civilisationens utkant 
befolkade, och i förlängningen för att hon liksom Annie ska kunna njuta av naturen 
och dess ”syner och fantasier”. (s. 372)

Barbros tänkande utmärks av misstro mot framsteg. Hon verkar uppfatta utveck-
ling som motsats snarare än synonym till framåtskridande, och hon bedömer hela 
det västerländska samhället vara ansvarigt för den miljökatastrof som är i antågande. 
(s. 104) Den ekologiska samhällskritik med undergångsbetonade dimensioner som 
Barbro företräder växte sig stark under 1970-talet. Att dessa spörsmål låg i tiden visas 
av Marshall Berman, som tar upp Bernard James The Death of Progress (1973), som 
ett exempel på denna kritik som ser det moderna projektet som i grunden ondske-
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fullt.79 Barbro framhåller i stället traditionella skogsavverkingstekniker som över-
lägsna: ”– Förr blädade man. Man tog bara ut det som var moget.” (s. 103) Förr hade 
man alltså en förståelse som gått förlorad i moderniseringsprocessen.

Parallellt med längtan tillbaka till en mytisk och kvinnligt kodad natur som trängs 
tillbaka av moderniseringens framryckningar finns det även en motriktad nostalgi. 
Känslan av förlust är lika påtaglig, men rör i stället en försvinnande kultur, som nu 
ligger i ”tidens skugga”. Denna förlust uttrycks framför allt av Birger. Under en fis-
ketur funderar han över hur äldre sätt att leva ”sjunkit in i glömskan”, hur bebyggel-
sen sakta faller sönder och äts upp av lavar och vatten. (s. 265) Naturen återtar det 
människan annekterat, vilket även blir tydligt i följande citat: ”Byn har aldrig haft 
så många kor som under kriget. Fetmjölken fanns att köpa långt in på femtiotalet. 
Sen blev det magert och tovigt och vallarna växte ihop. Björkruskorna vandrade in 
och det outrotliga videt.” (s. 352)

Naturen är alltså inte enbart det goda och livgivande som hotas av den moderna 
kulturen, utan även det motsatta förhållandet kan spåras. Joan B. Landes beskriver 
hur kvinnan/naturen i ett negativt perspektiv också kan uppfattas som bakåtsträ-
vande och därmed i behov av kontroll och behärskning: ”[W]oman as nature inhi-
bited the progressive side of society and its rational reconstruction. Insofar as wo-
man represented a backward, traditional, irrational force, she had to be controlled, 
contended with and contained.”80 Detta behov av att hålla stånd mot en hotande 
natur märks i hur Birger ser på människorna i glesbygden. Han tänker sig dem som 
en sorts kulturens utposter med ”blåskimrande TV-rutor och belysta krukväxter” 
som vapen. (s. 308) Men dessa skansar verkar dödsdömda: ”Hus, folk och byar låg 
inkrupna i mörkret och dog.” (s. 307) Kulturen lyckas inte få beständigt fäste, utan 
måste skyddas från att bli svald av naturen. Detta förhållande kommer också fram 
i hur Birger kämpar för att Annies hus ska kunna ”hålla stånd mot tiden”: ”Han 
tänkte på hur ofta han måste åka hit i fortsättningen för att hålla undan tidens gång: 
gräset, snön, stormfällena, slyt som vandrade in och mössen som gnagde. Han måste 
hålla undan för tiden här så att hennes hus kunde förbli orört och stilla.” (s. 428 f.) 
De krigiska metaforerna är tydliga, det verkar vara ett slag som utkämpas mellan na-
tur och kultur, där tidens gång står på naturens sida. Om inte kvinnan eller natu-
ren hålls i schack förefaller det kunna bli verklighet av Annies vision; kulturen går 
under och naturen tar över: ”Till och med de stora städerna ska brytas ner till sten-
brott där örnar häckar och ödlor solar sig på murarna. Till djungler eller till gran-
skog med hemlighetsfulla formationer.” (s. 334) Natur och kultur, som har så fasta 
och entydiga positioner i en nostalgisk diskurs, antar glidande och mångbottnade 
betydelser.
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Nostalgi kontra minne
Händelser vid vatten ger uttryck för ett ambivalent förhållande till moderniseringen 
och till nostalgi. Romanen är befolkad av människor som upplever en samtidig läng-
tan efter expansion och kontinuitet: ”Bykvinnor som ena dan ville leva som för-
fädren och nästa dag ville lära sig engelska och fara med en väninna till Rhodos.” (s. 
391) Läsaren får insikt i skilda upplevelser och värderingar av händelseförlopp och 
temat nostalgi turneras hela tiden olika, något som förstärks av att texten ständigt 
byter fokalisator mellan Annie, Johan och Birger. Eftersom vissa händelser berättas 
flera gånger ur olika synvinklar och därmed med olika innehåll fokuserar själva nar-
rativets struktur på frågor om minnets och det förflutnas betydelse och föränder-
lighet.

Gudrun, Barbro, Björne och Stjärnbergskollektivet visar alla prov på rigida för-
hållanden till nostalgi som inte är adaptiva. Gudrun och Barbro fungerar som mot-
poler, där den förra står för ett onyanserat utvecklingspositivt, eller modernitetssoli-
dariskt, perspektiv, medan den senare har en lika onyanserad utvecklings- och mo-
dernitetskritisk ståndpunkt. För Gudrun är därmed all nostalgi förljugen och allt 
tillbakablickande av ondo, medan Barbro ser tiden före industrialiseringen som allt-
igenom mer genuin, då en besjälad natur fick råda. Björne och Stjärnbergskollekti-
vet har gjort nostalgin till handling, då de på olika sätt försökt lämna det moderna 
samhället bakom sig för att återuppväcka ett förgånget sätt att leva. Ingen av dessa 
gestalter eller sammanslutningar verkar ha funnit en hållbar lösning, utan de går alla 
under på olika sätt. Gudruns vägran till kritisk granskning av både det förflutna och 
det nuvarande innebär att hon begår ett omotiverat mord; Barbros förtärande läng-
tan efter skogen gör henne sjuk och Björnes oförmåga till anpassning till den nya ti-
den gör honom till först mördare och sedan till en ensling som är föremål för psy-
kiatrisk vård, medan Stjärnbergskollektivet upplöses.

Både Birger och Johan exemplifierar de två motsatta men sammanhängande reak-
tionerna på föreställningen om kvinnan som natur snarare än kultur. Kvinnan både 
efterlängtas som en hugsvalande tillflykt och ses som en destruktiv och hotande 
kraft. Johan representerar den mest genomförda patriarkalt strukturerade nostalgin. 
Intressant är att Ekman själv i en intervju beskriver Johan som fast i sin nostalgi och 
därmed en karaktär som inte utvecklats.81 I hans fall fungerar nostalgin alltså enbart 
konserverande. Förljugenheten i hans konstruerade länkar till det förflutna avslöjas 
dock i romanens slut, då han konfronteras med att Torsten är hans riktiga far och att 
hans mor inte är en förutsägbar trygg plats, utan en mördare. Detta innebär också 
att han måste ifrågasätta den samiska kulturen, och sin identifikation med den. Lä-
saren får dock inte veta hur Johan kommer att hantera detta, om det kommer att 
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leda till en uppgörelse med nostalgin eller ej. Birger kommer emellertid fram till ett 
förhållningssätt då han inte måste söka frid i kvinnans förmenta immanens för att 
komma undan ”[d]et stumma tickandet av ögonblick”, utan kan finna den stillhet 
han söker inom sig själv: ”Han tänkte på att det finns platser – eller stunder – som 
är nära nog stilla. Där tickandet är så gott som omärkligt. Han tyckte om att stå i 
det öppna fönstret på natten och känna luften mot ansiktet.” (s. 427) Genom att han 
finner den möjlighet att upphäva tidens gång som tillskrivs kvinnan inom sig själv 
upphävs den nostalgiska könspolariseringen.

Annie, den kanske mest framträdande romangestalten, är också den som kommer 
till den mest medvetna och överlagda positionen. Hon utvecklas som vi sett från att 
vilja återgå till en förmodern livsform till att avslöja den nostalgiska diskursen med 
dess antaganden om kön. Trots detta lämnar hon inte nostalgin helt bakom sig, utan 
kanaliserar den som en utopisk kraft, en önskan att finna ett alternativ, ett sätt att 
leva med de motsatta krafter moderniteten innebär. Detta innebär dock inget stor-
stilat, utan snarare den stillhet som vi såg också Birger nå fram till: ”Jag kan inte se 
nån särskild mening med mitt liv. Jag läser mycket och jag tycker om att vara en-
sam. Jag tycker om att vara med dig [Birger] också. Och jag tycker om fåglarna och 
ljudet av regn.” (s. 350) De stora och övergripande sanningarna tycks ha spelat ut sin 
roll, i stället verkar svaret vara att blicka in mot sig själv. I citatet kan man spåra en 
viss desillusion, men också ett själslugn.

Två passager som tycks vara i dialog med varandra, om än i omvänd kronologi, 
är de mest centrala för hur temat nostalgi behandlas i romanen. De är också de enda 
stycken som inte är fokaliserade hos någon av romangestalterna, utan verkar vara 
själva textens tendens. Romanen mynnar här ut i en förståelse av försöken att hålla 
fast vid en svunnen tid som förrädiska och farliga, samtidigt som upplevelsen av för-
lust är tydlig. Den högt uppdrivna accelerationen i samhällsutvecklingen hålls an-
svarig för sakernas tillstånd:

Lövkronorna. Fåglarna som sover. Eldgnistor mellan träden. Här är det inte längre 
minne utan svulst. Den växer snabbt som förödelsen.
  Ytan har inga stigar. Har stalp och bråte, sten, vältor, ris. Ett nät av bilvägar ut 
på Ytan. Ett system av vägnät ut till ytorna. Sprängsten vid vägbranterna. Krossgrus. 
Torra rotsystem. Oljefat. Torsten har byggt nätet av bilvägar. Hatar du honom för det, 
gömmer du dig i lövkronor, smyger stigar under tjädertallar som inte finns – då är du 
förlorad i din cancer som heter längtan.
  Hata dig. Vet vad du gjorde, vad du har varit med om. Det var brådskan, ingenting 
annat. Den stora brådskan. Alla fick så brått mot döden.
  Stigar går och försvinner som vägar, som skogar. Men att det gick så fort var fatalt. 
Nu har du bara närvaro och ett hungerhål. (s. 460)
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Men i en tidigare passage ges ett alternativ till den förvrängande nostalgin. I kon-
trast till den förtärande längtan, som förvandlar den begärande till ett svultet lodjur, 
står ett friskare minne:

Minnas ända ut i stenskravlet. Inte förlora sig. Minnas med fötterna. Inte med en 
sjuk svulst som heter längtan och förmerar bilder vilt och grovt och skevt. Nej fot-
minne, benminne. […] Gammalt tog lappan virke till renhagan här. Hundskallen 
och mjuktjattret. Tjå, tjå. Näbbarna peka ut stigen. Den gick brantare då, upp mot 
bäcken. Fast sen växte toltan i den. Lospår i bäckleran. Gaupan gör ingen stig. Hon är 
närvarande men utanför. Hungerhål där gaupans själ skulle vara.
  Också minnet måste få tid att förlora sig sakta. Gräs att resa sig. Växa igen. Ny stig. 
Efter lappans. Bakåt. Ny stig igen. Vindlar en annan krok. Hur man nu kan säga ny 
om en gamlare. Men minnet förnyar. Ända bort i skogens ungdom.
  Tänk då marken svarade foten. Så ung var jorden.
  Lövkronor. Fåglar. Eldar. (s. 435 f.)

Också i detta citat finns en saknad efter det som gått förlorat, men samtidigt en 
acceptans av förändringens oundviklighet. ”Dom försöker leva nån sorts liv som 
hänger ihop med det som var förr. Och dom flesta vill minnas. Alla kan inte bygga 
vägar åt bolaget. Alla är inte med och förvandlar det här till Ytan”, säger Johan till 
sin mor. ”– Jo”, svarar hon, och de har båda rätt. (s. 459) Vi kan minnas, men utan 
att släppa taget om vår egen tid. Men vad är det som blir ihågkommet och på vil-
ket vis? Williams och Forsås-Scott pekar båda på hur Ekman i Händelser vid vatten 
problematiserar den urvalsprocess som sker genom minnet och glömskan.82 Vid ett 
flertal tillfällen ifrågasätter romanfigurerna om man kan minnas något som det verk-
ligen var. När Annie tänker tillbaka på resan till Svartvattnet är hennes ”skarpa och 
ovedersägliga minnesbilder […] egentligen få”. (s. 13) Birger är lika osäker på om det 
han minns egentligen hände när han minns dem, eftersom ”[b]ild hade lagt sig över 
bild”. (s. 314) Slutsatsen tycks bli: ”Minnet var en föränderlig och rörlig bild och den 
grånade som under smuts.” (s. 427)

Ekman understryker att ”minnet förnyar”. Detta kan ges två betydelser. Å ena si-
dan kan minnet, utan nostalgins kvalm, vara den kontinuitet människan i moder-
niteten eftersträvar, som kan få den ibland så fatalt hastiga utvecklingen att sakta 
av så gräset får en chans att resa sig och på så vis motverka upplevelsen av förlust. 
Detta stämmer överens med Andreas Huyssens teori om minnets vikt då sekelskif-
tet närmar sig, som ett försök att sakta ner, finna förankring och motstå tidens upp-
lösning.83 Detta tycks också vara den tanke som ligger bakom Annies pedagogiska 
idéer, som skulle kunna kallas ”Minnets väg”. (s. 378–384) Hon kommer i kontakt 
med den skräck som finns hos skolbarnen att kontinuiteten ska brista och allt ska 
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gå under. Moderniseringsprocessens utveckling mot allt mer specialiserad kunskap 
har lett till att äldre kunskap fallit i glömska och den nutida människan skulle ha 
svårt att överleva utan civilisationens skydd. Minnets väg återerövrar kunskap om 
att väva, timra och smida och om att kunna bevara denna kunskap med mnemo-
tiska tekniker.84 Upplevelsen av förlust upphävs här på ett konkret sätt, som ett sorts 
benminne eller fotminne.

Den andra tänkbara betydelsen är en varning om att minnet är omskapande och 
genererar försåtliga föreställningar om ett färgstarkt förflutet, då vi stod i samhörig-
het och kunde kommunicera med själva marken. Kanske kommer denna mångfa-
setterade roman, som framför allt undviker enkla lösningar, närmast ett svar i insik-
ten att ”[m]an får trixa sig fram på nåt vis”. (s. 463)

Privat och offentligt i Majgull Axelssons Aprilhäxan

Redan innan hon hade stängt dörren bakom sig och gått de få stegen över hallgolvet, 
redan innan hon såg Tant Ellen ligga på golvet i vardagsrummet, visste hon att livet 
aldrig mer skulle bli sig likt.

– Margareta i Aprilhäxan (s. 303)

Aprilhäxan handlar om de tre flickorna Margareta, Christina och Birgitta, som efter 
svåra barndomsupplevelser blir fosterbarn hos änkan Ellen i 50-talets Motala. Precis 
som bland Hagasessorna, den tidens idylliska ideal, finns det också en Desirée; det 
är namnet på den svårt CP-skadade dotter Ellen själv i hemlighet lämnat bort. Då 
Ellen under oklara omständigheter drabbas av ett slaganfall förändras flickornas liv 
för alltid. Nu, i slutet av 1990-talet, närmar de sig alla femtioårsåldern, men det för-
flutna är ständigt levande. Aprilhäxan berättar om Sveriges förvanding till modern 
välfärdsstat och om folkhemmets brister och fördelar, med fokus på dem som ham-
nat i de stora berättelsernas marginal.

Kvinnan som nostalgiskt subjekt
Den kvinnliga nostalgiska rösten får stort utrymme i Aprilhäxan. De tre fostersyst-
rarna lever alla liv präglade av förlust och längtan. Margareta och Christina försöker 
båda aktivt bevara och förstärka sina minnen för att på så vis hålla kvar det förflutna. 
Trots dessa ansträngningar, eller kanske just på grund av dem, rinner dock förfluten-
heten genom deras fingrar. De nostalgiska minnena tål inte alltför starkt ljus.

Margaretas första tanke i romanen rör också det förflutna och en längtan att åter-
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uppleva detta. Hon ska göra ”A walk down Memory Lane!”, en ”utflykt i förfluten-
hetens landskap”. (s. 9, 47) Den första av de två platser Margareta planerar att be-
söka är heden, där hon vid anblicken av tre stora paraboler fick en närmast andlig 
upplevelse, som kom att ligga till grund för hennes beslut att bli fysiker, och den an-
dra är Tant Ellens grav. Platserna är alltså laddade med meningsfullhet, och syftet 
med denna utflykt i förflutenhetens landskap är också att komma i kontakt med en 
förmodat äkta känsla som upplevs förlorad, då allt i hennes liv blivit halvt. (s. 50 f.) 
När Margareta står där på heden, beredd att uppfyllas, infinner sig dock inte samma 
känsla, eftersom hon själv är en annan. Den specialiserade och rationella kunskap 
hon tillägnat sig har sopat bort förtrollningen: ”Och i denna nya Margaretas huvud 
drev tiotusen detaljkunskaper bort vördnaden.” (s. 49) Här känner vi igen den mo-
derna slitningen mellan utveckling och förlust, de nya perspektiven kapar banden 
med det tidigare sammanhanget.

Även barndomsminnen får stort utrymme i Axelssons roman. Upptagenhet av 
barndomsminnen framställs ofta som en manlig sentimentalitet, till exempel beskri-
ver Malcolm Chase och Christopher Shaw den nutida europeiske mannen som nå-
gon som lagt sig på sin sjukbädd för att drömma om de skimrande barndomssom-
rar han aldrig haft.85 Det nostalgiska minnet av barndomen fungerar på samma 
sätt i Karin Johannissons resonemang, som en ”form för manlig känslosamhet där 
barndomslandets oskuld och pojkriternas gemenskap ställs mot samtidens kom-
plexa och splittrade livsformer”.86 I Aprilhäxan har dock kvinnornas hågkomster 
om uppväxten en central plats, och aktiveras genast av en uppmaning att minnas: 
” ’[…] Kommer du ihåg?’ Mer behöver hon [Margareta] inte säga, Christina skrattar 
lågt och kuttrande, det låter som ett eko av Tant Ellens skratt en gång.” (s. 59) Helst 
vill Christina minnas den första sommaren hos Ellen. ” ’Den sommaren…’, tänker 
Christina medan hon halvspringer uppför trapporna på sjukhemmet. Den blev alla 
somrars sommar.” (s. 137) Hennes minnesbilder av stunder i köket, lekar i trädgården 
och utflykter i grannskapet är som genomlysta av ett förklarat skimmer: ”[D]ungrå 
söndagsmorgnar i köket då smöret smälte på Tant Ellens varma frukostbullar, tysta 
sommarkvällars lekar i körsbärsträdet utanför.” (s. 117) Genom de minnessaker hon 
har efter Ellen kan hon komma i fysisk kontakt med det förflutna: ”När hon någon 
gång öppnar någon av dessa omsorgsfullt hoptejpade plastpåsar tycker hon att hon 
kan känna Tant Ellens doft: stark tvål och talkpulver av märket Christel. Men dof-
ten blir svagare för varje gång, därför tar hon sällan fram dem.” (s. 168)

Minnena fungerar som fyrbåkar av meningsfullhet, men de är sköra och måste 
hanteras med försiktighet. Christina tål inte ifrågasättande eller försök till att nyan-
sera de enbart positiva minnena. Hon vägrar att minnas episoder från barndomen hos 
Ellen då denna inte gav uttryck för en renodlad godhet. Det spelar alltså ingen roll 
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om de nostalgiska bilderna är sanningsenliga eller ej, vilket pekar mot den försköning 
av det förflutna som är så utmärkande för nostalgi. Margareta gör däremot försök att 
nedmontera den icke reflekterande nostalgin: ”Är det att förtala Tant Ellen att min-
nas henne som hon var? Är det att älska henne mindre? Icke.” (s. 231) Margareta kom-
mer också till insikt om omöjligheten i att komma i verklig kontakt med det förflutna. 
Hennes försök att bokstavligen sträcka ut handen genom tiden för att få förbindelse 
med sitt tidigare icke-desillusionerade jag misslyckas. (s. 11) Upplevelsen på heden ”tål 
varken tankar eller ord”, försök att få händelsen att göra mer än att ”glimma till i med-
vetandets utkant” leder bara till ökad känsla av förlust: ”Och nu fanns ingenting av 
detta kvar. Inte ens minnet. Idag hade hon trasat sönder spindelnätet.” (s. 48, 49)

I Aprilhäxan finns också exempel på hur hemmet fungerar som nostalgisk strategi. 
Liksom Margareta lider Christina av osäkerhet kring identitet och tillhörighet. Hon 
frågar sig: ” ’Vad är jag för en?’ […] ’Vad är jag för en egentligen?’ ” (s. 45) Hennes 
försök till lösning blir att konstruera sin historia, vilket hon gör genom utformandet 
av sitt hus, som hennes man döper till det signifikanta namnet ”Det Postindustriella 
Paradiset”. Christina har, som hon själv tänker, ”ett neurotiskt förhållande till histo-
rien”. Hon har behov av att stärka sin identitet och finna betryggande anknytning, 
men att forska i sina egna rötter ger ingen lindring: ” ’Det är ju inte min egen histo-
ria jag vill ha. Jag vill ha någon annans.’ ” Det omsorgsfullt renoverade gamla huset 
med sina påmålade årtal och omnämnanden i historiska skrifter ger henne det hon 
saknar: ”Mer historia än så kan den historielöse inte köpa sig.” (s. 43)

”Det Postindustriella Paradiset” är som namnet mer än antyder ett exempel på 
postmodernistisk arkitektur och kan ses som Christinas uttryck för kritik mot mo-
derniteten och nostalgisk längtan efter ett förr. Charles Jencks menar att det utmär-
kande för postmodernistisk arkitektur är dubbelkodning, det vill säga en kombina-
tion av moderna tekniker med något annat, vanligen en traditionell byggnad, och 
han nämner också ”historicism”, intresse för historisk kontinuitet och historiska al-
lusioner som betecknande.87 Att postmodernistisk arkitektur kan sägas känneteck-
nas av ett historieintresse leder Heinrich Klotz till ståndpunkten att det postmoder-
nistiska har ”återvunnit minnet”, vilket står i kontrast till den modernistiska arki-
tekturen, som han benämner ahistorisk. Klotz finner dock att detta intresse för stilar 
från gångna tider inte ses som positivt av alla, utan fördöms som en ”bakåtvänd, his-
toriomanisk, ’nostalgisk’ arkitektur”.88 Christinas hus kan både sägas vara dubbel-
kodat och präglat av historicism. Huset beskrivs som ”en fulländad kompromiss” 
mellan gammalt och nytt. Margareta anmärker för sig själv: ”De har gömt atomkyl-
skåpet och superfrysen bakom träluckor. Men racerspisen har de inte kunnat dölja. 
Det är väl därför det står en kopparbunke med eterneller på järnspisen. Så att man 
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ska titta dit i stället…” (s. 42, 55) Christina har arbetat med att sätta huset i så ur-
sprungligt skick som möjligt: ”Bit efter bit hade hon återställt det som den moderna 
tiden hade förstört […].” (s. 42) Bortskrapandet av plastfärger och utrivandet av hel-
täckningsmattor handlar alltså om vida mer än estetik, det är ett ställningstagande. 
Beväpnad med äggoljetempera har Christina negerat hela det moderna projektet. 
Detta uppmärksammas av Christinas man Erik: ” ’Grattis Christina. Du har ska-
pat det postindustriella paradiset. I det här rummet är det som om 1900-talet aldrig 
hade funnits, som om det bara var en olycklig parentes.’ ” (s. 42)

Skapandet av ett hem med historisk förankring fungerar för Christina som en 
strategi för att finna skydd och stabilitet. ” ’Jag längtar hem’ ”, säger hon för sig själv 
där hon sitter på sitt arbete, för där är hon ”så trygg som bara den sista människan på 
jorden kan vara…” (s. 197) Kärleken till huset tar sig samma uttryck som den till en 
människa, hon till och med omfamnar en dörr, vilket pekar på den stora betydelse 
hemmet som står i samband med förflutenheten har för henne. (s. 44)

Hemmets kvinnliga konnotationer har tidigare utretts, och Christinas hus är tyd-
ligt präglat av minnet av Ellen. Föremål från hennes hus finns ”[ö]verallt” i Chris-
tinas: ”en liten duk med knypplade spetsar, den enkla fruktskålen av pressglas som 
brukade stå på bordet i hennes vardagsrum, de roströda böckerna från fyrtiotalet 
[…]”. (s. 230) Dessutom lagar Christina Tant Ellens soppa och bakar Tant Ellens 
bröd samt följer hennes städrutiner. (s. 59) Hemmet ska fungera på samma sätt som 
i Ellens regi. Karin Lützen påpekar på ett sätt som belyser Christinas nostalgiska 
strategi att just hemmet är det som ligger närmast till hands som korrektiv mot mo-
dernitetens obehag: ”Når nostalgi ikke længere er rettet mod en geografisk hjem-
stavn, men er blevet til hjemve i overført forstand og en følelse af at føle sig hjemme 
i den tabte tid, så kan et Hjem, ’som vor mor lavede det’, være redningen.”89 Chris-
tina förskansar sig i privatsfären, det kvinnligt kodade hemmet, och försöker på så 
vis hålla den moderna tiden utanför.

Den tredje fostersystern, den alkoholiserade Birgitta, är även hon oerhört upptagen 
av det förflutna. Hennes nostalgiska strategi är att spela upp inre filmer i sitt medve-
tande, filmer om det då hon vill minnas, vilka har fastare grepp om henne än nuet 
och verkligheten. Framförallt återupplever hon den tid då hon var ”Motalas mjölk-
vita svar på Marilyn Monroe”, en allittererande fras som upprepas så ofta att den 
närmast blir ett homeriskt epitet. (t.ex. s. 12 f.)

Dessa filmsekvenser, som utspelar sig i ett 60-tal då Birgitta blir utvald av Dog-
gen, den häftigaste och farligaste killen i Motala, är försedda med en förflutenhe-
tens strålglans. Tiden fångas med hjälp av modeattribut och andra yttre markörer. 
Cliff Richards sjunger i skivspelaren och Doggen svänger in i sin flådiga Chrysler. 
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(s. 12, 76) Hon är med sitt vitblonda tuperade hår, sin Bardotrutiga behå och rosa 
blus den perfekta raggarbruden. (s. 331) Händelsen återges som genom ett dimmat 
objektiv och ackompanjeras i Birgittas medvetande av stråkar och körsång: ”Som en 
film, tänker hon. Det är precis som i en film…” (s. 76)90

Birgittas inre filmer visar prov på en destabilisering av förhållandet mellan sken-
bild och verklighet som erinrar om Jean Baudrillards resonemang om simulacra och 
hyperverklighet. Representationen kan inte längre sägas vara annorlunda än det den 
representerar, utan är till och med verkligare än verkligheten.91 Hon minns fantise-
rade händelser bättre än de som inträffat och förbannar de ständiga inre filmerna: 
”De är farliga, de är magiska och förtrollade och förstör verkligheten.” (s. 70). Fil-
mens värld och dess genrekonventioner har för Birgitta större genomslagskraft än 
den tillvaro hon faktiskt befinner sig i, liksom det skönmålade förflutna är verkligare 
och mer närvarande än nutiden. Nostalgins eskapism tar över.

De händelser Birgitta nostalgiskt drömmer sig tillbaka till utmärks av könens 
över- och underordning. Den aktive mannen väljer sin kvinna, som tacksamt tar 
emot uppmärksamheten: ”Han håller henne aldrig i handen, aldrig någonsin ska 
han hålla henne i handen, han griper i stället om hennes handled som en fångvak-
tare och hon trippar villigt efter honom bort mot den röda Chryslern.” (s. 77) Kvin-
nans värde bestäms av hennes åtråvärdhet, och hennes enda möjlighet till makt är 
genom en man: ”[S]vällande bröst och liljevit hy, en blomma som alla män i världen 
drömmer om att plocka och som därför äger makt över alla män i världen.” (s. 396) 
Vi har sett hur det nostalgiska paradigmet bygger på en längtan tillbaka till fixerade 
könsroller, till en tid då ”men were men, women were women, and reality was real”, 
som Janice Doane och Devon Hodges uttrycker det i Nostalgia and Sexual Diffe-
rence.92 Även Birgittas nostalgi tycks följa dessa banor utan ifrågasättande. Till ytter-
mera visso kan hennes förlaga Marilyn Monroe i sig ses som en symbol för en idea-
liserad och fetischiserad feminitet. Birgittas livsöde talar dock sitt tydliga språk. När 
blomman väl blivit plockad har hon förlorat sin makt och läsaren missar knappast 
den mörka realitet som ligger bakom hennes nostalgiska filmer.

Kvinnan som objekt för nostalgi
Genom att framställa kvinnor som nostalgiska subjekt överskrider Axelsson idén om 
kvinnan som odifferentierad och opåverkad av samhällskrafterna. Det är dock in-
tressant att notera att Aprilhäxans romanfigurer ger uttryck för en längtan som går 
i samma riktning som den patriarkalt strukturerade. Merparten av de upplevelser 
och föremål som fungerar som nostalgiska talismaner är av kvinnlig karaktär. Birgit-
tas nostalgi rör hennes egen förlorade skönhet och feminina dragningskraft, kärleks-
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lycka i Starlet-tappning. Tant Ellens närvaro, eller snarare frånvaro, präglar Chris-
tinas och Margaretas minnen av det förflutna. Den centrala position modern har i 
den nostalgiska diskursen har tidigare framhållits, och i analysen av Händelser vid 
vatten har jag uppehållit mig vid hur Ekman problematiserar denna. Detta blir än 
mer påtagligt i Aprilhäxan, där moderskapet framstår som ett av romanens mest fo-
kala motiv.

Den gestalt som framför allt är föremål för nostalgisk längtan är alltså Ellen, de 
tre flickornas fostermor. Hon lever i minnet som en alltigenom god människa. Hos 
Tant Ellen hade alla ting sin innebörd och plats; livet präglades av lugn och trygg-
het. Matlagning och ätande omgavs av en närmast rituell betydelse, men trots alla 
hushållsgöromål fanns utrymme för värme: ”Tant Ellen var ständigt sysselsatt: ar-
betet rann som en flod mellan hennes trubbiga händer. Ändå verkade hon aldrig ha 
bråttom, hon gnolade ständigt och hade alltid tid att skratta sitt lilla duvskratt om 
det fanns något att skratta åt.” (s. 136) Bilden av Ellen och hennes kärleksfulla om-
sorger har fått enorma proportioner i flickornas minne. De nostalgiska minnena av 
henne kan ses som en längtan efter ett preoidipalt stadium, där verklig trygghet stod 
att finna. Särskilt Christina vårdar som vi sett hennes minne närmast religiöst; enligt 
Margareta har hon till och med iordningsställt ett altare till Ellens tillbedjan. Det är 
signifikant att de reliker detta altare innehåller tillhör den traditionellt kvinnliga pri-
vata sfären: Christina vårdar Ellens handarbeten. (s. 231)

Birgitta har ingenting till övers för Ellen, men är lika uppfylld av modersnostalgi. 
Hon kan inte släppa minnet av sin mamma Gertrud, trots den inadekvata omvård-
nad denna hade att erbjuda. Fortfarande i vuxen ålder har hon inte tillåtit sig se Ger-
trud som hon var, utan tänker på henne som ”en riktig mamma som älskade henne” 
till skillnad från Christinas och Margaretas ”[s]kitmorsor”. (s. 75) Den alkoholise-
rade Gertrud hade för vana att hota med att ta livet av sig och tillät sig bli lugnad 
bara när Birgitta blivit lika upprörd som hon: ” ’Mamma, mamma, mamma…Du 
får inte dö! Du får inte dö, snälla lilla mamma, dö inte!’ ” (s. 362) Till slut avlider 
dock Gertrud, men Birgitta är obrottsligt trogen hennes minne och släpper inte sin 
bundenhet till sin så föga moderliga mor. Liksom Ellen lever vidare för Margareta 
och Christina är Gertrud ständigt närvarande för Birgitta: ”Hon skymtade henne i 
en främmande nacke på bussen, i en rörelse hos en förbipasserande, i ett skratt långt 
borta; gång på gång kände hon sitt hopp blossa upp, vred på huvudet och blev be-
sviken. Gertrud var död. Hon skulle inte komma tillbaka.” (s. 401)

Den oerhörda modersbild kvinnorna i Aprilhäxan ger uttryck för stämmer över-
ens med Doreen Masseys diskussion om hur unga män som flyttat från sina hem-
trakter fokuserat sin längtan på ” ’Mum’ ” – inte som en nyanserad och verklig per-
son utan som ett ”stable symbolic centre”.93 Det är intressant att se hur nostalgin 
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här följer gamla patriarkala spår, där modern – kvinnan – är det klassiska objektet, 
men att detta mönster samtidigt förändras, i det att det nostalgiska subjektet inte 
är en av de unga män vars ”unforgiveable romanticism” Massey avtäcker.94 I stället 
innehas även denna position av kvinnor.

I Aprilhäxan dekonstrueras dock blodsband och den goda och naturliga modern. 
Den biologiska modern framställs som allt annat än en symbol för trygghet och om-
händertagande. På samma vis vederläggs föreställningen att modersrollen per au-
tomatik skulle ge tillgång till en ”naturlig” upplevelse av helhet och bestämmelse. 
Christinas, Margaretas och Birgittas mödrar har alla varit oförmögna att själva ta 
hand om sina barn, och har i stället på olika vis tillfogat dem skada. Detta går igen 
när Birgitta vid nitton års ålder blir mamma. Hon utsätter barnet för så grav van-
vård att det riskerar permanenta skador. Trots detta anser hon sig inte ha förverkat 
rätten till sitt barn. När hon får höra den kvinna som samhället givit vårdnaden om 
barnet omnämnas som ”mamman” reagerar hon starkt: ” ’Hon är inte hans mamma. 
Fatta det, ditt jävla as! Det är jag som är hans mamma! Jag! Ingen annan!’ ” (s. 391) 
För Birgitta, som är den av Aprilhäxans kvinnor som har det minst överlagda för-
hållandet till nostalgi, finns det bara ett slags moderskap, det biologiska och natur-
liga. I stället tycks det dock vara en fördel att ha så lite kontakt med den ursprung-
liga modern som möjligt. Margareta funderar över vad som skulle ha blivit av henne 
om hennes mor inte lämnat henne direkt efter födelsen, utan ”hukat som en skugga” 
över hennes barndom. Hon fylls av tacksamhet ”[a]tt hon slapp ha det som Birgitta 
och Christina”. (s. 303)

Ytterligare något som pekar mot nedmonteringen av föreställningar kring mo-
dersgestalten är att det huvudsakliga kvinnliga objektet för nostalgi inte är någon 
så kallad naturlig mor. Tant Ellen har fått sitt moderskap genom samhället; barna-
vårdsnämnden reglerar vem som får bli fostermor och vilka barn som ska omhän-
dertas. Axelsson visar här hur den mjuka, kvinnliga privatsfären är allt annat än opå-
verkad av samhället, och tycks liksom Felski betona att ”nurturing and motherhood 
constitute neither an autonomous enclave of intimacy untouched by changing dis-
courses and ideologies of the self nor the essence or endpoint of female identity”.95

Gränsen mellan det privata och det offentliga destabiliseras, vilket också blir tyd-
ligt i det följande:

Ellen var på många sätt ett barn av sin tid; som en av Sveriges allra första hemsystrar 
tillhörde hon hygienbrigaderna. […] Där kläddes hon i något som nästan liknade en 
riktig sjuksköterskeuniform, och varje dag genomkorsade hon staden på sin cykel; hon 
lagade mat till ensamma gamlingar, skrubbade och snöt alla sjuka mödrars barn och 
såg till att darriga, nyblivna mammor inte lät sig uppslukas av sina förlossningspsyko-
ser utan mindes sina plikter. (s. 98)
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Ellens samhörighet med den moderna tiden understryks på detta sätt upprepade 
gånger.96 Hon blir därmed ett exempel både på en kvinna som är en aktiv del av 
den moderna utvecklingen och på hur den privata livsvärlden påverkades av ett sam-
hälle i förändring. Med detta i åtanke är det därför möjligt att delvis läsa Aprilhäxan 
som en skönlitterär version av Yvonne Hirdmans Att lägga livet tillrätta (1989), som 
åskådliggör modernitetens strävan att rationalisera även ”det lilla livet”, mammor-
nas, barnens och familjernas tillvaro.97 Föreställningar om det kvinnliga som stå-
ende utanför historien motsägs; de omhändertagande funktioner som antas höra 
hemma i den kvinnliga, expressiva sfären har här specialiserats och rationaliserats på 
samma sätt som den manliga instrumentella sfären. Modersfiguren har klätts i uni-
form.

Dessutom visar det sig att även Ellen har brustit i just det moderskap hon hyllas 
för. I romanens slut kommer den mörka hemlighet som narrativet centreras kring 
fram i ljuset: Ellen lämnade bort sitt eget biologiska barn. Vetskapen om detta leder 
till att även Margareta och Christina tvingas nyansera sin modersnostalgi. Moder-
skapet visar sig vara i avsaknad av något immanent och instinktivt, och lika mycket 
en del av det kulturella och offentliga som det naturliga och privata.

Myter och det övernaturliga
De övernaturliga inslagen är viktiga för Aprilhäxans narrativa uppbyggnad. Desi-
rée sätter sina systrar i rörelse genom att utnyttja de förmågor hon har i egenskap av 
aprilhäxa. Dessa egenskaper innebär att hon kan se genom tiden och sväva genom 
rummet samt gå in i andra varelsers medvetande och på så vis styra dem, låta dem 
bli hennes bärare. Baksidan av dessa förmågor är dock att en aprilhäxas egen kropp 
är obrukbar.98 En kvinna som lever i förnedrande omständigheter får alltså överna-
turliga krafter och möjlighet att överskrida de gränser vanliga människor måste hålla 
sig inom, vilket förändrar hennes situation från maktlöst offer till en nära nog all-
vetande agent. Denna magi förklaras med hjälp av kvantfysik. Desirée kan vara på 
platser där hennes kropp inte befinner sig, precis som elektronen innan den gör sitt 
kvantsprång. (s. 91, 8, 260) Hon konstaterar: ”Vi glömmer ofta att det vi kallar na-
turlagar bara är vår enkla åsikt om en verklighet som är alltför komplicerad för att 
vi ska kunna förstå den.” (s. 8)

Besläktade varelser i Axelssons mytologi är de så kallade benandanti, som lever 
vanliga liv, men som kliver ur sina kroppar och vandrar i De Dödas Procession, som 
hålls vid de fyra helgerna som markerar årstidsskifte. (s. 91) Kopplingen till det för-
moderna är tydlig. Benandanti upprätthåller uråldriga vårdagjämningstraditioner 
som har med den kommande skörden att göra:
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Varje år, ända sedan Tiamat och Marduk var Mesopotamiens gudar, har vintern och 
våren kämpat med varandra, hos inuiterna genom att en man född på vintern har fått 
brottas med en man född på sommaren, i det nyfödda Sverige genom en tornering 
mellan vinterns greve och sommarens, i Tyskland genom att man piskat män och djur 
med trädens knoppande grenar. Men den verkliga kampen har ägt rum i lönndom. I 
århundraden har benandanti mött häxorna i hemliga nattliga strider under vårdagjäm-
ningen, först i det medeltida Italien, så småningom långt upp i Norden. (s. 201)

Detta beskrivs lockande, som fyllt av en helhet som samtiden saknar. När det bör-
jar dra ihop sig väntar benandanti spänt på att ge sig av: ”De skruvar på sig, där de 
sitter på sina trista jobb i banker och butiker, de tänker på fänkål och durra i stället 
för på debet och kredit […].” (s. 201) Den moderna världen, med sin rationalism 
och inrutade tillvaro, kontrasteras mot en förmodern tid som antas vara i kontakt 
med naturen och andliga värden. Känslan av förlust är tydlig. Nutidens människor 
är knappt ens medvetna om att det är vårdagjämning, och än mindre om vad detta 
borde innebära. (s. 201) Inte ens dagens häxor och benandanti håller riktigt stilen. 
Deras strider har vattnats ur och leden tunnats ut: ”I dessa dagar är det klent med 
andra häxor att anklaga mig. […] Benandanti är människor som lever i sin tid och 
som alla andra människor i denna tid har de glömt hungern.” (s. 202)

Förutom dessa magiska inslag är också kristendomen en bärande komponent i 
Axelssons roman, och liksom aprilhäxetemat karakteriseras religiösa funderingar av 
ett sammansmältande av vetenskap och mysticism. Flera av romanfigurerna uppe-
håller sig vid Guds existens, till exempel för Desirée imaginära samtal med Gud i 
form av en rymdkonung dekorerad med supernovor och antipartikelmoln. (s. 310 
ff.) Den som framför allt ägnar sig åt religiösa spörsmål är emellertid Margareta, 
som längtansfullt och med en blandning av vetenskap och religion funderar kring 
tillvarons mening och mysterier. Hon har inre bilder om hur hon ska ställa sig upp 
i lunchmatsalen på Institutet för rymdfysik i Kiruna och säga: ” ’Ursäkta att jag stör 
mitt i maten, men är det fler än jag som tror att gravitationen är Gud? Eller åtmins-
tone Guds händer?’ ” (s. 261) Med en humor som dock inte döljer hennes verkliga 
begär drömmer hon om att vetenskapligt förstå Guds skapelse:

Gud driver med oss, tänker Margareta ibland. Han leker och retas med oss. Men vi 
är honom på spåren, det hjälper inte att han slänger nya mystifikationer i vår väg. Vi 
ska peta sönder hans skapelse in i minsta detalj, vi ska leta upp den försvunna delen 
av anti-materian intill minsta lilla positron, vi ska räkna ut neutrinons exakta tyngd, 
för det är bara för att håna våra försök att beräkna universums vikt som han låtsas att 
den saknar massa, vi ska fånga Higgspartiklarna i en plåtburk och hånskratta medan vi 
skramlar med den. Oss lurar han inte. (s. 260 f.)
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Vad fyller då dessa mytiska, övernaturliga och andliga inslag för funktion i denna 
roman, som för övrigt kan betecknas som socialrealistisk?99 Desirée kan ses som en 
symbol för allt det som moderniteten undanträngt och förnekat, en modernitetens 
Andra. Hon är född på nyårsafton 1949, precis då 1900-talet går över i sin senare 
hälft, och hennes öde är intimt sammanbundet med historien. ” ’Det är tamejfan 
som om själva seklet har kramat sönder din kropp,’ ” som Hubertsson, Desirées lä-
kare och förtrogne, uttrycker det, och hon beskrivs vidare som ”den sista hungerns 
sista offer”. (s. 20, 93) Genom sina aprilhäxeförmågor ges nu Desirée narrativ makt. 
Det är hennes upptagenhet av det förflutna och känsla av förlust och orättvisa som 
driver handlingen framåt. Hon blir en representant för alla dem vars röster inte bli-
vit hörda och betecknande nog saknar Desirée även bokstavligen talets förmåga. 
Men skriva kan hon, och romanen får på detta vis metafiktiva drag. På hennes da-
torskärm rullar berättelsen om kvinnornas, hemmens, barnens, de handikappades 
och de utslagnas liv i det moderna samhället fram.

En annan funktion som det övernaturliga fyller är som svar på sökandet efter me-
ning och högre värden, som upplevs ha gått förlorade i moderniseringsprocessen. 
Kritik av den mekanistiska världsuppfattningen, som anses karakteristisk för moder-
niteten, kommer till explicit uttryck i Aprilhäxan:

Det sägs att det är Isaac Newtons fel, att det är hans mekaniska världsbild som i tre-
hundra år har gjort den västerländska människan främmande för begreppet mening. 
Och visst: om universum är ett newtonskt urverk och människan en slumpens mikrob 
så är begreppet mening ingenting annat än en pinsamhet. (s. 90)

Denna upplevelse av att modernitetens rationalism leder till meningsförlust påmin-
ner om Webers upplevelse av avförtrollning – Entzauberung – som tidigare redo-
gjorts för. Torra kalkyler har gjort tankar om mening enbart besvärande. Axelssons 
text motsäger dock att världen ska ha tömts på sagoväsen och andar, även om de för 
en tynande tillvaro. Newton ges en ordentlig knäpp på näsan, han bara ”snuddade 
vid verklighetens yta”. (s. 90)100 I stället används i Aprilhäxan vetenskapliga förkla-
ringsmodeller som skulle kunna kallas postmoderna: allting flyter, partiklar befinner 
sig på flera ställen samtidigt och verkligheten klyvs. (s. 8, 260) Kvantfysiken funge-
rar här som en samlande symbol för en allmän destabilisering, men också som för-
klaringsmodell som möjliggör förekomsten av de övernaturliga fenomen som tidi-
gare vetenskap förkastat. På detta vis upprättas en bro mellan det övernaturliga och 
det rationella. Detta kan ses som ett exempel på Wiederzauberung, ett motbegrepp 
till Entzauberung som tas upp av Sven-Eric Liedman, och som innebär en ny slags 
tjuskraft, som kan ses som modernitetens förtrollning. Samtidigt som teknik och ve-
tenskap avtäcker och på så vis avmystifierar det som varit dolt, leder detta också till 
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nya drömmar och farhågor. I detta sammanhang tar Liedman även upp science fic-
tion-litteraturen, som i takt med nya vetenskapliga teorier skapar nya idéer till resor 
i tid och rum.101 Att Axelsson använder sig av kvantfysik som en möjlighet till fö-
rekomst av övernaturliga fenomen och som en återförtrollning av verkligheten blir 
tydligt när Desirée i polemik med Newton hävdar följande:

Universum är inte en oföränderlig maskin, det är ett hjärta. Ett levande hjärta som 
vidgas och drar sig samman, som växer i det oändliga innan det krymper till en obe-
griplighet. Och som alla andra hjärtan är det fullt av hemligheter och mysterier, gåtor 
och äventyr, förändring och förvandling. (s. 90)

De mytiska och övernaturliga inslagen i Aprilhäxan kan alltså förutom sin funktion 
att ge makt och röst till en representant för samhällets marginaliserade ses som både 
en nostalgisk modernitetskritik och som ett skapande av förtrollning inom moder-
niteten.

Med örat mot järnvägsrälsen
Det traditionella och det moderna, det gamla och det nya, tillbakablickar och fram-
åtskridande ställs ständigt mot varandra i Aprilhäxan och ges nya positioner och 
innebörder. Vi har sett exempel på hur det förgångna nostalgiskt efterlängtas, men 
samtidigt finns exempel på hur den nya tiden hälsas med glädje och fascination.

Detta är fallet när läsaren genom en flickas ögon, Birgittas, får uppleva flytten 
från landet till staden – ett klassiskt motiv i den moderna litteraturen. I det ny-
fikna och expansionslystna barnets värld finns inget utrymme för saknad och nos-
talgi. Birgitta växer upp hos sina morföräldrar i en banvaktsstuga på Östgötaslät-
ten, i en tillvaro som trots närheten till järnvägen kännetecknas av stillestånd. Järn-
vägen används ofta som en symbol för den nya tiden, som till exempel i Kerstin 
Ekmans Katrineholmssvit (1974–1983) och Sara Lidmans Jernbaneböcker (1977–
1985). I Lisbeth Larssons uppsats ”Modernismens kvinnliga avantgarde. Om utan-
förskapets betydelse för konst och konstnär” (1997) tas järnvägens symbolik upp, 
och uppsatsen illustreras av ett fotografi föreställande Sara Lidman, som lägger örat 
mot järnvägsrälsen, och liksom lyssnar efter framtiden.102 Denna bild återfinns i 
Aprilhäxan. På samma sätt lyssnar Birgitta till framtidens förföriska, men potentiellt 
dödsbringande, sång: ”Mormor hade hittat henne liggande på en av syllarna med 
näsan tryckt mot det tjärdoftande timret. Det sjöng redan i spåren, mormor hade 
slitit upp henne i sista sekunden.” (s. 344) Att betoningen här ligger på det farofyllda 
tycks syfta fram emot det faktum att Birgittas liv i det moderna samhället ingalunda 
blir någon framgångssaga. I stället blir hon en utslagen missbrukare.
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Tillvaron i banvaktsstugan bortom allfarvägarna kontrasteras mot det mer mo-
derna livet i Motala. När modern, Gertrud, kommer på besök från staden till landet 
ser hon det som en resa tillbaka i tiden, något hon inte uppskattar. ” ’Då var man till-
baka i medeltiden igen…’ ”, anmärker hon, vilket får Birgitta att undra över ”om det 
verkligen var en tid här och en annan i Motala”. (s. 346) När hon konfronteras med 
allt det annorlunda och oerhörda i staden, godisköp i kiosken och gårdens ungar 
som samlas på piskställningen, verkar det faktiskt förhålla sig så. Toalettbesöket blir 
ett helt äventyr: ”Hon blev kvar där i nästan en timme. Det var roligt att spola, näs-
tan som trolleri. […] [N]u hade hon slängt i små bitar av toapapper, hon hade fått se 
hur de snurrade runt och dansade, innan de sögs ner och försvann.” (s. 350) Staden 
är magisk och spännande, banvaktsstugan blir omedelbart glömd och beskrivs aldrig 
med något nostalgiskt skimmer, inte ens i den vuxna Birgittas tillbakablickar.

Astrid, Christinas biologiska mor, är i fullständig avsaknad av nostalgi, hon kan inte 
snabbt nog skudda det förflutnas stoft från sina fötter. Hennes affinitet med den 
moderna tiden är tydlig. Astrid återbördas till samhället med hjälp av ”den tidens 
undermedel: Hibernal”, efter den tid hon tillbringat på ett psykiatriskt sjukhus som 
påföljd av att ha misshandlat sin dotter grovt. (s. 150) Hon är en av de första invå-
narna i Norrköpings miljonprojekt Hageby och omfamnar den moderna utveck-
lingen: ”Ännu efter ett år prisade hon sin nya lägenhet varje dag och förbannade 
omständligt och vältaligt den rivningskåk hon hade lämnat bakom sig.” (s. 189) Ast-
rids positiva inställning till den modernistiska arkitekturen är betecknande för den 
aversion hon känner mot den gångna tiden och hur hon i stället är orienterad mot 
framsteg och rationalism. Jag har tidigare visat hur denna arkitektur, som betonar 
enhetlighet och funktionalism, kan ses som historielös på grund av sitt avståndsta-
gande från äldre stilar. Matei Calinescu pekar vidare på hur den modernistiska arki-
tekturen innebar en brytning med det förgångna. Dess estetik, med sina rena linjer 
och stränga former, hade tydlig ideologisk och utopisk förankring. Man avsade sig 
tillbakablickar och ville i stället skapa ”framtidens strålande, universella stad, staden 
som symbol för ett äntligen befriat och ickehierarkiskt samhälle”.103 Dessa dröm-
mar kom dock på skam, miljonprojekten upphävde inte klasskillnader, och den 
postmodernistiska arkitekturen kan ses som en reaktion mot de sterila och mono-
tona miljöer som ofta blev resultatet. Astrid och Christina visar att arkitekturideal 
och förhållande till det förflutna går hand i hand i Aprilhäxan. Astrids ”betonggrå 
höghus” (s. 189) står i skarp kontrast till det hus Christina skapar, där all modernis-
tisk arkitektur rensas bort och ersätts med omsorgsfullt renoverade gamla objekt.

Ytterligare ett exempel på Astrids liering med det moderna är hennes nära an-
knytning till fabriken. Industrialiseringen ses ju som en avgörande beståndsdel i mo-
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dernitetens expansion, och den produktiva och effektiva fabriken är en tydlig och 
ofta använd symbol för modernitetens fokus på tillväxt och framsteg. Nina Björk 
delar i Sireners sång upp moderniteten i två parallella delar, flygplanets och parfym-
flaskans. Den förra är den del som präglas av förnuft och rationalitet, medan den se-
nare är den samtidiga dragningen mot lättsinne och drift. Hon menar att det i ut-
tolkningen av det moderna lagts alltför stor vikt vid flygplanets modernitet, medan 
parfymflaskans inte synliggjorts, vilket fått till följd att kvinnan inte skrivits in i 
moderniteten: ”Eftersom hon inte i lika hög grad som mannen flanerade på Paris’ 
moderna boulevarder eller tog plats vid de nya fabrikernas löpande band, har hon 
hamnat i modernitetsberättelsens marginal.”104 Även om Björks formulering ”i lika 
hög grad” må ha sin riktighet menar jag att en dylik dikotom uppdelning som föl-
jer traditionella mönster, där kvinnan står för flärd och konsumism och mannen för 
teknik och produktion endast förstärker kvinnans åsidosatta position i den gängse 
framställningen av moderniseringsprocessens historia. Dessutom kan man fråga sig 
om flanerande på boulevarder inte snarare borde hänföras till en parfymflaskans mo-
dernitet än flygplanets. I Aprilhäxan motsägs dock en indelning i en feminin och en 
maskulin modernitet genom att Axelsson lyfter fram exempel på att den kvinnliga 
erfarenheten innefattar även de nya arbetsplatserna. Man måste alltså inte bege sig 
till varuhusen för att finna kvinnornas modernitet. Fabriken beskrivs som ”Astrids 
universum” och det står klart att detta universum är ett övervägande kvinnligt så-
dant. (s. 191) När Astrid kommer hem från arbetet återger hon vad som skett under 
dagen: ”Maud och Birgit, Monkan och Barbro; namnen flög förbi utan att Chris-
tina visste vilka de tillhörde. Ändå formade hennes hjärna ganska snart en bild av 
fabriken utifrån Astrids berättelser.” (s. 191) Astrid skildrar fabriken lika solidariskt 
som lägenheten i miljonprojektet, vilket får Christina att göra sig en bild av fabri-
ken som ligger långt från den smutsiga och dånande verkligheten. Hon tror att den 
ska följa modernitetens avskalade och rena ideal: ”Det var den modernaste textilfa-
briken i hela Sverige. Alltså borde den skimra av stål. Det var parkett på alla golv, för 
det krävde maskinerna. Alltså borde golven glänsa. Vävstolarna var helautomatiska. 
Alltså borde de väldiga vävsalarna nästan helt ha tömts på människor.” (s. 191)

Astrid upplever alltså ingen förlust, utan ser utvecklingen som enbart av godo. 
Hennes porträtt målas dock i mörka färger. Hon framställs som en grym despot i av-
saknad av försonande drag. Ett ensidigt utvecklingspositivt perspektiv verkar alltså 
inte vara något romanen kan ställa sig bakom.

Förutom undantaget Astrid är det emellertid män som får stå för omfamnandet av 
framåtskridande och utveckling; en dimension som dock behandlas med uttalad 
skepsis i Aprilhäxan. Detta urskiljs i den skarpa vidräkningen med en patriarkalt 
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uppbyggd sjukvård som strävade mot ett nytt och mer effektivt samhälle. Så här re-
sonerade överläkaren på vanföreanstalten som Desirée sänts till som barn inför sitt 
hov av sjuksköterskor: ” ’Man måste ändå inse att det är bättre att satsa allas våra 
skattepengar på barn och ungdomar som har en framtid …’ Paus. ’…än på varel-
ser som på sin höjd kan tränas till en schimpans nivå …’ Ny paus. ’Som denna.’ ” (s. 
205) Dessutom berättar Hubertsson om en överläkare han tidigare arbetat tillsam-
mans med som alltid förespråkade att icke perfekta barn skulle lämnas bort:

’Egentligen vet jag inte riktigt hur han tänkte, om han verkligen trodde att alla barn 
med klumpfot var utvecklingsstörda eller om de bara störde hans ordningssinne. Han 
var mycket för ordning och konformitet, jag tror att han mest tyckte att det skulle 
vara stökigt och störande om en massa halta och lytta skulle börja drälla omkring på 
gatorna. […]’ (s. 223)

Detta resonemang påminner om hur Madan Sarup beskriver hur modernitet asso-
cieras till ordning, visshet, sanning och det absoluta. Han fortsätter med att visa på 
hur strävandet efter detta ledde till en begynnande ”social ingenjörskonst”, och hur 
man började skilja på de samhälleligt värdefulla och värdelösa individerna, eller för 
att använda ett nutida språkbruk, närande och tärande sektorer. Man använde sig av 
metaforer hämtade från trädgårdsskötsel; de önskvärda plantorna skulle skötas om 
och ges utrymme, medan ogräset skulle rensas bort.105 Det omänskliga i ett dylikt 
tänkande understryks närmast övertydligt i romanen.

Att rationalitet är något manligt i Axelssons text blir uppenbart också i den tyd-
liga tendensen att på traditionellt vis tillskriva kvinnor en egenskap som andlighet, 
medan män står för förnuft. Margareta försöker berätta om den i det närmaste re-
ligiösa upplevelse hon haft för sin älskare Claes, men möts av oförståelse. Detta 
skuggas också av förlust, då intresset för det översinnliga och sällsamma verkar höra 
hemma i en svunnen tid. Claes skyggande för allting dylikt förklaras med att han är 
en ”samtidsman”, som därmed omfattas av ”denna tids fruktan för det eviga”. (s. 49, 
48) På samma vis avvisar Christinas man hennes längtan efter ursprung och konti-
nuitet med ”träaktigt förnuft”. (s. 43) Även Hubertsson, den mest positivt beskrivne 
mannen, saknar förmåga eller önskan att höja blicken: ”Ibland sörjer jag [Desirée] 
att Hubertsson mitt i sin ovanlighet är en så vanlig man. Han lider av teofobi […]. 
Därför måste han vägra befatta sig med frågor som rör materiens och universums 
natur […].” (s. 30)

Det finns alltså en viss benägenhet i Aprilhäxan till en traditionell polarisering 
mellan manligt och kvinnligt. Dessutom är män anmärkningsvärt frånvarande i ro-
manen och de som trots allt figurerar rör sig mest i berättelsens utkant och porträtte-
ras endast summariskt. De framställs mer som representanter för någonting än som 



Skapande sorg  ·  329

Samlaren, årg. 127, 2006, s. 283–348

komplexa individer och ges därmed ingen möjlighet till att lyfta från en stereotyp 
rationell identitet. Detta förefaller vara ett medvetet drag, kvinnan tar över scenen 
och detta medför att mannen får hennes tidigare biroll. Därmed bibehålls en mot-
sättning mellan könen, det verkar omöjligt för män och kvinnor att existera sida vid 
sida. Kanske kan detta förstås med hjälp av Harriet Bjerrum Nielsen och Monika 
Rudberg, som visar hur dagens kvinnor i sitt försök att komma till rätta med samma 
inre splittring som tidigare drabbade männen reagerar genom att stereotypisera bil-
derna av könen på liknande sätt som männen gjort: ”[M]än representerar det onda 
genom framåtskridandet, den teknikbegränsade rationaliteten, atomkriget, natur-
förstöringen och det moderna samhällets kyla.” Därmed motiveras också vikten av 
att ett förment mjukare kvinnligt perspektiv, som varit undantryckt, ska få större 
utrymme i samhället.106

Dynamiken mellan traditionellt och modernt samt feminint och maskulint är 
dock som tidigare visats mer komplicerad än så. Mot bakgrund av ovanstående re-
sonemang är följande metafor anmärkningsvärd, eftersom utvecklingen och framåt-
skridandet beskrivs som varande av kvinnligt kön:

Men man höll på att städa bort det förflutna i Motala, det kunde hon [Margareta] se 
medan hon vandrade genom stan. Där risiga gamla träkåkar förr hade stått och lutat 
sig mot varandra reste sig nybyggda hyreshus i tegel och betong. Framtiden var på väg 
och hon var kritisk som en svärmor. Hon förväntade sig att det skulle vara rent och 
prydligt dit hon kom. (s. 292 f.)

Föreställningen om moderniteten som ett renodlat manligt projekt försvagas, lik-
som därmed också gränserna mellan motsatsparens ytterligheter.

Nostalgi – utopi
Sammanfattningsvis genomsyras Aprilhäxan av en upplevelse av förlust. Den känsla 
av sammanhang som fanns, eller som man åtminstone nu minns, i vissa utvalda 
barndoms- och ungdomsupplevelser har försvunnit. I stället för att rikta sig mot 
framtiden blickar romankaraktärerna tillbaka mot ett mer genuint då, eller försöker 
finna stabilitet och kontinuitet i feminint präglade sammanhang som modern, hem-
met och det översinnliga. Framåtskridande och utveckling kodas framför allt som 
manligt och romanen håller tämligen polemisk räfst med modernitetsidealen och 
den svenska folkhemspolitik som inkorporerade denna. Allt detta följer den nos-
talgiska diskursen, där det feminina får stå för det förflutna, ursprungliga och hela 
som gått förlorat.

Samtidigt finns emellertid en motdiskurs. Den avgörande skillnaden är att det i 
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första hand är kvinnor som blickar tillbaka. Det är i kvinnors upplevelser som sam-
hällets alienerande och fragmenterande krafter tematiseras, vilket bestrider föreställ-
ningen om kvinnan som stående utanför det sociala och offentliga. Dessutom visas 
Ellen och Astrid, trots stora olikheter sinsemellan, upp som aktiva deltagare i mo-
derniseringsprocessen. Förutom detta kan man som jag visat skönja en dekonstruk-
tion av föreställningar om det förflutna och kvinnan som nostalgiskt objekt. Särskilt 
moderskapet skärskådas, och alla tankar om modersrollen som något naturligt och 
instinktivt visar sig vara utan grund. Samhällets dominerande ideologier kan sägas 
ligga bakom både att Ellen lämnade bort Desirée och att hon omhändertog Chris-
tina, Margareta och Birgitta och har alltså på ett avgörande sätt präglat hennes mo-
dersroll. Det privata och det offentliga, som är motpoler i ett nostalgiskt tankesys-
tem, visar sig därmed vara omöjliga att skilja åt. Det faktum att alla de biologiska 
mödrarna misslyckas, medan en fostermor står som positiv motbild, pekar mot att 
moderskapet i Axelssons roman är i egentlig mening mer kulturellt än naturligt. Att 
Desirées handikapp kan förstås som en följd av svält och fattigdom, då den svåra för-
lossningen berodde på att Ellens bäcken blivit deformerat av undernäring, är ytterli-
gare en bekräftelse på omöjligheten i att se det förflutna som en oas. Vi kan höra An-
nies röst från Händelser vid vatten, som uppmanar oss att inte glömma halvsvälten, 
lungsoten och okunnigheten. Upplevelsen av förlust kompliceras också då den del-
vis även rör själva moderniseringsprojektets utopier och ett folkhemssverige på utdö-
ende. Därmed uttrycker romanen nostalgi efter en tid då man inte var nostalgisk, en 
tid då det fortfarande fanns framtidstro: ”Det borde ha blivit annorlunda. Vi växte ju 
upp i trygghetens tid, i den tid då varje soluppgång var en seger över gårdagen. Allt 
ont hade redan hade [sic] hänt, det förflutna var genomlidet, uthärdat och överstån-
det och nu återstod bara en oändlig rad av ljusnande morgondagar…” (s. 266) Som 
Lowenthal skriver: ”[N]o one then looked back in yearning or for succour.”107

Slutet, då sanningen om Ellen kommer fram och Desirée och Hubertsson läm-
nar jordelivet, fungerar som en förlösning, då det verkar som om det förgångna ska 
kunna vila. Hubertsson har tidigare beskrivits som ”den sista lilla silvertråd som för-
enade henne [Christina] med det förflutna”. (s. 187) I och med hans död klipps ban-
den av till den tid som flytt: ” ’Han var den siste’, säger Christina. ’Nu finns det inte 
längre någon kvar, som var vuxen när vi var barn.’ ” (s. 423) Christina funderar också 
på Ellen på ett nytt sätt: ” ’Jag skulle ha velat träffa henne’, säger hon. ’Som jämn-
årig. Jag skulle ha velat lära känna henne som vuxen…[…].’ ” (s. 423) Här är Ellen i 
Christinas tankar inte längre enbart ett stabilt symboliskt centrum vars enda funk-
tion är den som mor, utan hon tillåts vara en komplex och nyanserad person, med 
problem och svagheter.

Under handlingens gång har alla romanpersoner stött och blött det som varit. 
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Det förgångna har blivit synligt, ett draperi har dragits åt sidan ”– ett stålgrått sam-
metsdraperi, en böljande järnridå – och blottat det förflutna”. (s. 108) Denna ge-
nomgång och bearbetning verkar ha varit nödvändig för att finna en möjlighet till 
försoning och att se framåt. Desirée anmärker att hon ”kom att leva i en tid som 
inte erkände sorgen” men att man måste få ”gråta till ögonen tömts på tårar” innan 
man kan gå vidare. (s. 312) Det motstånd mot att erkänna förlust som Desirée be-
skriver som del av en Zeitgeist erinrar om hur Johannisson framställer nostalgi som 
en förbjuden känsla för den moderna människan, eftersom den är bortom förnuft 
och rationalitet och därmed inte har något med utveckling att göra.108 I Aprilhäxan 
tycks det dock växa fram en förståelse för bearbetning av känslor av förlust, nostalgi 
och melankoli som en nödvändig del av ett lyckat framåtskridande. Nostalgi kan på 
detta sätt fungera som en kritisk kraft som kan balansera den oreflekterade utveck-
lingen, och inte bara som en konservativ strömning. Frågor kring vad det var som 
gick förlorat kan alltså på detta sätt leda till framtida förändringar.

Den kritiska värdering som Aprilhäxan genom sina tillbakablickar utsätter mo-
derniteten och det svenska folkhemmet för avtäcker också sådant som är värt att 
kämpa för. I kontrast till Christinas hus och dess konstruerade historia står Ellens: 
”Ett vitt hus i en grönskande trädgård. Ett hus där också borttappade barn kunde få 
växa upp i trygghet. Det industriella paradiset.” (s. 268) Den paradoxala bilden av 
ett industriellt paradis pekar mot den förståelse för industrialismen som ”motsatser-
nas epok” som Axelsson uttrycker i En stad av slott (2002), en självbiografisk bok om 
Norrköping: ”Om man ser till den svenska historien kan man med samma rätt be-
skriva industrisamhället som ett tvångssamhälle utan motstycke och som det första 
samhället där friheten blev tillgänglig för alla.”109 Med en dylik historieuppfattning, 
där motsatser tillåts samexistera och kanske även visa sig vara inte fullt så motsatta, 
undviks en oreflekterad nostalgi.

Skapande sorg

Den hösten tänkte Sjorhpa mycket på hur det var förr i tiden. Hon blev sorgsen av det 
och Skymt sa att hon skulle tänka på hur det var nu.
  Sjorhpa tyckte inte att det var bättre nu.
  – Det är så mycket som är borta, sa hon.

– Kerstin Ekman, Urminnes tecken (2000)110

’Alla sagor är döda’, säger Alice. ’De dog när fabrikerna kom. […].’
– Majgull Axelsson, Slumpvandring (2000)111
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I analyskapitlen har jag nästan helt undvikit att jämföra Händelser vid vatten och 
Aprilhäxan, för att ge utrymme åt deras sinsemellan stora olikheter i tilltal, teman 
och motiv. För att kunna utläsa en tendens är en jämförelse ändå nödvändig. Med 
det raster jag lagt över dem kan man skönja gemensamma linjer i förhållandet till 
nostalgi, modernitet och kön. I detta kapitel vill jag uppehålla mig vid romanernas 
likheter snarare än deras skillnader och sammanföra några av de mest centrala dra-
gen från textanalyserna för att se vad de tillsammans har att säga oss om hur det för-
flutna och upplevelsen av förlust tematiseras.

Ut ur mörkret? Kvinnans plats i moderniteten
Jag har visat att det sätt på vilket förhållandet mellan kvinnan och moderniteten 
framställs är av avgörande betydelse för synen på nostalgi. En diskussion om vilken 
kvinnans plats i moderniteten kan sägas vara i Händelser vid vatten och Aprilhäxan 
och hur romanerna förhåller sig till dikotomiseringar är därmed belysande för hur 
Kerstin Ekman och Majgull Axelsson följer och bryter mot en nostalgisk diskurs.

Ett flertal litteraturvetare, Eva Adolfsson, Ellen G. Friedman, Lisbeth Larsson, 
Maria Schottenius och Anna Williams, diskuterar vilket handlingsutrymme inom 
moderniteten kvinnliga författare lyckas skapa för sina kvinnliga skönlitterära ge-
stalter. De skönjer en rörelse från det centrala till det perifera, något som är märk-
bart även i slutet av 1900-talet. I stället för att ta plats i ljuset på modernitetens scen 
går de åt motsatt håll, ”in mot mörkret”. Denna rörelse är dock inte entydig och 
kan inte tolkas som något enbart negativt. Alla de forskare jag tar upp understryker 
också i olika hög grad utanförskapets potential, att detta kan kanaliseras till en fri-
görande strategi för att komma förbi kulturella konstruktioner samt finna en röst 
och nya möjligheter.112

De kvinnliga huvudpersonerna i både Händelser vid vatten och Aprilhäxan har 
svårt att finna en plats inom samhället. Annie lyckas inte passa in i något samman-
hang, utan ses alltid som en udda främling i byn. Genom att flytta in i Aagot Fagerlis 
gamla hus väljer hon ensamheten som utväg och fortsätter en kvinnolinje av rand-
tillvaro: ”Annie övertog Aagot Fagerlis liv. Det låg där färdigt, en form att stiga in i.” 
(Hvv, s. 344) Aagot skymtar fram i romanen som en person som varit borta från byn 
under en lång period och har andra perspektiv, en kvinna som inte heller passar in i 
traditionella ramar. Christina, Margareta, Birgitta och Desirée utmärks alla av utan-
förskap. Christina ser sig som stående utanför en historisk linje, navellös och ofödd, 
kläckt som en fågel. (Ap, s. 43) Margareta personifierar nomaden, som aldrig stan-
nar någonstans tillräckligt länge för att kunna kalla det hemma, som alltid bryter 
upp och går vidare, från såväl platser som relationer. Birgitta har som utslagen ställt 
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sig utanför samhället, en position som åtminstone delvis är självvald. Hon tänker 
tillbaka på hur hon som ung ”njöt av svenssönernas avståndstagande”. (Ap, s. 331) 
Desirées plats i samhället är så undanskymd att hela hennes existensberättigande är 
ifrågasatt. Vårdbiträdena suckar tillsammans om hur det vore bäst för henne själv att 
få somna in. (Ap, s. 89) Allt detta ger en förhållandevis dyster bild av kvinnans roll 
i den moderna utvecklingen, som erinrar mer om marginalisering än om frigörelse-
strategier. Att på detta vis fokusera på kvinnan som utanförstående och ett offer kan 
medföra ett vidmakthållande av könspolariseringar, vilket också kan fungera som 
grogrund för nostalgi. Detta är en fallgrop som även min egen forskning riskerar att 
hamna i, och jag vill därför även betona den omdanande kraft som porträtterandet 
av kvinnligt utanförskap samtidigt innebär i Händelser vid vatten och Aprilhäxan.

Genom utanförskapet riktar de kvinnliga romangestalterna läsarens blick mot 
skeenden som inte alltid varit synliga i den gängse historieskrivningen; den ”andra” 
historien lyfts fram i ljuset. Genom att förlägga sina berättelser om Sverige till plat-
ser vars historia inte uppmärksammats i särskilt hög grad och ge ordet till männis-
kor som ofta inte kommit till tals skriver Ekman och Axelsson om historien och får 
läsaren att kritiskt granska sin bild av hur utvecklingen förändrat vårt land. Roma-
nerna får en intressant dubbelfunktion då de begrundar minnet, vad som blir ihåg-
kommet, på vilket vis vi minns och hur man föreställer sig det förflutna, medan de 
samtidigt bidrar till att förändra just det kollektiva kulturella minne de undersöker. 
Berättelserna blir på detta vis del av vårt minne samtidigt som de understryker vik-
ten av att ifrågasätta minnet. Att skönlitteraturen verkligen kan fungera som ett red-
skap för att förändra och modifiera bilden av vårt land och vad moderniseringen 
inneburit blir tydligt i Jonas Thentes kommentar till att Augustpriset 2003 gick till 
Kerstin Ekmans Skraplotter: ”Man kan vända sig till historiker, sociologer, statsve-
tare, presslägg och andra instanser om man vill lära känna landet Sverige och dess 
liv under 1900-talet. Men vill man ha en mer fullständig bild bör man vända sig till 
Kerstin Ekman och hennes romaner.”113

De två romanerna rör sig också i gränsland, vilket erinrar om Eva Adolfssons re-
sonemang om hur kvinnors skrivande i moderniteten rör sig i geografiska och men-
tala gränsland. Hon ser detta som ett försök att komma ifrån de gamla berättelserna 
för att kunna införa kvinnornas berättelser.114 Händelser vid vatten utspelar sig i en 
glesbygd där motsättningarna mellan natur och kultur drivs till sin spets. Aprilhäxan 
balanserar mitt emellan det övernaturliga och det rationella och dess viktigaste skå-
deplats, det kvinnliga universum som dock är genomsyrat av modernitetens verk-
ningar, befinner sig emellan de två domäner mellan vilka slitningarna är som star-
kast under den moderna tiden: ”Tant Ellens hus låg i utkanten, men nu kunde hon 
se att detta var både land och stad.” (Ap, s. 132) Vi har sett hur detta lyfter fram det 
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perifera, men man kan också se Ekmans och Axelssons gränsland ur ett annat per-
spektiv: skiljelinjerna suddas ut allt mer och blir ogripbara. I romanerna bryts å ena 
sidan natur och kultur och å andra sidan privat och offentligt – med sina konnota-
tioner av kvinnligt och manligt, tradition och modernitet – mot varandra på ett så 
intrikat sätt att läsaren till slut ställs inför insikten att allt naturligt och privat är med 
nödvändighet också kulturellt och en del av det offentliga. Den vilda naturen kring 
Svartvattnet visar sig vara oupplösligt förenad med människors liv och kulturella fö-
reställningar. I Aprilhäxan, som skulle kunna sägas berätta historien om den privata 
moderniteten, om familjer, mödrar och omvårdnad, visar det sig med all önskvärd 
tydlighet hur samhällets ideal och offentliga utopier influerar och reglerar de mest 
intima relationer. Då dessa dikotoma grundpelare i den nostalgiska diskursen förlo-
rar sin legitimitet finns det inte längre något utrymme för en patriarkal nostalgi. Då 
finns ingen kvinnlig frizon av äkta sammanhang som mannen, eller för den delen 
kvinnan, kan längta tillbaka till.

Denna bild av uppbrutna könspolariseringar är dock inte entydig. Jag har fäst 
uppmärksamheten på att det hos Axelsson finns en tendens att placera det andliga, 
mytiska och övernaturliga i en kvinnlig sfär, som männen är oförstående inför. På 
samma vis får männen i högre grad representera det onda och omänskliga i fram-
åtskridandet. Dessutom är män på ett iögonenfallande sätt frånvarande i romanen. 
Också i Händelser vid vatten står män, åtminstone inledningsvis, för den urskill-
ningslösa skogsskövlingen, medan motreaktionen kommer från kvinnor. Detta för-
hållande avslöjas dock allteftersom romanen framskrider som alltför förenklat.

Då romangestalterna nått fram till nutid ställer man sig frågan om hur framtiden 
kan tänkas te sig för kvinnan i moderniteten. Kommer hon att kunna verka i cen-
trum eller måste hon fortfarande röra sig i kulturens utmarker? Ingen av romanerna 
ger några tydliga svar. Annie, den mest centrala kvinnogestalten i Händelser vid vat-
ten, är död. Hennes död innebär också en slags uppgång i naturen. Hon hittas på 
botten av den fjällå vid vilken dubbelmordet inträffade arton år tidigare. I beskriv-
ningen av hennes döda kropp understryks hennes samhörighet med vattnet:

Först hade han sett ansiktet. Vattnet som strömmade över det var så klart att han tyckte 
hon låg och såg honom komma. Hennes ögon var ju öppna och håret som låg strimmat 
neråt i strömmens riktning kunde inte dölja blicken. Sen förstod han att det inte var 
nån blick och att den vita huden inte kände vattnets kyla. Den tog färg av bottnen och 
stenarna när strömvågorna och solfläckarna rörde sig över den; några ögonblick såg hen-
nes hand ut som om den var av guld och sen mörknade den till brunt. (Hvv, s. 338)

Annies avslöjande blick har slocknat och hon är återbördad till jorden. Den kvinn-
liga Bildungsroman som hennes berättelse kan sägas vara får därmed ett negativt slut 
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som i allra högsta grad syftar in mot mörkret. Hon var också bärare av aningen om 
en ny samhällsform, en aning hon tycks ta med sig i döden. Även Mia tonar bort i 
dunklet, avväpnad av sin graviditet, trött, blek och beroende. (Hvv, s. 430) Det som 
dock kan ses som ett steg i en utveckling mot att kvinnan, i stället för att vara tyst 
natur, får en roll som aktiv deltagare i det moderna samhället är den grundliga ned-
montering Johans patriarkala nostalgi utsätts för.

En intressant replik i samtalet om kvinnan i moderniteten står att finna i April-
häxans slutord, som lyder ”ut ur mörkret”. (Ap, s. 424) Den som stiger fram är De-
sirée, berättelsens narrativa kraft. Är detta ett hopp och löfte om att kvinnan och 
hennes berättelse är på väg att bli belyst? Den andra sidan av historien kan i April-
häxan sägas ha stigit ur mörkret, men för att Desirée som romangestalt ska kunna 
göra detsamma krävs det dock att hon först är död. Det är inte hennes kropp som 
kan stiga fram i ljuset utan hennes ande, sådan hon ”skulle ha varit om allt hade va-
rit annorlunda”. (Ap, s. 424) Frågan om hon stiger in i eller ut ur mörkret blir där-
med tvetydigt besvarad.

Slutorden för också tankarna till Victoria Benedictssons kortnovell ”Ur mörkret” 
(1888), som får sammanfatta min diskussion om kvinnans plats i moderniteten. En 
kvinna som dväljs i mörker biktar om sina bittra erfarenheter av att ha blivit begrän-
sad av sitt kön för en lyssnande blond och upplyst man. Rösten som kommer ut ur 
mörkret beskriver inte bara sina privata upplevelser, utan blir tolk för en hel kvinn-
lighet: ” ’Åh, låt mig tala ut en gång’, fortfor hon. ’Jag har tegat och tegat år efter år, 
årtionde efter årtionde, generation efter generation, tycks det mig – och nu är det 
som om jag vore hela qvinnoslägtet. […].’ ”115 Detta fokus på att ge röst åt en tidi-
gare stum del av historien har tydliga paralleller till det resonemang jag för om Hän-
delser vid vatten och Aprilhäxan. Av ytterligare intresse är att ”Ur mörkret” är upp-
byggd kring motsatsförhållanden,116 som ljus och mörker, allt och inget, del och 
helhet, och att det blir uppenbart att det är just polariseringar och dikotomiseringar 
som är kvinnans fängelse. Män har karaktär och handlingskraft, kvinnor är det ”ut-
vattnade, blodlösa intet” som ska älska självuppoffrande. Mannen är utomhus, kvin-
nan inomhus. För den talande kvinnan har det trots ansträngningar varit omöjligt 
att överskrida dessa gränser: ”Jag ville ha gett mitt lif för att kunna bli hans vän, men 
det kunde jag inte bli – bara hans väninna…”117 Samtidigt som dessa motsatsförhål-
landen fastställs destabiliseras de i och med att ingen av de män som figurerar i kvin-
nans berättelse levt upp till de manliga idealen. Då mer än hundra år passerat tycks 
motsatsparen fortfarande utöva makt, men som jag visat är upplösningen av gränser 
och skiljelinjer av vikt i Händelser vid vatten och Aprilhäxan. Kanske kan detta vara 
ett tecken på att kvinnan är på väg ut ur mörkret.
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Nostalgins dynamik
Att nostalgi är ett minfält, där det är lätt att oavsiktligt trampa fel, torde ha blivit 
tydligt under uppsatsens gång. Jag menar dock att en kvinnlig nostalgisk röst på 
grund av nostalgins könspolarisering vidhäftas med en än mer komplex problema-
tik än en manlig. Kan kvinnlig nostalgi sägas innebära en längtan tillbaka till sig 
själv definierad av en manlig blick och därmed ett internaliserat förtryck? Ställer hon 
upp på idén om kvinnan och mannen som hemmahörande i separata sfärer, identi-
fierar hon sig med hemmet, platsen, det primitiva och det okomplicerade icke-kul-
turella moderskapet? Det motsatta förhållningssättet, att som kvinna helt avsäga sig 
nostalgi, är i mitt tycke emellertid lika problematiskt. Skillnaden mellan ett sådant 
synsätt och tanken att kvinnan inte har behov av längtan efter förankring, eftersom 
hon bär denna inom sig själv, är försvinnande liten. En syn på mannen som senti-
mental bakåtsträvare och kvinnan som ferm förnyare innebär dessutom endast en 
bibehållen dikotomi mellan manligt och kvinnligt, även om innebörderna föränd-
ras. Jag ska härnäst belysa hur Ekman och Axelsson behandlar kvinnan som nostal-
giskt subjekt respektive objekt, hur detta följer och bryter mot den nostalgiska dis-
kursen samt vad detta kan sägas innebära.

I de två romaner som utgör mitt undersökningsmaterial får kvinnan som nostal-
giskt subjekt stort utrymme. Jag menar att detta sätter fokus på kvinnan som med-
skapande aktör i det moderna samhället. Liksom vi i litteraturen tidigare fått följa 
mannens resa från landet till staden, som möblerar om hans psyke tills det inte 
längre är möjligt att återvända hem, får vi se att kvinnans reaktion på förflyttningar 
och tidens snabba flykt är densamma och därmed en allmänmänsklig erfarenhet. Att 
modernitetens och nostalgins berättelser skulle sakna relevans för kvinnor, då dessa 
skildringar har en oidipal, eller manligt identitetsbildande, struktur tillbakavisas 
också. I den bild Händelser vid vatten och Aprilhäxan tillsammans ger finns exem-
pel på hur både mäns och kvinnors upplevelser av att ha fått lämna Edens lustgård 
blottläggs och prövas. Frågor om att identifiera sig med och differentiera sig från sitt 
ursprung är också centrala i båda romanernas tematisering av moderskapet. Särskilt 
i Aprilhäxan lyfts även kvinnors bindning till modern fram. Allt detta understryker 
att även kvinnan går igenom en individuationsprocess, att upplevelsen av de vinster 
och förluster autonomi innebär har betydelse för kvinnan likaväl som för mannen.

Samtidigt är kvinnan som nostalgins objekt i högsta grad närvarande i roma-
nerna, vilket pekar mot att nostalgi tycks vara patriarkalt strukturerad även i det 
sena 1900-talet. I Händelser vid vatten ges exempel på mäns längtan efter en kvinn-
ligt kodad förflutenhet, men även kvinnornas nostalgi, i både Ekmans och Axels-
sons roman, visar prov på att följa samma patriarkala mönster. Utforskandet stan-
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nar dock inte där, utan tränger djupare in i nostalgins innebörd. Romangestalterna 
tvingas ifrågasätta den obestämda längtan de lider av. Det enkla livet på landet, den 
ursprungliga samiska kulturen, hemmet och modern visar sig vid närmare efter-
tanke vara allt annat än entydiga. Både Ekman och Axelsson skärskådar dessa noder 
i det nostalgiska tankesystemet och avslöjar dem som i avsaknad av inneboende me-
ning. De båda romanerna verkar arbeta med en dubbelhet. De framkallar och an-
vänder sig av en patriarkal nostalgisk diskurs samtidigt som de kritiserar och dekon-
struerar den. För att nostalgi och dess association mellan kvinna och förflutenhet ska 
kunna granskas, måste den först och främst synliggöras.

Vad kan då den slutgiltiga värderingen av nostalgi sägas vara? Både Händelser vid 
vatten och Aprilhäxan utmärks av ett ambivalent förhållande till förflutenheten och 
dess representationer. Denna ambivalens blir tydlig också i den diskussion Kerstin 
Ekman för i En försvinnande värld. Hon begrundar att det inte är den gångna ti-
den utan snarare schabloner vi kommer i kontakt med när vi ser TV-versioner av 
till exempel Vilhelm Mobergs eller Jane Austens verk, och uppmärksammar risken 
att det bara blir ”sorgesånger av alltihop”. Men samtidigt är förflutenhetens drag-
ningskraft stark: ”Man kan känna en ömhet för den tid som är ohjälpligt förlorad, 
om den så var god eller ond, välordnad, kaotisk, grym eller bara obegriplig.”118 I 
romanerna iakttas ambivalensen genom det sätt på vilket motstridiga röster hela ti-
den bryts mot varandra, och i hur entydiga svar undviks. På sätt och vis blir detta 
i sig en bild av historien, som inte kan sägas följa en enhetlig linje. Samtidigt som 
romanerna avslöjar och kritiserar romantiserandet av det förflutna betonar de vik-
ten av att inte i stället gå över till den andra ytterligheten, och avfärda det som va-
rit, för att utan historia ge sig i kast med framtiden. I Händelser vid vatten framstår 
minnet efterhand som alltmer betydelsefullt och Axelssons roman verkar hela tiden 
drivas av att lyfta fram gömda och glömda skeenden, de förtrycktas minne, i ljuset. 
I båda romanerna växer det fram en förståelse för att det är just bristen på reflektion 
och bearbetning som förgiftat förhållandet till historien. I Händelser vid vatten är det 
”[d]en stora brådskan” som ses som orsaken till sorgen och längtan, ”att det gick så 
fort var fatalt”. Detta påminner om resonemangen i Aprilhäxan om en tidsanda där 
det inte funnits något utrymme för sorg, men att ”sorgen måste genomlevas”. (Hvv 
s. 460, Ap s. 312) Romanerna pekar på det paradoxala förhållandet att modernite-
tens utbredning, med sin betoning på att städa ut allt gammalt, givit upphov till den 
motsatta reaktionen, där det förflutna nostalgiskt efterlängtas i stället för att kritiskt 
granskas. Motsatsen till nostalgi är alltså inte glömska utan minne. Bara om histori-
ens svarta sidor blivit undanträngda finns det grogrund för ett sentimentalt förhål-
lande till förflutenheten.

Det är i detta sammanhang jag menar att nostalgi kan ha en funktion som en mer 
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framåtriktad kritik, eller om man så vill kalla det, en utopisk dimension. Genom ett 
avstamp i nostalgi fästs uppmärksamheten på det nuvarande samhällets brister. Jag 
har tidigare diskuterat hur nostalgi säger mer om samtidens upplevda otillräcklighet 
och förflackning än om hur det förflutna verkligen sett ut. Nostalgin blir alltså en 
spegelbild av människors nutida önskningar. Om denna samhällskritik ska kunna 
fungera som en positiv kraft får den dock inte fastna i regressiva och konservativa 
attityder, utan måste omgjutas till en framåtriktad kraft som vill skapa en alterna-
tiv framtid. ” – Vi måste komma ihåg hur det var, säger Kerstin Ekman. Vi måste ha 
med oss skuggan från det förflutna.”119

Uttrycket ”skapande sorg” kan ses som ett ledord för denna uppsats. Uttrycket 
framhäver den upplevelse av förlust som genomsyrar de romaner jag undersökt, 
både på en tematisk nivå och som kreativ kraft. Kerstin Ekman håller i En försvin-
nande värld före att alla författares övergripande tema är det förlorade, och att alla 
hennes romaner, även de som på ytan verkar vara nutidsskildringar, är genomvävda 
av det förflutna. Den ”upplupna tiden rinner undan som ett smältvatten” som vi 
försöker fånga. I denna betraktelse återfinns textstycken som lika gärna hade kun-
nat vara fokaliserade hos en av romanfigurerna i Händelser vid vatten. Ekman be-
skriver lyriskt vandringar i det landskap där romanen utspelar sig, hur hon iaktta-
git mård och bäver i en skog där tjädern knäpper och dofttickan sprider sin vällukt. 
Denna skildring skuggas av vemod. Ekman övergår till att med ”vargklon i hjärtat” 
begrunda skogsskövlingen och landvinningarna gjorda av turister, lövsly och Bingo-
lotto; det skulle kunna vara Barbros röst vi hör. Denna akuta smärta blir dock del-
vis förlöst genom att Ekman beskriver hur hon utvecklats till att se bygdens van-
hävd som inte enbart sorgesam utan även blivit förmögen att uppskatta det vackra i 
en försvinnande värld: ”Sent omsider har jag sett skönheten i det förfall som lavarna 
gör silvergrått och som mossan klär med fuktiga, gröna bräm. Det är sanningens 
skönhet.”120 Jag vill särskilt fästa uppmärksamheten på ordalydelsen ”sanningens 
skönhet”. Jag menar att denna insikt är det accepterande av tidens gång som gör det 
möjligt att se på förflutenheten utan att fastna i en önskan att återuppliva den.

Textanalyserna har visat att Händelser vid vatten och Aprilhäxan båda är romaner 
där det mytiska och övernaturliga ges stort utrymme. Att på detta sätt förlägga my-
ter och sagor till en samtida kontext har jag tolkat som ett förlustsymptom; ett un-
dersökande av en nostalgisk tanke om det förmoderna som en tid av besjälad natur, 
dunkelhet och magi. I denna tolkning ligger tonvikten på sorg, men det är även vik-
tigt att se till den skapande funktionen. Precis som den andra sidan av historien le-
vandegörs återinlemmar ju texterna samtidigt det sagolika i ett modernt samman-
hang. Åtminstone inom böckernas pärmar är det sällsamma och halvt bortglömda 
livaktigt; berättelserna upphäver alltså delvis just den förlust de tematiserar.
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Ekman och Axelsson tycks understryka behovet av sagor, berättelser, språk, minne 
och historia och blir genom sin skapande sorg själva bevarare av åtminstone något 
av det som flyter förbi i tidens flod. Kerstin Ekman framhåller dessutom explicit att 
författarens uppgift är att slå vakt om och föra vidare sådant som annars glöms bort 
till oss läsare. Hon skriver: ”Vi ska minnas åt er.”121 Jag inledde slutkapitlet med ci-
tat från Ekmans och Axelssons övriga produktion, där melankolin över det förlo-
rade ligger tung. Även i dessa exempel kanaliseras emellertid vemodet till språk och 
historia. I Urminnes tecken får Sjorpha representera denna bevarande funktion. Hon 
vinnlägger sig om att minnas gamla sånger och levnadssätt samt den hotade skogens 
mångfald: ”Hon tänkte att det som var borta måste man minnas. Annars hade det 
kanske aldrig funnits.”122 I Majgull Axelssons Slumpvandring, som sörjer den sagor-
nas död som industrialismen ska ha lett till, konstateras det också slutligen att sa-
gorna inte är döda utan har återvänt och att ”[v]i lever i berättelsernas tid”.123

Min undersökning underbygger det inledande antagandet att förra sekelskiftets 
upplevelse av spleen och samhällets dekadens och därpå följande orientering mot 
tradition, historia och natur, vilket ingår i begreppet fin de siècle, har sin aktualitet 
även då 1900-talet går mot sitt slut. Upplevelsen av att leva i skuggan av ett sekel-
skifte framstår som en drivkraft för nostalgi; det tycks finnas ett behov av att sum-
mera och värdera det som varit, vilket allt som oftast innehåller ett mer eller mindre 
starkt stråk av förlust och framtidspessimism. Intressant är att detta även uppmärk-
sammas av Majgull Axelsson: ”Sekelskiften tycks väcka en längtan efter att förstå det 
förflutna. […] För hundra år sedan fanns samma strävan efter att bevara och för-
stå. Det är ingen tillfällighet att det sentimentala intresset för livet på landet fick ett 
uppsving under 1800-talets sista år, just vid den tid då industrialiseringen och in-
flyttningen till städerna hade tagit fart.”124 1990-talets litteratur tycks därmed bygga 
vidare på, men även problematisera, den nostalgiska strömning som kan iakttas un-
der 1890-talet.

Avslutningsvis vill jag poängtera hur begreppet ”skapande sorg” och min studie be-
tonar nostalgins dynamik, som ett fenomen som innefattar såväl konservativa ström
ningar som nyskapandets potential. Kerstin Ekman konstaterar: ”Jag gör ett rum för 
minnet som kallas historia.”125 Samtidigt bör vi komma ihåg att berättelserna just 
skapas. Litteraturen ger oss ingen direktkontakt till den tid som var, vilket innebär 
att läsaren kan få ta del inte bara av ”sanningens skönhet” utan också av oreflekte-
rad nostalgi.
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A B S T R AC T
Anna Jörngården, Skapande sorg. Nostalgi, modernitet och kön i Kerstin Ekmans Händelser 
vid vatten och Majgull Axelssons Aprilhäxan. (Creative Mourning. Nostalgia, Modernity and 
Gender in Kerstin Ekman’s Händelser vid vatten [Blackwater] and Majgull Axelsson’s April-
häxan [April Witch].)

In the late twentieth century, nostalgic reactions become more prevalent, reminiscent of 
the cultural currents of the previous fin de siècle. This essay analyses the novels Händelser vid 
vatten [Blackwater] (1993) by Kerstin Ekman and Aprilhäxan [April Witch] (1997) by Majgull 
Axelsson from a perspective of nostalgia, modernity and gender. The purpose is to explore 
what line the novels take in relation to a nostalgic discourse, characterized by a polarization 
of gender. As modernity takes hold, woman is increasingly associated with the primitive, 
which man leaves behind in an age of progress. Woman is perceived as being to a greater 
extent part of nature and the private, while man is regarded a part of culture and the public. 
Thus, stability, continuity, and the mystical, which are threatened by changes in society, 
are preserved within conceptions of the feminine. Consequently, the feminine becomes an 
object of male desire, while women are conceived as lacking nostalgic reactions; there is no 
reason to long for continuity and the traditional if you are not supposed to have differenti-
ated yourself from that realm. The study demonstrates how the two novels thematize the 
experience of loss; how the female nostalgic voice functions in relation to traditional male 
nostalgia; and how woman is portrayed respectively as a nostalgic subject and as an object 
of nostalgia. This leads to a discussion of woman’s position in modernity, and whether a 
utopian dimension of nostalgia can be detected in the novels.
  The essay elucidates nostalgia as a complex phenomenon, which is treated with ambiva-
lence in Händelser vid vatten and Aprilhäxan. The experience of loss and longing can be 
described as a counterpoint in the two novels, while romanticizations of the past simultane-
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ously are unmasked and revealed as mendacious. In both novels, women function as nos-
talgic subjects, something which is interpreted as a transgression of the nostalgic discourse, 
since it contradicts the notion that woman is untouched by the forces of society and the 
passing of time. However, woman also functions as an object of nostalgia, although this 
is subjected to deconstruction. The main dismantling factor of the nostalgic discourse is 
how Ekman and Axelsson destabilize the boundaries between nature and culture, as well 
as between the private and the public. When no clear dividing lines can be distinguished 
between these dimensions, there is nothing untainted left for nostalgic yearning.
  The title of the essay is “Creative Mourning”, an expression that points to the double 
function of loss in the two novels: as something both expressed at a thematic level and as a 
driving force for literary creativity. This means that the novels partly counteract the loss they 
thematize, by preserving the past and the fantastic in fictional form and by shedding light 
on a part of history which otherwise risks being forgotten, all of which leads to a change or 
a shift in the dominant discourse of modernity. Thus, the pondering of memory contributes 
to the changing of a collective cultural memory. Accordingly, nostalgia used as a starting-
point can work as a utopian force, since it focuses on the flaws of current society. In both 
novels, consuming obsession with the past is explained as a result of the zeal of the modern 
future-oriented society to discard everything considered old and past, which has lead to the 
opposite result. Therefore, the central conclusion is drawn that the opposite of nostalgia is 
not oblivion, but memory.


