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Skapande sorg

Nostalgi, modernitet och kon i Kerstin Ekmans Hiandelser vid
vatten och Majgull Axelssons Aprilhixan
Av ANNA JORNGARDEN

LA CHEVELURE

O toison, moutonnant jusque sur I'encolure!
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir 'dlcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum.

Jirai la-bas ot 'arbre et 'Thomme, pleins de séve,
Se pAment longuement sous I'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve!
Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mats:

-]

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou 'autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!

-]

Longtemps! toujours! ma main dans ta criniére lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu'ad mon désir tu ne sois jamais sourde!
Nes-tu pas l'oasis ol je réve, et la gourde
Ou je hume a longs traits le vin du souvenir?

— Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1861)!
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Att dricka minnets vin

Inledning

Moderniteten associeras ofta frimst till framstegstro och dkade mojligheter, men
parallellt med detta finns en upplevelse av att den accelererade levnadstakten och
uppbrottet frin traditionella livsformer har lett till forlust, vilket f6r med sig en
nostalgisk lingtan till en forfluten tid. Charles Baudelaire omnimns ofta som en
av de frimsta uttolkarna av den moderna tiden, en representant for kinslan av det
moderna som det forsvinnande och flyktiga.? Samtidigt som Baudelaire omfamnar
det forinderliga moderna livet kan man i hans lyrik dven aterfinna denna motsatta
astundan till det of6rstoérda. Jag har valt att anvinda dikten "La Chevelure” ("Ha-
ret”) som en slags trampolin in i denna uppsats om nostalgi, modernitet och kén i
tva svenska 1990o-talsromaner, eftersom den kan sigas ssmmansmalta dessa tre cen-
trala begrepp. Dikten uppehiller sig vid lingtansfulla tankar om ett mer ursprung-
ligt tillstind, d4 man kunde leva pa ett enklare och lyckligare sitt. Detta mer natur-
liga, firgrika och varma placeras i ett primitivt eller fdSrmodernt samhille; det 4r en
livsform som ir pa utddende. Dessutom ir det en kvinna som ir poetens link till
det forflutna. Hennes dofter ger upphov till nostalgiskt begir efter en férgangen tid
och hon ir ligeln varur mannen kan dricka ”le vin du souvenir” ("minnets vin”).
Det enkla, naturliga liv poeten efterlyser liknas dirtill vid det vilbefinnande som
hennes parfymerade vaggning ger. Kvinnan blir alltsa bide mal och medel i f6rs6-
ken att uppné en svunnen harmoni. Det ir just denna position som det kvinnliga
ges i en nostalgisk diskurs: som en symbol f6r det naturliga, det ursprungliga, det
eviga, det andliga, den fasta platsen och hemmet. Med andra ord, allt det som den
moderne mannen forlorat.

Den motsittning och dynamik mellan nostalgiska tillbakablickar och acceptans
av framdtskridandets forindringsprocess Baudelaires dikter ger oss en inblick i ar
fortfarande i allra hogsta grad aktuell och kan sparas i samtidslitteraturen. Min upp-
sats kommer att behandla hur Kerstin Ekmans roman Hindelser vid vatten (1993)
och Majgull Axelssons roman Aprilhixan (1997) forhaller sig till en nostalgisk dis-
kurs. Titeln pd min undersokning lyder ”Skapande sorg”. Det ir ett citat himtat
fran En forsvinnande virld (2000) av Kerstin Ekman, en skrift som utgér frin den fo-
reldsning hon héll i samband med promoveringen till hedersdoktor vid Umea uni-
versitet 1998: "Precis som det finns en skapande undran si finns det ocksa en ska-
pande sorg.”® Detta uttryck pekar mot utgdngspunkten att upplevelsen av forlust
kan fungera som litterdr drivkraft, nigot jag menar vara fallet f6r de tvé texter jag
studerar.
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Det forflutna har stor betydelse i romanerna och redan deras strukturella upp-
byggnad skulle kunna sigas bidda f6r nostalgi. Skildringarna dr uppdelade i ett nu
och ett di, med ett starkt bakitriktat fokus. De tvd romanernas narrativ centreras
kring dodsfall, vars orsaker ar inbiddade i samhilleliga skeenden och som innebir
slutet pa en era. I bada texterna har alltsi ett brott intriffat, i dubbel bemirkelse,
som kan ses som vattendelare mellan det férflutna och det framtida. Sjilva texter-
nas uppbyggnad tvingar foljaktligen karaktirerna att atervinda i minnet till den tid
som flytt. Det dr det forflutna som kan ge svar och det 4r dir det fortlopande sam-
manhang som karakteriserade tiden fore brottet star att finna. Detta f6r med sig att
ocksa lasandet drivs i hogre grad av nyfikenhet pd vad som intriffat i det forflutna
dn av spinning infor framtida hindelser. Det forflutnas stindiga nirvaro i roma-
nerna understryks dessutom av frekventa uttryck som “hon vet inte lingre i vilken
tid hon 4r”, ”[h]on ir i en annan tid och hor en annan rost”, ”den frusna graspar-
ven frin Tant Ellens figelbord har flugit genom tiden”, ett sar 6ppnade sig i tiden”,
“elidit ner i tiden”, "minnen ur det forflutnas brunn”.>

Att biada romanerna har drag av kriminalfiktion understryker till yttermera visso
att de drivs av en overtygelse att det férflutna kan ge svar och mening. Ett flertal
recensenter beror deckarstrukeuren i Hindelser vid vatten, men det rider oenighet
om romanen kan hinforas till detektivgenren eller ej. Den vanligaste asikten ir att
romanen innehdller en kriminalintrig, men 4r nigot "mer” dn “bara” en deckare.®
Aprilhixan ir ocksa den uppbyggd kring en géta och kan liksom Ekmans roman
med lite god vilja passas in i det grundliggande ménster John Cawelti menar att en
detektivintrig maste f6lja: berittelsen maste innehalla ett mysterium och vara upp-
byggd kring uppdagandet av fakta, som leder till att gatan far sin [6sning i berittel-
sens slut.”

Ju oroligare och mer férinderlig man upplever samtiden vara, desto stdrre utrymme
forefaller nostalgi fa. Behovet av den stabilitet det f6rflutna representerar okar. Dir-
for 4r det kanhinda foga férvanande att det sena nittonhundratalet uppfattas som
sa besatt av forflutenhet och minne att det av vissa historiker kallas for en makro-
nostalgi.® Nostalgi verkar komma sirskilt tydligt till uttryck vid sekelskiften, da
kinslan av tidens acceleration kanske ir extra pataglig. Flera forskare drar ocksé pa-
ralleller mellan den kulturpessimism som florerade vid 1800-talets fin de siécle och
liknande stromningar vid 1900-talets slut. En av dessa 4r Linda Hutcheon, som be-
tonar nostalgins betydelse vid sekelskiften i allmidnhet och som dominerande kraft
under 1990-talet i synnerhet: “Perhaps nostalgia #s given a surplus meaning and va-
lue at certain moments — millennial moments, like our own.”

Min uppsats behandlar litterira minnen av det f6rflutna, dir litteraturen ses bade
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som ett uttryck f6r och medskapare av ett kollektivt kulturellt minne. Vilka bilder av
forflutenheten som forfattare lyfter fram far alltsa i detta perspektiv betydelse f6r hur
en nutida ldsare uppfattar historien. ”[L]iterature not only preserves culture, it also
is itself part of culture, and even creates culture”, som Theo D’haen understryker i
forordet till Methods for the Study of Literature as Cultural Memory (2000).'° Det f6r-
flutna finns inte dér redo att bli dteruppvicke, utan skapas och omskapas. Forstiel-
sen att litteraturen ir medskapare av historien 4r en viktig utgangspunkt ocksa for
Anna Williams bok 7illtride till den nya tiden (2002), dir hon studerar de represen-
tationer av Sverige som kom till uttryck under 1930-talet. Hon framhiller att de ro-
maner hon undersoker har blivit en del av var uppfattning av hur moderniserings-
processen paverkade vért land.!!

De tvd romaner jag valt att studera, Hindelser vid vatten och Aprilhixan, behand-
lar bada minnet och kan dessutom mot bakgrund av ovanstiende resonemang sigas
ha blivit del av vart minne. De ir, liksom texterna i Williams studie, i hogsta grad
berittelser om Sverige och behandlar slitningen mellan det moderna och det tradi-
tionella. Nina Bjork beskriver i Sireners sdng (1999) hur man sett moderniteten som
nagot som forsiggir i det offentliga rummet, i den stora staden, pd gatorna och
boulevarderna” och att detta har lett till att fordndringar pé landsbygden, i familjen,
i det privata och hemmen osynliggjorts.’> Ekman och Axelsson lyfter bdda fram hur
just dessa undanskymda sammanhang paverkats och genomsyrats av modernitetens
verkningar, och bidrar dirmed dill att férindra den gingse berittelsen om moder-
niteten. Att det Hindelser vid vatten och Aprilhixan skildrar far betydelse f6r hur vi
“minns” det forflutna understryks dessutom av att romanerna ar mycket uppskat-
tade av bade kritiker och lisare.!®> Romanernas genomslagskraft torde innebira att
de berittar ndgot som minniskor har intresse och behov av att hora, samtidigt som
de skapar och omskapar synen pd hur var historia ser ut.

Det 6vergripande syftet med denna uppsats 4r att undersdka hur tvi samtida for-
fattare forhaller sig till en nostalgisk diskurs, som kan beskrivas som en patriarkal
lingtan efter virden som givits kvinnlig innebord. Jag vill utforska hur det sena nit-
tonhundratalets makronostalgi kommer till uttryck i dessa tvd 1990-talsromaner;
hur upplevelsen av forlust och relationen till det férflutna tematiseras. Kan det nos-
talgiska tankesystemet sigas vara patriarkalt strukturerat dven under nittonhund-
ratalets sista decennium, och féljer eller bryter forfattarna detta ménster? Jag vill
lyfta fram gestaltningen av kvinnors nostalgi, som bade traditionella och feminis-
tiska teoretiker vanligen inte ansett existera (ndgot jag kommer att dterkomma till)
och se pa vilket vis den liknar och skiljer sig fran den patriarkala. Jag kommer alltsd
att behandla kvinnan bade som nostalgins objekt och subjekt. En annan fragestill-
ning ir vad uttrycken fér nostalgi och det minne romanerna utgér och formedlar
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har att siga oss om kvinnans plats i moderniteten. Fokus kommer att ligga pa nos-
talgins bakétriktade modernitetskritiska funktion, dir ord som ursprung, rotter, au-
tenticitet och helhet ges sirskild innebord och auktoritet, men jag vill ocksa utrona
huruvida nostalgi kan fungera som en mer framatpekande kritik — nostalgins moj-
liga utopiska dimension.

Jag har valt att behandla tva romaner skrivna av kvinnliga forfattare. Skilet till
detta dr att kunna lyfta fram och underséka den nostalgiska rosten ur ett kvinno-
perspektiv. Ett sadant urval har dock sina risker. Att for sig diskutera litteratur skri-
ven av kvinnor kan leda till en fortsatt marginalisering och ett forstirkande av kons-
stereotyper. Jag vill dock understryka att denna uppsats inte enbart rikear in sig pa
en kvinnlig erfarenhet, utan har konstruktionen av kon till imne, bdde maskulini-
tet och femininitet.

Tidigare forskning

Nostalgi ur ett modernitets- och kdnsperspektiv ir inte ett sdrskilt utforskat amne
inom litteraturvetenskapen. An mindre blir filtet d4 man intresserar sig for hur
kvinnliga forfattare forhaller sig till nostalgi. De studier jag funnit kan grovt delas in
i tre kategorier. Ett dominerande betrakeelsesitt 4r att nostalgi, pa grund av sin patri-
arkala strukeur, 4r franvarande i kvinnliga forfattarskap. Analysen behandlar ddrmed
verk skrivna av min, medan kvinnor antas std for ett motsatt framatriktat synsitt.
Ett exempel pa detta dr Janice Doane och Devon Hodges som i Nostalgia and Sex-
ual Difference. The Resistance to Contemporary Feminism (1987) gar till hiftig attack
mot nostalgi som de menar vara "a frightening antifeminist impulse”. De menar att
skilet, som framstills som timligen medvetet, till att framfor allt manliga forfattare
skildrar det f6rflutna som en gyllene tid 4r att underminera de feministiska landvin-
ningarna och féresprika kvinnans traditionella underordning. For att belysa detta
analyserar de romaner av exempelvis George Stade, Ishmael Reed och John Irving.
I linje med sina grundantaganden har Doane och Hodges svart att ge nigot annat
in ett svivande svar pd vad som skulle kunna driva kvinnors nostalgi.!4 Ocksa Ellen
G. Friedman underséker nostalgi som ett exklusivt manligt fenomen. I "Where Are
the Missing Contents? (Post) Modernism, Gender, and the Canon” (1997) utgar hon
fran Lyotards teori om att de stora berittelserna som uppritthallit den visterlindska
civilisationen, den patriarkala filosofin, religionen och historien, har blivit delegiti-
miserade, vilket lett till en narrativ kris i litteraturen, som nu bara kan uttrycka en
kinsla av forlust, men inte vad det dr som gatt forlorat. Detta dr det saknade innehall
som titeln anspelar pa, det som ir oframstillbart, "unpresentable”. Friedman menar
dock att dessa stora berittelser ingalunda har férsvunnit, utan finns i kulturens un-
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dermedvetna. Med bland andra T.S. Eliot, Ezra Pound och James Joyce som exem-
pel visar hon hur modernitetens manliga texter 4r genomsyrade av lingtan efter fi-
der, svunnen auktoritet och siker kunskap, samt den nostalgiska dvertygelsen att det
forflutna har férklarande och forlosande krafter. Om manliga forfattare pa detta vis
lingtansfyllt ser tillbaka &ver sin axel menar dock Friedman att kvinnors texter inte
innehéller nagon nostalgi 6ver en forliden ordning. Eftersom denna varit fortryck-
ande faller det sig enligt henne naturligt att kvinnor inte har nagon anledning att ut-
trycka nostalgi, utan i stillet intresserar sig for framtiden. I kontrast till att centrera
berittelsen kring det oframstillbara menar hon att kvinnors texter ar riktade framit
mot det som dnnu inte dr framstéllbart, “the not yet presented”. Enligt Friedman
finns det alltsd ingen kvinnlig nostalgi, utan kvinnliga forfattare framhaller i stillet
mojligheten till nya alternativ. Forfattare som Friedman anser exemplifiera denna
hallning 4r Djuna Barnes, Anais Nin, Joyce Carol Oates och Gertrude Stein.'>

En annan infallsvinkel dr att analysera texter skrivna av kvinnor som uppvisar
samma typ av nostalgi som den traditionellt manliga, dir kvinnlighet 4r ett hyllat
symbolvirde som stir f6r kontinuitet, virme och samhérighet som gatt forlorad el-
ler 4r hotad. Elisabeth Bronfen underséker Jayne Anne Phillips Machine Dreams
(1984), som hon menar ir del av en litterdr stromning som uttrycker forlust samt
kritik mot teknologi, industrialisering och standardisering. Min och kvinnor sva-
rar dock olika pd upplevelsen av forlust av stabilitet. Min stér f6r rérlighet och in-
dividualitet och saknar banden till det ursprungliga, vilket gor dem mer sirbara for
samhillets alienerande effekter, medan kvinnor har fastare forankring. Den f6rmo-
dat kvinnliga fdrmédgan att kunna hilla fast i traditionen framstills som en virdefull
egenskap, som lyfter kvinnorna dver minnen.'® Den patriarkala nostalgiska diskur-
sen 4r alltsa tydlig, trots att forfattaren dr en kvinna. Uppsatsen “Forming the Chi-
valric Subject. Felicia Hemans and the Cultural Uses of History, Memory and Nos-
talgia” (1999), dir David Rothstein lyfter fram den medeltidsinfluerade poeten Feli-
cia Hemans, aktiv pa 1820- och 1830-talet, kan ocksa hinforas till denna kategori.
Rothstein avticker hur Hemans dikter priglas av konservativa nostalgiska ideal,
som bidrog till konstruktionen av en nationell identitet dir hemmets hird och sta-
bil social hierarki stir i centrum. Han menar att hon stér for ett feminint historiskt
minne, som sorgset betraktar tidens ging som en process av upplosning och for-
flackning samt hyllar konventionell kristendom och kvinnligt omhindertagande fa-
miljeliv.’” Det Rothstein kallar "feminint historiskt minne” dr snarare vad jag i min
uppsats kallar patriarkal nostalgi. Constance A. Brown visar pa forekomsten av nos-
talgi i Katherine Mansfields forfattarskap i “Dissection and Nostalgia. Katherine
Mansfield’s Response to World War I” (1999). Brown problematiserar inte nostal-
gins patriarkala struktur, men i min lisning av uppsatsen framgar det indé att denna
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dr i hogsta grad urskiljbar hos Mansfield. Som ett svar pa sin upplevelse av Europa
som korrupt, mekaniserat och fult lyfter hon fram sin barndoms Nya Zeeland, vil-
ket hon tidigare foraktat, som en idyllisk och fridfull kontrast. Hir stir naturen i
centrum, minniskan ir i nira kontakt med havet, jorden och livscykeln. Denna
goda viirld star for fédelse och blomstring; de feminina konnotationerna ir inte att
ta miste pa.'®

Det tredje angreppssittet ir att belysa kvinnliga forfattare som uppehéller sig
vid nostalgi, forlust och minne, men i stillet lyfta fram dessa temans emancipato-
riska mojligheter. Den enda lingre studie jag funnit kan sigas tillhéra denna grup-
pering, nimligen Roberta Rubensteins Home Matters. Longing and Belonging, Nos-
talgia and Mourning in Women’s Fiction (2001). Rubenstein undersoker teman som
hemlingtan, forlust och nostalgi i romaner av bland andra Virginia Woolf, Doris
Lessing, Anne Tyler och Toni Morrison. Hennes utgingspunkt ér att hemmet inom
feministisk teori setts som fortryckande snarare an som en plats att vara nostalgisk
over och hon vill undersoka huruvida férfattarna har lyckats befria sig frin dessa ne-
gativa konnotationer. Det ménster hon finner 4r att romanernas kvinnliga karak-
tirer arbetar sig genom och forbi nostalgi och lyckas slippa den idealiserade bild av
det forflutna, och framfér allt modern, som hillit dem fingna.'® Jag saknar dock
ett mer utbyggt nostalgibegrepp, och dirmed ocksi tydliga kopplingar till moderni-
tetens framvixt. Gayle Greene undersdker i ”Feminist Fiction and the Uses of Me-
mory” (1991) minnets funktion i romaner av Doris Lessing, Margaret Drabble, Mar-
garet Atwood, Margaret Laurence och Toni Morrison. Greene, vars syn pa nostalgi
kanske ligger nirmast min egen, visar hur dessa texter, som hon betecknar som fe-
ministiska, kritiserar nostalgi, men samtidigt lyfter fram minnet som av vikt for for-
dndring och frigorelse, trots att distinktionen mellan nostalgi och minne inte alltid
ar sjilvklar. Jag vill dock fjirma mig frin de essentialistiska tendenser Greene har att
beskriva kvinnligt skrivande som cirkulirt, flytande och inkluderande.?°

Min uppsats kommer att placera sig framfor allt mellan de tva senare perspekti-
ven. Jag 6nskar ge en mer nyanserad bild genom att bade undersoka hur kvinnliga
forfattare anvinder sig av och 6verskrider nostalgi samt problematisera den patri-
arkala struktur som dven deras gestaltande av det forflutna maste sta i relation till.
Dessutom vill jag understryka vikten av ett vil definierat nostalgibegrepp med en
historisk kontext for att en djupare forstaelse av nostalgidiskursen med dess impli-
kationer for synen pé kon ska vara moijlig.

Om forskningen inte ir sirskilt omfattande vad giller temat nostalgi med dess for-
ankring i en modernitets- och kdnsdiskurs giller detsamma de tvé romaner jag un-
dersoker. Hindelser vid vatten nimns ofta i forskningen om Ekman, men jag viljer
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att hir bara ta upp de studier dir romanen uttalat star i fokus. Den mest omfattande
och uppslagsrika analysen stir Lars Wendelius for i uppsatsen En méngtydig kri-
minalhistoria. En ldsning av Kerstin Ekmans Hindelser vid vatten” (1999). Wende-
lius visar hur romanen mottagits av kritikerna och framhaller dess symboliska och
mytologiserande drag samt dess samhillskritiska och genusmedvetna dimensioner.
Dessutom diskuteras romanens forhallande till kriminallitteraturen samt dess struk-
turella uppbyggnad. Av speciell vikt f6r min uppsats ir att Wendelius uppmirksam-
mar att Héindelser vid vatten ir en skildring av moderniseringsprocessen, dir bade
dess negativa och positiva konsekvenser kommer till uttryck.?! I sin avhandling
Kampen om higt och ligt. Studier i den sena nittonhundratalsromanens forbillande
till masskulturen och moderniteten (2002) behandlar Magnus Persson Hindelser vid
vatten som en roman vilken destabiliserar grinserna mellan detektivgenren och vad
som traditionellt ansetts som hogre stdende litteratur genom att férena en spin-
nande intrig med seriésa spérsmal. Han visar hur texten begrundar modernisering-
ens verkningar och skdnjer ett upphivande av grinsen ocksa mellan natur och kul-
tur. Liksom Wendelius uppmirksammar Persson den forfalls- och undergangstema-
tik som gestaltas i romanen.?? I samband med detta vill jag ocksd nimna Helena
Forsis-Scott, som i "Stories in a Changing Landscape. Kerstin Ekman’s Latest No-
vel” tar upp att minne och glomska samt historiens forginglighet ar centrala teman
i Hiindelser vid vatten, nigot som i hogsta grad anknyter till temat nostalgi och mina
fragestillningar.?? Annemette Hejlsted har en annan infallsvinkel som ir av intresse
for min analys. I "Moderkerlighedens kriminelle dimensioner. Om krimi, melo-
drama og humanistisk kulturkritik i Kerstin Ekmans prisbelonnede roman Hindel-
ser vid vatten” (1998) behandlar hon Ekmans text som en melodramatisk kriminal-
roman vars nav ir moderskirleken.?4

Aprilhixan har blivit foremal for tidigare forskning i n mer begrinsad utstrick-
ning. Ulrike Schnaas fokuserar pa hur de 6vernaturliga inslagen fungerar i romanen
i avhandlingen Das Phantastische als Erzihlstrategie in vier zeitgendssischen Romanen
(2004). Hon uppmirksammar att Aprilhixan ir en 6vervigande realistisk text som
foljer i arbetarlitteraturen fotspér, men visar hur det fantastiska och rationella sam-
mansmilter i en syntes och forsvagar eller till och med upphiver grinserna mellan
verklighet och fiktion. Detta, tillsammans med romanens intertextuella inriktning,
ger romanen en metafiktiv dimension, vilket Schnaas menar bland annat leder till
att den kvinnliga forfattarens forutsittningar och premisser tematiseras.>> Bo G.
Jansson dgnar drygt fyra sidor at romanen i Nedslag i 1990-talets svenska prosa. Om
go-talets svenska roman och novell i ett postmodernt perspektiv (1998). Han benamner
Aprilhixan som en ”i betydande utstrickning postmodern roman”, da den karakte-
riseras av eklekticism och ontologisk inriktning samt har drag av science fiction.?® For
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min ldsning av romanen har dock en sidan klassificering ingen storre betydelse. Av
recensioner framgar att romanen framfér allt ldses som en socialt engagerad roman,
som tematiserar folkhemmets framvixt och nedmontering med dess goda och daliga
sidor samt stiller frigor om minniskovirde och existens. Cristine Sarrimo sitter fo-
kus pé upplevelsen av forlust dd hon uppmirksammar hur alla goda samhilleliga in-

tentioner inte fir dnskat resultat, f6r "ndgonstans har nigot gatt férlorat”.?”

Nostalgi, modernitet och kin

They — the women, I mean — are out of it — should be out of it. We must help them stay

in that beautiful world of their own, lest ours gets worse.
— Joseph Conrad, Heart of Darkness*®

Den nostalgiska diskursen ir starkt priglad av dikotomiseringar och polariseringar.
Jag har redan varit inne pé nostalgins grundantagande, det vill siga att modernite-
tens inverkan har lett till férlust av traditionella virden och att dessa stir att finna i
en férment kvinnlig sfir. Av detta foljer att kvinnan ses som stéende utanfor moder-
niseringsprocessen. For att kunna analysera hur Hindelser vid vatten och Aprilhéixan
forhaller sig till denna nostalgiska diskurs krivs att detta grundantagande undersoks
vidare. Jag ska ddrfér ga in nirmare pa nostalgins nira forhallande till modernite-
ten, som bade kinnetecknande for och reaktion emot densamma, samt modernite-
tens konspolarisering. Denna har utdefinierat kvinnan frin moderniseringsproces-
sen och associerat henne med naturen och den privata sfiren, vilket gor henne till
ett objekt att nostalgiske lingta efter. Motsatsparen tradition — modernitet, kvinna
— man, natur — kultur och privat — offentligt 4r dirmed av stor vikt i ett nostalgiskt
tankesystem, och kommer att tjina som verktyg i textanalyserna for att avticka hur
kvinnor fungerar som nostalgins objekt samt hur detta 6verskrids.

Den forindrade tidsupplevelse som f6ljde i moderniseringsprocessens kolvatten
var avgorande for nostalgins framvixt. Matei Calinescu hivdar i Modernitetens fem
ansikten (1987) att upplevelsen av zid omdjlig att upprepa” ir modernitetens vikti-
gaste bestandsdel.?® Ett sitt att svara pa upplevelsen av att leva i en virvel av fram-
dtrusande tid, dir alle stindigt forindras och fornyas och det man trott pa i nista
stund visar sig vara falske, 4r att blicka tillbaka mot en férflutenhet, som man tillskri-
ver inneboende virden som gatt férlorade. Denna upptagenhet av det f6rflutna som
den Edens lustgird minniskan blivit utsparkad ifran kan benimnas nostalgi och ir
karakteristisk for moderniteten i lika hog grad som framtidstron. Kinslan kan inte
uppstd forrdn ett samhille blir modernt, eftersom den férutsitter en linjir och se-
kulidr tidsuppfattning, rérlighet samt en upplevelse av att samtiden 4r i avsaknad av
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nagonting.? Ett flertal forskare uppmiarksammar det 6msesidiga beroendet mellan
nostalgi och modernitet. Malcolm Chase och Christopher Shaw menar att analyser
av moderniteten alltid, om 4n underférstitt, behandlat nostalgi och Georg Stauth
och Bryan S. Turner ir inne pa samma tanke nir de understryker vikten av att alla
diskussioner om moderniteten méste innehalla en undersékning av nostalgi som ett
av de svar som star att finna pd den moderna moraliska krisen.?!

Ordet nostalgi skapades 1688 i en medicinsk avhandling skriven av likarstuden-
ten Johannes Hofer. Nostalgi var alltsé till en borjan en beteckning pa ett sjukdoms-
tillstind, som innebar en plagsam lingtan efter att atervinda hem. Ordet kommer
fran en férening av grekiskans nostos, hemkomst, och algia, ett smirtsamt tillstand.
Denna dkomma kunde fi dédlig utgang om inte patienten tillits vinda hem, och
vid obduktioner ansig man sig se fysiska spar i form av exempelvis foérindringar i
lungor och hjirna, eller att hjirtat var fyllt av svart blod.>? Karin Johannisson be-
skriver i Nostalgia. En kénslas historia (2001) hur inneborden av begreppet “nostalgi”
forindrats och forskjutits. Om man i nostalgins barndom uppfattade denna kinsla
som lingtan efter en plats, si menar vi idag i hdgre grad en lingtan efter en tid som
gatt forlorad, "lingtan efter ett forr”.%3

Detta forr som nostalgiskt efterlingtas dr dock inte vilket som helst, utan roman-
tiseras som en gyllene era. Bide David Lowenthals "Nostalgia Tells It Like It Wasn’t”
och William Staffords ””This Once Happy Country’. Nostalgia for Pre-Modern So-
ciety” pekar redan i titlarna pa nostalgins inneboende forskéning av det forgingna.
D4 var livet enkelt, naturligt, sammanhingande och meningsfullt; Stafford sam-
manfattar med ordet "organic”. 34

Det stora intresset for minnet av det forflutna mirks tydligt i den modernistiska
litteratur som vixer fram i borjan av 19oo-talet, och kan sedan f6ljas som ett vik-
tigt inslag i litteraturen genom hela arhundradet. Upplevelsen av att kontinuite-
ten med det férgangna ir bruten leder till en besatthet av tid och minne hos forfat-
tare som Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, T.S. Eliot och William Faulk-
ner, hos vilka man ocksd kan skonja ett romantiserande av det férflutna.?> Bland
svenska forfattare som exemplifierar denna stromning vill jag sdrskilt nimna Verner
von Heidenstam och Selma Lagerl6f. Moderniseringsprocessen har alltsd stort infly-
tande p4 litteraturen och dess forhallande till tidens gang. Studiet av nostalgi i litte-
rira verk maste dirmed enligt min mening alltid innehalla en analys av hur moder-
niteten tematiseras.

Den modernitetsforskning som jag framf6r allt tar fasta pa, och som ir av avgo-
rande betydelse for att kvinnan ska bli ett objekt f6r nostalgi, dr att hon ses som sta-
ende utanfor moderniteten. Ett flertal forskare pekar pa hur kvinnan blivit osynlig-
gjord inom och utestingd fran det klassiska projektet. Den moderna individen som
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med ett upplyst och rationellt intellekt tar plats pd arenan ir utan tvekan en man.3°
Barbara L. Marshall askadliggor i Engendering Modernity (1994) hur mannen sigs
som en samhillsindivid, medan kvinnan sammanlinkades med natur och tradition,
skyddad frin att drabbas av alienation. Hon visar ocksd hur detta inte endast var
nagot underférstitt som kan analyseras fram, utan att det ocksa uttrycktes explicit,
bland méinga andra av den tongivande sociologen Emile Durkheim, som sig min
som “almost entirely the product of society”, medan kvinnor fortfarande var "to a
far greater extent the product of nature”.?” Denna koppling mellan kvinnan och ett
primitivt, forindustriellt samhalle ledde till en kontrast mellan en maskulinitet som
forknippades med strivan och rastléshet, och en organisk, icke differentierad kvinn-
lighet. ”[W]oman lies [...] like an immovable prehistoric boulder in the landscape
of modernity”, som i Klaus Lichtblaus uttrycksfulla och drastiska liknelse.3®

Hir mirks en tydlig polarisering mellan manligt och kvinnligt, nigot som ocksi
framhalls som en viktig bestindsdel i moderniseringsprocessen. De skillnader som
vardagligt antas existera mellan de tvd konen sigs som bevekelsegrund for att min
och kvinnor skulle tilldelas olika uppgifter och tillhéra & ena sidan en maskulin in-
strumentell offentlighet och & andra sidan en feminin expressiv privatstir uppbyggd
av kinslomissiga relationer.?® Marshall visar hur detta tydligt uttrycktes hos Weber,
som menade att manniskor delas in i tva olika livsvirldar: en dominerande som ka-
rakteriseras av rationalitet, byrakrati och kapitalism och en mjukare sfir av person-
liga relationer, religion och kinslor. Den forsta sfiren ir givetvis f6r minnen, de tiv-
lande individerna, medan de som inte klarar av att bira “the fate of the times like
a man” kan dra sig tillbaka till den som stir utanfér offentligheten, ”sustained by
women’s love and labour”.4°

Motsatsparen natur — kultur och privat — offentligt visar sig alltsd vara i grunden
desamma och férbundna i ett komplext idémissigt tankesystem. Som Jean Bethke
Elshtain beskriver det: "Public and private are imbedded within a dense web of as-
sociational meanings and intimations and linked to other basic notions: nature and
culture, male and female [...]”.#! Hur kommer det sig d4 att kvinnan ses som nir-
mare naturen och hur hinger detta ihop med placeringen av henne i en privatsfir?
Sherry B. Ortner forklarar det hela i tre led. Hon menar att kvinnan ses som i nir-
mare kontakt med naturen eftersom hennes kropp i hogre grad 4n mannens paver-
kas av funktioner som syftar till reproduktion, vilket ocksa leder till att hon tillde-
las sociala roller som ses som naturliga snarare 4n kulturella. En formodad foljd av
detta blir i sin tur en psykisk struktur som ocksa antas std nirmare naturen. Ortner
fortsitter med att peka pd hur uppfattningen om kvinnans nirmare férhallande till
naturen leder till att hon anses vara i behov av att kontrolleras och skyddas, och dir-
med placeras i en privatsfir, dir hon fir leva i en kringskuren tillvaro.4? Det ir vik-
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tigt att podngtera att denna dualistiska uppdelning alltsd ocksé innehéller ett tydligt
maktperspektiv. Den maskulina offentligheten och kulturen styr 6ver den feminina
privatsfiren och naturen.

Vad fyller di denna kénspolarisering f6r funktion? Liksom Harriet Bjerrum Niel-
sen och Monica Rudberg ser jag den som en strategi att hantera den inre splittring
som uppstdr i den moderna tiden, d4 minniskan stravar efter utveckling, samtidigt
som hon vill hilla fast vid det férgingna. Genom att dela pa dessa tvd motstridiga
krafter och placera det f6rflutna, det privata och kinslomissiga hos kvinnan blir det
mojligt for mannen att expandera: “det gr an att resa ut i virlden nir nigon stan-
nar hemma”.#3 Dirmed ir vi tillbaka vid nostalgi och de teoretiska tradarna nos-
talgi, modernitet och kén knyts samman.

Att kvinnan fungerar som en fast punkt att lingta tillbaka till stimmer 6verens
med hur kvinna, hem och plats kommit att anses hora samman. Detta avticks och
problematiseras av bland andra Doreen Massey och Hema Chari. Massey visar hur
hemmet ir dir den icke expanderande, ororliga kvinnan finns, ”lover-to-whom-
you-will-one-day-return”, och hur denna syn pa plats som kvinnligt kodad genom-
syras av nostalgi 6ver ndgot som gatt forlorat. Ett liknande férhillande askadliggors
av Chari, som pekar pd hur den indiska kvinnan under landets nationalistiska stri-
van blev en nostalgiskt laddad symbol for hem och andlighet och hur kvinnor dir-
med fixerades som stabila virdare och bevarare.#* I diskussionen om kvinnan som
fast punke 4r det dven viktigt att betona det centrala symbolvirde Modern har i det
nostalgiska tankesystemet, som sinnebild for all den virme, kirlek och enhet som
upplevs forlorad. Moderskapet uppfattas dirmed som nagot nirmast transcendent
och behandlas med vérdnad.*> Allt detta hinger tydligt samman med de motsats-
par jag dmnar folja i textanalyserna. Ovriga verktyg for att undersska hur den nos-
talgiska diskursen f6ljs och bryts i Hindelser vid vatten och Aprilhixan kommer dir-
for att vara en analys av i vilken utstrickning kvinnan associeras till plats och hem
och i vilken grad detta 6verskrids samt hur moderskapet, som ir ett centralt motiv
i bida romanerna, skildras.

Sé linge den beskrivna kénspolariseringen uppritcthélls innebdr det ocksa att
kvinnan maste stanna vid att vara nostalgins objekt och inte kan bli dess subjekt.
D3 hon inte anses ha limnat f6rflutna livsformer bakom sig har hon heller ingen
anledning att lingta tillbaka. Som Rita Felski formulerar det: "Rather than desiring
the past, they were the past [...].”4¢ Som tidigare framkommit ir det en vanligt fore-
kommande asikt dven bland genusteoretiskt skolade forskare att kvinnlig nostalgi
knappast existerar, men deras forklaring till detta lyder att kvinnor inte har nigon
anledning att lingta tillbaka till ett forflutet, dd detta har varit fértryckande. Ytterli-
gare en forklaring till kvinnors formodade ointresse f6r nostalgi ér att sjilva det nos-
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talgiska narrativet 4r manligt; de oidipalt strukturerade berittelserna skulle inte ha
ndgot att siga kvinnor.#” Jag menar dock att dessa tankar endast uppritthéller de di-
kotomier nostalgin bygger pa, dven om perspektivet och virderingen 4dndras. I mina
analyser kommer jag dirfor att visa hur kvinnan fungerar bide som nostalgiskt sub-
jekt och objekt. Med detta som sprangbrida gir jag nu over till att undersoka den
nostalgiska diskursen i Hindelser vid vatten och Aprilhixan.

Natur och kultur i Kerstin Ekmans Hindelser vid vatten

Jag har alltid tdnke pa det som frid. Sen blev allting annorlunda, f6r mig ocksa. [...]
Ingenting blev sig nansin mera likt efter den dér scunden.
— Birger i Hindelser vid vatten (s. 433)

Hiindelser vid vatten ir en roman om livet i en glesbygd som férindras av samhil-
lets moderniseringsprocess; om forlust, glomska och minne och om skogslandska-
pets vara eller icke vara. Narrativet dr uppbyggt kring ett dubbelmord som intriffar
i fjillen ovanfor den lilla jimtlindska byn Svartvattnet pA midsommarafton 1973.
Romanen kan sigas ha tre huvudpersoner: Annie Raft, Johan Brandberg och Bir-
ger Torbjornsson, vars tillvaro i och med hindelsen foérindras for alltid. De tres liv
flitas samman av tragedin, och pd samma sitt byter deras historier av varandra i ett
standigt vixelspel romanen igenom. Arton ar efter det ouppklarade mordet vicks
det forflutna till liv igen. Annie, som var den forsta som kom till mordplatsen, far se
sin dotter Mia tillsammans med en man, Johan, som hon felaktigt misstinker vara
mordaren och "ett sir dppnade sig i tiden”. (s. 8)

Kvinnan som nostalgiskt subjekt

I Hindelser vid vatten trider kvinnan som nostalgiskt subjekt in pa scenen, vilket
i romanens kronologiska bérjan exemplifieras av Annie Raft. Hon 4r dd mitt i ett
uppbrott. Hon har limnat sin lrartjinst pa en folkhogskola i stockholmsomridet
och dr tillsammans med sin sexariga dotter Mia pa vig till byn Svartvattnet, for att
dir bérja ett nytt liv som ldrare till barnen i ett kollektiv och leva tillsammans med
sin dlskare Dan. I detta uppbrott finns en drém om att bli del av en mer levande
tillvaro, i kontrast till det frtorkade liv hon anser sig ha fort i Stockholm. Sociolo-
gen Max Weber, en tidig kritiker av moderniteten, liknar denna vid en jirnbur, som
spdrrar in minniskan med sin rationalism och byrakrati. Det finns inte utrymme for
annat 4n det rent funktionella, och dirmed avfértrollas virlden, utsitts for Entzau-
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berung.*® Webers ofta citerade liknelse ekar i Annies kiinsla av att vara insnirjd som
en fisk: ”En fisk i nitet. Tusen saker, idiotier, folk, regler, papper och grejer, grejer,
grejer. [...] Klimstrimmor 6ver den bleka kroppen. Fiskaffirsroding, den enda hon
sett. Flundror med gratt slem i gilarna. Sa var ditt liv. Vinta pa gront ljus. Képa en
pase kryddmix.” (s. 127 £.) Nutiden, med alla dess bestimmelser, mésten och “gre-
jer” beskrivs som alienerande och i avsaknad av autenticitet. For att finna ett mer
7ikta” levnadssitt beger hon sig silunda till Norrland, vilket kan ses som ett forsok
att resa till det forflutna. Hon antar att den lilla norrlandsbyn ska vara mer of6rstord
av den moderna tiden, befriad frin "junkfood”, konsumism och modeflugor. (s. 13,
14, 35) Det visar sig att Annie soker ursprunglighet dven pa ett konkret personligt
plan. Svartvattnet dr den plats dir hon avlats, di hennes mor besdkte den under kri-
get inkallade fadern. Att atervinda till denna plats fyller henne med kinslor av ”me-
ning och bestimmelse”. (s. 212) Firden gir silunda i motsatt riktning mot den klas-
siska moderna. I stillet for att limna landsbygden for stadens lockelser vinder An-
nie staden ryggen for att finna frid och mening pa landet, med sina konnotationer
av tradition, stillestind och sammanhallning.

Annies forsta intryck av Jimtland priglas ocksa av ett understrykande av det an-
norlunda, vilda och exotiska. Hon upplever att bussen som for dem norrut genom
”skogarna och de stora hyggena” tar dem till "ett frimmande land” dir spriket ar
obegripligt. (s. 14) Efter ankomsten till Svartvattnet irrar Annie och Mia omkring
med en karta som inte ir till stor hjdlp éver myrmark som ”sog efter fotterna”. An-
nie kan inte ldsa landskapets tecken; f6r henne ser det “ungefir likadant ut dverallt”
och stigar och dar verkar kunna byta plats: "Nir hon gick tillbaka for att finna 6ver-
gangsstillet igen var det borta.” (s. 55) Naturen ir lika svarforstaelig som spraket, och
beskrivs som obscen, fientlig, ogenomtringlig och kuslig: ”Sjidlva marken skrimde
henne. De ramlade i djupa halor. Mia grit. De foljde stigar som var tunnlar i det
tjocka videriset. De forsvann vid stora hil och hon begrep till slut att det inte var
stigar som manniskor gjort.” (s. 34 f., 55 f,, citat s. 61) En bild av vild ursprunglig-
het, bortom civilisationens rimarken malas upp. Den moderna ménniskan har blivit
skild fran naturen, forstar den inte och vet inte hur hon ska bete sig i den. Firden ge-
nom landskapet och vandringen genom skogen piminner om resan uppfér floden i
Joseph Conrads Heart of Darkness (1902). Obegripligheten och ogenomtringligheten

tematiseras pa liknande sitt, vilket kan skonjas i foljande citat ur Conrads roman:

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world,
when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An empty stream, a
great silence, an impenetrable forest. [...] We could not understand, because we were
too far and could not remember, because we were travelling in the night of first ages, of

those ages that are gone, leaving hardly a sign — and no memories.*’
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Denna betoning av det annorlunda och exotiska bidrar till en borealistiskt firgad
syn pd norrlandsbyn och dess omgivningar som radikalt atskild fran det 6vriga sam-
hillet. Detta f6r tankarna till de visterlindska representationer av ”orienten”, som
bidrog till skapandet av en dikotomi mellan Europa och dsterlandet, vilka Edward
W. Said avticker i sitt banbrytande verk Orientalism (1978). Osterlandet fick st for
kvinnligt kodade egenskaper som irrationalitet, mystik och morker, som stod i kon-
trast till det visterlindska manliga fornuftet, rationaliteten och upplystheten.”® Att
detta har beréringspunkter med en nostalgisk diskurs star klart. Osterlandet blir na-
got man kan forakta pd grund av antaganden om dess svaghet, men ocksi lingta till
pa grund av dess gatfulla och dunkla dimensioner. P4 samma sitt formedlas genom
Annies 6gon en bild av den norrlindska naturen som stiende utanfor den moderna
kulturen, vilket bade dr dess lockelse och skil till obehag,.

Annies vilja att gripa tag i det forflutna kommer till ytterligare uttryck dd hon ef-
ter ankomsten till kollektivet Stjarnberg hittar gamla papper och fotografier pa en
vind i ett av husen. De ir kvarlimnade av Stjarnbergs tidigare invinare, och ir at-
gangna av tidens tand. Fotografierna, som tagits pa 1950-talet, ser i hennes 6gon ut
som om de borde vara tagna ett d&rhundrade tidigare. Annie granskar dem noggrant,
som for att fd kontakt med det f6rgangna, vilket erinrar om den speciella betydelse
Karin Johannisson menar att fotografiet har, som "ett bokstavligt vittne”, som till-
later betraktaren att rent fysiskt kunna nirma sig en bit frusen tid.>! Annie férsoker
gora sig en bild av hur livet sett ut for de fotograferade minniskorna, ett liv som va-
rit genomgripande annorlunda dn hennes, trots att tiden var densamma: ”Jag fanns
till i Enskede och pa Girdet. Med kylskap, telefon och sparvagnar. Erik Jonasson
och hans familj satt undanstoppade i en ficka i tiden.” (s. 208) Fynden vicker tankar
och kinslor av forlust, av hur allt blir glomt och kringspritt. Bland papperen finns
teckningar forestillande histar, dir dven seldonen ir atergivna i detalj. Annie har
ingen aning om vad dessa seldon kallas, ”[m]en han som ritat visste vad de hette”. (s.
210) Kunskap som varit sjilvklar forlorar sin betydelse i tidens flod. Detta aktualise-
rar Annies oro for att hennes egen historia ska falla i gldmska; hon kinner dngslan
over att hon kanske inte lyckats bevara det som forbinder henne med det forflutna.
Hon kommer inte lingre ihag var hennes farfar ligger begravd, vad hennes farmors
flicknamn var, eller pa vilken gata hennes mamma vixte upp, och den familjehis-
toria som finns kvar tror hon sig inte kunna formedla till Mia. Banden till det for-
flutna skirs av. Som kompensation for detta blir det viktigt att virna om de gulnade
papperen och Annie gdmmer alltihop under sin sing: “De skulle bevaras, inte tum-
mas pa, fnissas it eller begjutas med medlidande.” (s. 213)>2
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Frin nostalgi till uropi

Samtidigt som det annorlunda och ursprungliga betonas motsigs ocksd denna bild.
Annie uppticker att modet foljs dven i Svartvattnet och att ménniskorna inte ar rik-
tigt s& hjirtliga som hon tinke sig. Inget ir riktigt som hon trott och "hon kinde
sig barnslig med alla sina forestillningar”. (s. 36) Inte ens den jimtldndska byn star
opéaverkad av den moderna tiden; resan norrut har inte lyckats stoppa tidens ging,.
Tidigt vicks ocksa en skepticism mot vad som egentligen 4r "ursprungligt” och vad
som ir en konstruktion. Nir hon tillsammans med Mia och Dan for forsta gingen
nirmar sig Stjarnberg méts hon av en nirmast arkaisk bild. En gammal, vitskiggig
man hugger ved; ljudet fran yxhuggen blandat med en hunds skall ekar mot bergssi-
dan och bade river sonder och accentuerar fjillets tystnad: "Hon visste dnnu ingen-
ting och tog emot allt so om det varit verklighet. Huggarens uraldrighet. Trygghe-
ten i de rytmiska ljuden av egg i tri. Hundskallets evighet.” (s. 135, min kursiv.) Nar
hon kommer nirmare visar det sig dock att bilden kan ifragasittas. Vedhuggaren —
kollektivets ledare Petrus — ser inte lingre sa alderstigen ut och Annie misstidnker att
den ”naturliga” aktiviteten varit iscensatt for deras rikning. Den intressanta formu-
leringen, som om det varit verklighet, pekar mot férstaelsen av det ursprungliga som
en konstruktion; en konstruktion pa vilken hela den nostalgiska diskursen vilar. An-
nies drom om en organisk och hel tillvaro har redan bérjat krackelera.

P4 sitt och vis dr dock livet i Stjarnberg precis vad Annie lingtat efter, langt ifran
pasar med kryddmix och vintande vid rédljus. Stjarnbergskollektivet ir sjalvforsor-
jande; de lever i nira samklang med naturen, utan alla den moderna tidens bekvim-
ligheter. De skoter djuren, mjolkar och ystar: “Ibland flog det f6r henne att tillva-
ron var idealisk sa hir. Kroppsarbete och funderingar. Mycket stirrande p&4 moln och
fallsidor, pa trad och figlar. Lukter ur farpilsar och grisfill. Dans varma hud. Vat-
ten. Rent sorlande rinnande vatten. Barnréster.” (s. 195) Citatet 4r genomsyrat av
harmoni; en formodern livsstil tycks innebira att natur, erotik och nira familjerela-
tioner hinger samman i en fullddig och fridfull helhet.

Kollektivet i Stjarnberg blir emellertid inget alternativ som Annie i lingden kan
acceptera. Den nostalgiska idén om att dteruppvicka en férgangen tid, att limna
kulturen for att uppgé i naturen och dirmed upphiva kinslan av forlust, visar sig
vara omdijlig. I stillet vixer det fram en forstaelse hos henne f6r att natur och kultur
inte dr tva varandra uteslutande kategorier, utan ir oskiljaktiga frin varandra:

Det vilt och kaotiskt oberikneliga som lag till grund for nyskapandet i naturen maste
finnas ocksd i virlden. I civilisationen. Var virlden verkligen de berdkningsbara straken
av kulturell och ekonomisk ordning som nu beskrevs. Var den sa olik en natur som nir
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som helst kunde spy eller spotta ur sig anomalier? Som var vild. Var den verkligen inte
i nigon mening natur den ocksa? (s. 195)

Denna sammanblandning av natur och kultur upphiver méjligheten for en nostal-
gisk diskurs att existera, eftersom dess grundliggande polarisering bryts upp. Om
natur och kultur visar sig vara oupplésligt forenade, finns inget ursprungligt och
ofororenat att lingta tillbaka dill.

Allt eftersom tiden gar vixer sig ocksd Annies kinsla av att Stjarnbergskollektivets
naturlighet r iscensatt allt starkare. Hon ser kollektivets medlemmar som utklidda,
och det visar sig att Petrus familj, som Annie uppfattat som nagot ’si ursprung-
ligt, sd uraldrigt”, inte 4r hans sa kallat dkta familj. (s. 231) Han 4r inte far till de tva
flickorna, trots att Annie tyckt att de liknar honom, utan en vardnadstvist utkim-
pas mot barnens biologiske far. (s. 241) Aktheten avsl&jas dterigen som en konstruk-
tion. Ytterligare ett exempel pd att stjarnbergarna ir fjirmade fran det traditionella
och paverkade av moderniseringsprocessen, vare sig de vill det eller inte, 4r att Pet-
rus graver ner efterborden efter sitt barns fodsel i jorden som gédning, inte som den
frukesamhetsrit handlingen en gang utférdes som. Han vill gora som ”[g]lammalt i
tiden”, men har ingen forstaelse f6r vad dessa ritualer egentligen innebar. (s. 293)

Individualitet och ifragasittande accepteras inte i kollektivet och Annie, med sina
intellektuella och filosofiska funderingar, far allt svirare att passa in.>® Hon uppma-
nas att slippa sin bundenhet vid omvirlden, sina 6nskemal om enskildhet och sin
ironi, men det visar sig att den virld dir hon tidigare kinde sig som en fisk fingad
i nitet anda utdvar sin lockelse: “En oironisk tillvaro vred lingsamt deras leder
och tinjde senorna tunna och héirda. Annie fick en hiftig lingtan efter stan. Prova
klider, minniskor, rum som man tar citat i sin mun. Starta. Aka fort. Nudda vid
skricken eller lusten. Vinda. Glémma.” (s. 241)

Till slut limnar Annie ocksa den oreflekterade nostalgin bakom sig. Det férflutna
kan inte enbart sigas vara en gyllene era dd man levde i en icke alienerad helhet, det
ir en forljugen historiesyn.>* Annie understryker att man inte fir gldmma eller for-
neka lungsoten, halvsvilten, okunnigheten, incesten och misshandeln. (s. 372, 462)
Dessa umbidranden har den moderna utvecklingen gjort mycket for att rada bot pa.
I Hiindelser vid vatten representeras denna, ibland hinsynslosa och forstorande, ut-
veckling av skogsavverkningen; Brandbergs pé sina skogstraktorer och SCA-arbe-
tarna som limnar odndliga kalhyggen efter sig. Annie 4r dock medveten om att
skogsindustrin 4r den niring som 6ver huvud taget héller byn bebodd, och alltsa
nddvindig f6r hennes egen och de andra bybornas existens.

Ett ensidigt hyllande av modernitetens expansion blir dock lika forljugen. An-
nie dnskar finna en annan utvig: ”Jag gir hir som Rousseau gick i S:t Germainsko-
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gen. Jag dr dimmig av fantasier, dofter och skonhetssyner. Poidngen ir att synerna
star i motsats till den civilisation jag lever i. Jag soker ett alternativ. Det gor inte Per-
Ola Brandberg nir han kér en skogstraktor.” (s. 371) Annie tycks hir i stéllet for att
drémma sig tillbaka rikta sig framit mot mojligheten till en ny, bittre ordning, dar
natur och kultur inte stir i motsatsférhallande till varandra. Hon blir dirmed ett
exempel pa hur nostalgiskt inriktat modernitetsobehag kan kanaliseras till en fram-
atriktad 6nskan om en skonare virld. Nostalgin blir till en utopisk kraft. Som Ge-
org Stauth och Bryan S. Turner uttrycker det: ”[TThe pessimism of strength accepts
the loss of a world, but utilizes healthy nostalgia as a form of utopianism for the re-
construction [...].”5> Hur Annies alternativ skulle kunna se ut far lisaren dock inget
svar pd, det finns bara dir som en utopisk aning, som piminner om “the not yet
presented”, det dnnu oframstéllbara, som vi tidigare sett Ellen G. Friedman hivda
vara drivkraften i modernitetens kvinnliga texter.>¢ En viktig skillnad frin Fried-
mans resonemang dr emellertid att nostalgi spelar en avgorande roll f6r Annie for
att kunna formulera en sidan lingtan. Nagon fortrostan pa att det dnnu oframstll-
bara skall bli nabart inom en 6verskadlig framtid kan heller inte utldsas; horisonten
dr 4n s linge tom.

Modernitet och maskulinitet

Hiindelser vid vatten uppehaller sig vid sammankopplingen mellan modern utveck-
ling och maskulinitet, en koppling som liksom tidigare utretts kan sigas folja en
nostalgisk diskurs. Den icke reflekterande moderna utvecklingen representeras som
ovan framgdtt huvudsakligen av Torsten Brandberg och hans soner, férutom Johan,
som i romanens borjan ir sexton dr och kinner sig som en frimmande figel i sin fa-
milj. Beskrivningarna av Torsten och Johans fyra broder priglas av pataglig masku-
linitet: "Fem muskeltorn. Lukten av rakvatten och cigarettrok. Groggar. Matcher
pa den blaflimrande rutan och férdragna gardiner. Rivstarter. Och olusten som e¢ja-
kulerade da och d4.” (s. 65) Denna patringande maskulinitet 4r uppenbar inte bara
for Johan utan for alla i deras omgivning. Det dr nigonting “tungt och frint” éver
Brandbergssonerna, de beskrivs med tydlig pung och lem, och deras muskulatur far
Birger att kiinna sig underldgsen. (s. 411, 36, 39)

Aven manskroppen som modernitetssymbol granskas. Anna-Lena Lindberg dskad-
ligeor i inledningen till Den maskulina mystiken. Konst, kon och modernitet (2002)
hur den manliga kroppen har gestaltat det moderna manlighetsidealet. En vilbyggd
manskropp ansags i och med modernitetens intride std som garant f6r de 6nskvirda
rationella, maskulina egenskaperna, som sjilvkontroll, mod och handlingskraft, vil-

ket dven kan utlisas i representationer av den.’” Tamar Garb visar i en studie som
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ingar i samma verk hur en man férvintades visa upp en “vilutvecklad muskulatur”
och hur killan till de efterstravansvirda maskulina egenskaperna antogs sta att finna
i sidesvitskan.>® Dessa forestillningar blottliggs i Hindelser vid vatten. Lars Wende-
lius anmarkning att Brandbergs “forkroppsligar ett patriarkalt samhille” kan tolkas
bokstavligt.>® Broderna beskrivs som exemplifierats med ord som explicit associe-
rar till manlighet och kropp — ejakulationer, muskler och manliga kénsorgan — och
Johan funderar i samma termer &ver vad som skiljer honom fran och férenar ho-
nom med dem: ”Och vad fanns det i testiklarna? Mina ser likadana ut, tinkte han.”
(s. 18) Texten sitter pa detta vis fokus pa den manliga kroppen och problematiserar
dess innebord.

Brandbergs manifesterar inte bara sin manlighet med hjilp av muskulésa och po-
tenta kroppar, utan ocksé med kroppsligt vald. Ett exempel pa detta dr Torstens fejd
med den polioskadade grannen Harry Vidart. Vidart nekas intride pa grund av sin
forment bristande manlighet: ”— Jag kan inte se ndn karl & 6ppna for”, siger Tor-
sten innan han attackerar Vidart med ett tillhygge. (s. 21) En liknande situation, nir
graden av manlighet bestims av fysisk styrka och nyttjande av vild, 4r nir bréderna
ger Johan stryk. Den yngste, Viine, tar aktiv del och Johan konstaterar for sig sjilv:
“Viine skulle riknas som karl efter det hir.” (s. 32)

Samtidigt 4r manlighetens kris ett tema som fir stort utrymme i Héindelser vid
vatten. Det verkar som om de ribarkade kraftkarlarnas tid r f6rbi, det r inte lingre
gangbart att ha ”skjortan styv av ilgblod och motorolja”. (s. 412) Dessa min som i
viss man far std som symboler for aggressiv, maskulin utveckling framstills samti-
digt som dess offer, vilket destabiliserar associationen mellan maskulinitet och mo-
dernitet. Trots att de styr avverkningsmaskinerna styr de inte 6ver samhillsutveck-
lingen eller sina egna 6den: "De hade satt honom [Bjérne Brandberg] att avverka
Ytan. Tjugo ar efterat var det fel att kalavverka pé det dir sittet. De lit honom gora
fel och sa talade de om det for honom.” (s. 445) Vilka ”de” dr framgar inte, utan for-
stas som en ansiktslos samhillsplanerande byrakrati.

Johan skulle vid en forsta anblick kunna ses som en motpol till de manliga med-
lemmarna i sin familj, men 4ven hans maskulinitetsuppfattning kan sigas vara nos-
talgiskt strukturerad, emedan han tar till sig ett formodernt manlighetsideal. Upp-
levelsen av utanforskap som driver hans funderingar kring manlighet eggar ocksd
till tankar om ursprung, vilket ssmmansmilter i upptagenheten av frigan om vem
som ir hans far. Johans mor, den samiska Gudrun, ir inte mor till hans bréder, och
Johan gor sig forestillningar om att det inte heller 4r Torsten som 4r hans far. I stil-
let skapar han sig en ny far i samen Oula Laras. Att just Laras ir s attraktiv som fa-
dersfigur verkar bero pd hans nirmast mytiska utstralning av ursprunglighet och na-
turlighet. Detta ligger i linje med hur Friedman visar att en oidipal upptagenhet av
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forsvunna, forlorade eller otillgingliga fider 4r ett tvingsmissigt tema i manlig mo-
dernism, viket ar kopplat till identitet och lingtan efter stabil forankring i det for-
flutna: "The missing father is the link to the past that, for the protagonists, determi-
nes identity.”®® Johan virdar minnesbilden av motet med Laras pa fjillsidan. (s. 18)
Plotsligt stir han dir, i sina skinnbyxor, beskriven nirmast som en vision. Den kniv
han bir i en hornslida vid baltet framhivs sirskilt i beskrivningen, det dr den storsta
Johan négonsin sett. Att det ligger sa nira till hands att se den som en fallossymbol
medf6r en upplevelse av att forfattaren medvetet leker med klassiska manliga ma-
nifestationer och attribut. I stillet for Torsten, som alltsd kan ses som en maskulin
modernitetssymbol, viljer Johan sig siledes en far som kan sigas tillhora en formo-
dern sfir, dock lika uttryckligt maskulin. Laras blir Johans link till det forflutna och
sjilva galjonsfiguren for hans patriarkalt strukturerade nostalgi, vilken kommer att
utredas nirmare under analysens ging.

Johan blir dirmed inget exempel pé den nye mannen som den nya kvinnan vin-
tat pa. I stillet verkar han finna den moderna kvinnans frammarsch hotande och
onska traditionella komplementira konsroller. Hans motiv till att s6ka sig frin den
kroppsarbetarkultur han vixt upp i r att komma i ett sammanhang dir dven han
kan utéva maskulin make: "Dir [vid hogskolan] kunde han bli lika siker som Tor-
sten uppe pa skogstraktorn. Och kanske sjilv ga for lingt ibland.”(s. 66) I samband
med dessa tankar river han loss en tidningssida forestillande president Kennedys
svigerska for att anvinda den som toalettpapper, nigot som kan ses som en symbol-
handling. Johan forsoker desarmera det kvinnliga hotet genom att dtminstone for-
nedra bilden av ett kvinnoansikte, som beskrivs stereotypt feminint: ”[T]drar, stir-
rande pupiller, parlhalsband, en r6d mun [...].” (s. 67)

Ytterligare ett intressant exempel pa hur Johan dven som vuxen uppfattar den mo-
derna kvinnan som hotfull ar d4 han riktar den irritation han kinner mot Mia mot

en rosenbuskes ymniga blomning utanfér Annies hus:

Den blommade i 6verfldd och de tunga huvudena hingde ut éver stenmuren som
terrasserade branten framfor boden. Ménga var utblommade och visade ett inre i s6n-
derfall och upplésning. I det stadiet sig de skamlésa ut. De som dnnu héll samman var
fulla av blomflugor och humlor. Om man hade en sé rikblommande sort borde man
halla efter dem innan obsceniteten tog éver. Han undrade om Annie brukat klippa av
de vissnande blomhuvudena. [...] Mia hade i alla fall inte gjort det. (s. 353)

Att detta stycke handlar om mer 4n en vixts blomningssitt dr uppenbart. Bade Lars
Wendelius och Magnus Persson citerar samma passage, som de ser som ett uttryck
for romanens forfalls- och undergangstematik.®! Detta 4r en givande tolkning, men
jag skulle dessutom vilja rikta uppmirksamheten mot den betydelse blomman fir
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kring sekelskiftet 1900. Bram Dijkstra pekar i Idols of Perversity (1986) pa hur kvin-
nan i konsten kring forra sekelskiftet framstills som en farlig, erotisk, naturnira var-
else som lockar den kulturelle mannen i synd, forestillningar som kan ses som ett
reaktionirt svar pa den moderna kvinnans landvinningar. Ett exempel pd detta ir
blomstermotivet, som kopplas till en skrickinjagande kvinnlig sexualitet, dir kvin-
nan bemiktigar sig och drinker mannen med sina krivande pistiller.®?

Den sexuella metaforiken ir sliende i ovanstiende citat. Blommorna ir ”skam-
16sa” och obscena, de blottar himningsldst sina inre delar och later sig befruktas av
mingder med insekter. Nir Johan nirmar sig busken pligas han av den tunga och
fuktiga luften som angar "av en kryddig och 6versot doft frin rosorna”. Han blir
?andfadd”, vilket forargar honom eftersom “han ansig sig viltrinad” och "hans tan-
kar vringde till det besynnerliga kravet att hon borde ha tinkt pa att klippa av ro-
sorna’. (s. 353) Denna otyglade kvinnliga drift hotar Johans potens och maste enligt
hans asike tuktas.

Kvinnan som objekt for nostalgi

I Hiindelser vid vatten blir det vid upprepade tillfillen tydligt hur de manliga huvud-
karaktirerna, Johan och Birger, efterlingtar och betraktar kvinnan pa ett nostalgiskt
sitt. Genom deras blick ser ldsaren moderskapet glorifieras och kvinnan som rotad
vid platsen och i nirmare kontakt med naturen.

Nir Birger iaketar en nybliven mor i Stjarnberg framstills hon som en instinktiv
naturlig vardare vars kropp ir "forenad med barnet i det ogenomtringliga, mjolk-
och mandeldoftande tillstindet™:

Han insdg att hon befann sig i det symbiotiska tillstindet och det gjorde ont i honom
ndr han sig pa henne. Han mindes Barbro med Tomas intill sig. Hennes brost hade
blivit bliddrade och deras hud hade skimrat tunn och utspind. Virtgirdarna hade
flutit ut och deras mérkbruna firg mildrats till brunrosa. Hon hade nistan alltid haft
lipparna mot barnets hjissa nar hon holl det i famnen. Hon sa att det luktade mandel
dir. (s. 267)

Det preoidipala stadiet och den moderliga kroppen beskrivs hir som fullhet. Mo-
dern tycks uppna ett nirmast Gversinnligt tillstind, som mannen aldrig kan upp-
leva, utan bara betrakta utifrin.

I Hindelser vid varten dekonstrueras dock forestillningarna om modern grund-
ligt, vilket nar sin kulmen i och med att Gudrun visar sig ha mordat Annie i ett miss-
riktat forsok att skydda sin son. Idén att moderskirleken skulle vara ett uttryck for
den yttersta tryggheten och obestridlig godhet utsitts alltsd som Annemette Hejl-
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sted uppmirksammar for frin kritik.®> Aven Wendelius diskuterar hur moderskapet
framstills i Ekmans roman, och pekar pa att skilet till att Gudruns moderskirlek
slér sa fel dr att den pd grund av den patriarkala virld hon lever i blivit hennes enda
roll och dirmed fitt 6verdrivna dimensioner.®* Att Johan ser Gudrun enbart som
mor och inte som individ stir klart: "Hon var mamman och allt hon gjorde dir-
nere i koket och ute pd garden var forutsigbart.” (s. 29) Hennes liv dr begrinsat till
privatsfiren och hushallsgsromalen. Aven i romanens andra del, da Johan ir arton
ar dldre, ser han hennes liv pd samma sitt: "Han antog att hon gick dirinne mellan
spis, kylskap och diskbiank. Gick traden.” (s. 321) Riktigt s férutsigbara visar sig
dock inte alla hennes handlingar vara.

Ekman har genom sitt forfattarskap ofta aterkommit till problematiserande av
moderskapet,®> och sd alltsd dven i Hindelser vid vatten. Den nya generationen kvin-
nor representeras i romanen av Annies dotter Mia, som nu vintar barn tillsammans
med Johan. Mia beskrivs som stark, sjilvstindig, fornuftig och praktisk, en person
som far som hon vill. (s. 323, 349) Moderskapet verkar dock inte gi att kombinera
med ett fritt liv pa ett enkelt sdtt. Den sista gangen texten berdr Mia har hon blivit
beroende av Johan: ”Arbetslés nu. Projektet slut. Hon hade salt bilen. Han skulle ta
hand om henne men hur kunde det bli s hir? Eller rittare: hur kunde det som hon
lingtat efter och velat sa starke, se ut sa hir? [...] Gravid, arbetslos. Kunde inte vilja.”
(s. 430 £.) Den fria moderna kvinnan verkar genom graviditeten aterknytas till det
privata och en ”naturlig” roll. Moderskapet skildras som en kvarnsten som tynger
ner och hindrar kvinnans utveckling dven i slutet av 19oo-talet.

Nir Birger besoker Stjirnberg ser han 4ven de andra kvinnorna med en nostal-
gisk blick. Han attraheras av en tjock kvinna fran vilken han fornimmer en doft av
mj6lk och virme: ”Skinkorna som slét titt ihop. De vildiga laren och brésten som
tyngdes ner och pendlade mot jordens medelpunkt.” (s. 262 £.) Bilden av en urmo-
der framkallas, av formoderna statyetter forestillande frodiga kvinnor med jéttelika
brost som anses ha statt for fruktsamhet och moderskap. Birger funderar vidare:
”Han undrade hur det skulle vara att bo hir ensam med fyra kvinnor och ha deras
laga roster och mjuka rorelser omkring sig hela dagarna. Bicksorlet och de gung-
ande vata tuvorna i myren ner mot tjirnarna. Kinslan av vatten.” (s. 263) I bada ci-
taten sammankopplas kvinna och natur: de generdsa brosten som tycks std i kon-
takt med jordens inre, kvinnans fylliga hull som gungar liksom myren. Kvinnorna
ar lagrostade och mjuka, som porlande vattendrag. Hir kan man spira en romanti-
serande forestillning om kvinnan och hennes kropp och en drém om att limna kul-
turen, eller den offentliga sfiren, bakom sig och i stillet delta i ett naturligt kvinn-
ligt privatsammanhang.

Birgers erotiskt laddade fantasier betonar kvinnan som férbunden med platsen,
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en association dven Johan visar prov pa. I hans forhallande till Mia blir kopplingen
mellan kvinna och hem niarmast 6vertydlig. Johan 4r medveten om att han i Mia
ser en mojlighet till en bro tillbaka till Svartvattnet som han limnat som sextonar-
ing, tillbaka hem: ”[N]ér han triffade Mia fick han for sig att hon hade kommit for
att ta honom hem.” (s. 322) Intressant ir att denna konstruktion om kvinnan som
sammanhingande med platsen och hemmet blir explicit tillbakavisad av Annie. D4
vintern kommer till Stjarnberg och det gar upp for henne att Dan limnat henne
blir detta den vindpunkt da hon limnar kollektivet, och dirmed gor upp med sin
onskan om att dterga till en férgangen livsform och hela det nostalgiska tankesyste-
met: ~Jag dr inte platsen, ordrlig, som du ska aterkomma till. Jag ar inte mirkt och
avgrinsad. Jag hinder. Rorlighet.” (s. 294) Hon 4r ingen stabil punkt som fungerar
som ett ankare fér mannen. Den centrala formuleringen betonar aktivitet i stillet

for passivitet.

Formoderna fristider?

Johans dragning till det formoderna kommer till ytterligare uttryck dd han kommer i
kontakt med Myten om Vandraren och i hans fortsatta orientering mot det samiska.
Myter kan sigas vara berittelser som stammar fran ett premodernt forflutet med over-
naturliga och andliga dimensioner. De fungerar harmonierande samt pekar mot ur-
sprung och slutsatser och uppritthaller pa detta vis ordningen. Utmirkande for my-
ten 4r ocksa att den befinner sig mellan natur och kultur, da den primitiva minniskan
inte avgrinsade sig helt frin naturen.®® Hindelser vid vatten beskrivs som en mytolo-
giserande berittelse,®” och kopplingen mellan det mytiska och nostalgi ger en intres-
sant infallsvinkel pa slitningen mellan det moderna och det traditionella, eftersom
bade myten och den nostalgiska diskursen placerar det levande sammanhang di man
stod i kontakt med det transcendenta i den formoderna tiden. Aven forestillningar
om det samiska kan f6rstds ur detta perspektiv. Samer uppfattas ofta som en ursprung-
lig del av en vild natur, med en mytisk primitiv kultur. Detta uppmirksammas till ex-
empel av Anders Mebius, som visar hur samerna framstills som kulturella kvarlevor
frin en formodern tid, och hur dessa beskrivningar ofta priglas av nostalgi.®®

Myten om Vandraren ramar in Johans méte med sexualiteten. Efter en samman-
drabbning med bréderna limnar han byn och blir upplockad av en hemlighetsfull
finlindska som kallar sig Ylja.®® Hon ir kraftfull och striv och fir den tondrige Jo-
han att kiinna sig osiker. Trots att hon dr mycket dldre 4n han (25 ar visar det sig se-
nare) ir hennes avsikt med att lata honom f6lja med i bilen att ha samlag med ho-
nom. Hon tar alla sexuella initiativ medan han f6rblir passiv, helt annorlunda 4n
han tinkt sig den forsta gangen. Flickan skulle vara "mjuk”, ”[d]et var han som
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skulle gora allt mojligt”. (s. 120) Johans forestillning om 4 ena sidan mannen som
det aktiva och tagande subjektet och 4 andra sidan kvinnan som det passiva och gi-
vande objektet blir hir tydlig. Den sexuella samvaron mellan de tva priglas mer av
relationen mellan tva kombattanter in mellan tva idlskande; det dr en kraftmitning
som liksom Wendelius papekar kinnetecknas av ”det traditionella ménstret av 6ver-
ordning och underordning”.”°

Det Johan uppskattar mest hos Ylja r nir hon berittar om férmoderna tider, di
Europa varit helt tickt av skog: "Folk hade tint eldar vid sommarsolstindet. Over
hela Europa. Over skogarna som inte hette Europa.” (s. 148) Bilden av den vid-
strickta skogen gor starkt intryck pa honom, han drommer om den och dterkom-
mer till den i tankarna under de arton ar som passerar tills ldsaren méter honom
igen. (s. 394) Tanken pd den miktiga skogen som susat dnda frin Kaukasus till At-
lanten innehaller en lingtan tillbaka till en magisk och stark natur, annu oférstord
av minniskans paverkan. Ylja berittar vidare om en matrilinedr stam som ska ha
funnits pa den stora skogens tid och som ska existera dnnu idag, om in i diaspo-
risk form. (s. 153 ff.) Den ursprungliga stammen &r uppldst, kvinnorna blev bortro-
vade och bortgifta, men hemligheten bevarades och férdes vidare fran mor till dot-
ter. Kvinnorna leds av en enda man — Vandraren — som kinns igen pa att han har
ett levande djur som f6ljeslagare, och som ambulerar mellan de olika kvinnogrup-
perna. Johan, som bir med sig en al, ska i Yljas historia vara den nye Vandraren, som
nir som helst kommer att ersitta den gamle som ”[p]rist. Kung...hovding. Vad du
vill”. (s. 154) Denna berittelse ir tilltalande f6r Johan, som uppvisar ett ambivalent
forhallande till manlighet och dess olika innebérder samt tenderar att finna kvin-
nor hotande. Han lockas av tanken pa att vara den manlige ledaren f6r en odver-
skadlig mingd kvinnor, att inneha mytiska maskulina krafter. Attraktionen 4r dir-
med densamma som den Oula Laras utvar, nimligen en siker maskulinitet, rotad i
ett stabilt forflutet. Paralleller kan dras till Birgers lingtansfulla undran om hur det
skulle vara att leva som ensam man tillsammans med en grupp kvinnor, nira natu-
ren. Samtidigt understryks kvinnosammanslutningens matrilinedra karakdir, vilket
ytterligare for tankarna till nostalgiska forestillningar om en f6r linge sedan svun-
nen tid, som antas ha dominerats av en arkaisk femininitet. Dylika forestillningar
var enligt Rita Felski vanligt forekommande kring forra sekelskiftet. Hon visar pa
hur mytforskaren J.J Bachofens verk Myzh, Religion, and Mother Right (1861), som
framfor teorin att alla civilisationer en ging varit matriarkat, influerat tinkare som
Engels, Bebel, Nietzsche och Freud. Upplevelsen av alienation i det urbana och in-
dustrialiserade samhillet ckade intresset for det forgingna och mytiska, och Fel-
ski menar att en mingd olika utvecklingsteorier kom att upprepa ett vid det hir la-
get vilkint tankemonster, “linking premodernity, nondifferentiation, and the femi-
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nine”.”! Samma associationskedja tycks vara aktiverad i myten om Vandraren, och
alltsd ha sin aktualitet 4ven vid detta sekelskifte. I kontrast till det moderna ratio-
nella samhillet star en underjordisk kvinnotradition, som trots modernitetens for-
sok till upplosning ska ha lyckats bevara sina hemligheter, traditioner, hogtider och
heliga platser. Wendelius menar att Yljas berittelser, dven om han uppmirksammar
att berittaren har ett ”[i]Jroniskt och distanserat” forhallande till dem, har “ett ut-
priglat kvinnoperspektiv” och behandlar minnet av den tid di kvinnan var nor-
men”.”? Enligt min mening visar Ekman tvirtom upp ett manligt perspektiv pa
kvinnan, som bevarare av "naturlighet” och traditioner, en link tillbaka till en slock-
nad virld, for att parafrasera Baudelaires dikt ”La Chevelure” som tjinade som in-
troduktion till uppsatsen. Liksom i en tidigare citerad liknelse anses kvinnan ligga
som ett forhistoriske flyttblock i modernitetens landskap.”?

Johans efterhand allt starkare identifikation med den samiska kulturen tycks ha en
liknande funktion fér honom som berittelsen om Vandraren, en link till en mytisk
forfluten tid. Detta blir tydligt i forhallandet till Mia. Nir de dker skidor pé fjillet
visar han henne en gammal offerplats, och nir hon i hans tycke aker for snabbrt fal-
ler han in i sin morfars sitt att mana till forsiktighet: ”- Tj4, tja...” (s. 317) Han tar
rollen som patriarkal beskyddare fran en fé6rmodern tid: "Han var ridd om henne.
Allt méjligt kom f6r honom som han aldrig tinkt f6rr och mycket var sant han bara
hort talas om. Katmorker och varnande hundglifs och bjornspjut. Han tinkte att
han ville skydda henne med hund och spjut och fillar [...].”(s. 317)

Johan ir nostalgisk efter ndgot han aldrig upplevt, efter ett konstruerat minne av
ursprunglighet. Denna lingtan tillbaka verkar vara en lingtan tillbaka inte bara till
en kinsla av tillhorighet, utan ocksa till en tid dd mans- och kvinnoroller inte var
ifrdgasatta. Johan tycks vilja forpassa den sjilvstindiga Mia till fallarna i kitmorkret,
medan han sjilv med spjut i hand ska virna om sin kvinna. Kvinnan tycks pa grund
av sin reproduktiva roll anses vara i behov av skydd och kontroll.

Det skapande av ett férflutet som Johan dgnar sig at avsléjas dock i romanens upp-
16sning. Bade hans drom om att Oula Laras 4r hans far och det samiska som en for-
modern fristad visar sig vara utan grund. Gudrun slir hal pa hans konstruerade ur-
sprunglighet: ”- Antilopbyxor, sa hon. Eller hur? Skinnbéxer. Av sydamerikanskt anti-
lopskinn. [...] Jas4, du trodde du var same. Hel och hallen. Det borde jag ha begripit.
Nir du yra om vart folks gamla offerplatser och sant dir.” (s. 457 £.) Johan har gjort sig
till same i skinnbyxor, som Oula Laras, men byxorna som ska vara en markér f6r hans
identitet ar allt annat 4n ursprungliga, utan kommer frin vad Madan Sarup kallar "he-
ritage industry”. Besattheten av det forflutna och 6nskan om kontinuitet har skapat en
lukrativ marknad for produkter som ska ge denna kiinsla av sammanhang.”4

Pa samma vis dekonstrueras hela samiskheten och den exotism som ofta vidla-
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der forestillningar om den. Gudrun piminner om hur samedrikterna ir av syntet-
tyg och hur rendgarna mandvrerar sina hjordar med hjilp av skotrar, helikoptrar och
langtradare: "Det dr faktiskt inte samisk kultur. Det ir ratt. Det dr svenskt.” (s. 461)
Det samiska ir inte som Johan velat tro en oas av ursprunglighet, utan lika paver-
kat av den moderna tiden som andra sammanhang: "Nejdu Johan. Inga gamla of-
ferplatser. Det var inte vad man gick och tinkte pa. Utan elektriskt! Och monster-
stickad jumper och rostfri diskbink. Till och med din moster Sakka drdmde svenska
drommar.” (s. 458)

Anna Williams visar hur man i den svenska 3o-talslitteraturen kan se den kri-
tiska forandring en kultur genomgar nir den borjar anses vird att bevara och doku-
mentera. Sjilva bevarandet innebir en forstelning som gor att den tidigare levande
kulturen endast bestir som ”bilder eller bokstiver”.”> Detta bevarande av den sa-
miska kulturen har Gudrun inte mycket till 6vers f6r. Hon 4r lika kallsinnigt instilld
till insamlandet av jojkar som till de bilder och bokstiver som skapas av dem som
blickar tillbaka och 6nskar sla vakt om ett kulturarv: "Nostalgi heter det, det har jag
lart mig. Den ir bra f6r kulturméinniskor. Dom som skriver och dansar och star i.”
(s. 461) Gudrun star for ett ensidigt utvecklingspositivt perspektiv, som inte ser na-
got virt att minnas i det forgingna. Denna position innebir att hon inte dr beredd
att kritiskt granska vare sig det som varit eller nutiden. Hon ir "ilsket stolt 6ver ut-
vecklingen”, allt annat skall f6rtigas. (s. 320)

Naturens mytiska krafter

Myten om Vandraren och Johans tankar om det samiska har inslag av naturmystik.
Forestillningar om en férandligad natur aktualiseras ytterligare i beskrivningen av
romankaraktirerna Bjorne Brandberg och Barbro Lund.

Att den som verkligen utforde dubbelmordet vid Lobberéin var Bjérne Brandberg
kan den uppmirksamme ldsaren redan ha gissat, da forfattaren som brukligt ar i
deckarintriger lagt ut vissa ledtradar. En scen som kan ses som en avisering om vem
som ska gora sig skyldig till didet dr ndr Bjérne som svar pa en provokation utfor ett
styrkeprov; han hugger av en fasadflaggsting med bara handen. (s. 38) Bjornes hand
ska hojas till hugg igen senare pa natten, denna ging med 6desdigra konsekvenser.
Ekman tycks f6lja den kinda dramatiska regeln formulerad av Tjechov att om ett
vapen 4r synligt i forsta scenen maste det avlossas innan pjisens slut.

Di vi moter Bjorne igen efter nira tvd decennier har han dragit sig undan virl-
den och lever enkelt uppe i en gammal fibod. Han dgnar sig inte endast at tillbaka-
blickande utan har rent konkret ”gjort en helomvindning i tiden och gétt bakat in i
gammart som han kallar det”. (s. 372) Denna livsstil kan ses som en protest mot den
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moderna tiden, om 4n en bristfillig sidan. (s. 412) Bjorne har inte klarat av livet i ett
foranderligt samhille; tillbakavindandet blir dirfor en nostalgisk strategi. Han om-
gjuter sig i en svunnen livsform som ett forsvar, en flyke: "Han gémde sig. Han ville
att de skulle tro att han var en krumelur. En ofarlig och snill skogsgubbe. Som folk
va gammart. Han kanske trodde det sjdlv. Men det var befingt.” (s. 440)

De mytiska inslagen ir patagliga. Bjorne talar om smafolk som kan komma till
ens hjilp, om ormbunkars sovande kraft samt ldser Nostradamus spidomar. (s. 372,
438 f.) Som tidigare framgitt ser jag intresset for myter och det dvernaturliga som
ett tecken pa en lingtan till en tid fylld av sammanhang. Hir tillskrivs naturen dessa
mytiska krafter och star i motsats till en sjillos kultur. Bjornes intresse for vidske-
pelse fir Wendelius att se honom som en formodern minniska.”® Enligt min me-
ning 4r dock Bjorne ingen férmodern minniska, han skapar sig sidan. Som An-
nie pdpekar dr vidskepelsen inte naiv, utan snarare naivistisk. (s. 372) Ingen kan
undkomma de férindringar moderniseringsprocessen lett till vad det giller bade
levnadsforhallanden och psykisk struktur. Att ga tillbaka till ett fsSrmodernt sitt att
tinka 4r inte mojligt annat dn som medveten strategi. Dirmed motsitter jag mig
Wendelius &sikt att moderniteten i Hindelser vid vatten bara skulle vara “ett skrap pa
ytan”, en "ytlig anammelse” som aldrig blivit "inforlivat med minniskornas traditio-
nella sitt att vara”.”” Tvirtom menar jag att alla skeenden och foreteelser i romanen
ir priglade av moderniseringsprocessen och reaktioner mot den.

Bjornes enslingsliv kan dven uppfattas som ett symptom pé manlighetens kris,
vilket dock pa grund av den nostalgiska diskursens konspolarisering inte ska ses som
en alternativ tolkning. Att som Bjorne dra sig undan samhallet for att leva i natu-
rens skote blir alltsa ett tecken pa ett maskulint misslyckande. I Hindelser vid vatten
finns acskilliga referenser till >gammpojkar” och “alkoholiserade hemmasoner”. (s.
27, 40, 60) Ordvalet betonar att det inte ror sig om min, de ir fortfarande i vuxen
ilder pojkar och séner, som ir knutna till hemmet och modern. Tidigare uppmirk-
sammades hur romanens inledande beskrivningar av Brandbergs fokuserade pa den
manliga kroppen, hur de tydligt synliga konsorganen och musklerna utstrilade en
omisskinnlig och nirmast overdriven potens. Att Bjérne nu dr avmaskuliniserad
dr dven det inskrivet pa kroppen. I slutscenen undersoker Birger en naken Bjorne.
Kontrasten mot den tidigare virila kraften 4r remarkabel: "Tovan med hir under
magen hade glesnat. I fortid tyckte Birger. I f6rtid hade kuken skrumpnat och pun-
gen dragit ihop sig.” (s. 467)

Onskan att stoppa tidens ging och bevara en gammal ordning kan ocksi sigas
ligga till grund for Bjornes utbrott den ddesdigra natten vid Lobberdn. Ankomsten
av en hollindsk bil fir honom felaktigt att tro att utlinningar olagligen ska féra med
sig rovfagelungar, ”[t]ill jaktfalkar &t nan javla arab”.”® (s. 442) Det utlindska upp-
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levs hotande och inkriktande, nagot som ska forstora det naturliga; timja dess vilda
kraft. Bjorne vill siledes skydda naturen mot kulturen. Detta pAiminner om hur mo-
derniteten ofta beskrivs i ett kritiskt perspektiv, nimligen som en utifrin kommande
destruktiv kraft. Mordet pa de tva hollindska ungdomarna, kring vilket romanens
narrativ dr centrerat, kan ddrmed sigas vara en f6ljd av en isolationistisk nostalgi,
ddr influenser utifrin av nédvindighet méste vara av ondo.

En annan person som liksom Bjorne vill stoppa den moderna utvecklingen och
som tillskriver naturen mytiska dimensioner ir textilkonstniren Barbro Lund, Bir-
gers fru. Hon beskriver och behandlar skogen som en plats med inneboende kraf-
ter: "Hon hade haft honom [Birger] att dricka vatten ur bicken for att den gick ét
norr. Fitt ut honom en kylig juninatt som hon sa var trefaldighetsnatten.” (s. 103)
En nostalgisk lingtan tillbaka till en tid dd man stod i kontakt med en férandligad
natur kan alltsd sparas dven i Barbros hillning. Skogsskiftet bakom huset dr hennes
liank tillbaka till denna férmodat mer levande tid. Stenen som fungerar som sittplats
vid sjon har varit mossbevixt ”si linge mossa har funnits”. (s. 103) Naturen stir som
svar pa lingtan efter evighet och kontinuitet.

Skogsavverkningen ger dirmed henne en stark kinsla av forlust, hon arbetar inte
lingre utan grubblar 6ver allt som ska torka ut och dé: ”— Sorgen vixer som ett
foster, sa hon.” (s. 102) Hon tar forlusten av skogen si hart att hon beter sig sjuk-
ligt; hdrjningen maste forhindras eller hon gar under. ”S4 hir talar ingen frisk min-
niska”, tinker Birger. (s. 106) Han vill att hon ska viva skogen i stillet, men det ar
inte lingre ndgot alternativ for Barbro. Liksom vi tidigare sett i Williams resone-
mang kan behovet av kulturellt bevarande ses som ett uttryck for vergang fran liv
till déd. Barbro vill inte lingre vara en av de “kulturminniskor” Gudrun raljerar
over, hon ”vill ha skogen” i stillet for att "ersitta skogen med bilder”. (s. 106) Barbro
kan inte se nagot férsonande i utvecklingen. Pengarna som skogen inbringar kom-
mer enligt henne bara att leda till att skogsdgaren far storre Mercedes och att ”vi kan
fa fler reklamfoldrar fran ICA att ligga i soptunnan”. (s. 103) Hon ser inte som An-
nie skogsindustrins nddvindighet for att hilla de sméd byarna i civilisationens utkant
befolkade, och i férlingningen for att hon liksom Annie ska kunna njuta av naturen
och dess "syner och fantasier”. (s. 372)

Barbros tinkande utmirks av misstro mot framsteg. Hon verkar uppfatta utveck-
ling som motsats snarare dn synonym till framatskridande, och hon bedémer hela
det visterlindska samhillet vara ansvarigt f6r den miljokatastrof som ir i antagande.
(s. 104) Den ekologiska samhillskritik med undergingsbetonade dimensioner som
Barbro foretrider vixte sig stark under 1970-talet. Att dessa sporsmal lag i tiden visas
av Marshall Berman, som tar upp Bernard James 7he Death of Progress (1973), som
ett exempel pd denna kritik som ser det moderna projektet som i grunden ondske-
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fulle.”® Barbro framhaller i stillet traditionella skogsavverkingstekniker som éver-
lagsna: ”— Forr blidade man. Man tog bara ut det som var moget.” (s. 103) Forr hade

man alltsd en forstdelse som gitt forlorad i moderniseringsprocessen.

Parallellt med lingtan tillbaka till en mytisk och kvinnligt kodad natur som trings
tillbaka av moderniseringens framryckningar finns det dven en motriktad nostalgi.
Kinslan av forlust ar lika pétaglig, men ror i stillet en forsvinnande kultur, som nu
ligger i “tidens skugga”. Denna forlust uttrycks framfor allt av Birger. Under en fis-
ketur funderar han 6ver hur idldre sitt att leva sjunkit in i gldmskan”, hur bebyggel-
sen sakta faller sonder och its upp av lavar och vatten. (s. 265) Naturen dtertar det
minniskan annekterat, vilket dven blir tydligt i f6ljande citat: "Byn har aldrig haft
s manga kor som under kriget. Fetmj6lken fanns att kpa langt in pd femtiotalet.
Sen blev det magert och tovigt och vallarna vixte ihop. Bjorkruskorna vandrade in
och det outrotliga videt.” (s. 352)

Naturen ir allts inte enbart det goda och livgivande som hotas av den moderna
kulturen, utan dven det motsatta férhallandet kan sparas. Joan B. Landes beskriver
hur kvinnan/naturen i ett negativt perspektiv ocksa kan uppfattas som bakatstri-
vande och dirmed i behov av kontroll och behirskning: ”[W]oman as nature inhi-
bited the progressive side of society and its rational reconstruction. Insofar as wo-
man represented a backward, traditional, irrational force, she had to be controlled,
contended with and contained.”®® Detta behov av att hélla stind mot en hotande
natur marks i hur Birger ser pi minniskorna i glesbygden. Han tinker sig dem som
en sorts kulturens utposter med “blaskimrande TV-rutor och belysta krukvixter”
som vapen. (s. 308) Men dessa skansar verkar dddsdomda: “Hus, folk och byar lag
inkrupna i mérkret och dog.” (s. 307) Kulturen lyckas inte fa bestindigt fiste, utan
maste skyddas frin att bli svald av naturen. Detta forhillande kommer ocksé fram
i hur Birger kimpar for att Annies hus ska kunna “hélla stind mot tiden”: "Han
tinkte pa hur ofta han maste dka hit i fortsittningen f6r att halla undan tidens gang:
griset, snon, stormfillena, slyt som vandrade in och méssen som gnagde. Han méste
halla undan for tiden hir si att hennes hus kunde forbli orért och stilla.” (s. 428 f.)
De krigiska metaforerna ir tydliga, det verkar vara ett slag som utkimpas mellan na-
tur och kultur, dir tidens ging star pa naturens sida. Om inte kvinnan eller natu-
ren hills i schack forefaller det kunna bli verklighet av Annies vision; kulturen gir
under och naturen tar éver: Till och med de stora stiderna ska brytas ner till sten-
brott dir 6rnar hickar och &dlor solar sig pi murarna. Till djungler eller till gran-
skog med hemlighetsfulla formationer.” (s. 334) Natur och kultur, som har sa fasta
och entydiga positioner i en nostalgisk diskurs, antar glidande och mangbottnade

betydelser.
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Nostalgi kontra minne

Hiindelser vid vatten ger uttryck for ett ambivalent férhillande till moderniseringen
och till nostalgi. Romanen ir befolkad av minniskor som upplever en samtidig ling-
tan efter expansion och kontinuitet: "Bykvinnor som ena dan ville leva som f6r-
fidren och nista dag ville ldra sig engelska och fara med en vininna till Rhodos.” (s.
391) Lisaren far insike i skilda upplevelser och virderingar av hindelseférlopp och
temat nostalgi turneras hela tiden olika, ndgot som forstirks av att texten stindigt
byter fokalisator mellan Annie, Johan och Birger. Eftersom vissa hindelser berittas
flera ganger ur olika synvinklar och dirmed med olika innehill fokuserar sjilva nar-
rativets strukeur péd frigor om minnets och det forflutnas betydelse och forinder-
lighet.

Gudrun, Barbro, Bjorne och Stjarnbergskollektivet visar alla prov pa rigida for-
hallanden till nostalgi som inte dr adaptiva. Gudrun och Barbro fungerar som mot-
poler, dir den forra stir for ett onyanserat utvecklingspositivt, eller modernitetssoli-
dariskt, perspektiv, medan den senare har en lika onyanserad utvecklings- och mo-
dernitetskritisk stindpunkt. For Gudrun ir dirmed all nostalgi forljugen och allt
tillbakablickande av ondo, medan Barbro ser tiden fore industrialiseringen som allt-
igenom mer genuin, dé en besjilad natur fick rada. Bjorne och Stjarnbergskollekti-
vet har gjort nostalgin till handling, da de pé olika sitt forsokt limna det moderna
samhillet bakom sig for att dteruppvicka ett forginget sitt att leva. Ingen av dessa
gestalter eller ssammanslutningar verkar ha funnit en héllbar 16sning, utan de gir alla
under pa olika sitt. Gudruns vigran till kritisk granskning av bide det forflutna och
det nuvarande innebir att hon begir ett omotiverat mord; Barbros fortirande ling-
tan efter skogen gor henne sjuk och Bjérnes oférméga till anpassning till den nya ti-
den gér honom till férst mordare och sedan till en ensling som 4r foremal for psy-
kiatrisk vird, medan Stjarnbergskollektivet uppléses.

Béde Birger och Johan exemplifierar de tvd motsatta men sammanhingande reak-
tionerna pa forestillningen om kvinnan som natur snarare dn kultur. Kvinnan bade
efterlingtas som en hugsvalande tillflykt och ses som en destruktiv och hotande
kraft. Johan representerar den mest genomforda patriarkalt strukturerade nostalgin.
Intressant ar att Ekman sjilv i en intervju beskriver Johan som fast i sin nostalgi och
dirmed en karaktir som inte utvecklats.®! I hans fall fungerar nostalgin alltsa enbart
konserverande. Forljugenheten i hans konstruerade linkar till det forflutna avslojas
dock i romanens slut, da han konfronteras med att Torsten r hans riktiga far och att
hans mor inte dr en forutsidgbar trygg plats, utan en mérdare. Detta innebir ocksa
att han méste ifrgasitta den samiska kulturen, och sin identifikation med den. La-
saren far dock inte veta hur Johan kommer att hantera detta, om det kommer att
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leda till en uppgorelse med nostalgin eller ej. Birger kommer emellertid fram till ett
forhéllningssitt di han inte méste soka frid i kvinnans férmenta immanens for att
komma undan ”[d]et stumma tickandet av 6gonblick”, utan kan finna den stillhet
han s6ker inom sig sjilv: "Han tinkte pa att det finns platser — eller stunder — som
dr nira nog stilla. Dir tickandet 4r sd gott som omirkligt. Han tyckte om att sta i
det 6ppna fonstret pa natten och kinna luften mot ansiktet.” (s. 427) Genom att han
finner den majlighet att upphiva tidens gang som tillskrivs kvinnan inom sig sjilv
upphivs den nostalgiska kénspolariseringen.

Annie, den kanske mest framtridande romangestalten, 4r ocksa den som kommer
till den mest medvetna och 6verlagda positionen. Hon utvecklas som vi sett fran att
vilja terga till en formodern livsform till att avsloja den nostalgiska diskursen med
dess antaganden om kon. Trots detta limnar hon inte nostalgin helt bakom sig, utan
kanaliserar den som en utopisk kraft, en 6nskan att finna ett alternativ, ett sitt att
leva med de motsatta krafter moderniteten innebdr. Detta innebir dock inget stor-
stilat, utan snarare den stillhet som vi sig ocksa Birger na fram till: ”Jag kan inte se
nan sirskild mening med mitt liv. Jag ldser mycket och jag tycker om att vara en-
sam. Jag tycker om att vara med dig [Birger] ocksa. Och jag tycker om figlarna och
ljudet av regn.” (s. 350) De stora och 6vergripande sanningarna tycks ha spelat ut sin
roll, i stillet verkar svaret vara att blicka in mot sig sjilv. I citatet kan man spara en
viss desillusion, men ocksa ett sjalslugn.

Tva passager som tycks vara i dialog med varandra, om 4n i omvind kronologi,
dr de mest centrala f6r hur temat nostalgi behandlas i romanen. De ir ocksd de enda
stycken som inte ir fokaliserade hos nigon av romangestalterna, utan verkar vara
sjdlva textens tendens. Romanen mynnar hir ut i en forstéelse av forsdken att halla
fast vid en svunnen tid som f6rridiska och farliga, samtidigt som upplevelsen av for-
lust 4r tydlig. Den hogt uppdrivna accelerationen i samhillsutvecklingen halls an-
svarig for sakernas tillstand:

Lovkronorna. Figlarna som sover. Eldgnistor mellan triden. Hir 4r det inte lingre
minne utan svulst. Den vixer snabbt som forodelsen.

Ytan har inga stigar. Har stalp och brite, sten, viltor, ris. Ett nit av bilvigar ut
pa Yean. Ett system av vdgnit ut till ytorna. Springsten vid vigbranterna. Krossgrus.
Torra rotsystem. Oljefat. Torsten har byggt nitet av bilvigar. Hatar du honom for det,
gémmer du dig i lovkronor, smyger stigar under tjidertallar som inte finns — d& ar du
forlorad i din cancer som heter lingtan.

Hata dig. Vet vad du gjorde, vad du har varit med om. Det var bradskan, ingenting
annat. Den stora bradskan. Alla fick si bratt mot doden.

Stigar gar och forsvinner som vigar, som skogar. Men att det gick sa fort var fatalt.
Nu har du bara nirvaro och ett hungerhal. (s. 460)
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Men i en tidigare passage ges ett alternativ till den férvringande nostalgin. I kon-
trast till den fortdrande lingtan, som forvandlar den begirande till ett svultet lodjur,
star ett friskare minne:

Minnas dnda ut i stenskravlet. Inte forlora sig. Minnas med fotterna. Inte med en
sjuk svulst som heter lingtan och férmerar bilder vilt och grovt och skevt. Nej fot-
minne, benminne. [...] Gammalt tog lappan virke till renhagan hir. Hundskallen
och mjuktjateret. Tjd, tja. Nibbarna peka ut stigen. Den gick brantare da, upp mot
bicken. Fast sen vixte toltan i den. Lospér i bickleran. Gaupan gor ingen stig. Hon ar
nirvarande men utanfér. Hungerhal dir gaupans sjil skulle vara.

Ocksd minnet méste fa tid att forlora sig sakta. Gris att resa sig. Vixa igen. Ny stig.
Efter lappans. Bakit. Ny stig igen. Vindlar en annan krok. Hur man nu kan siga ny
om en gamlare. Men minnet fornyar. Anda bort i skogens ungdom.

Tink dd marken svarade foten. Sa ung var jorden.

Lévkronor. Faglar. Eldar. (s. 435 f.)

Ocksi i detta citat finns en saknad efter det som gatt forlorat, men samtidigt en
acceptans av forindringens oundviklighet. "Dom férsoker leva nin sorts liv som
hianger ihop med det som var forr. Och dom flesta vill minnas. Alla kan inte bygga
vigar at bolaget. Alla 4r inte med och férvandlar det hir dill Ytan”, sidger Johan till
sin mor. ”— Jo”, svarar hon, och de har bada ritt. (s. 459) Vi kan minnas, men utan
att slippa taget om vér egen tid. Men vad ir det som blir ihdgkommet och pa vil-
ket vis? Williams och Forsis-Scott pekar bida pd hur Ekman i Hindelser vid vatten
problematiserar den urvalsprocess som sker genom minnet och glémskan.®? Vid ett
flertal tillfillen ifrgasdtter romanfigurerna om man kan minnas nagot som det verk-
ligen var. Nir Annie tinker tillbaka pd resan till Svartvattnet ar hennes “skarpa och
ovedersigliga minnesbilder [...] egentligen f3”. (s. 13) Birger ir lika osiker pd om det
han minns egentligen hinde nir han minns dem, eftersom ”[b]ild hade lagt sig dver
bild”. (s. 314) Slutsatsen tycks bli: "Minnet var en foranderlig och rérlig bild och den
grinade som under smuts.” (s. 427)

Ekman understryker att “minnet fornyar”. Detta kan ges tvi betydelser. A ena si-
dan kan minnet, utan nostalgins kvalm, vara den kontinuitet minniskan i moder-
niteten efterstrivar, som kan fa den ibland sa fatalt hastiga utvecklingen att sakta
av sd griset fir en chans att resa sig och pa si vis motverka upplevelsen av forlust.
Detta stimmer 6verens med Andreas Huyssens teori om minnets vike di sekelskif-
tet ndrmar sig, som ett forsok att sakta ner, finna férankring och motsté tidens upp-
16sning.8% Detta tycks ocksd vara den tanke som ligger bakom Annies pedagogiska
idéer, som skulle kunna kallas "Minnets vig”. (s. 378-384) Hon kommer i kontakt
med den skrick som finns hos skolbarnen att kontinuiteten ska brista och allt ska
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gd under. Moderniseringsprocessens utveckling mot allt mer specialiserad kunskap
har lett till att dldre kunskap fallit i glomska och den nutida minniskan skulle ha
svart att overleva utan civilisationens skydd. Minnets vig atererdvrar kunskap om
att viva, timra och smida och om att kunna bevara denna kunskap med mnemo-
tiska tekniker.84 Upplevelsen av férlust upphivs hir pé ett konkret sitt, som ett sorts
benminne eller fotminne.

Den andra tinkbara betydelsen 4r en varning om att minnet ir omskapande och
genererar forsatliga forestdllningar om ett firgstarke forflutet, dd vi stod i samhorig-
het och kunde kommunicera med sjilva marken. Kanske kommer denna méngfa-
setterade roman, som framfor allt undviker enkla 16sningar, nirmast ett svar i insik-

ten att ”’[m]an fir trixa sig fram pé ndc vis”. (s. 463)

Privat och offentligt i Majgull Axelssons Aprilhixan

Redan innan hon hade stingt dérren bakom sig och gatt de fa stegen 6ver hallgolvet,
redan innan hon sag Tant Ellen ligga pa golvet i vardagsrummet, visste hon att livet
aldrig mer skulle bli sig like.

— Margareta i Aprilhixan (s. 303)

Aprilhixan handlar om de tre flickorna Margareta, Christina och Birgitta, som efter
svira barndomsupplevelser blir fosterbarn hos ankan Ellen i so-talets Motala. Precis
som bland Hagasessorna, den tidens idylliska ideal, finns det ocksd en Desirée; det
ar namnet pa den svart CP-skadade dotter Ellen sjilv i hemlighet limnat bort. D
Ellen under oklara omstindigheter drabbas av ett slaganfall f6rindras flickornas liv
for alltid. Nu, i slutet av 1990-talet, nirmar de sig alla femtiodrsdldern, men det for-
flutna ir stindigt levande. Aprilhixan berittar om Sveriges férvanding till modern
vilfirdsstat och om folkhemmets brister och férdelar, med fokus pa dem som ham-

nat i de stora berittelsernas marginal.

Kvinnan som nostalgiskt subjekr

Den kvinnliga nostalgiska rosten fir stort utrymme i Aprilhixan. De tre fostersyst-
rarna lever alla liv priglade av f6rlust och lingtan. Margareta och Christina férsoker
bada aktivt bevara och forstirka sina minnen for att pd sa vis halla kvar det f6rflutna.
Trots dessa anstringningar, eller kanske just pa grund av dem, rinner dock férfluten-
heten genom deras fingrar. De nostalgiska minnena tal inte alltf6r starke ljus.
Margaretas forsta tanke i romanen rér ocksa det forflutna och en lingtan att ater-
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uppleva detta. Hon ska gora ”A walk down Memory Lane!”, en "utflyke i forfluten-
hetens landskap”. (s. 9, 47) Den forsta av de tva platser Margareta planerar att be-
soka dr heden, dir hon vid anblicken av tre stora paraboler fick en nirmast andlig
upplevelse, som kom att ligga till grund f6r hennes beslut att bli fysiker, och den an-
dra idr Tant Ellens grav. Platserna ir alltsd laddade med meningsfullhet, och syftet
med denna utflyke i forflutenhetens landskap 4r ocksé att komma i kontakt med en
formodat dkta kinsla som upplevs forlorad, da allt i hennes liv blivit halvt. (s. 5o f.)
Nir Margareta star dir pd heden, beredd att uppfyllas, infinner sig dock inte samma
kinsla, eftersom hon sjilv 4r en annan. Den specialiserade och rationella kunskap
hon tillagnat sig har sopat bort fértrollningen: Och i denna nya Margaretas huvud
drev tiotusen detaljkunskaper bort vérdnaden.” (s. 49) Hir kinner vi igen den mo-
derna slitningen mellan utveckling och férlust, de nya perspektiven kapar banden
med det tidigare sammanhanget.

Aven barndomsminnen far stort utrymme i Axelssons roman. Upptagenhet av
barndomsminnen framstills ofta som en manlig sentimentalitet, till exempel beskri-
ver Malcolm Chase och Christopher Shaw den nutida europeiske mannen som na-
gon som lagt sig pa sin sjukbddd for att drémma om de skimrande barndomssom-
rar han aldrig haft.?> Det nostalgiska minnet av barndomen fungerar pd samma
sitt i Karin Johannissons resonemang, som en “form for manlig kinslosamhet dir
barndomslandets oskuld och pojkriternas gemenskap stills mot samtidens kom-
plexa och splittrade livsformer”.8¢ I Aprilhixan har dock kvinnornas higkomster
om uppvixten en central plats, och aktiveras genast av en uppmaning att minnas:
”’[...] Kommer du ihig?” Mer behover hon [Margareta] inte sidga, Christina skrattar
lagt och kuttrande, det liter som ett eko av Tant Ellens skratt en gang.” (s. 59) Helst
vill Christina minnas den forsta sommaren hos Ellen. ”’Den sommaren...’, tinker
Christina medan hon halvspringer uppfér trapporna pé sjukhemmet. Den blev alla
somrars sommar.” (s. 137) Hennes minnesbilder av stunder i koket, lekar i tridgirden
och utflykter i grannskapet dr som genomlysta av ett forklarat skimmer: ”[D]ungré
sondagsmorgnar i koket d& smoret smilte pa Tant Ellens varma frukostbullar, tysta
sommarkvillars lekar i kdrsbirstridet utanfor.” (s. 117) Genom de minnessaker hon
har efter Ellen kan hon komma i fysisk kontakt med det férflutna: "Nir hon nagon
gang dppnar nagon av dessa omsorgsfullt hoptejpade plastpasar tycker hon att hon
kan kidnna Tant Ellens doft: stark tval och talkpulver av mirket Christel. Men dof-
ten blir svagare for varje ging, ddrfor tar hon sillan fram dem.” (s. 168)

Minnena fungerar som fyrbikar av meningsfullhet, men de 4r skéra och maste
hanteras med f6rsiktighet. Christina tal inte ifrigasittande eller forsok till att nyan-
sera de enbart positiva minnena. Hon vigrar att minnas episoder fran barndomen hos
Ellen d& denna inte gav uttryck f6r en renodlad godhet. Det spelar alltsd ingen roll
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om de nostalgiska bilderna ir sanningsenliga eller ej, vilket pekar mot den f6rskoning
av det forflutna som &r si utmirkande for nostalgi. Margareta gor diremot forsok att
nedmontera den icke reflekterande nostalgin: "Ar det att fortala Tant Ellen att min-
nas henne som hon var? Ar det att ilska henne mindre? Icke.” (s. 231) Margareta kom-
mer ocksd till insikt om omajligheten i att komma i verklig kontakt med det forflutna.
Hennes forsok att bokstavligen stricka ut handen genom tiden f6r att fa férbindelse
med sitt tidigare icke-desillusionerade jag misslyckas. (s. 11) Upplevelsen pd heden "tél
varken tankar eller ord”, forsok att fi hindelsen att géra mer dn att "glimma till i med-
vetandets utkant” leder bara till 6kad kinsla av frlust: ”Och nu fanns ingenting av
detta kvar. Inte ens minnet. Idag hade hon trasat sonder spindelnitet.” (s. 48, 49)

I Aprilhixan finns ocksa exempel pa hur hemmet fungerar som nostalgisk strategi.
Liksom Margareta lider Christina av osikerhet kring identitet och tillhorighet. Hon
fragar sig: ”’Vad ir jag for en?’ [...] "Vad ir jag for en egentligen?’” (s. 45) Hennes
forsok till [osning blir att konstruera sin historia, vilket hon gor genom utformandet
av sitt hus, som hennes man doper till det signifikanta namnet "Det Postindustriella
Paradiset”. Christina har, som hon sjilv tinker, "ett neurotiskt férhallande till histo-
rien”. Hon har behov av att stirka sin identitet och finna betryggande anknytning,
men att forska i sina egna rotter ger ingen lindring: ”’Det ir ju inte min egen histo-
ria jag vill ha. Jag vill ha ngon annans.”” Det omsorgsfullt renoverade gamla huset
med sina pimalade drtal och omnimnanden i historiska skrifter ger henne det hon
saknar: "Mer historia 4n si kan den historielose inte kopa sig.” (s. 43)

"Det Postindustriella Paradiset” 4r som namnet mer 4n antyder ett exempel pa
postmodernistisk arkitektur och kan ses som Christinas uttryck for kritik mot mo-
derniteten och nostalgisk lingtan efter ett frr. Charles Jencks menar att det utmir-
kande for postmodernistisk arkitektur 4r dubbelkodning, det vill siga en kombina-
tion av moderna tekniker med ndgot annat, vanligen en traditionell byggnad, och
han nimner ocksi "historicism”, intresse for historisk kontinuitet och historiska al-
lusioner som betecknande.®” Att postmodernistisk arkitektur kan sigas kinneteck-
nas av ett historieintresse leder Heinrich Klotz till stindpunkten att det postmoder-
nistiska har “atervunnit minnet”, vilket stir i kontrast till den modernistiska arki-
tekturen, som han benimner ahistorisk. Klotz finner dock att detta intresse for stilar
fran gangna tider inte ses som positivt av alla, utan f6rdoms som en "bakétvind, his-
toriomanisk, 'nostalgisk” arkitektur”.#® Christinas hus kan bade sigas vara dubbel-
kodat och priglat av historicism. Huset beskrivs som ”en fullindad kompromiss”
mellan gammalt och nytt. Margareta anmirker for sig sjilv: "De har gémt atomkyl-
skdpet och superfrysen bakom triluckor. Men racerspisen har de inte kunnat délja.
Det ir vil dérfor det stir en kopparbunke med eterneller pé jirnspisen. S att man
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ska titta dit i stillet...” (s. 42, 55) Christina har arbetat med att sitta huset i si ur-
sprungligt skick som méjligt: "Bit efter bit hade hon aterstillt det som den moderna
tiden hade forstort [...].” (s. 42) Bortskrapandet av plastfirger och utrivandet av hel-
tickningsmattor handlar alltsd om vida mer 4n estetik, det 4r ett stillningstagande.
Bevipnad med idggoljetempera har Christina negerat hela det moderna projektet.
Detta uppmirksammas av Christinas man Erik: ™’ Grattis Christina. Du har ska-
pat det postindustriella paradiset. I det hir rummet dr det som om 1900-talet aldrig
hade funnits, som om det bara var en olycklig parentes.”” (s. 42)

Skapandet av ett hem med historisk forankring fungerar f6r Christina som en
strategi for att finna skydd och stabilitet. ”’Jag lingtar hem’”, sidger hon for sig sjilv
dir hon sitter pa sitt arbete, for dir dr hon 7sd trygg som bara den sista minniskan pa
jorden kan vara...” (s. 197) Kirleken till huset tar sig samma uttryck som den till en
minniska, hon till och med omfamnar en dérr, vilket pekar pa den stora betydelse
hemmet som star i samband med forflutenheten har for henne. (s. 44)

Hemmets kvinnliga konnotationer har tidigare utretts, och Christinas hus 4r tyd-
ligt priglat av minnet av Ellen. Féremal fran hennes hus finns ”[8]verallt” i Chris-
tinas: “en liten duk med knypplade spetsar, den enkla fruktskalen av pressglas som
brukade st pa bordet i hennes vardagsrum, de rostréda bockerna fran fyrtiotalet
[...]”". (s. 230) Dessutom lagar Christina Tant Ellens soppa och bakar Tant Ellens
bréd samt foljer hennes stadrutiner. (s. 59) Hemmet ska fungera pa samma sitt som
i Ellens regi. Karin Liitzen papekar pa ett sitt som belyser Christinas nostalgiska
strategi att just hemmet dr det som ligger ndrmast till hands som korrektiv mot mo-
dernitetens obehag: "Nar nostalgi ikke leengere er rettet mod en geografisk hjem-
stavn, men er blevet til hjemve i overfort forstand og en folelse af at fole sig hjemme
i den tabte tid, sa kan et Hjem, som vor mor lavede det’, vere redningen.”®® Chris-
tina forskansar sig i privatsfiren, det kvinnligt kodade hemmet, och forsoker pa si
vis hélla den moderna tiden utanfor.

Den tredje fostersystern, den alkoholiserade Birgitta, 4r dven hon oerhért upptagen
av det forflutna. Hennes nostalgiska strategi dr att spela upp inre filmer i sitt medve-
tande, filmer om det dd hon vill minnas, vilka har fastare grepp om henne 4n nuet
och verkligheten. Framforallt aterupplever hon den tid d4 hon var "Motalas mjolk-
vita svar pA Marilyn Monroe”, en allittererande fras som upprepas s ofta att den
narmast blir ett homeriske epitet. (t.ex. s. 12 f.)

Dessa filmsekvenser, som utspelar sig i ett 60-tal di Birgitta blir utvald av Dog-
gen, den hiftigaste och farligaste killen i Motala, ir férsedda med en forflutenhe-
tens stralglans. Tiden fingas med hjilp av modeattribut och andra yttre markérer.
Cliff Richards sjunger i skivspelaren och Doggen svinger in i sin fladiga Chrysler.
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(s. 12, 76) Hon ar med sitt vitblonda tuperade hér, sin Bardotrutiga behd och rosa
blus den perfekta raggarbruden. (s. 331) Hindelsen dterges som genom ett dimmat
objektiv och ackompanjeras i Birgittas medvetande av strikar och kérsing: ”Som en
film, tinker hon. Det ir precis som i en film...” (s. 76)%°

Birgittas inre filmer visar prov pd en destabilisering av forhéllandet mellan sken-
bild och verklighet som erinrar om Jean Baudrillards resonemang om simulacra och
hyperverklighet. Representationen kan inte lingre sdgas vara annorlunda 4n det den
representerar, utan ir till och med verkligare dn verkligheten.”' Hon minns fantise-
rade hindelser bittre 4n de som intriffat och férbannar de stindiga inre filmerna:
”"De ir farliga, de dr magiska och fortrollade och forstor verkligheten.” (s. 70). Fil-
mens virld och dess genrekonventioner har for Birgitta storre genomslagskraft dn
den tillvaro hon faktiskt befinner sig i, liksom det skonmaélade férflutna dr verkligare
och mer nirvarande 4n nutiden. Nostalgins eskapism tar Gver.

De hindelser Birgitta nostalgiskt drommer sig tillbaka till utmirks av kénens
over- och underordning. Den aktive mannen viljer sin kvinna, som tacksamt tar
emot uppmirksamheten: "Han haller henne aldrig i handen, aldrig nigonsin ska
han hélla henne i handen, han griper i stillet om hennes handled som en fangvak-
tare och hon trippar villigt efter honom bort mot den réda Chryslern.” (s. 77) Kvin-
nans virde bestims av hennes atravirdhet, och hennes enda majlighet till make 4r
genom en man: ~[S]villande brost och liljevit hy, en blomma som alla mén i virlden
drdmmer om att plocka och som dirfor dger makt over alla mén i virlden.” (s. 396)
Vi har sett hur det nostalgiska paradigmet bygger pé en lingtan tillbaka till fixerade
konsroller, till en tid d "men were men, women were women, and reality was real”,
som Janice Doane och Devon Hodges uttrycker det i Nostalgia and Sexual Diffe-
rence.”* Aven Birgittas nostalgi tycks folja dessa banor utan ifragasittande. Till yteer-
mera visso kan hennes forlaga Marilyn Monroe i sig ses som en symbol f6r en idea-
liserad och fetischiserad feminitet. Birgittas livsode talar dock sitt tydliga sprak. Nir
blomman vil blivit plockad har hon forlorat sin makt och lisaren missar knappast
den morka realitet som ligger bakom hennes nostalgiska filmer.

Kvinnan som objekt for nostalgi

Genom att framstilla kvinnor som nostalgiska subjekt dverskrider Axelsson idén om
kvinnan som odifferentierad och opaverkad av samhillskrafterna. Det dr dock in-
tressant att notera att Aprilhixans romanfigurer ger uttryck for en lingtan som gir
i samma riktning som den patriarkalt strukturerade. Merparten av de upplevelser
och féremél som fungerar som nostalgiska talismaner 4r av kvinnlig karakeir. Birgit-
tas nostalgi rér hennes egen forlorade skonhet och feminina dragningskraft, kirleks-
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lycka i Starler-tappning. Tant Ellens nirvaro, eller snarare frinvaro, priglar Chris-
tinas och Margaretas minnen av det forflutna. Den centrala position modern har i
den nostalgiska diskursen har tidigare framhallits, och i analysen av Hindelser vid
vatten har jag uppehallit mig vid hur Ekman problematiserar denna. Detta blir 4n
mer patagligt i Aprilhixan, dir moderskapet framstar som ett av romanens mest fo-
kala motiv.

Den gestalt som framfor allt 4r foremal for nostalgisk lingtan ir alltsd Ellen, de
tre flickornas fostermor. Hon lever i minnet som en alltigenom god minniska. Hos
Tant Ellen hade alla ting sin innebord och plats; livet priglades av lugn och trygg-
het. Matlagning och dtande omgavs av en nirmast rituell betydelse, men trots alla
hushallsgéromal fanns utrymme for virme: “Tant Ellen var stindigt sysselsatt: ar-
betet rann som en flod mellan hennes trubbiga hinder. Andi verkade hon aldrig ha
brattom, hon gnolade stindigt och hade alltid tid att skratta sitt lilla duvskratt om
det fanns ndgot att skratta 4t.” (s. 136) Bilden av Ellen och hennes kirleksfulla om-
sorger har fatt enorma proportioner i flickornas minne. De nostalgiska minnena av
henne kan ses som en lingtan efter ett preoidipalt stadium, dér verklig trygghet stod
att finna. Sirskilt Christina virdar som vi sett hennes minne nirmast religiost; enligt
Margareta har hon till och med iordningsstillt ett altare till Ellens tillbedjan. Det dr
signifikant att de reliker detta altare innehaller tillhor den traditionellt kvinnliga pri-
vata sfiren: Christina vardar Ellens handarbeten. (s. 231)

Birgitta har ingenting till overs for Ellen, men ir lika uppfylld av modersnostalgi.
Hon kan inte slippa minnet av sin mamma Gertrud, trots den inadekvata omvérd-
nad denna hade att erbjuda. Fortfarande i vuxen élder har hon inte tillatit sig se Ger-
trud som hon var, utan tinker pa henne som "en riktig mamma som ilskade henne”
till skillnad frin Christinas och Margaretas ”[s]kitmorsor”. (s. 75) Den alkoholise-
rade Gertrud hade for vana att hota med att ta livet av sig och tillit sig bli lugnad
bara nir Birgitta blivit lika upprérd som hon: ”’Mamma, mamma, mamma...Du
far inte do! Du fir inte do, snilla lilla mamma, do inte!’” (s. 362) Till slut avlider
dock Gertrud, men Birgitta dr obrottsligt trogen hennes minne och slipper inte sin
bundenhet till sin sa foga moderliga mor. Liksom Ellen lever vidare for Margareta
och Christina dr Gertrud stindigt nirvarande f6r Birgitta: "Hon skymtade henne i
en frimmande nacke pd bussen, i en rérelse hos en forbipasserande, i ett skratt langt
borta; gang pa ging kinde hon sitt hopp blossa upp, vred pa huvudet och blev be-
sviken. Gertrud var dod. Hon skulle inte komma tillbaka.” (s. 401)

Den oerhérda modersbild kvinnorna i Aprilhixan ger uttryck for stimmer over-
ens med Doreen Masseys diskussion om hur unga min som flyttat frin sina hem-
trakter fokuserat sin lingtan pi ”’Mum’” — inte som en nyanserad och verklig per-
son utan som ett “stable symbolic centre”.* Det dr intressant att se hur nostalgin
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hir f6ljer gamla patriarkala spar, dir modern — kvinnan — 4r det klassiska objektet,
men att detta monster samtidigt fordndras, i det att det nostalgiska subjektet inte
dr en av de unga min vars “unforgiveable romanticism” Massey avticker.”* I stillet
innehas dven denna position av kvinnor.

I Aprilhixan dekonstrueras dock blodsband och den goda och naturliga modern.
Den biologiska modern framstills som allt annat 4n en symbol for trygghet och om-
hindertagande. P4 samma vis vederliggs forestillningen att modersrollen per au-
tomatik skulle ge tillging till en "naturlig” upplevelse av helhet och bestimmelse.
Christinas, Margaretas och Birgittas médrar har alla varit of6rmégna att sjilva ta
hand om sina barn, och har i stillet pé olika vis tillfogat dem skada. Detta gir igen
nidr Birgitta vid nitton ars alder blir mamma. Hon utsitter barnet for sa grav van-
vard att det riskerar permanenta skador. Trots detta anser hon sig inte ha férverkat
ritten till sitt barn. Nir hon far héra den kvinna som samhillet givit virdnaden om
barnet omnimnas som “mamman” reagerar hon starkt: ”’Hon 4r inte hans mamma.
Fatta det, ditt jivla as! Det ir jag som 4r hans mamma! Jag! Ingen annan!”” (s. 391)
For Birgitta, som dr den av Aprilhixans kvinnor som har det minst 6verlagda for-
hallandet till nostalgi, finns det bara ett slags moderskap, det biologiska och natur-
liga. I stillet tycks det dock vara en fordel att ha sa lite kontakt med den ursprung-
liga modern som majligt. Margareta funderar 6ver vad som skulle ha blivit av henne
om hennes mor inte limnat henne direke efter fodelsen, utan “hukat som en skugga”
over hennes barndom. Hon fylls av tacksamhet ”[a]tt hon slapp ha det som Birgitta
och Christina”. (s. 303)

Ytterligare nigot som pekar mot nedmonteringen av forestillningar kring mo-
dersgestalten dr att det huvudsakliga kvinnliga objektet for nostalgi inte dr nigon
s kallad naturlig mor. Tant Ellen har fitt sitt moderskap genom samhillet; barna-
vardsnimnden reglerar vem som fir bli fostermor och vilka barn som ska omhin-
dertas. Axelsson visar hir hur den mjuka, kvinnliga privatsfiren ir allt annat 4n opé-
verkad av samhillet, och tycks liksom Felski betona att "nurturing and motherhood
constitute neither an autonomous enclave of intimacy untouched by changing dis-
courses and ideologies of the self nor the essence or endpoint of female identity”.”>

Grinsen mellan det privata och det offentliga destabiliseras, vilket ocksa blir tyd-
ligt i det foljande:

Ellen var pi méinga sitt ett barn av sin tid; som en av Sveriges allra forsta hemsystrar
tillhérde hon hygienbrigaderna. [...] Dir kliddes hon i nigot som nistan liknade en
riktig sjukskoterskeuniform, och varje dag genomkorsade hon staden pa sin cykel; hon
lagade mat till ensamma gamlingar, skrubbade och snét alla sjuka modrars barn och
sag till att darriga, nyblivna mammor inte lit sig uppslukas av sina forlossningspsyko-
ser utan mindes sina plikter. (s. 98)
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Ellens samhorighet med den moderna tiden understryks pa detta sitt upprepade
ganger.”® Hon blir dirmed ett exempel bdde pd en kvinna som ir en aktiv del av
den moderna utvecklingen och pé hur den privata livsvirlden péverkades av ett sam-
halle i f6rindring. Med detta i atanke dr det dirfor mojligt ate delvis lasa Aprilhixan
som en skonlitterdr version av Yvonne Hirdmans Az ligga liver tillvitta (1989), som
askadliggér modernitetens strivan att rationalisera dven "det lilla livet”, mammor-
nas, barnens och familjernas tillvaro.’” Férestillningar om det kvinnliga som sté-
ende utanfor historien motsigs; de omhindertagande funktioner som antas héra
hemma i den kvinnliga, expressiva sfiren har hir specialiserats och rationaliserats pa
samma sitt som den manliga instrumentella sfiren. Modersfiguren har klitts i uni-
form.

Dessutom visar det sig att dven Ellen har brustit i just det moderskap hon hyllas
for. I romanens slut kommer den mérka hemlighet som narrativet centreras kring
fram i ljuset: Ellen limnade bort sitt eget biologiska barn. Vetskapen om detta leder
till att dven Margareta och Christina tvingas nyansera sin modersnostalgi. Moder-
skapet visar sig vara i avsaknad av nigot immanent och instinktivt, och lika mycket
en del av det kulturella och offentliga som det naturliga och privata.

Myter och det overnaturliga

De 6vernaturliga inslagen ir viktiga for Aprilhixans narrativa uppbyggnad. Desi-
rée sitter sina systrar i rorelse genom att utnyttja de formagor hon har i egenskap av
aprilhixa. Dessa egenskaper innebir att hon kan se genom tiden och sviva genom
rummet samt gd in i andra varelsers medvetande och pa si vis styra dem, lita dem
bli hennes birare. Baksidan av dessa formagor r dock att en aprilhixas egen kropp
ar obrukbar.”® En kvinna som lever i férnedrande omstindigheter far alltsa 6verna-
turliga krafter och mojlighet att 6verskrida de grinser vanliga minniskor maste hilla
sig inom, vilket forindrar hennes situation frain maktldst offer till en nira nog all-
vetande agent. Denna magj forklaras med hjilp av kvantfysik. Desirée kan vara pa
platser dir hennes kropp inte befinner sig, precis som elektronen innan den gor sitt
kvantspring. (s. 91, 8, 260) Hon konstaterar: ”Vi gldmmer ofta att det vi kallar na-
turlagar bara dr vir enkla dsikt om en verklighet som ar alltfér komplicerad for att
vi ska kunna forsta den.” (s. 8)

Besliktade varelser i Axelssons mytologi dr de sa kallade benandanti, som lever
vanliga liv, men som kliver ur sina kroppar och vandrar i De Dédas Procession, som
halls vid de fyra helgerna som markerar arstidsskifte. (s. 91) Kopplingen till det for-
moderna ir tydlig. Benandanti uppritthaller uraldriga virdagjimningstraditioner
som har med den kommande skérden att gora:
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Varje dr, inda sedan Tiamat och Marduk var Mesopotamiens gudar, har vintern och
varen kimpat med varandra, hos inuiterna genom att en man f6dd pa vintern har fact
brottas med en man f6dd pd sommaren, i det nyfodda Sverige genom en tornering
mellan vinterns greve och sommarens, i Tyskland genom att man piskat min och djur
med tridens knoppande grenar. Men den verkliga kampen har dgt rum i lonndom. I
drhundraden har benandanti mote hixorna i hemliga nattliga strider under virdagjim-
ningen, forst i det medeltida Italien, s smaningom langt upp i Norden. (s. 201)

Detta beskrivs lockande, som fyllt av en helhet som samtiden saknar. Nir det bor-
jar dra ihop sig vintar benandanti spant pa att ge sig av: "De skruvar pa sig, dir de
sitter pa sina trista jobb i banker och butiker, de tinker pa finkal och durra i stillet
for pa debet och kredit [...].” (s. 201) Den moderna virlden, med sin rationalism
och inrutade tillvaro, kontrasteras mot en formodern tid som antas vara i kontakt
med naturen och andliga virden. Kinslan av forlust r tydlig. Nutidens manniskor
ir knappt ens medvetna om att det dr virdagjimning, och in mindre om vad detta
borde innebira. (s. 201) Inte ens dagens hixor och benandanti hiller riktigt stilen.
Deras strider har vattnats ur och leden tunnats ut: "I dessa dagar ir det klent med
andra hixor att anklaga mig. [...] Benandanti ir minniskor som lever i sin tid och
som alla andra minniskor i denna tid har de glomt hungern.” (s. 202)

Férutom dessa magiska inslag dr ocksa kristendomen en birande komponent i
Axelssons roman, och liksom aprilhixetemat karakeeriseras religiésa funderingar av
ett sammansmiltande av vetenskap och mysticism. Flera av romanfigurerna uppe-
haller sig vid Guds existens, till exempel f6r Desirée imaginira samtal med Gud i
form av en rymdkonung dekorerad med supernovor och antipartikelmoln. (s. 310
ff.) Den som framf6r allt dgnar sig dt religiosa sporsmaél 4r emellertid Margareta,
som lingtansfullt och med en blandning av vetenskap och religion funderar kring
tillvarons mening och mysterier. Hon har inre bilder om hur hon ska stilla sig upp
i lunchmatsalen pa Institutet for rymdfysik i Kiruna och siga: ”’Ursikta att jag stor
mitt i maten, men ir det fler 4n jag som tror att gravitationen dr Gud? Eller atmins-
tone Guds hinder?”” (s. 261) Med en humor som dock inte déljer hennes verkliga
begir drdmmer hon om att vetenskapligt forstd Guds skapelse:

Gud driver med oss, tinker Margareta ibland. Han leker och retas med oss. Men vi
dr honom pd sparen, det hjilper inte att han slinger nya mystifikationer i var vig. Vi
ska peta sonder hans skapelse in i minsta detalj, vi ska leta upp den forsvunna delen
av anti-materian indll minsta lilla positron, vi ska rikna ut neutrinons exakta tyngd,
for det 4r bara for att hdna véra forsok att berikna universums vikt som han ldtsas att
den saknar massa, vi ska finga Higgspartiklarna i en plitburk och hinskratta medan vi
skramlar med den. Oss lurar han inte. (s. 260 f.)
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Vad fyller di dessa mytiska, vernaturliga och andliga inslag f6r funktion i denna
roman, som for dvrigt kan betecknas som socialrealistisk?®® Desirée kan ses som en
symbol for allt det som moderniteten undantringt och férnekat, en modernitetens
Andra. Hon ir f6dd pé nyarsafton 1949, precis di 1900-talet gir Gver i sin senare
halft, och hennes 6de dr intimt sammanbundet med historien. ”’Det ir tamejfan
som om sjilva seklet har kramat sonder din kropp,” som Hubertsson, Desirées l4-
kare och fortrogne, uttrycker det, och hon beskrivs vidare som ”den sista hungerns
sista offer”. (s. 20, 93) Genom sina aprilhixeformagor ges nu Desirée narrativ make.
Det ir hennes upptagenhet av det forflutna och kinsla av forlust och orittvisa som
driver handlingen framét. Hon blir en representant for alla dem vars roster inte bli-
vit hérda och betecknande nog saknar Desirée dven bokstavligen talets forméaga.
Men skriva kan hon, och romanen far pa detta vis metafiktiva drag. P4 hennes da-
torskdrm rullar berittelsen om kvinnornas, hemmens, barnens, de handikappades
och de utslagnas liv i det moderna samhallet fram.

En annan funktion som det dvernaturliga fyller dr som svar pd s6kandet efter me-
ning och hogre virden, som upplevs ha gatt forlorade i moderniseringsprocessen.
Kritik av den mekanistiska virldsuppfattningen, som anses karakteristisk for moder-
niteten, kommer till explicit uttryck i Aprilhixan:

Det sdgs att det 4r Isaac Newtons fel, act det dr hans mekaniska virldsbild som i tre-
hundra &r har gjort den visterlindska minniskan frimmande for begreppet mening.
Och visst: om universum ir ett newtonskt urverk och minniskan en slumpens mikrob
s dr begreppet mening ingenting annat 4n en pinsamhet. (s. 90)

Denna upplevelse av att modernitetens rationalism leder till meningsférlust pimin-
ner om Webers upplevelse av avfortrollning — Entzauberung — som tidigare redo-
gjorts for. Torra kalkyler har gjort tankar om mening enbart besvirande. Axelssons
text motsdger dock att virlden ska ha tdmts pa sagovisen och andar, dven om de for
en tynande tillvaro. Newton ges en ordentlig kndpp pa nisan, han bara "snuddade
vid verklighetens yta”. (s. 90)'%° I stillet anvinds i Aprilhixan vetenskapliga forkla-
ringsmodeller som skulle kunna kallas postmoderna: allting flyter, partiklar befinner
sig pa flera stillen samtidigt och verkligheten klyvs. (s. 8, 260) Kvantfysiken funge-
rar hir som en samlande symbol f6r en allmin destabilisering, men ocksd som for-
klaringsmodell som méjliggor forekomsten av de évernaturliga fenomen som tidi-
gare vetenskap forkastat. P4 detta vis upprittas en bro mellan det 6vernaturliga och
det rationella. Detta kan ses som ett exempel pd Wiederzauberung, ett motbegrepp
till Entzauberung som tas upp av Sven-Eric Liedman, och som innebir en ny slags
tjuskraft, som kan ses som modernitetens fortrollning. Samtidigt som teknik och ve-
tenskap avticker och pd sa vis avmystifierar det som varit dolt, leder detta ocksa till
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nya drémmar och farhdgor. I detta sammanhang tar Liedman dven upp science fic-
tion-litteraturen, som i takt med nya vetenskapliga teorier skapar nya idéer till resor
i tid och rum.'®! Att Axelsson anvinder sig av kvantfysik som en mojlighet till f6-
rekomst av 6vernaturliga fenomen och som en éterfortrollning av verkligheten blir
tydligt nir Desirée i polemik med Newton hivdar foljande:

Universum ir inte en of6rinderlig maskin, det ir ett hjirta. Ett levande hjirta som
vidgas och drar sig samman, som vixer i det odndliga innan det krymper till en obe-
griplighet. Och som alla andra hjirtan ar det fullt av hemligheter och mysterier, gitor
och dventyr, forindring och férvandling. (s. 90)

De mytiska och &vernaturliga inslagen i Aprilhixan kan alltsd férutom sin funktion
att ge make och rést till en representant f6r samhillets marginaliserade ses som bade
en nostalgisk modernitetskritik och som ett skapande av fortrollning inom moder-
niteten.

Med orat mot jarnvigsréilsen

Det traditionella och det moderna, det gamla och det nya, tillbakablickar och fram-
dtskridande stills stindigt mot varandra i Aprilhixan och ges nya positioner och
inneborder. Vi har sett exempel pd hur det férgingna nostalgiskt efterlingtas, men
samtidigt finns exempel pa hur den nya tiden hilsas med gliddje och fascination.

Detta ir fallet nir ldsaren genom en flickas 6gon, Birgittas, far uppleva flytten
fran landet till staden — ett klassiskt motiv i den moderna litteraturen. I det ny-
fikna och expansionslystna barnets virld finns inget utrymme f6r saknad och nos-
talgi. Birgitta vixer upp hos sina morforildrar i en banvaktsstuga pa Ostgortaslit-
ten, i en tillvaro som trots nirheten till jarnvigen kinnetecknas av stillestand. Jirn-
vigen anvinds ofta som en symbol for den nya tiden, som till exempel i Kerstin
Ekmans Katrineholmssvit (1974-1983) och Sara Lidmans Jernbanebocker (1977—
1985). I Lisbeth Larssons uppsats "Modernismens kvinnliga avantgarde. Om utan-
forskapets betydelse for konst och konstnir” (1997) tas jarnvigens symbolik upp,
och uppsatsen illustreras av ett fotografi férestillande Sara Lidman, som ligger orat
mot jarnvigsrilsen, och liksom lyssnar efter framtiden.’®* Denna bild aterfinns i
Aprilhixan. Pa samma sitt lyssnar Birgitta till framtidens forforiska, men potentiellt
dédsbringande, sing: "Mormor hade hittat henne liggande pa en av syllarna med
nisan trycke mot det tjirdoftande timret. Det sjong redan i sparen, mormor hade
slitit upp henne i sista sekunden.” (s. 344) Att betoningen hir ligger pa det farofyllda
tycks syfta fram emot det faktum att Birgittas liv i det moderna samhillet ingalunda
blir ndgon framgangssaga. I stillet blir hon en utslagen missbrukare.
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Tillvaron i banvaktsstugan bortom allfarvigarna kontrasteras mot det mer mo-
derna livet i Motala. Nir modern, Gertrud, kommer pa besok frin staden till landet
ser hon det som en resa tillbaka i tiden, ndgot hon inte uppskattar. ”’Da var man till-
baka i medeltiden igen...””, anmirker hon, vilket far Birgitta att undra ver "om det
verkligen var en tid hir och en annan i Motala”. (s. 346) Nir hon konfronteras med
allt det annorlunda och oerhorda i staden, godiskop i kiosken och girdens ungar
som samlas pd piskstillningen, verkar det faktiskt forhalla sig sa. Toalettbesoket blir
ett helt aventyr: "Hon blev kvar dir i ndstan en timme. Det var roligt att spola, nis-
tan som trolleri. [...] [N]u hade hon slingt i sma bitar av toapapper, hon hade fatt se
hur de snurrade runt och dansade, innan de ségs ner och forsvann.” (s. 350) Staden
ar magisk och spinnande, banvaktsstugan blir omedelbart glomd och beskrivs aldrig
med nagot nostalgiskt skimmer, inte ens i den vuxna Birgittas tillbakablickar.

Astrid, Christinas biologiska mor, ir i fullstindig avsaknad av nostalgi, hon kan inte
snabbt nog skudda det forflutnas stoft fran sina fotter. Hennes afhinitet med den
moderna tiden ir tydlig. Astrid dterbérdas till samhillet med hjilp av "den tidens
undermedel: Hibernal”, efter den tid hon tillbringat pé ett psykiatriskt sjukhus som
pafoljd av att ha misshandlat sin dotter grovt. (s. 150) Hon 4r en av de forsta inva-
narna i Norrkopings miljonprojekt Hageby och omfamnar den moderna utveck-
lingen: “Annu efter ett ir prisade hon sin nya ligenhet varje dag och forbannade
omstindligt och viltaligt den rivningskéik hon hade limnat bakom sig.” (s. 189) Ast-
rids positiva instillning till den modernistiska arkitekturen ir betecknande for den
aversion hon kidnner mot den gingna tiden och hur hon i stillet 4r orienterad mot
framsteg och rationalism. Jag har tidigare visat hur denna arkitektur, som betonar
enhetlighet och funktionalism, kan ses som historiels pa grund av sitt avstandsta-
gande fran dldre stilar. Matei Calinescu pekar vidare pa hur den modernistiska arki-
tekturen innebar en brytning med det férgingna. Dess estetik, med sina rena linjer
och stringa former, hade tydlig ideologisk och utopisk forankring. Man avsade sig
tillbakablickar och ville i stillet skapa "framtidens strdlande, universella stad, staden
som symbol for ett dntligen befriat och ickehierarkiskt samhille”.1%% Dessa drom-
mar kom dock pa skam, miljonprojekten upphivde inte klasskillnader, och den
postmodernistiska arkitekturen kan ses som en reaktion mot de sterila och mono-
tona miljéer som ofta blev resultatet. Astrid och Christina visar att arkitekturideal
och forhallande till det forflutna gar hand i hand i Aprilhixan. Astrids "betonggra
héghus” (s. 189) star i skarp kontrast till det hus Christina skapar, ddr all modernis-
tisk arkitektur rensas bort och ersitts med omsorgsfullt renoverade gamla objekt.
Ytterligare ett exempel pd Astrids liering med det moderna ir hennes nira an-
knytning till fabriken. Industrialiseringen ses ju som en avgérande bestindsdel i mo-
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dernitetens expansion, och den produktiva och effektiva fabriken ir en tydlig och
ofta anvind symbol f6r modernitetens fokus pa tillvixt och framsteg. Nina Bjork
delar i Sireners sing upp moderniteten i tv parallella delar, flygplanets och parfym-
flaskans. Den forra dr den del som priglas av férnuft och rationalitet, medan den se-
nare ir den samtidiga dragningen mot littsinne och drift. Hon menar att det i ut-
tolkningen av det moderna lagts alltfor stor vike vid flygplanets modernitet, medan
parfymflaskans inte synliggjorts, vilket fate till foljd att kvinnan inte skrivits in i
moderniteten: “Eftersom hon inte i lika hog grad som mannen flanerade pé Paris’
moderna boulevarder eller tog plats vid de nya fabrikernas 16pande band, har hon
hamnat i modernitetsberittelsens marginal.”'*4 Aven om Bjérks formulering i lika
hég grad” ma ha sin riktighet menar jag att en dylik dikotom uppdelning som f5l-
jer traditionella ménster, dir kvinnan star for flird och konsumism och mannen f6r
teknik och produktion endast forstirker kvinnans dsidosatta position i den gingse
framstillningen av moderniseringsprocessens historia. Dessutom kan man fraga sig
om flanerande pa boulevarder inte snarare borde hinforas till en parfymflaskans mo-
dernitet dn flygplanets. I Aprilhixan motsigs dock en indelning i en feminin och en
maskulin modernitet genom att Axelsson lyfter fram exempel pé att den kvinnliga
erfarenheten innefattar dven de nya arbetsplatserna. Man maste alltsd inte bege sig
till varuhusen for att finna kvinnornas modernitet. Fabriken beskrivs som ”Astrids
universum” och det stdr klart att detta universum ir ett dvervigande kvinnligt sa-
dant. (s. 191) Nar Astrid kommer hem frin arbetet dterger hon vad som skett under
dagen: "Maud och Birgit, Monkan och Barbro; namnen flog f6rbi utan att Chris-
tina visste vilka de tillhérde. Anda formade hennes hjirna ganska snart en bild av
fabriken utifrin Astrids berittelser.” (s. 191) Astrid skildrar fabriken lika solidariskt
som ligenheten i miljonprojektet, vilket far Christina att gora sig en bild av fabri-
ken som ligger langt frin den smutsiga och danande verkligheten. Hon tror att den
ska folja modernitetens avskalade och rena ideal: "Det var den modernaste textilfa-
briken i hela Sverige. Alltsd borde den skimra av stal. Det var parkett pa alla golv, for
det krivde maskinerna. Alltsd borde golven glinsa. Vivstolarna var helautomatiska.
Alltsd borde de vildiga vivsalarna nistan helt ha tomts p4 ménniskor.” (s. 191)

Astrid upplever alltsd ingen forlust, utan ser utvecklingen som enbart av godo.
Hennes portritt méalas dock i mérka fiarger. Hon framstills som en grym despot i av-
saknad av férsonande drag. Ett ensidigt utvecklingspositivt perspektiv verkar alltsa
inte vara nagot romanen kan stilla sig bakom.

Férutom undantaget Astrid 4r det emellertid mén som fér std for omfamnandet av
framdtskridande och utveckling; en dimension som dock behandlas med uttalad
skepsis i Aprilhixan. Detta urskiljs i den skarpa vidrikningen med en patriarkalt
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uppbyggd sjukvard som strivade mot ett nytt och mer effektivt samhille. S& hir re-
sonerade Gverlikaren pa vanforeanstalten som Desirée sints till som barn infor sitt
hov av sjukskéterskor: ”’Man maste dnda inse att det 4r béttre att satsa allas véra
skattepengar pd barn och ungdomar som har en framtid ..." Paus. "...4n pa varel-
ser som pd sin hojd kan trinas till en schimpans niva ...” Ny paus. "Som denna.’” (s.
205) Dessutom berittar Hubertsson om en 6verlikare han tidigare arbetat tillsam-
mans med som alltid foresprikade att icke perfekta barn skulle limnas bort:

’Egentligen vet jag inte riktigt hur han tinkte, om han verkligen trodde att alla barn
med klumpfot var utvecklingsstorda eller om de bara storde hans ordningssinne. Han
var mycket for ordning och konformitet, jag tror att han mest tyckee att det skulle
vara stokigt och storande om en massa halta och lytea skulle bérja drilla omkring pa
gatorna. [...]" (s. 223)

Detta resonemang piminner om hur Madan Sarup beskriver hur modernitet asso-
cieras till ordning, visshet, sanning och det absoluta. Han fortsitter med att visa pa
hur stravandet efter detta ledde till en begynnande ”social ingenjorskonst”, och hur
man bérjade skilja pa de samhilleligt virdefulla och virdeldsa individerna, eller for
att anvinda ett nutida sprakbruk, nirande och tirande sektorer. Man anvinde sig av
metaforer himtade frin tridgirdsskétsel; de onskvirda plantorna skulle skétas om
och ges utrymme, medan ogriset skulle rensas bort.'® Det ominskliga i ett dylike
tinkande understryks nirmast vertydligt i romanen.

Att rationalitet 4r ndgot manligt i Axelssons text blir uppenbart ocksd i den tyd-
liga tendensen att pa traditionellt vis tillskriva kvinnor en egenskap som andlighet,
medan min star for fornuft. Margareta forsoker berdtta om den i det nirmaste re-
ligiosa upplevelse hon haft for sin ilskare Claes, men mots av of6rstaelse. Detta
skuggas ocksé av forlust, dd intresset for det Gversinnliga och sillsamma verkar hora
hemma i en svunnen tid. Claes skyggande for allting dylikt férklaras med att han 4r
en “samtidsman”, som dirmed omfattas av "denna tids fruktan f6r det eviga”. (s. 49,
48) Pa samma vis avvisar Christinas man hennes lingtan efter ursprung och konti-
nuitet med "triaktigt fornuft”. (s. 43) Aven Hubertsson, den mest positivt beskrivne
mannen, saknar formaga eller 6nskan att hoja blicken: ”Ibland sorjer jag [Desirée]
att Hubertsson mitt i sin ovanlighet 4r en si vanlig man. Han lider av teofobi [...].
Dirfor méste han vigra befatta sig med frigor som ror materiens och universums
natur [...].” (s. 30)

Det finns alltsd en viss benidgenhet i Aprilhixan till en traditionell polarisering
mellan manligt och kvinnligt. Dessutom 4r mén anmirkningsvirt frinvarande i ro-
manen och de som trots allt figurerar ror sig mest i berittelsens utkant och portritte-
ras endast summariskt. De framstills mer som representanter f6r ngonting an som
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komplexa individer och ges dirmed ingen méjlighet till att lyfta fran en stereotyp
rationell identitet. Detta forefaller vara ett medvetet drag, kvinnan tar 6ver scenen
och detta medfor att mannen far hennes tidigare biroll. Diarmed bibehalls en mot-
sittning mellan konen, det verkar oméjligt f6r min och kvinnor att existera sida vid
sida. Kanske kan detta forstis med hjilp av Harriet Bjerrum Nielsen och Monika
Rudberg, som visar hur dagens kvinnor i sitt forsok att komma till ritta med samma
inre splittring som tidigare drabbade minnen reagerar genom att stereotypisera bil-
derna av kdnen pa liknande sitt som minnen gjort: [M]dn representerar det onda
genom framdtskridandet, den teknikbegrinsade rationaliteten, atomkriget, natur-
forstoringen och det moderna samhillets kyla.” Dirmed motiveras ocksa vikten av
att ett férment mjukare kvinnligt perspektiv, som varit undantrycke, ska fa storre
utrymme i samhillet.!%¢

Dynamiken mellan traditionellt och modernt samt feminint och maskulint ir
dock som tidigare visats mer komplicerad 4n sa. Mot bakgrund av ovanstiende re-
sonemang ir foljande metafor anmiarkningsvird, eftersom utvecklingen och framét-
skridandet beskrivs som varande av kvinnligt kon:

Men man holl pé att stdda bort det forflutna i Motala, det kunde hon [Margareta] se
medan hon vandrade genom stan. Dir risiga gamla trikakar forr hade statt och lutat
sig mot varandra reste sig nybyggda hyreshus i tegel och betong. Framtiden var pa vig
och hon var kritisk som en svirmor. Hon forvintade sig att det skulle vara rent och
prydligt dit hon kom. (s. 292 £)

Forestillningen om moderniteten som ett renodlat manligt projekt forsvagas, lik-
som darmed ocksd grinserna mellan motsatsparens ytterligheter.

Nostalgi — utopi

Sammanfattningsvis genomsyras Aprilhixan av en upplevelse av forlust. Den kinsla
av sammanhang som fanns, eller som man dtminstone nu minns, i vissa utvalda
barndoms- och ungdomsupplevelser har férsvunnit. I stillet for ate rikta sig mot
framtiden blickar romankaraktirerna tillbaka mot ett mer genuint 44, eller férsoker
finna stabilitet och kontinuitet i feminint priglade sammanhang som modern, hem-
met och det 6versinnliga. Framatskridande och utveckling kodas framfor allt som
manligt och romanen héller timligen polemisk rifst med modernitetsidealen och
den svenska folkhemspolitik som inkorporerade denna. Allt detta féljer den nos-
talgiska diskursen, dir det feminina far std for det forflutna, ursprungliga och hela
som gitt forlorat.

Samtidigt finns emellertid en motdiskurs. Den avgorande skillnaden 4r att det i
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forsta hand ir kvinnor som blickar tillbaka. Det 4r i kvinnors upplevelser som sam-
hallets alienerande och fragmenterande krafter tematiseras, vilket bestrider forestill-
ningen om kvinnan som stdende utanfor det sociala och offentliga. Dessutom visas
Ellen och Astrid, trots stora olikheter sinsemellan, upp som aktiva deltagare i mo-
derniseringsprocessen. Forutom detta kan man som jag visat skonja en dekonstruk-
tion av forestillningar om det férflutna och kvinnan som nostalgiskt objekt. Sdrskilt
moderskapet skirskidas, och alla tankar om modersrollen som nagot naturligt och
instinktivt visar sig vara utan grund. Samhillets dominerande ideologier kan sigas
ligga bakom bade att Ellen limnade bort Desirée och att hon omhindertog Chris-
tina, Margareta och Birgitta och har alltsd pé ett avgérande sitt priglat hennes mo-
dersroll. Det privata och det offentliga, som dr motpoler i ett nostalgiskt tankesys-
tem, visar sig dirmed vara omdijliga att skilja t. Det faktum att alla de biologiska
modrarna misslyckas, medan en fostermor stir som positiv motbild, pekar mot att
moderskapet i Axelssons roman ir i egentlig mening mer kulturellt an naturligt. Att
Desirées handikapp kan forstis som en foljd av svilt och fattigdom, da den svéra for-
lossningen berodde pa att Ellens backen blivit deformerat av underniring, ir ytterli-
gare en bekriftelse pA omajligheten i att se det forflutna som en oas. Vi kan hora An-
nies rost fran Hindelser vid vatten, som uppmanar oss att inte glomma halvsvilten,
lungsoten och okunnigheten. Upplevelsen av forlust kompliceras ocksa da den del-
vis dven ror sjdlva moderniseringsprojektets utopier och ett folkhemssverige pa utds-
ende. Dirmed uttrycker romanen nostalgi efter en tid dd man inte var nostalgisk, en
tid da det fortfarande fanns framtidstro: "Det borde ha blivit annorlunda. Vi vixte ju
upp i trygghetens tid, i den tid da varje soluppging var en seger Gver girdagen. Allt
ont hade redan hade [sic] hint, det férflutna var genomlidet, uthirdat och éverstin-
det och nu aterstod bara en odndlig rad av ljusnande morgondagar...” (s. 266) Som
Lowenthal skriver: ”[N]o one #hen looked back in yearning or for succour.”*%”
Slutet, da sanningen om Ellen kommer fram och Desirée och Hubertsson lim-
nar jordelivet, fungerar som en forlosning, da det verkar som om det forgingna ska
kunna vila. Hubertsson har tidigare beskrivits som ”den sista lilla silvertrdd som for-
enade henne [Christina] med det férflutna”. (s. 187) I och med hans dod klipps ban-
den av till den tid som flytt: ”’Han var den siste’, sdger Christina. ’Nu finns det inte
lingre ndgon kvar, som var vuxen nir vi var barn.”” (s. 423) Christina funderar ocksa
pa Ellen pi ett nytt sitt: ”’Jag skulle ha velat triffa henne’, siger hon. *Som jimn-

39

arig. Jag skulle ha velat lira kinna henne som vuxen...[...].”” (s. 423) Hir dr Ellen i
Christinas tankar inte lingre enbart ett stabilt symboliskt centrum vars enda funk-
tion dr den som mor, utan hon tillats vara en komplex och nyanserad person, med
problem och svagheter.

Under handlingens gang har alla romanpersoner stott och blott det som varit.
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Det férgangna har blivit synligt, ett draperi har dragits it sidan " ett stilgratt sam-
metsdraperi, en boljande jirnridd — och blottat det forflutna”. (s. 108) Denna ge-
nomgéing och bearbetning verkar ha varit nédvindig for att finna en majlighet till
forsoning och att se framdt. Desirée anmirker att hon “kom att leva i en tid som
inte erkiinde sorgen” men att man mdste fi “gréta till gonen tomts pa tirar” innan
man kan gi vidare. (s. 312) Det motstind mot att erkinna férlust som Desirée be-
skriver som del av en Zeitgeist erinrar om hur Johannisson framstiller nostalgi som
en forbjuden kinsla f6r den moderna minniskan, eftersom den dr bortom foérnuft
och rationalitet och dirmed inte har nagot med utveckling att gora. %8 I Aprilhixan
tycks det dock vixa fram en forstielse for bearbetning av kinslor av forlust, nostalgi
och melankoli som en nodvindig del av ett lyckat framatskridande. Nostalgi kan pa
detta sitt fungera som en kritisk kraft som kan balansera den oreflekterade utveck-
lingen, och inte bara som en konservativ strémning. Fragor kring vad det var som
gick forlorat kan alltsd pa detta sitt leda till framtida férindringar.

Den kritiska virdering som Aprilhixan genom sina tillbakablickar utsitter mo-
derniteten och det svenska folkhemmet f6r avticker ocksa sadant som &r virt att
kidmpa for. I kontrast till Christinas hus och dess konstruerade historia star Ellens:
”Ett vitt hus i en gronskande tridgard. Ett hus ddr ocksd borttappade barn kunde fa
vixa upp i trygghet. Det industriella paradiset.” (s. 268) Den paradoxala bilden av
ett industriellt paradis pekar mot den forstaelse for industrialismen som “motsatser-
nas epok” som Axelsson uttrycker i £n stad av slott (2002), en sjilvbiografisk bok om
Norrkoping: ?7Om man ser till den svenska historien kan man med samma ritt be-
skriva industrisamhillet som ett tvingssamhille utan motstycke och som det f6rsta
samhillet ddr friheten blev tillginglig for alla.”*%® Med en dylik historieuppfattning,
dir motsatser tillats samexistera och kanske dven visa sig vara inte fullt si motsatta,
undviks en oreflekterad nostalgi.

Skapande sorg

Den hésten tinkee Sjorhpa mycket pd hur det var forr i tiden. Hon blev sorgsen av det
och Skymc sa att hon skulle tinka p& hur det var nu.

Sjorhpa tyckte inte att det var bittre nu.

— Det ir si mycket som ir borta, sa hon.

— Kerstin Ekman, Urminnes tecken (2000)'1°

>

’Alla sagor dr doda, siger Alice. "De dog nir fabrikerna kom. [...].

111

— Majgull Axelsson, Slumpvandring (2000)
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I analyskapitlen har jag nistan helt undvikit att jaimfora Hindelser vid vatten och
Aprilhixan, for att ge utrymme &t deras sinsemellan stora olikheter i tilltal, teman
och motiv. For att kunna utldsa en tendens ir en jimforelse inda nodvindig. Med
det raster jag lagt over dem kan man skonja gemensamma linjer i férhallandet till
nostalgi, modernitet och kén. I detta kapitel vill jag uppehalla mig vid romanernas
likheter snarare 4n deras skillnader och sammanféra nigra av de mest centrala dra-
gen frin textanalyserna for att se vad de tillsammans har att siga oss om hur det for-

flutna och upplevelsen av forlust tematiseras.

Ut ur morkret? Kvinnans plats i moderniteten

Jag har visat att det sitt pa vilket forhallandet mellan kvinnan och moderniteten
framstills 4r av avgérande betydelse f6r synen pé nostalgi. En diskussion om vilken
kvinnans plats i moderniteten kan sigas vara i Hindelser vid vatten och Aprilhéixan
och hur romanerna forhaller sig till dikotomiseringar dr dirmed belysande f6r hur
Kerstin Ekman och Majgull Axelsson foljer och bryter mot en nostalgisk diskurs.

Ett flertal litteraturvetare, Eva Adolfsson, Ellen G. Friedman, Lisbeth Larsson,
Maria Schottenius och Anna Williams, diskuterar vilket handlingsutrymme inom
moderniteten kvinnliga forfattare lyckas skapa for sina kvinnliga skonlitterdra ge-
stalter. De skonjer en rérelse fran det centrala till det perifera, ndgot som 4r mirk-
bart dven i slutet av 19oo-talet. I stillet for att ta plats i ljuset pA modernitetens scen
gar de at motsatt hall, ”in mot mérkret”. Denna rorelse dr dock inte entydig och
kan inte tolkas som nagot enbart negativt. Alla de forskare jag tar upp understryker
ocksa i olika hog grad utanférskapets potential, att detta kan kanaliseras till en fri-
gorande strategi for att komma forbi kulturella konstruktioner samt finna en rost
och nya mojligheter.!*2

De kvinnliga huvudpersonerna i bide Hindelser vid vatten och Aprilhixan har
svért att finna en plats inom samhillet. Annie lyckas inte passa in i ndgot samman-
hang, utan ses alltid som en udda frimling i byn. Genom att flytta in i Aagot Fagerlis
gamla hus viljer hon ensamheten som utvig och fortsitter en kvinnolinje av rand-
tillvaro: "Annie 6vertog Aagot Fagerlis liv. Det ldg dir firdigt, en form att stiga in i.”
(Hov, s. 344) Aagot skymtar fram i romanen som en person som varit borta frin byn
under en ling period och har andra perspektiv, en kvinna som inte heller passar in i
traditionella ramar. Christina, Margareta, Birgitta och Desirée utmirks alla av utan-
forskap. Christina ser sig som stdende utanfor en historisk linje, navellds och of6dd,
klickt som en fagel. (Ap, s. 43) Margareta personifierar nomaden, som aldrig stan-
nar nagonstans tillrickligt linge for att kunna kalla det hemma, som alltid bryter
upp och gir vidare, frin savil platser som relationer. Birgitta har som utslagen stillt
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sig utanfor samhillet, en position som dtminstone delvis ir sjilvvald. Hon tinker
tillbaka pd hur hon som ung "njét av svenssonernas avstandstagande”. (4p, s. 331)
Desirées plats i samhillet dr si undanskymd att hela hennes existensberittigande ar
ifrigasatt. Virdbitridena suckar tillsammans om hur det vore bést for henne sjilv att
fd somna in. (Ap, s. 89) Allt detta ger en forhéllandevis dyster bild av kvinnans roll
i den moderna utvecklingen, som erinrar mer om marginalisering an om frigérelse-
strategier. Att pd detta vis fokusera pa kvinnan som utanférstiende och ett offer kan
medfora ett vidmakthallande av kdnspolariseringar, vilket ocksa kan fungera som
grogrund for nostalgi. Detta ir en fallgrop som dven min egen forskning riskerar att
hamna i, och jag vill ddrfor dven betona den omdanande kraft som portritterandet
av kvinnligt utanforskap samtidigt innebir i Hindelser vid vatten och Aprilhixan.

Genom utanforskapet riktar de kvinnliga romangestalterna ldsarens blick mot
skeenden som inte alltid varit synliga i den gingse historieskrivningen; den ”andra”
historien lyfts fram i ljuset. Genom att forldgga sina berittelser om Sverige till plat-
ser vars historia inte uppmirksammats i sirskilt hog grad och ge ordet till minnis-
kor som ofta inte kommit till tals skriver Ekman och Axelsson om historien och far
lasaren att kritiskt granska sin bild av hur utvecklingen f6rindrat vart land. Roma-
nerna far en intressant dubbelfunktion di de begrundar minnet, vad som blir ihig-
kommet, pa vilket vis vi minns och hur man forestiller sig det férflutna, medan de
samtidigt bidrar till att férdndra just det kollektiva kulturella minne de undersoker.
Berittelserna blir pa detta vis del av vart minne samtidigt som de understryker vik-
ten av att ifrdgasitta minnet. Att skonlitteraturen verkligen kan fungera som ett red-
skap for att forindra och modifiera bilden av vért land och vad moderniseringen
inneburit blir tydligt i Jonas Thentes kommentar till att Augustpriset 2003 gick till
Kerstin Ekmans Skraplotter: ”Man kan vinda sig till historiker, sociologer, statsve-
tare, pressligg och andra instanser om man vill lira kinna landet Sverige och dess
liv under 1900-talet. Men vill man ha en mer fullstindig bild bér man vinda sig till
Kerstin Ekman och hennes romaner.”!!3

De tvd romanerna ror sig ocksa i grinsland, vilket erinrar om Eva Adolfssons re-
sonemang om hur kvinnors skrivande i moderniteten rér sig i geografiska och men-
tala grinsland. Hon ser detta som ett f6rsok att komma ifrin de gamla berittelserna
for att kunna inféra kvinnornas berittelser.!'4 Hindelser vid vatten utspelar sig i en
glesbygd dir motsittningarna mellan natur och kultur drivs till sin spets. Aprilhixan
balanserar mitt emellan det 6vernaturliga och det rationella och dess viktigaste ska-
deplats, det kvinnliga universum som dock ir genomsyrat av modernitetens verk-
ningar, befinner sig emellan de tvd dominer mellan vilka slitningarna ar som star-
kast under den moderna tiden: "Tant Ellens hus lag i utkanten, men nu kunde hon
se att detta var bade land och stad.” (4p, s. 132) Vi har sett hur detta lyfter fram det
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perifera, men man kan ocksd se Ekmans och Axelssons grinsland ur ett annat per-
spektiv: skiljelinjerna suddas ut allt mer och blir ogripbara. I romanerna bryts & ena
sidan natur och kultur och 4 andra sidan privat och offentligt — med sina konnota-
tioner av kvinnligt och manligt, tradition och modernitet — mot varandra pa ett si
intrikat sitt att ldsaren till slut stills infér insikten att allt naturligt och privat ir med
nédvindighet ocksa kulturellt och en del av det offentliga. Den vilda naturen kring
Svartvattnet visar sig vara oupplésligt forenad med minniskors liv och kulturella fo-
restillningar. I Aprilhixan, som skulle kunna sigas beritta historien om den privata
moderniteten, om familjer, médrar och omvérdnad, visar det sig med all 6nskvird
tydlighet hur samhillets ideal och offentliga utopier influerar och reglerar de mest
intima relationer. D4 dessa dikotoma grundpelare i den nostalgiska diskursen forlo-
rar sin legitimitet finns det inte lingre ndgot utrymme fér en patriarkal nostalgi. D
finns ingen kvinnlig frizon av dkta sammanhang som mannen, eller for den delen
kvinnan, kan lingta tillbaka till.

Denna bild av uppbrutna konspolariseringar 4r dock inte entydig. Jag har fist
uppmirksamheten pé att det hos Axelsson finns en tendens att placera det andliga,
mytiska och overnaturliga i en kvinnlig sfir, som minnen ir oforstiende infor. Pa
samma vis fir midnnen i hégre grad representera det onda och ominskliga i fram-
dtskridandet. Dessutom 4r min pd ett idgonenfallande sitt frinvarande i romanen.
Ocksé i Hindelser vid vatten stir min, atminstone inledningsvis, for den urskill-
ningslosa skogsskovlingen, medan motreaktionen kommer fran kvinnor. Detta f6r-
hallande avslgjas dock allteftersom romanen framskrider som alltf6r forenklat.

Di romangestalterna natt fram till nutid stéller man sig frigan om hur framtiden
kan tinkas te sig for kvinnan i moderniteten. Kommer hon att kunna verka i cen-
trum eller méste hon fortfarande réra sig i kulturens utmarker? Ingen av romanerna
ger nagra tydliga svar. Annie, den mest centrala kvinnogestalten i Hindelser vid vat-
ten, ir d6d. Hennes dod innebir ocksé en slags uppgang i naturen. Hon hittas pd
botten av den fjilld vid vilken dubbelmordet intriffade arton ér tidigare. I beskriv-
ningen av hennes doda kropp understryks hennes samhérighet med vattnet:

Forst hade han sett ansiktet. Vattnet som strommade dver det var s klart att han tyckte
hon lag och sag honom komma. Hennes 6gon var ju 6ppna och héret som lig strimmat
nerdt i strtémmens riktning kunde inte dolja blicken. Sen forstod han att det inte var
nin blick och att den vita huden inte kinde vattnets kyla. Den tog firg av bottnen och
stenarna nir stromvagorna och solflickarna rérde sig 6ver den; ndgra 6gonblick ség hen-
nes hand ut som om den var av guld och sen mérknade den till brunt. (Hwv, s. 338)

Annies avsljande blick har slocknat och hon 4r aterbérdad till jorden. Den kvinn-
liga Bildungsroman som hennes berittelse kan sigas vara far dirmed ett negativt slut
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som i allra hogsta grad syftar in mot morkret. Hon var ocksa birare av aningen om
en ny samhillsform, en aning hon tycks ta med sig i ddden. Aven Mia tonar bort i
dunklet, avvipnad av sin graviditet, trott, blek och beroende. (Hvw, s. 430) Det som
dock kan ses som ett steg i en utveckling mot att kvinnan, i stéllet for att vara tyst
natur, far en roll som aktiv deltagare i det moderna samhillet ir den grundliga ned-
montering Johans patriarkala nostalgi utsitts for.

En intressant replik i samtalet om kvinnan i moderniteten stir att finna i April-
héixans slutord, som lyder ”ut ur mérkret”. (Ap, s. 424) Den som stiger fram ar De-
sirée, berittelsens narrativa kraft. Ar detta ett hopp och l6fte om att kvinnan och
hennes berittelse dr pa vig att bli belyst? Den andra sidan av historien kan i April-
hixan sigas ha stigit ur morkret, men for att Desirée som romangestalt ska kunna
gora detsamma krivs det dock att hon forst dr dod. Det ér inte hennes kropp som
kan stiga fram i ljuset utan hennes ande, sidan hon ”skulle ha varit om allt hade va-
rit annorlunda”. (Ap, s. 424) Frigan om hon stiger in i eller ut ur mérkret blir dr-
med tvetydigt besvarad.

Slutorden for ocksa tankarna till Victoria Benedictssons kortnovell ”Ur morkret”
(1888), som fir sammanfatta min diskussion om kvinnans plats i moderniteten. En
kvinna som dviljs i morker biktar om sina bittra erfarenheter av att ha blivit begrin-
sad av sitt kon for en lyssnande blond och upplyst man. Résten som kommer ut ur
morkret beskriver inte bara sina privata upplevelser, utan blir tolk for en hel kvinn-
lighet: ”’Ah, lit mig tala ut en ging’, fortfor hon. "Jag har tegat och tegat r efter ar,
artionde efter artionde, generation efter generation, tycks det mig — och nu ér det
som om jag vore hela qvinnosligtet. [...].””'5 Detta fokus pd att ge rost at en tidi-
gare stum del av historien har tydliga paralleller till det resonemang jag f6r om Hin-
delser vid vatten och Aprilhixan. Av ytterligare intresse r att ”Ur mérkret” r upp-
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byggd kring motsatsférhallanden,'*® som ljus och mérker, allt och inget, del och
helhet, och att det blir uppenbart att det ir just polariseringar och dikotomiseringar
som dr kvinnans fingelse. Min har karaktir och handlingskraft, kvinnor 4r det "ut-
vattnade, blodlosa intet” som ska dlska sjilvuppoffrande. Mannen dr utomhus, kvin-
nan inomhus. Fér den talande kvinnan har det trots anstringningar varit omojligt
att 6verskrida dessa grinser: "Jag ville ha gett mitt lif f6r att kunna bli hans vin, men
det kunde jag inte bli — bara hans vininna...”*!” Samtidigt som dessa motsatsférhal-
landen faststills destabiliseras de i och med att ingen av de min som figurerar i kvin-
nans berittelse levt upp till de manliga idealen. D4 mer 4n hundra ar passerat tycks
motsatsparen fortfarande utéva makt, men som jag visat ar uppldsningen av grinser
och skiljelinjer av vikt i Héindelser vid vatten och Aprilhixan. Kanske kan detta vara

ett tecken pa att kvinnan ir pé vig ut ur mérkret.
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Nostalgins dynamik

Att nostalgi dr ett minfilt, didr det dr ldct att oavsiktligt trampa fel, torde ha blivit
tydligt under uppsatsens gang. Jag menar dock att en kvinnlig nostalgisk rost pa
grund av nostalgins konspolarisering vidhiftas med en 4n mer komplex problema-
tik 4n en manlig. Kan kvinnlig nostalgi sigas innebira en lingtan tillbaka till sig
sjilv definierad av en manlig blick och dirmed ett internaliserat fértryck? Stiller hon
upp pd idén om kvinnan och mannen som hemmahérande i separata sfirer, identi-
fierar hon sig med hemmet, platsen, det primitiva och det okomplicerade icke-kul-
turella moderskapet? Det motsatta forhéllningssittet, att som kvinna helt avsiga sig
nostalgi, dr i mitt tycke emellertid lika problematiske. Skillnaden mellan ett sidant
synsitt och tanken att kvinnan inte har behov av lingtan efter forankring, eftersom
hon bir denna inom sig sjilv, 4r férsvinnande liten. En syn pi mannen som senti-
mental bakatstrivare och kvinnan som ferm férnyare innebir dessutom endast en
bibehéllen dikotomi mellan manligt och kvinnligt, dven om innebérderna forind-
ras. Jag ska hirnist belysa hur Ekman och Axelsson behandlar kvinnan som nostal-
giskt subjekt respektive objekt, hur detta foljer och bryter mot den nostalgiska dis-
kursen samt vad detta kan sdgas innebira.

I de tvd romaner som utgdr mitt undersékningsmaterial fir kvinnan som nostal-
giskt subjekt stort utrymme. Jag menar att detta sitter fokus pa kvinnan som med-
skapande aktdr i det moderna samhillet. Liksom vi i litteraturen tidigare fatt f6lja
mannens resa frin landet till staden, som moblerar om hans psyke tills det inte
lingre 4r mojligt att atervinda hem, far vi se att kvinnans reaktion pé forflyttningar
och tidens snabba flyket dr densamma och dirmed en allmanminsklig erfarenhet. Att
modernitetens och nostalgins berittelser skulle sakna relevans for kvinnor, di dessa
skildringar har en oidipal, eller manligt identitetsbildande, struktur tillbakavisas
ocksa. I den bild Hindelser vid vatten och Aprilhixan tillsammans ger finns exem-
pel pa hur bide mins och kvinnors upplevelser av att ha fatt limna Edens lustgard
blottliggs och prévas. Frigor om att identifiera sig med och differentiera sig fran sitt
ursprung dr ocksa centrala i bada romanernas tematisering av moderskapet. Sirskilt
i Aprilhéxan lyfts dven kvinnors bindning till modern fram. Allt detta understryker
att dven kvinnan gar igenom en individuationsprocess, att upplevelsen av de vinster
och forluster autonomi innebir har betydelse for kvinnan likavil som f6r mannen.

Samtidigt 4r kvinnan som nostalgins objekt i hogsta grad nirvarande i roma-
nerna, vilket pekar mot att nostalgi tycks vara patriarkalt strukturerad dven i det
sena 1900-talet. I Hindelser vid vatten ges exempel pa mins lingtan efter en kvinn-
ligt kodad forflutenhet, men dven kvinnornas nostalgi, i bide Ekmans och Axels-

sons roman, visar prov pa att f6lja samma patriarkala monster. Utforskandet stan-
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nar dock inte ddr, utan tringer djupare in i nostalgins innebord. Romangestalterna
tvingas ifragasitta den obestimda lingtan de lider av. Det enkla livet pé landet, den
ursprungliga samiska kulturen, hemmet och modern visar sig vid nirmare efter-
tanke vara allt annat 4n entydiga. Bide Ekman och Axelsson skirskadar dessa noder
i det nostalgiska tankesystemet och avsléjar dem som i avsaknad av inneboende me-
ning. De bada romanerna verkar arbeta med en dubbelhet. De framkallar och an-
vinder sig av en patriarkal nostalgisk diskurs samtidigt som de kritiserar och dekon-
struerar den. For att nostalgi och dess association mellan kvinna och forflutenhet ska
kunna granskas, méste den forst och frimst synliggoras.

Vad kan di den slutgiltiga virderingen av nostalgi sigas vara? Bade Hindelser vid
vatten och Aprilhixan utmirks av ett ambivalent férhéllande till forflutenheten och
dess representationer. Denna ambivalens blir tydlig ocksa i den diskussion Kerstin
Ekman f6r i En forsvinnande virld. Hon begrundar att det inte 4r den gingna ti-
den utan snarare schabloner vi kommer i kontakt med nir vi ser TV-versioner av
till exempel Vilhelm Mobergs eller Jane Austens verk, och uppmirksammar risken
att det bara blir "sorgesanger av alltihop”. Men samtidigt ir forflutenhetens drag-
ningskraft stark: ’Man kan kinna en 6mhet for den tid som ir ohjilpligt férlorad,
om den si var god eller ond, vilordnad, kaotisk, grym eller bara obegriplig.”**8 I
romanerna iakttas ambivalensen genom det sitt pa vilket motstridiga roster hela ti-
den bryts mot varandra, och i hur entydiga svar undviks. Pa sitt och vis blir detta
i sig en bild av historien, som inte kan sigas folja en enhetlig linje. Samtidigt som
romanerna avsldjar och kritiserar romantiserandet av det f6rflutna betonar de vik-
ten av att inte i stillet g& 6ver till den andra ytterligheten, och avfirda det som va-
rit, for att utan historia ge sig i kast med framtiden. I Hindelser vid vatten framstar
minnet efterhand som alltmer betydelsefullt och Axelssons roman verkar hela tiden
drivas av att lyfta fram gomda och glomda skeenden, de fortryckeas minne, i ljuset.
I bada romanerna vixer det fram en forstaelse for att det 4r just bristen pa reflektion
och bearbetning som férgiftat forhallandet till historien. I Hindelser vid vatten ir det
”[d]en stora bradskan” som ses som orsaken till sorgen och lingtan, "att det gick si
fort var fatalt”. Detta piminner om resonemangen i Aprilhixan om en tidsanda dir
det inte funnits nagot utrymme for sorg, men att "sorgen maste genomlevas”. (Hvv
s. 460, Ap s. 312) Romanerna pekar pa det paradoxala férhallandet att modernite-
tens utbredning, med sin betoning pa att stida ut allt gammalt, givit upphov till den
motsatta reaktionen, dir det forflutna nostalgiske efterlingtas i stillet for att kritiske
granskas. Motsatsen till nostalgi 4r alltsd inte glomska utan minne. Bara om histori-
ens svarta sidor blivit undantringda finns det grogrund for ett sentimentalt f6rhal-
lande till forflutenheten.

Det ar i detta sammanhang jag menar att nostalgi kan ha en funktion som en mer
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framétrikead kritik, eller om man sé vill kalla det, en utopisk dimension. Genom ett
avstamp i nostalgi fists uppmiarksamheten pa det nuvarande samhillets brister. Jag
har tidigare diskuterat hur nostalgi siger mer om samtidens upplevda otillricklighet
och férflackning 4n om hur det f6rflutna verkligen sett ut. Nostalgin blir alltsa en
spegelbild av minniskors nutida 6nskningar. Om denna samhallskritik ska kunna
fungera som en positiv kraft fir den dock inte fastna i regressiva och konservativa
attityder, utan maste omgjutas till en framétriktad kraft som vill skapa en alterna-
tiv framtid. ”— Vi maste komma ihdg hur det var, siger Kerstin Ekman. Vi maste ha
med oss skuggan frin det forflutna.”!'®

Uttrycket “skapande sorg” kan ses som ett ledord f6r denna uppsats. Uttrycket
framhiver den upplevelse av forlust som genomsyrar de romaner jag undersoke,
bide pé en tematisk nivd och som kreativ kraft. Kerstin Ekman hiéller i £ forsvin-
nande virld fore att alla forfattares 6vergripande tema ir det forlorade, och att alla
hennes romaner, dven de som pa ytan verkar vara nutidsskildringar, 4r genomvivda
av det forflutna. Den “upplupna tiden rinner undan som ett smiltvatten” som vi
forsoker fanga. I denna betraktelse dterfinns textstycken som lika girna hade kun-
nat vara fokaliserade hos en av romanfigurerna i Hindelser vid vatten. Ekman be-
skriver lyriskt vandringar i det landskap dir romanen utspelar sig, hur hon iaketta-
git mérd och béver i en skog dir tjddern kndpper och dofttickan sprider sin vallukt.
Denna skildring skuggas av vemod. Ekman overgar till att med “vargklon i hjirtat”
begrunda skogsskovlingen och landvinningarna gjorda av turister, lovsly och Bingo-
lotto; det skulle kunna vara Barbros rést vi hér. Denna akuta smirta blir dock del-
vis forlost genom att Ekman beskriver hur hon utvecklats till att se bygdens van-
hivd som inte enbart sorgesam utan dven blivit formégen att uppskatta det vackra i
en foérsvinnande virld: "Sent omsider har jag sett skonheten i det forfall som lavarna
gor silvergratt och som mossan klir med fuktiga, grona brim. Det dr sanningens
skonhet.”120 Jag vill sirskilt fista uppmirksamheten pd ordalydelsen ”sanningens
skonhet”. Jag menar att denna insikt dr det accepterande av tidens gang som gor det
mojligt att se p forflutenheten utan att fastna i en 6nskan att ateruppliva den.

Textanalyserna har visat att Hindelser vid vatten och Aprilhixan bada ir romaner
dir det mytiska och dvernaturliga ges stort utrymme. Att pa detta sitt forligga my-
ter och sagor till en samtida kontext har jag tolkat som ett férlustsymptom; ett un-
dersokande av en nostalgisk tanke om det férmoderna som en tid av besjilad natur,
dunkelhet och magi. I denna tolkning ligger tonvikten pa sorg, men det 4r dven vik-
tigt att se till den skapande funktionen. Precis som den andra sidan av historien le-
vandegors aterinlemmar ju texterna samtidigt det sagolika i ett modernt samman-
hang. Atminstone inom béckernas pirmar ir det sillsamma och halve bortglomda
livaktigt; berittelserna upphiver alltsa delvis just den forlust de tematiserar.
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Ekman och Axelsson tycks understryka behovet av sagor, berittelser, sprik, minne
och historia och blir genom sin skapande sorg sjilva bevarare av atminstone nigot
av det som flyter forbi i tidens flod. Kerstin Ekman framhaéller dessutom explicit att
forfattarens uppgift dr att sla vake om och fora vidare sidant som annars gloms bort
till oss ldsare. Hon skriver: ”Vi ska minnas it er.”!?! Jag inledde slutkapitlet med ci-
tat frin Ekmans och Axelssons 6vriga produktion, dir melankolin 6ver det forlo-
rade ligger tung. Aven i dessa exempel kanaliseras emellertid vemodet till sprik och
historia. I Urminnes tecken tar Sjorpha representera denna bevarande funktion. Hon
vinnldgger sig om att minnas gamla singer och levnadssitt samt den hotade skogens
mangfald: "Hon tinkte att det som var borta méiste man minnas. Annars hade det
kanske aldrig funnits.”*?2 I Majgull Axelssons Slumpvandring, som sorjer den sagor-
nas dod som industrialismen ska ha lett till, konstateras det ocksa slutligen att sa-
gorna inte dr doda utan har atervint och att ”[v]i lever i berittelsernas tid”.'?3

Min undersokning underbygger det inledande antagandet att forra sekelskiftets
upplevelse av spleen och samhillets dekadens och dirpa foljande orientering mot
tradition, historia och natur, vilket ingdr i begreppet fin de siécle, har sin aktualitet
dven di 19o0o-talet gir mot sitt slut. Upplevelsen av att leva i skuggan av ett sekel-
skifte framstir som en drivkraft for nostalgi; det tycks finnas ett behov av att sum-
mera och virdera det som varit, vilket allt som oftast innehaller ett mer eller mindre
starkt strdk av forlust och framtidspessimism. Intressant dr att detta dven uppmark-
sammas av Majgull Axelsson: ”Sekelskiften tycks vicka en lingtan efter att forstd det
forflutna. [...] For hundra ir sedan fanns samma strivan efter att bevara och for-
std. Det dr ingen tillfillighet att det sentimentala intresset for livet pé landet fick ett
uppsving under 1800-talets sista ar, just vid den tid da industrialiseringen och in-

124 1990-talets litteratur tycks dirmed bygga

flyttningen till stiderna hade tagit fart.”
vidare pd, men dven problematisera, den nostalgiska stromning som kan iakttas un-
der 1890-talet.

Avslutningsvis vill jag podngtera hur begreppet skapande sorg” och min studie be-
tonar nostalgins dynamik, som ett fenomen som innefattar savil konservativa strom-
ningar som nyskapandets potential. Kerstin Ekman konstaterar: ”Jag gor ett rum for
minnet som kallas historia.”*?> Samtidigt bér vi komma ihag att berittelserna just
skapas. Litteraturen ger oss ingen direktkontake till den tid som var, vilket innebir
att ldsaren kan fi ta del inte bara av sanningens skonhet” utan ocksé av oreflekte-

rad nostalgi.
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NOTER

1 Charles Baudelaire, ”La Chevelure”, Les Fleurs du Mal (1861) (Paris, 1968), s. 62 f. "Ha-
ret”, Det ondas blommor, sv. dvers. Ingvar Bjorkeson (1986), 4.uppl. (Stockholm, 2002),
s. 48 £+ O harsvall, lockars flod, din doft ger mig tillbaka / en sedan linge glomd ex-
tas! For att i kvill / befolka min alkov i aftondunklets vaka / med minnen, slumrande
i denna tica fill, / vill som en nisduk fritt jag den i luften skaka! // En nistan slocknad
virld, lingt bort forlorad, tinder / dina parfymers skog inom mig med sict djup, / ett
Afrika som gloder, Asiens vemodsstrinder. / Som andra gungar bort pa melodiers slup
/ birs jag, min ilskade, pd dina dofters hinder // till trakter ddr natur och folk med tro-
pisk sav / under en brinnhet sol i drdmmar sjunker hin. / O flitor, var den vag som for
mig dit! O hav / av kolsvart ebenholts, en hamn med masters trin / och segel, min som
ror ger du visioner av // [-—=] // Min hjirna soker rus, vill drunkna och férsvinna / i
denna ocean som alla virldshav rymmer. / Av boljegingen smekt skall jag er dterfinna,
/ frukebara lattja, lov och frihet fran bekymmer, / en rytm varav jag vaggas milt som av
en kvinna! // [-—=] // Min hand ska med safir och pirlor och rubin / besa din tunga
man, i dag och alla 4r, / att du ej stdter bort min dtrd och min spleen! / Ar du ej den oas
dit mina drommar gir /och ligeln varur djupt jag dricker minnets vin? //

2 Marshall Berman, A/l That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity (1982)
(London & New York, 1983) s. 131-171; Nina Bjork, Sireners sang. Tankar kring moder-
nitet och kin (Stockholm, 1999) s. 9; Svetlana Boym, 7he Future of Nostalgia (New York,
2001), 5. 19—22.

3 Kerstin Ekman, En forsvinnande virld (Umed, 2000), s. 17 [Ekman, 2000a].

4  For en diskussion om framat- och bakacriktat ldsarintresse samt begreppen spinning
och nyfikenhet, se Johan Svedjedal, ”Spinning och nyfikenhet som effekter av prosafik-
tionens temporalstrukeur. En begreppsdiskussion”, Brost, kirlek, dventyr. Texter om po-
pulirlitteratur, red. Dag Hedman (Lund, 1995), s. 61-72.

s Aprilhixan, s. 75, 390, 158; Hindelser vid vatten, s. 8, 11, 396. Hinvisningar till roma-
nerna ges hidanefter direkt i texten, med forkortningen Ap respektive Hvw dir det finns
risk for sammanblandning.

6 Lars Wendelius, "En mangtydig kriminalhistoria. En lisning av Kerstin Ekmans Hin-
delser vid vatten”, Tidskrift for litteraturvetenskap 1999:1, s. 23 fl; Magnus Persson, Kam-
pen om higt och ligt. Studier i den sena nittonhundratalsromanens forbéllande till masskul-
turen och moderniteten (diss. Lund; Stockholm/Stehag, 2002), s. 216 ff. Att ocksd April-
hixan har drag av kriminalfiktion uppmirksammas av Margareta Zetterstrém, som i
sin anmalan av romanen framhaller att den 4r “narmast deckarartad”. Se "Med nisa for
folkhemmets skonhetsflickar”, LO—tidningen 1997:31, s. 18.

7 John G. Cawelti, Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as Art and Popular
Culrure (Chicago & London, 1976), s. 132. Ingen av romanerna har dock en enda tydlig
detektiv, utan positionen som sanningssokare ir glidande och innehas av ett flertal per-
soner.

8  Malcolm Chase & Christopher Shaw, ”The Dimensions of Nostalgia”, 7he Imagined
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ABSTRACT

Anna Jorngirden, Skapande sorg. Nostalgi, modernitet och kon i Kerstin Ekmans Hindelser
vid vatten och Majgull Axelssons Aprilhixan. (Creative Mourning. Nostalgia, Modernity and
Gender in Kerstin Elman’s Hindelser vid vatten [Blackwater] and Majgull Axelsson’s April-
hixan [April Witch].)

In the late twentieth century, nostalgic reactions become more prevalent, reminiscent of
the cultural currents of the previous fin de siécle. This essay analyses the novels Hindelser vid
vatten | Blackwater] (1993) by Kerstin Ekman and Aprilhixan [April Witch] (1997) by Majgull
Axelsson from a perspective of nostalgia, modernity and gender. The purpose is to explore
what line the novels take in relation to a nostalgic discourse, characterized by a polarization
of gender. As modernity takes hold, woman is increasingly associated with the primitive,
which man leaves behind in an age of progress. Woman is perceived as being to a greater
extent part of nature and the private, while man is regarded a part of culture and the public.
Thus, stability, continuity, and the mystical, which are threatened by changes in society,
are preserved within conceptions of the feminine. Consequently, the feminine becomes an
object of male desire, while women are conceived as lacking nostalgic reactions; there is no
reason to long for continuity and the traditional if you are not supposed to have differenti-
ated yourself from that realm. The study demonstrates how the two novels thematize the
experience of loss; how the female nostalgic voice functions in relation to traditional male
nostalgia; and how woman is portrayed respectively as a nostalgic subject and as an object
of nostalgia. This leads to a discussion of woman’s position in modernity, and whether a
utopian dimension of nostalgia can be detected in the novels.

The essay elucidates nostalgia as a complex phenomenon, which is treated with ambiva-
lence in Hindelser vid vatten and Aprilhixan. The experience of loss and longing can be
described as a counterpoint in the two novels, while romanticizations of the past simultane-
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ously are unmasked and revealed as mendacious. In both novels, women function as nos-
talgic subjects, something which is interpreted as a transgression of the nostalgic discourse,
since it contradicts the notion that woman is untouched by the forces of society and the
passing of time. However, woman also functions as an object of nostalgia, although this
is subjected to deconstruction. The main dismantling factor of the nostalgic discourse is
how Ekman and Axelsson destabilize the boundaries between nature and culture, as well
as between the private and the public. When no clear dividing lines can be distinguished
between these dimensions, there is nothing untainted left for nostalgic yearning.

The title of the essay is “Creative Mourning”, an expression that points to the double
function of loss in the two novels: as something both expressed at a thematic level and as a
driving force for literary creativity. This means that the novels partly counteract the loss they
thematize, by preserving the past and the fantastic in fictional form and by shedding light
on a part of history which otherwise risks being forgotten, all of which leads to a change or
a shift in the dominant discourse of modernity. Thus, the pondering of memory contributes
to the changing of a collective cultural memory. Accordingly, nostalgia used as a starting-
point can work as a utopian force, since it focuses on the flaws of current society. In both
novels, consuming obsession with the past is explained as a result of the zeal of the modern
future-oriented society to discard everything considered old and past, which has lead to the
opposite result. Therefore, the central conclusion is drawn that the opposite of nostalgia is

not oblivion, but memory.
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