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KR’PTA
Samtidspoesin och Derrida. Spår och ärrbildningar hos 
Johannes Heldén, Ingrid Storholmen och Anna Hallberg
Av  L IS A  SC H M I DT

Vad är egentligen språkmaterialism? Är det överhuvudtaget en användbar genrebe-
teckning? Språket som materia. Poesin som material. I tvåtusentalets Sverige har be-
teckningen cirkulerat kring flera av de dagsaktuella poeterna, av vilka Anna Hall-
berg, Joar Tiberg och Lars Mikael Raattamaa varit de som kanske tydligast posi-
tionerat sig som företrädare för genren. Den har tagit ett kraftigt avsteg från det 
centrallyriska för att istället låta språket utgöra både utgångspunkten och undersök-
ningsområdet för det lyriska projektet. Den språkmaterialistiska poesin upplevs ib-
land som abstrakt, fragmenterad och världsfrånvänd. Läsakten är inte sällan tung-
rodd, snårig och svår. Det lyriska närmar sig det filosofiska då diktsamlingarna, likt 
nittonhundratalets språkfilosofer, arbetar sig in i språket med hjälp av språket för att 
sönderdela det till en elementarstruktur som kan utgöra en ny startpunkt för upp-
byggnad. Språkmaterialism förefaller dock vara en tämligen snäv benämning för 
lyriska projekt av detta slag. I stället vill jag löst använda cirkulerande termer som 
språkligt fokuserad poesi eller varför inte bara språkpoesi eftersom genren framstår vara 
betydligt bredare än vad som ryms i ordet språkmaterialism. Här finns poeter som 
via lek, felskrivningar, visualitet och mångreferensialitet syftar till att ifrågasätta vad 
språk och text egentligen är, och som ofta påvisar hur språkliga tecken och struktu-
rer skapar oss som individer. Som både undersöker det språkliga arvet och samti-
digt försöker frigöra sig från dess associationsladdade tvångströja. En lyrik som är 
medveten om att språket ständigt förskjuts och hänvisar till andra rum i andra tider, 
men som trots insikten tycks försöka underminera denna språkliga lag i sin strävan 
efter ett eget språk.
	 Ympningar, förskjutningar, uppbrott och kryptor, är ord som på ett träffande 
vis kunde beskriva denna poesi. Orden är hämtade från filosofen Jacques Derridas 
(1930–2004) livslånga projekt att dekonstruera filosofin, vilket ledde fram till teori-
bildningen dekonstruktion som blivit en populär metod inom den postmoderna lit-
teraturkritiken och litteraturvetenskapen. Enkelt uttryckt kan man säga att dekon-
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struktionen handlar om att söka det heterogena och de interna konflikter som, en-
ligt Derrida, all text är bärare av. Utgångspunkten var för Derrida en strävan att nå 
bortom synen på språket, och kanske framförallt det filosofiska språket, som me-
tafysiskt. Det talade ordet har, inom västerländsk intellektuell tradition, ställts mot 
skriften på så sätt att rösten ansetts haft förmågan att definiera sanning och kunskap 
genom en omedelbar närvaro till idén, varat eller till Gud. Derrida har fokuserat tex-
ten, dess sprickor och dess självmotsägelser, som alltid uttrycker det som är frånva-
rande och utanför skriften själv, för att rasera den enhetsfokuserade synen på språk 
och sanning. Derridas begrepp datum, krypta, sår (eller spår och skåror) samt aska 
har tillsammans med de dekonstruktiva förskjutningarna visat sig väl applicerbara 
på den språkinriktade dagslyriken som bryter ned språkliga och grammatiska struk-
turer samt föreställningar om vad poesi kan vara. Jag avser här att utifrån språkligt 
medveten poesi påvisa olika filosofiska projekt inom dagslyriken, då det synes mig 
som om den samtida poesin tagit sig för att kommentera den språkinriktade filoso-
fiska debatten. Att tala om poesin inom de poetiska ramarna.
	 Tre poeter kommer här att beröras. Johannes Heldén som i Burner1 (2003) lå-
ter det fragmenterade, självkommenterande och cirkulärt uppbyggda språket sam-
sas med inbjudande och suggestiva teman. På ett närmast vardagligt sätt illustrerar 
dikterna Derridas komplicerade teorinät kring språkliga strukturer. Ingrid Storhol-
men som i sin andra diktsamling Skamtalen Graceland2 (2005) framförallt visuellt 
utmanar språkliga föreställningar. Anna Hallberg som i diktsamlingen På era plat-
ser3 (2004) trädde fram som en av de mer teoribaserade poeterna i Sverige och som 
redan med debuten Friktion (2001) röjde plats på den svenska författarscenen. Hall-
berg nominerades nyligen till Nordiska rådets litteraturpris och när hon tilldelades 
Aftonbladets litteraturpris lät juruns motivering så här:

Här finns det vackra och sentimentala, men också vad man kunde kalla ett ”brutalt 
språk”; orden och meningarna som är under uppbyggnad men inte är stela i färdig 
konstruktion. Hennes poesi är i rörelse, med lek och resonemang som redigeras om 
och byter stilsort i öppen opposition mot flera av poesins hierarkier.
  I hennes förra diktsamling, Friktion, fick vi möta ett rakt och konsekvent diktande 
som drevs mot en nollpunkt. Till hennes skapande utveckling hör att hon nu har utö-
kat sin poesi med uppbrott och upptåg och en välkommen friskhet som för tankarna 
till den svenska sextiotalslyriken.4

Hallberg själv har påpekat att kritikernas faiblesse för att stuva in samtidspoesin hon 
själv är del av i termer som sextiotalsnostalgi och nykonkretism missar de väsent-
liga skillnaderna: ”Den stora skillnaden mellan sextiotalspoesin och poesin i dag, är 
att då kom de innovativa krafterna i huvudsak utifrån. Bildkonsten och ljudkonsten 
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erbjöd litteraturen att vara med och leka, och det gjorde den också – ett tag, sedan 
gick den hem till de inkörda rutinerna igen. Idag är situationen annorlunda. För-
frågningarna kommer numera från litteraturen själv, och olika poeter hittar olika 
lekkamrater. Dagens poesi handlar mer om intern vidareutveckling, självförtroende, 
nyfikenhet och intresse än om brott mot traditionen och aggressiv polemik.”5
	 Anna Hallbergs kritiska inlägg rörande metaforens vara eller icke-vara kom att 
plötsligt dela upp den svenska samtidslyriken i två huvudläger: det mer traditionella 
diktandet som söker en identifikatorisk kontaktpunkt mellan författare-text-läsare 
genom en poesi som knyter an till vad vi i traditionell mening skulle kalla verklig-
heten och som ofta är symbolladdad med den lyriska metaforen som ett vanligt fö-
rekommande verktyg. I det andra lägret finner vi de poeter som på ett intellektuellt 
och ofta teoretiskt vis arbetar med språket, som utmanar dess grammatiska funktio-
ner tematiskt och formmässigt, en inriktning som kommit att kallas språkmateria-
lism.
	 I kritikernas mottagandet av Hallbergs lyrik har en förvirring blottats. Faktum är 
att man snarare försökt definiera hur vi ska hantera den språkmaterialistiska genren, 
än att diskutera hållbarheten i dessa specifika verk. Kritikerna har varit oeniga om 
huruvida Hallbergs poesi är ”experiment i ytlighet”6 och ”vulgärt provocerande”7 
eller om den är ett lyckat försök att bryta ned en språklig hierarkisk struktur knuten 
till tradition och litterärt arv: ”Det riktigt spännande med hennes projekt är viljan 
att utmana, klippa ner och göra om, de oförutsägbara ögonblicken av poetisk förtät-
ning i den diskursiva svadan, den parodiska stilvilja som drabbar allt, inklusive den 
egna språkmaterialismen.”8 Somliga har ställt sig vid sidan om den hetsiga debatten. 
Aris Fioretos bidrog med en fyndig hälsning till en av bokens dikter: ”Med livet är 
det som med muffins: visst behövs formen, men det är knappast den vi hungrar ef-
ter.”9
	 Även Johannes Heldéns diktsamling Burner beskrevs som en språkligt självmed-
veten text, men stilen omnämndes som industriell och maskinell. Man tog fasta på 
den miljö i vilken handlingen utspelar sig, ett spårområde där tåg och graffiti blir 
centrala element. Att Burner var Heldéns debut tycks också satt spår i läsningarna 
när man förminskat insatsen till ”en ovanligt lovande övning”.10 Åsa Beckman drev 
detta så långt som till att påstå att dikterna saknar betydelse: ”Diktens språk måste 
bli betydelsebärande – även om det är på ett hittills okänt sätt, även om det bara är 
på ett ljudligt eller rytmiskt eller med förnuftet helt obeskrivbart vis. Dit kommer 
inte Heldén.”11 Författaren och journalisten Malte Persson var den ende som bemö-
dade sig med att ta reda på vad titeln Burner i själva verket betyder: ” ’Burner’ kal�-
lar man inom graffitin en särskilt slående målning, en vinnare. Men ursprungligen 
användes ordet bara om målningar över en hel tågvagn, från fönstren och ner.”12 
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Han är även den ende, bortsett från Svenska Dagbladets Johan Lundberg, som läser 
in diktsamlingens tre skisser föreställande tåg som en beskrivning över diktsamling-
ens delar som just burners, vilket även knyter samman bokens form med tematiken: 
Graffiti som ”en extrem form av konkret poesi”.13

Från Mallarmé till Jäderlund – en uppbruten historik
Ett snabbt ögnande genom dagens uppbrutna poesi ger lätt intrycket av stilfulla ef-
terbildningar av det tidiga nittonhundratalets litterära rörelser: Dadaismen, Futu-
rismen och Konkretismen. Den samtida europeiska och amerikanska poesin består 
ofta av brottstycken, fragment, former och lek med mening. Den utmanar begrep-
pet lyrik samtidigt som den utmanar sin läsare.
	 Det poetiska nittonhundratalet kan sägas ha präglats av en strävan bortom det 
linjära berättandet. Redan i slutet av 1800-talet hade symbolismens idéer om friare 
språkliga former, där bland annat den obundna versformens inträde blev viktig, er-
satt realismen. En av symbolismens viktigare företrädare var Mallarmé som frigjorde 
sin poesi från bojor vad beträffar motiv och logik. Hans dikter företräder ett förtä-
tat och musikaliskt språkbruk som använder eliminering och destruktion som me-
tod. Orden placeras i fria formationer så att också papprets vita yta blir viktig. I Ett 
tärningskast experimenterar Mallarmé även med olika typsnitt och storlekar.14 Men 
det var sekelskiftet som blev den oregelbundna formens genombrott. Modernismens 
många förgreningar började experimentera med typsnitt, form, mening och återan-
vändning. Dada- och futuristpoeterna re-cyklade reklam- och tidningsvärldens sätt 
att arrangera sidan och de återanvände ibland innehållet i publicerat pressmaterial.15 
På denna punkt skiljer sig de nyare rörelserna från symbolisterna. Mallarmé såväl 
som Baudelaire, Rimbaud och Verlaine m.fl, drog en tydlig gräns mellan vardagligt 
språk brukat av massmedia och det litterära språket. Poesin växte genom att kontras-
tera mot omgivningen. Vad som däremot bildar en brygga mellan 1800- och 1900-
tal är synen på litteraturen som materiell. Dikten är inte längre bara språk, den är 
även form. Framställningen får härigenom en framskjutande roll.
	 Redan i slutet av 1800-talet användes den för avantgardet tidstypiska typogra-
fin i reklam och för andra kommersiella ändamål. Att dadas och futurismens bruk 
av denna redan etablerade formgivning ansågs nydanande var just för att den över-
förts till litteraturens område. Framställningen av texten på detta explosiva sätt (va-
rierande typsnitt i olika storlekar, citat hämtat ur massmedia, blandning av nonsens 
och allvar etc) framhävde dikten som material, vilket kraftigt utvecklade den tidi-
gare transparenta sidan, dvs en syn på litteraturen som genomskinlig förmedlare, 
som dominerat den litterära sidans utformning under århundraden. Via jämna och 
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enhetliga textblock genereras en föreställning om texten som direkt. Boken utgör 
inget hinder utan ordet upptas utan motstånd likt en nattvard. I stället kom nu ma-
nipulation och motstånd att manifestera sig på sidorna. Ett ord kunde bestå av flera 
olika typer, enstaka bokstäver eller ord kunde kursiveras, eller bildfragment blandas 
med texten. Texten kunde sättas uppochner, bakochfram eller kunde orden täcka 
varandra så att de omöjligt gick att urskilja. Med alla tänkbara medel utmanades fö-
reställningar om litteratur. Kontexten fokuserades genom att man inte lät poesin stå 
utanför den samtida massmediala produktionen av tecken. Man kan säga att littera-
turen blev delaktig i sin samtida omgivning på ett för tiden helt nytt sätt.
	 Hittills hade man inte ifrågasatt språket som system, dadapoeten Tristan Tzaras 
arbeten från 1900-talets början kom däremot att utgöra ett motstånd mot systema-
tik och bildade ett ställningstagande gentemot upplysningstidens ideal. Genom sin 
praktiska användning av språket (där ljud och rytm kunde vara primära) omkull-
kastade Tzara föreställningen om språket som bärare av total mening. Dadapoeter-
nas slumpmetoder och bruk av nonsens kom att stå i polemik mot samtida litterära 
ideal. Ordnandet av sidan gav ett explosionsartat intryck och som explosiv framstod 
även den energi med vilken dadaister och futurister hittade nya sätt att producera 
sina verk. Små tidskrifter, affischer, flygblad och andra alternativa fora poppade upp 
som maskrosor ur asfalt. Böcker och etablerade tidskrifter hade inte längre ensam-
rätt på förmedlandet av litteratur, vilket kom att gynna gränsöverskridanden. Poeter 
började arbeta med form och konstnärer laborerade plötsligt med ord. Ett exempel 
på den senare varianten är Kurt Schwitters. Hans abstrakta bildkonstverk under tio-
talet utvecklades snart till att innehålla även textfragment och det dröjde inte länge 
förrän rena språkexperiment framträdde. Hans ambition var att upphäva konstnär-
liga gränsdragningar till förmån för allkonstverket, i hans eget fall bestående av di-
verse tekniker: collage, cut up, re-cyklat skräp i ny kontext, språk, foto etc. Schwit-
ters ville dock gå steget vidare från dadarörelsen och bildade därför Merz som en 
brytning med synen på verket som nonsensskapelse. Han eftersträvade ett mer di-
rekt förhållande mellan intuition och utförande varför linjeformade material som 
snören eller blyertsstreck rätt och slätt fick symbolisera linjer, bomull översättas till 
mjukhet osv. De olika delarna i Schwitters verk liknas alltså inte vid slumpen av 
ett tärningskasts resultat, vilket enligt honom själv är det drag som påtagligt skiljer 
Merz från dada.
	 Många av Schwitters arbeten är språkliga laborationer som leker med onomato-
poetiska ljudeffekter eller synliggör språket via palindrom eller omkastningar av al-
fabetiska uppställningar. För läsare av idag framstår dock de radikala greppen vara 
ofarliga eftersom titlarna ofta förklarar budskapet eller diktens form. Exempel på 
detta är bland annat en närmast matematiskt uppställd dikt bestående av till synes 
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slumpartat valda bokstäver inordnade i en kvadrat. Denna skapelse har fått namnet 
Satt bilddikt.16 Är vi obekanta med formen, bjuder titeln in läsaren till förståelse på 
ett sätt som gör att vi inte utsätts för en satt bilddikt utan att vi får ett exempel på 
vad en satt bilddikt kan vara. Till viss del får man nog se detta förklarande förhåll-
ningssätt som ett villkor för att de modernistiska rörelserna inte skulle bli isolerade 
företeelser utan förmåga att möta tidens läsare. Man bör minnas att bara det faktum 
att dessa författare använde reklamvärldens typsnitt var ett radikalt steg för tiden.
	 En central föregångare finner vi även i Gertrude Stein som laborerade med upp-
repning. Stein själv skulle dock hävdat att hon inte brukade upprepning som me-
tod eftersom hon ansåg upprepning som sådan inte vara möjlig.17 Varje återberät-
tande eller omtagning äger en inneboende förskjutning som omöjliggör varje försök 
till upprepning och det är den ständiga förskjutningen som bildar rörelse och me-
ningsbärande bilder. En meningsbärande bild var för Stein förknippad med exakt-
het. Därför begränsade hon sitt vokabulär på ett närmast matematiskt vis så att valet 
av ord skulle mynna ut i en och inte flera bilder. För att en text ska kunna ses som 
en helhet liknande ett kubistiskt konstverk blev avvecklingen av kommatering hos 
Stein oundviklig. Men hennes slopande av kommatering bör skiljas från dadaister-
nas och futuristernas experiment, vars avsikt var att göra annorlunda, bryta normer 
och chockera. Stein hade en tydlig idé om varje förnyande grepp.

Om man fattade saken som helhet, blev man bara irriterad av kommatecknet. Om man 
tänker en sak som en helhet, och kommatecknet fortsätter att sticka ut, går det dig på 
nerverna; eftersom det när allt kommer omkring förstör helhetens verklighet.18

Avsaknad av kommatering förstärker även effekten av rörelse och fart, något som 
Stein pekade ut som nittonhundratalets kännetecken till skillnad från artonhund-
ratalets händelsefokus. Händelsen är inte längre det dominanta eller intressanta hos 
texten. Hennes syn på rörelsen och den ständiga förskjutningen innebär att förfat-
tare endast kan tala i en samtida tidskod. Att skriva samtida texter är och förblir ett 
måste, samtidigt som en förskjutning av receptionsförmågan hos läsarna också för-
blir ett faktum. Samtida läsare kommer alltid att i hög grad stöta bort sin samtida 
litteratur, ända tills en ny och mer provocerande samtidspoesi inträder för att ta den 
förras plats. Föreställningen om författarens position som före sin tid är däremot 
vanligt förekommande, vilket alltså skulle bero på samtidens oförmåga att förlika sig 
med sin litterära samtidighet. Om Stein har rätt beträffande samtidighetens ofrån-
komliga lagar elimineras mina inledande antydningar om tvåtusentalets lyrik som 
stilfulla efterbildande collage av en experimenterande dåtid. Ju tätare man cirkulerar 
kring båda tidernas poetiska verk desto tydligare framträder också skillnaderna.
	 Kombinerar vi tanken om den ständigt pågående rörelsen med tanken om likhe-
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ten mellan språk och matematik får vi ett förhållande som delar sig i två riktningar: 
En som strävar mot matematikens förmåga till precision och en annan som rör sig 
bort från samma läras lagar om upprepningens sanning. I matematikens värld kom-
mer två plus två alltid att bli fyra, utgången av en exakt formel som Stein alltså ville 
överföra till litteraturen i fråga om precision vad gäller ordval. Men hon ville sam-
tidigt bort från just detta, genom att hävda att i språket kan två plus två aldrig bli 
fyra i och med förskjutningens omöjliggörande av upprepning. På detta sätt osäk-
rar Stein föreställningen om matematiken och grammatiken som fast lag respektive 
tryggt regelsystem. Effekten av uteslutandet av kommatecken och semikolon blir 
att de hierarkiska strukturer som annars inordnar det skrivna språket i logocentriska 
mönster försvinner. Kommatecken är ett hjälpmedel för författaren att styra orden, 
vilket ord som skall syfta tillbaka på vilket. Försvinner de börjar texten leva sitt eget 
liv. Syftningarna sker i flera riktningar samtidigt.
	 Att rörelse skulle bli nittonhundratalets kännetecken kan man så här i efterhand 
skriva under på. Den urbana och teknologiska utvecklingen satte sina spår även i 
litteraturen. Följer man dadas och futurismens sökande efter icke-linjäritet färdas 
man genom 50-talets konkretistvåg19 som införde nya material och tillvägagångs-
sätt, samt 60- talets totala expansion av begreppet visuell poesi20, mot ett teoretiskt 
och teknologiskt medvetet sjuttiotal med hologramdikter och verktyg som kopie-
ringsapparater eller annan maskinell och elektronisk utrustning. 70-talet förde även 
med sig den amerikanska L=A=N=G=U=A=G=E-poesin, som arbetade med visuell 
och språkorienterad poesi inom ett brett spektrum.21 Trots flera inre motsättningar 
inom denna rörelse förenades de enskilda language-poeterna genom sitt motstånd 
mot de förhärskande institutioner som var ledande inom den amerikanska lyriken. 
Man kunde även enas om ett antal gemensamma mål: ”[A]tt bryta mot det poetiska 
’jagets’ automatik och dess naturaliserade röst; att ställa textualiteten och dess for-
mella grepp i förgrunden; att använda eller alludera på marxistisk eller poststruk-
turalistisk teori för att öppna samtiden mot kritik och förändring.”22 De tre poeter 
som här skall diskuteras relaterar alla till languagerörelsen. I Storholmens fall rör det 
sig om en ren översättning från engelskan av uppställningen av ordet language:

    Setningen hopper over
    for å henge sammen med seg selv          =

                                            (S=P=R=Å=K)23

Idag har kanske ambitionen att uppnå en icke-linjär text förlorat viss del av sin ra-
dikalitet. Det finns bland annat ett flertal exempel på webbaserad animerad poesi i 
och med hemdatorns och internets inträde.24 Vem som helst kan idag göra enklare 
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textanimationer och strävan efter icke-linjäritet kan därmed anses ha nått sin kul-
men. I Berlin anordnas årligen en festival för videopoesi, något som ytterligare vid-
gar lyrikens förutsättningar.25
	 Kombinationen av ett allt mer teoretiskt medvetet 70-tal med stora namn som 
Derrida och Kristeva samt utmanandet av den traditionella diktformen nådde en 
punkt då i princip inget längre var chockerande. Detta kom att resultera i ett mer 
minimalistisk 80-tal. Likt en manet drog poesin ihop sig efter ett långt utvidgat sim-
tag. Vi möter här en poesi som på ett subtilt sätt vidareutvecklar vad de tidiga labo-
ratörerna med nödvändighet gjort med dunder och brak: Uppbrytandet av språklig 
syntax. Åttiotalets viktiga svenska poeter blev framförallt Katarina Frostenson och 
Ann Jäderlund. Både Jäderlund och Frostenson kombinerar en teoretiskt medveten 
tematik med ett nytt sätt att behandla språket formmässigt. Man arbetar med in-
tertext och drar sig inte för att citera filosofer som Wittgenstein inom diktsamling-
ens ramar. Den teoretiska medvetenheten blir öppen och vi kan se en rörelse mot en 
slags akademisering av poesin. Man använder språket för att tala om och problema-
tisera det samma. Att dra en rät linje som jag nu gjort från symbolism, dadaism, fu-
turism, konkretism till minimalism vore dock att göra nittonhundratalets poetiska 
historia alltför enkel. I Jäderlunds fall kan man, för att ta ett exempel, lika gärna dra 
en linje bakåt mot Gunnar Ekelöf, Gunnar Björling och Edith Södergran. Samtidigt 
kan man se att t.ex Ekelöf stundtals arbetade på ett sätt som var nära besläktat med 
författares som nämnts ovan, inte minst Gertrude Steins. I dikten ”sonatform dena-
turerad prosa” som arbetar med språket både i tematik och form, slopas kommate-
ringen allteftersom och vi utsätts för ett språkflöde som accelererar på ett så kraftigt 
sätt att läsaren tvingas öka takten och följa diktens tempo:

  krossa bokstävlarna mellan tänderna gäspa vokaler, elden brinner i helvete kräkas 
och spotta nu eller aldrig jag och svindel du eller aldrig svindel nu eller aldrig.
  vi börjar om
  krossa bokstävlarna makadam och tänderna gäspar vokaler, svetten rinner i helvete 
jag dör i mina vindlingar kräkas nu eller aldrig svindel jag och du.  jag och han hon 
det.  vi börjar om.  jag och han hon det.  vi börjar om. […]26

Men tätast släktskap finner man kanske ändå mellan Jäderlund och Björling som 
båda skriver en på samma gång allvarlig och lekfull poesi där den uppbrutna syn-
taxen blir närmast ett löfte. Tongivande är även den musikaliska och rytmiska språk-
behandlingen. Under medeltiden var musik kopplat till poesi på ett naturlig sätt, 
poetiska uppläsningar ackompanjerades vanligtvis av en luta. Hos Jäderlund kan 
språket sägas ackompanjera sig självt. I debuten Vimpelstaden lånar samlingen även 
formen från ett partitur med ord som: Upptakt, ledton, för klarinett, blindton, 
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hymn, omkväde o.s.v.27 Jäderlund har aktualiserat förhållandet mellan poesi och 
musik och att ordna diktsamlingen som ett partitur har vidareutvecklats exempelvis 
i den samtida poeten Hanna Hallgrens diktsamling Burqa.28 Hos Hallgren har dock 
själva språkbehandlingen anammat en akademisk snarare än musikalisk hållning.
	 Kännetecknande för Jäderlunds poesi är sättet att arbeta med tautologier och 
upprepning.29 Och även om man kan ge Stein rätt i att upprepning som sådan 
egentligen inte är möjlig, bör man nog fokusera upprepningens betydande roll för 
rytm och ton när man närmar sig en poet som Jäderlund. Härmed bildar upprep-
ningen rörelse på sitt sätt, genom att suggerera fram rytm som ju i sig innefattar tid. 
Genom återtagningen av frasen: ”Så dunkar det / Så dunkar det” i dikten ”Efter ka-
tastrofen” i Vimpelstaden frammanas ett tidsförlopp.30 Den exakta omtagningen blir 
av vikt för att skapa det mellanrum som manifesteras med upprepningen. Men man 
finner även förskjutningen i Jäderlunds upprepningar. Vimpelstaden är kanske den 
diktsamling där den språkliga tematiken är som mest framträdande. Dikten ”Om-
kväde” som återkommer i två versioner i Vimpelstaden är ett illustrerande exempel 
på hur skrivprocessen tar plats på arken i både tematik och form:

Hur skulle då en röst kunna
fastna
Allt är ju glättat här
i sin vinda:
Den stackars kattens klor
över fältens svärta
          Och svärtan själv, liksom
          det i vi alla

Det är en styckare, han hackar
stycket ur stället31

Så här lyder omtagningen tretton sidor längre fram:

Hur skulle då en takt
kunna falla
Allt är ju fastnat här
i sitt näste:
De stackars fälten
av svart under kattens tassar
          Och katten själv, liksom
          det i vi alla
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Det är en kopplare, han kopplar
stycket till stället32

Uppställningen är identisk, men innehållsmässigt har en förskjutning som vänder 
bilderna skett; i den första dikten är det som om kattens klor svärtas eller smutsas av 
fältet, något som i den andra dikten vänts till att katten sårar fältens svarta yta. Den 
lämnar revor, svärtan slits upp, och det framstår som oklart vem som äger språket, 
vems röst som talar och vems tal denna röst sjunger. Man får känslan av att språket 
måste brytas ned för att åter kunna byggas: ”Ta sönder det, ta sönder / 8 eller tre, 
hela / BCD-följden”.33
	 Poeten står i ett komplext förehållande till språket. Den egna rösten måste för-
hålla sig till ett regelsystem av tecken och konventioner. Här har jag särskilt velat 
utpeka några viktiga föregångare till den språkligt orienterade poesi som tillhör vår 
egen samtid. Det bör dock förtydligas att denna historieskrivning är långt ifrån ab-
solut. Jag har överhuvud taget inte nämnt språkliga innovatörer inom prosan som 
givetvis varit minst lika viktiga, exempelvis 1700-tals författaren Laurence Sterne 
som infogade skisser mellan textraderna och lämnade flera kapitel blanka i The life 
and opinions of Tristram Shandy gentleman.34 När det gäller visuell poesi kan his-
torien göras hur lång som helst. Vi skulle kunna inkludera de flera tusen år gamla 
egyptiska hieroglyfer som ristats på sten, väggar och sarkofager eller åtminstone re-
nässansens och barockens bild- och figurdikter. När det gäller minimalism och frag-
menterat språk bör egentligen Sapfos dikter från 600-talet f.Kr räknas som en vik-
tig inspirationskälla om någon.35 Att den fragmenterade stilen inte varit inskriven 
av Sapfo själv är av underordnad vikt. Det är i dess nuvarande utformning vi mött 
dessa texter som slitit sig lös från sitt ursprung varvid de fått eget liv. Föränderlighe-
ten är inskriven i diktens materialitet.

Burner
Graffiti har alltid funnits. I tusentals år gamla grottor göms väggmålningar under-
tecknade med en infärgad hand och på äldre arkitektur kan vi fortfarande idag läsa 
inristade meddelanden. Graffiti har blivit ett sätt att tala i rummet bortom tiden. 
Behovet av beständighet, att kunna lämna spår bortom den egna existensens ramar 
är inte häpnadsväckande. För frågan är vad som kommer att bestå från vår samtid, 
avancerad elektronisk grafik eller en tagg med Auto-K bilfärg inuti tunnelbanans 
tarmsystem.
	 Johannes Heldéns Burner rör sig bildligt i en graffitivärld. Här framträder det 
hot som röstens avdöende klang innebär. Att språket är flyktigt. Men här skild-
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ras även möjligheten att lämna över språket till något som komma skall, likt Sap-
fos dikter som mött tiden och blivit fragment. En eroderande verkan som krypte-
rar. Luckorna, håligheterna, kan liknas vid det laddade slutna rum Derrida talar om 
i form av chiffer och krypta. I Burner artikuleras att boken består av tre fragment, 
och fragmentet i sig kräver ju att det är utskuret ur något större, att det är plockat 
ur sin helhet. Heldén är öppen med sin form, faktum är att diktsamlingen förefal-
ler vara denna form. Temat är formen och som för att tydliggöra detta förklarar bo-
kens sista rad dess handling. På denna punkt lämnas inget att vidare fundera kring, 
”det  handlar  om      att springa”.36 Ska man se till vad som faktiskt händer kan man 
snart konstatera att detta avslutande konstaterande är riktigt. I det mittersta frag-
mentet/den mittersta sviten genomförs ett inbrott i en bensinmack följt av ett larm 
och en flykt. Men som jag ser det blir flykten framförallt språklig. Vi rör oss i en ter-
minologi som ständigt har språket som sitt centrum. Jag ska återkomma till denna 
inbrottsscen längre fram, för att nu ge en mer överskådlig genomgång av Heldéns 
metalitterärt laddade bok.

en läsning

första delen för många  och
smällde igen  dörren  efter sig vad då sa

det är vad det är

(…) ett litet, ilsket lokomotiv
fönstersmygen och stirrade uti
trädgården

(…) båda tittade ut genom fönstret37
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Heldén rör sig både på en öppen och en av handling dold metanivå. Diktsamlingen 
är vad den är. Språket är vad det är. Vi närmar oss en syn på språket som blir ett när-
mast bildligt betraktande. En tagg är inte kommunikation i den mening att vi utvin-
ner en semantisk innebörd. Ändå är den uppbyggd av samma språkliga tecken. Och 
det är tecknen som talar, på samma sätt som dikt talar trots läsarens okunskap om 
omständigheterna kring dess uppkomst. Tecknen är vad de är, varken mer eller min-
dre. Detta är dock bara ”en läsning”, föregående sida avslutas med ordet ”inte”.38 
Just så fungerar Burner, öppen för en eller flera läsarter. Vi kan välja att se den tema-
tiska berättelsen om ett gäng som rör sig i ett spårområde och som uttrycker sig på 
beständiga material, som efterlämnar rester i form av färg, form och ord, ett gäng 
som gör ett inbrott i en mack för att stjäla sprayfärg. Vi kan välja att följa en tågresa. 
Men vi kan lika gärna välja att se en språklig byggnad med ett skälvande labyrintiskt 
tunnelsystem som hotas av ett annalkande jordskalv. Ett språk vars största hot inte 
ligger i tidens vittrande, utan i våld på dess materialitet:

den, är, vid spåren österut – åt nkpg.
Intill kyrkogården tydliga borttagnings-
försök, otydlig, text39

Allt är fragmenterat, antingen av naturliga eller samhälleliga lagar. Från ovanstående 
dikt kan vi uttvinna hur någon försökt tvätta bort språket. Men vi kan även läsa det 
som en raderad gravskrift, raderad av tid eller av våld. Det finns en frustration för-
bunden med det faktum att poesin vill kryptera sig. På samma sätt kan man känna 
sig utesluten vid närmandet till en grav. Vad säger egentligen gravstenens fakta, vil-
ken del av informationen utgör en begriplig berättelse? Datumet, född – –, död– –? 
Vi utesluts ur den andres semantik. Poesins släktskap med graven är en viktig punkt 
även i Derridas essä Schibboleth40, en titel vars ursprung fungerar som ett lösenord 
och som hos Derrida betecknar det språkliga snitt som öppnar eller stänger porten 
till poesins chiffer eller gåta. Han använder begreppet datum som en tropisk beskriv-
ning av ett skriftligt bevarat ögonblick. Förbundet med datumet är chiffret, det som 
måste förbli oklart för den andre/läsaren. Derrida menar att datumet älskar att slöja 
sig. ”Det bör utradera sig för att bli läsligt, göra sig oläsligt i själva sin läslighet”.41 
Datering innefattar förutom nedtecknandet av en specifikt unik tid även cirkula-
ritet, det unika nuet och samtidigt det kalendariska återkommandet. ”Som om att 
skriva vid (à) ett datum inte endast innebar att skriva en viss dag, vid en viss stund, 
vid ett visst datum, utan också att skriva till (à) ett datum, att vända sig till detta 
som till den andre, till ett förflutet i lika hög grad som till ett kommande datum.”42 
Datumets poetik sammanfaller med mötets hemlighet i formeln ”den andre-jag”.43 
På samma sätt som en bild bara kan existera i symbios med betraktarens här och nu, 
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den återföds gång på gång i blickens nu-närvaro, bildar dikten en plats som har mö-
tet som sin förutsättning. Men ett möte skulle inte innebära total uttömning. En 
gravsten får oss att minnas en person, men den berättar trots allt inte allt om den 
döde. För en betraktare som saknar kännedom om den avlidne blir stenen reduce-
rad till namn och datum. På samma sätt kan läsaren aldrig uttömma dikten, den 
rymmer hemligheter, den chiffrerar sig till och med för författaren själv. Ett datum 
förenar nämligen många skilda händelser, samtidiga, förflutna eller kommande. Lä-
saren möter texten med sina datum, varvid texten aldrig riktigt förblir densamma. 
Dikten riktar sig mot ett framtida möte varvid dess hemlighet, dess enskildhet, 
måste förbli chiffrerad. Samtidigt måste datumet frigöra sig från sin enskildhet för 
att överhuvudtaget bli läsligt, det måste ”frigöra sig från vad den likväl förblir – ett 
datum”.44 Det måste lösgöra sig från vad det är, det måste de-markera sig.
	 Tecknen står där som envisa märken och när texten möter den andre sker något. 
Läsaren måste skilja ut delar, denne skär ut bitar som går att gripa. Vi gömmer det 
vi inte förstår, fyller ut med begriplig substans. Hos Heldén blir mötet med läsaren 
våldsamt. Jaget bevittnar hur den egna skriften avskalas, tvättas bort, och hur det 
enda som kvarstår är ”otydlig, text”, ensam och skild från sin upphovsman.
	 Burner består av sina egna utkast, fragment eller idéer som fått förbli orörda. Sam-
lingen inleds med dikten:

(cdskivan) är    längst bak
i boken

sista uppslaget mörk: grön45

Formen får alltså redan inledningsvis en central roll. Beskrivningen av själva lay-
outen, utformningen av helheten får inleda diktsamlingen. Placeringen av ”cdski-
van” inom parentes förstärker kopplingen till en cirkulär form som även knyter 
början till slutet. Likt upplägget på en cd-skiva kan vi i Burner följa olika spår. Vi 
tvingas välja väg genom texten. Antingen kan vi läsa sidorna uppifrån och ned, från 
vänster till höger, och därigenom uttsättas för en aningen svåråtkomlig uppbruten 
text. Efter ett antal sidor börjar nämligen en kursiv berättelse läggas fram i tvåra-
dingar som löper på sidornas nedre del. Som läsare lockas man lätt att läsa denna 
prosaartade bi-text i ett svep, vilket innebär att man måste hoppa över dikterna som 
är placerade på sidornas övre halvor, för att sedan återvända och läsa dessa separat. 
Hur man än bär sig åt för att komma genom texten tvingas läsaren göra val, något 
som tycks vara en medveten avsikt hos författaren:
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[…]

              ett sådant språ-åk kan inte sk-rivas

tre delar      som kan flöda in

              i varann tågresan, graffitin, inbrottet, det

            ”som jag kallar för våldsamhet…

    …i frånvaron av alla vanliga tecken
              tack vare såna grabbar
                  som tragedierna finns”

                  försvinner    ut över sjön som
                  syns knappt i      diset

                  deltitelförslag46

Tematiken är det egna upplägget och hur läsaren kan bemöta textens tre fragment 
som ”kan flöda in” i varandra. Boken talar dessutom öppet om språket i problema-
tiserande termer. Valen står inskrivna i texten. Det är upp till läsaren att ta emot 
verket, genom en från vänster till högerläsning eller en på egen hand komponerad 
stickspårsläsning. Hand i hand med detta metalitterära förhållningsätt går dikternas 
narrativa spår. Vi rör oss i en spårområdenas geografi med underliggande tunnelsys-
tem. Vi får vägbeskrivningar av dubbel karaktär, dels faktiskt geografiska som ”[…] 
en rondell / efter en större  bro  eller två vägar genom / industrier; område  be-
roende på vilket håll / man kommer från […]”47, dels råd om vägar att ta sig in i det 
språkliga systemet. Bilden av underjordiska gångar, kanske uttjänta tågtunnlar, un-
der ett system av järnvägsspår, utgör en spännande beröringspunkt mellan Johannes 
Heldéns Burner och Jacques Derridas Schibboleth. Ordet spår för associationerna till 
skriftens spår eller till dess fragmenterade lämningar. I de mörka gångarna döljer sig 
undangömda tecken, graffiti, som uppträder närmast som ett språkets undermed-
vetna. Man kan tänka sig det överjordiska, spår och tåg, som språkets eller diktens 
öppna narrativitet som i sig rymmer punkter som bildar luckor ner i svarta hål. Hål 
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som bär på tecken dolda av mörker, hål som skulle kunna kallas datum. Ett datum 
är enligt Derrida alltid på samma gång mindre och mer än vad det är. Datumet är en 
vålnad som måste förintas för att finnas: det ”måste låta sig läsas i askan, i sitt varas 
icke-vara, denna rest utan rest som man kallar aska”.48 Både datumets och språkets 
villkor ligger i dess återkomst, men de återkommer som något annat. Datumet för 
med sig en ständig förskjutning. Orden uppstår för att återuppstå, eller som Witt-
genstein hävdat: ”[E]tt unikt tecken är inget tecken”.49 Upprepningen är alltså enligt 
detta synsätt förutsättningen för språket. Återkomsten är oundviklig för kommuni-
kation. För poeten innebär detta till viss del en förlust, i förordet till Schibboleth skri-
ver Hans Ruin: ”Vad insikten säger är: hur du än önskar, kan du aldrig få språket att 
tala helt i din egen sak, för språket tillhör alltid också de andra. När du stiger in i språ-
ket för att låta din röst ta gestalt är språket alltid redan där […]”.50
	 I den underlöpande parallellberättelsen i Burner söker man, för att nå en enad 
känsla, ett arkiv som slutligen återfinns i grotta bestående av papper och böcker. Där 
finner man de tre fragmenten (samma fragment som är diktsamlingen); ”en läges-
beskrivning av graffitimålningar i en sömnig småstad, ett inbrott på en mack, en tåg-
resa”.51 Men det tycks finnas ett behov av en samhörighet bortom det som kan för-
medlas via ytskiktet. En punkt som enar och öppnar vägen mot den andre. Men vad 
man finner är alltså fragment. Det chiffrerade låter sig inte uttömmas, det öppnar 
ständigt nya underjordiska gångar, nya krypteringar. På ett plan tycks det närmast 
som om språket flyr eller chiffrerar sig även för jaget självt. Jag beskrev tidigare hur 
den egna skriften fragmenterats, hur någon sökt tvätta bort texten, hur texten främ-
liggjorts för sin upphovsman. Denna känsla av språklig förlust kan knytas till det 
våldsamma sökande som senare uppträder. Inbrottet på bensinmacken kan ses som 
en del av detta språkliga sökande. Det är ett till synes omotiverat brott som begås. 
Det tycks finnas en drift som utgår från behovet av medel för det egna uttrycket, det 
man ämnar stjäla är framförallt sprayfärg. I grund och botten är språket alltså stän-
digt där, som en drift, ett behov, en rättighet eller en flykt.
	 Den mittersta sviten som sysselsätter sig med inbrottet inleds med ett svingande 
järnrör. I nästa dikt görs ett försök att bokstavligen bryta upp språket ur marken, 
”möda upp enstång ur amrken    som att rota upp / fri sikt över spåren […]”.52 
Vi följer alltså ett jag som i ena stunden har nycklarna till det egna språket, som en-
sam är förtrogen med dess schibboleth, och som i nästa stund tycks försöka återerövra 
samma språkliga uttryck. Dikten lämnar sin upphovsman, språket slöjar sig i detta 
fall genom naturlig vittring eller genom omgivningens/läsarens våld. Jaget försöker 
bända tillbaka orden som dock slits sönder och kastar om sina bokstäver så att den 
tidigare syntaxen bryts upp (marken förvandlas till ”amrken” etc). I den tidigare ci-
terade dikten läser vi ”ett sådant språ-åk kan inte sk-rivas”, där ordet rivas synliggörs 
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som en del av ordet skrivas. Heldén tycks även påvisa hur hans val av spår- och tåg-
tematik på ett medvetet sätt infångas av den egentliga metabaserade handlingen, i 
ordet språk gömmer sig åk. Detta kan framstå som en betydelselös lek, men i själva 
verket visar denna utskurna rad hur allt på ett cirkulärt sätt är knutet till vartannat. 
Skrapar vi lite på ytan så framträder något annat. I Burner har vi fått bevittna för-
sök att tvätta bort språket, kvar blir en lämning, ett annat nytt. Språket rymmer all-
tid andra meningar än de vi tror oss se. Under de spår vi färdas på finns ett system 
av tunnlar förlagda i mörker. Denna underbyggnad kan inte rivas, för då faller hela 
bygget. Underbyggnaderna kan liknas vid Derridas datum som alltid förblir hemliga 
och rörliga.
	 I Burner synliggörs alltså hur ett och samma ord alltid rymmer andra ord som i 
sin tur refererar framåt eller bakåt längs textens tidsaxel. Detta ständigt något an-
nat, den konstanta rörelsen, är ju vad dekonstruktionsteorin i själva verket synliggör. 
Metafysikens föreställningar om närvaro sätts i gungning när Derrida introducerar 
motsatsernas spel och länkarna av skillnader. Upprepning, som är nödvändigt för 
att språket överhuvudtaget skall kunna användas som ett system, är alltid upprep-
ning som det andra. Men om allt ständigt är något annat betyder ju detta att inget 
är ursprungligt och fast. Varje ord igångsätter sitt eget spel i tid och rum. För att föra 
ned diskussionen på en vardaglig nivå kan man säga att språket är begagnat, men 
det äger inte något rent ursprung. Det enda författaren kan göra är att upprepa och 
på så vis skapa en text som redan när den lämnas till tryckeriet blir något annat, och 
som i alla tider kommer att möta läsaren (den andre) som i sin tur möter texten på 
sitt unika sätt. Vi har nu färdats i en spiral tillbaka till mötets hemlighet och datumets 
poetik som förklarades genom formeln den andre-jag.
	 Derrida talar om att omskära språket. Att skåra eller öppna det för att få det att 
tala individualitet, en individualitet som i datumets poetik alltså även måste rikta 
sig bortom individen i ett askans möte. Datumet förbränns (till aska) när det öpp-
nar sig som möjlighet för läsaren, det bär en rest av ett vara (likt gravstenens inskrip-
tion) men det förblir aska, ett ’har varit’, ett enskilt. Såret blir den öppna punkt som 
delar och avdelar, som förbinder och frammanar ett möte samtidigt som det bär sin 
hemlighet i form av ett förbränt datum. Derrida menar att omskärelsen är inskriven 
i den poetiska akten och såret blir således en erfarenhet för läsaren.53

Det omskurna ordet är från början skrivet, på samma gång inskuret i och utskuret 
ur kroppen, en kropp som kan vara språkets och som i alla händelser alltid förbinder 
kroppen med språket: ett ord som är rispat, snittat och sårat för att vara vad det är, ett 
uppskuret ord, uppskuret och därför skrivet, cesurerat alltsedan ursprunget, alltsedan 
dikten”.54
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Låt oss återvända till Burner för att vidare se hur Heldén skrapar fram etymologiska 
kontaktytor samt hur han synliggör den ständiga närvaron av det andra. Denna dikt 
följer på den där bokstäverna brutits ur marken:

område med
över  axeln
åkte över t-bron och,  lyssnade
s=p=r=åk55

Likamedtecknen låter antyda att ordet åk inte skulle finnas utan språk, på samma 
sätt som språk om man vänder på figuren inte klarar sig utan uppmaningen åk. Ge-
nom att sära på fonemen visas inte bara hur avgörande varje bokstav är, skrapar vi 
lätt på ringen över å framträder kopplingen till ljudet, vi får det knastrande ordet 
sprak. Ett sprakande är något oartikulerat, som ett skenornas mummel, och detta 
är vad jaget hör på sin resa över bron. På så vis länkas språket till ljudet som i sin 
tur återkopplas till tåg och spår. Detta är något som Heldén själv artikulerar längre 
fram när han skriver ”en  ljuds dikt”.56 Men ljudet har en central roll även bortom 
den tydligt uttalade kopplingen mellan ljud och språk. Det genomsyrar diktsam-
lingen på ett sätt som fångar upp de olika beståndsdelarna: ”sänkning: sex halvto-
ner ny / looplängd sju, förtitre, 60 hz. Dån ”.57 Looplängden syftar delvis på tågets 
hjul (diktsamlingen innehåller en skiss på tåg där den cirkulära formen blir tydlig), 
samtidigt som ordet loop får oss att minnas cirkeln, cd-skivan och dess ljud. En kan-
hända långsökt koppling kan även göras till den musiker som nämns i ett par dikter, 
Fransisco Lopez, och på ett ännu mer subtilt vis finns länken till sångaren Jocke Berg 
som citeras vid ett antal tillfällen. Centralt är dock hur Heldén lyckas loopa diktsam-
lingen. Inledande fick vi veta att cd-skivan kommer att hamna längst bak i boken, 
något som på sitt sätt genomförs. Den tredje sviten består av numrerade spår:

1. Det är nån jävel längst fram som sinkar
2. tystnaden rör vid dig (…) de rör sig sakta utåt
    från rymdskeppet

3. redovisningen var en läsning med obehandlade ljud, regn
4. också genomskärningar
5. strategier: en skivtrilogi
            ”jag visste inte [att] man kunde gå så långt”
        ”ny!”
[…]
6. ett vildsint bryt med dikten58
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Längre fram spolas vi bakåt till tidigare nummer som då framträder som ett snabb-
spolat baklängesljud: ”6. ’fkstpxztkraokrzkxztftrp / fsjkaptpgstzxrkrptopskfs’ ”.59 Hel-
dén kommenterar frekvent vad som sker i boken, mot slutet skriver han: ”7. Där 
nere löper inbrottet och arkivet.”60 Där nere syftar då på flera parallella läsnivåer 
samtidigt. Rent formellt har vi ju sett hur den kursiva bihandlingen som befattar sig 
med arkivet löper där nere, längst ner på sidan. Men vi kan även infoga denna rad i 
en meta-metafor som syftar på de språkliga underjordiska kryptorna, där arkivet får 
symbolisera det oåtkomliga språkliga rummet och där inbrottet blir en bildlig be-
skrivning av de ständiga försöken att ta sig in i detta arkiv.

Rädslan för kaos
Den oåtkomliga platsen, diktens privata eller datumet, liknas av Derrida vid en 
krypta som till viss del bör förbli sluten, då det är i dess mest ointagliga form som 
dess själva mening ligger. Han menar vidare att i samma stund man uttömmer eller 
avmystifierar kryptan upphör dikten att vara dikt.

Kryptan består, diktens schibboleth förblir hemligt, passagen osäker, och dikten avslö-
jar inte någon hemlighet annat än för att bekräfta att där fanns en hemlighet, dold, för 
alltid undandragen varje hermeneutisk uttömning. Som en hemlighet utan hermetism 
kvarstår den, och datumet, främmande för varje tolkningsmässig totalisering. Ett upp-
ryckande med rötterna av den hermeneutiska principen. Så snart det finns datum och 
schibboleth finns det inte en mening, inte längre någon enda ursprunglig mening.61

Vi har lärt oss att skriftlig språk består av uttydbara tecken. Mötet med uppbruten 
poesi kan därför upplevas som en attack av dyslexi. Förstår vi inte det vi ser stöter 
vi slutligen texten ifrån oss. Jag inser att även min egen analys går i en riktning av 
tvångsmässig förståelse. Jag låter element, temata och ord som kan förstås framträda. 
I skuggan hamnar det slutna, det kryptiska. Ibland tycks dock denna kryptering vara 
en medveten lek från Heldéns sida, en lek som går ut på att rubba den slöa läsarrollen, 
”jag skrev  allt och körde det genom languagefiltret”.62 Här antyds att en klarare text 
funnits innan man plockat fram ”languagefiltret”. På ett plan ligger Burner nära delar 
av language-rörelsen, som ville förvandla uppdelningen mellan författare (den som 
skriver), kritiker (den som mottager och kritiserar) och teoretiker (den som analyse-
rar) till ett slags textuell gryta där alla var involverade i samtliga olika delar. Det vill 
säga att den tidigare tydliga avgränsningen mellan skapare och mottagare (aktiv/pas-
siv) bröts upp. På ett annat plan leker Heldén med language-rörelsens anspråk, den 
burdusa formuleringen ”körde det genom” antyder ett genomskådande av language-
poeternas svåråtkomlighet som just något som haft som avsikt att vara svårt.
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	 Det som kan upplevas som svårt i Heldéns lyrik ligger nära det som varit svårt 
det senaste århundradet, egen komponerad syntax i en icke-linjär text. Vi kämpar 
fortfarande med behovet av att skapa mening i kaos. Det obegripliga får ge vika för 
det begripliga. Att stjäla fonem eller bokstäver från ordets grundform, eller att lägga 
till ovälkomna bokstäver till ett ord som förvandlar det till ett nästanord, var ett av 
language-rörelsens experiment. Genom att bryta ned och återskapa grammatik och 
syntax öppnas nya organiseringsalternativ inte bara språkligt utan även samhälleligt. 
På så vis blir texten politisk utan att för den sakens skull använda sig av en social-
politisk tematik. Den uppbrutna texten rör om i våra mest grundläggande föreställ-
ningar om meningsbildning och raserar givna system. Låt oss titta på en dikt från 
den svenska poeten Joar Tibergs diktprojekt O-pa:rve:rs::::n:

hom blinkar
hur går det till
jag plockar fram röret
medan hom håller i den
sl:r
här saknas ingenting63

Den avslutande raden tycks påstå att dikten är komplett, trots att raden innan vi-
sar upp den vokallösa bokstavskombinationen ”sl:r” och som läsare frestas man att 
lägga till det ”å” som tycks ha fallit bort. Men, ”här saknas ingenting”! Vadå? Det 
saknas ju, det ser vi ju! Men vad tjänar det till att göra invändningar, dikten har lan-
dat i sitt bestämda, nej. Vi måste acceptera dess oförståeliga element på samma sätt 
som vi får nöja oss med diktens ambivalenta persongalleri. Är det hon eller dom som 
blinkar? Är detta en person eller flera, eller är det kanske ett namn? Det värsta för 
läsaren tycks vara ovetskapen, att inte kunna definiera diktens subjekt, element och 
ord. Att tvingas låta dikten behålla sin autonomi.

Skamtalen Graceland
”Ingen litteratur er for brei (over røven)” löd en av raderna i ett poem av Ingrid Stor-
holmen presenterat i den norska tidskriften Luj.64 Ambitionen att trots detta vara för 
bred över röven är en träffande beskrivning av språket i Storholmens nya diktsam-
ling Skamtalen Graceland. Detta är en antitext som försöker frigöra sig från kraven 
på litteräritet och uppträder istället medvetet som ett skamtal som tänjer gränserna 
för det accepterade och är för mycket. Här blandas form (dialogdikt, fragmenterad 
dikt, prosadikt samt klassiskt uppställda dikter i rader under varandra), typsnitt och 
tonläge på ett sätt som skapar en splittrad enhet. Vi utsätts för en dikt som blir ett 
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mottal till en patriarkal litterär tradition dominerad av mannens tal, samtidigt som 
den utgör en kritik över denna uppdelning i manlig och kvinnlig text. Bitvis är Stor-
holmens kritik över ett genusbestämt (eller kanske snarare könsbestämt) språk skarp 
och fyndigt uttalad: ”Bak setningen kan ingen se puppene mine.”65 Hennes uppgö-
relse med språket framträder som ett feministiskt projekt, som frustrationen över att 
konstnärskapet och språket ställs bakom den kvinnliga författarens kropp eller sna-
rare ses som införlivat i samma kropp. Föreställningar som omöjliggör det fria ska-
pande subjektet. I Skamtalen Graceland leker Storholmen med föreställningen om 
att könet genomsyrar språket, genom ett visuellt och tematiskt bombardemang av 
den kvinnliga reproduktionensymbolen, ägget. Detta drivs så långt att texten snart 
sprätter runt likt en höna, kacklandes och äggsläppandes.
	 Den inledande sviten ”Eggekvinnen” är, liksom den avslutande, skriven i en gra-
fiskt avskalad dialogform utan talstreck eller annan markering som visar vem som 
säger vad. Ur ordmassan framträder två gestalter, en skulptris och hennes skulptur/
dotter vid namn Grace (notera kopplingen till engelskans grace/behagfullhet). Men 
även en tredje gestalt tycks närvarande, Graces original, den reella flickan och dot-
tern/systern. Genom att ställa skaparen/skulptrisen och verket/skulpturen mot var-
andra i en konfronterande dialog, framträder disparata viljor och en mycket mot-
sägelsefull och komplex modersgestalt. För det första tycks modern ägna mer tid åt 
skulpturen Grace än åt den faktiska dottern. Hon prioriterar sitt konstnärskap fram-
för sitt moderskap. Här finns även luckan efter en bortgången far som frånsagt sig 
faderskapet vilket också leder till en konfrontation med modern: ”Kanskje du ikke er 
min mor heller / bare Graces?”66 Modern försöker minnas: ”1970-årene… kunsten, 
mennene… / en slask eller noe, er det han? / Jeg ville at han skulle være din far”.67 
Modern har uppenbarligen ingen aning om vem som är fadern, vad hon minns är 
konsten. Den snabbt utkastade anklagelsen, att modern i själva verket bara skulle 
vara mor till Grace (skulpturen), säger något om skulptrisens prioritetsordning. Hon 
ägnar sig åt sin egen utveckling. Även om vi skulle tillskriva skulpturen Grace en dot-
terroll kan vi snart skönja ett komplext förhållande. Att skapa blir ett sätt att hindra 
den egna döden, förutsatt att inte verket börjar tala i egen sak, vilket skulle innebära 
skaparens förintelse eller åtminstone en kontrollförlust. Hur visar sig då detta i tex-
ten? Det mest tydliga tecknet är kanske Graces fråga, som finns redan på första sidan 
i sviten: ”Skal du skulptere hodet mitt, mor?”.68 Vi vet att det är Grace som ställer 
frågan, men vilken Grace? Rör det sig om det reella dottern som betraktar moderns 
avbildning, en barntorso som än så länge saknar huvud, eller är det skulpturen själv 
som ber om ett huvud? Dubbelheten kvarstår i detta fall. Ett huvud tillverkas dock, 
i metall och utan mun. Ett huvud som alltså förhindrats eget tal:
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Du prøver å drepe meg, mor
Hodet mitt er så

tungt

jeg er så

tung  (gråt)

Necessary panics69

Grace får ett huvud hon inte kan göra bruk av, hon blir ett prydnadsföremål som 
kan beskådas som ett vackert och oproblematiskt konstverk. Denna objektifiering 
framträder i raden: ”visjonært, sa alle / va sa Grace?”70 Men det är inte av illvilja mo-
dern/skulptrisen skapar ett stympat verk, hon säger sig brista i respekt för allt som är 
dött (sin egen död inberäknad) varvid ”[s]kulpturene må ha liv”.71 Ett motsägelse-
fullt uttalande kan tyckas. Det feministiska budskapet genomsyras av en avancerad 
språkdiskurs. Modern är å ena sidan en stark kvinnogestalt som ägnar sitt liv åt ska-
pande. Men å andra sidan är detta en människa med ett kontrollbehov som stym-
par den egna skapelsen. De frågor kvinnor kämpar för, syskonskap snarare än bro-
derskap vilket innebär en syn på människan som fri med en egen vilja och en rätt 
att följa denna vilja, blir nu konstverkets kamp. Skulptrisen/modern står i samma 
maktförhållande till sin skulptur/dotter som mannen gjort gentemot kvinnan (lik-
väl som författaren gentemot texten). Ytterligare en aspekt framträder om vi läser 
skulpturen Grace som skulptrisens alter ego, det vill säga en avbild av dottern som 
liknar henne själv som ung. Det tunga huvudet utan mun skulle i en sådan läsning 
kunna förtälja om skulptrisens tystade konstnärskap i en mansdominerad kultursfär. 
Vi kan även skönja en problematik besläktad med den erfarenhet Derrida beskriver 
som den manlige judens, där den judiska erfarenheten, det vill säga mottagandet av 
en judisk gemenskap, symboliskt samlats i omskärelsens oförglömliga snitt. I Skam-
talen Graceland tycks erfarenheten i stället samlad i den obefintliga munnen, på sitt 
sätt ett påtvingat ärr. Denna kroppsliga inskrivning pekar inte på erfarenheten av 
att träda in i en gemenskap, snarare visar den hur kvinnan uteslutits ur den manliga 
språkliga föreningen:

När man förbjuder tillträdet till ett språk, så förbjuder man ingen sak, ingen gest, 
ingen handling. Man förbjuder tillträdet till talet, det är allt, till ett visst tal. Men 
detta är just det fundamentala förbudet, det absoluta förbudet, förbudet mot fram-
ställningen och talet.72
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För att synliggöra den moderna lyrikens metalitterära språknärvaro vill jag nu citera 
ett utsnitt som låter antyda en derridansk språkfilosofisk tanke.

Det er en feil

Millioner av år med evolusjon i løpet av noen få uker
– embryoen fra slim til reptil til

Eggekvinnen

under den hvite duken i Pietápositur,
skulpturen som aldri blir
– den uferdige kurven, kan ikke bli ferdigstilt73

Uppdelningar i aktivt (manligt) skapande och passiv (kvinnlig) reproduktion om-
kullkastas här. Notera hur användningen av vokabulären ”embryo”, ”slim” och ”rep-
til” inte leder till en födande akt utan till en skulpterande. Eggekvinnen skulpterar sitt 
barn, Grace, en flicka som alltså genom den biologiska metaforiken själv har ”ägg” 
och härav kommer att bli en egen skapande instans. Storholmen visar att kroppen 
kan laddas med olika sanningar beroende på hur vi väljer att använda språket. Synen 
på kvinnan som passiv föderska kan lika gärna vändas till aktiv skaperska. I detta fal-
let får hon närmast gudomliga förutsättningar. Hon skapar en ”evolusjon i løpet av 
noen få uker”. Och vad Eggekvinnen skapar är en Eggekvinne, sig själv alltså? Men vi 
får också veta att skapelsen inte är fast, den blir aldrig färdig. Dess förutsättning tycks 
vara ständig utveckling. Om vi läser Eggekvinnen som en författare och skulpturen 
(Eggekvinnen) som texten skulle Eggekvinnen inte skapa sig själv (även om den ska-
pande rollen kan ses som självförverkligande), utan ett annat eget, texten. Genom att 
könsbestämma texten som flicka synliggörs den process som vi återfinner hos Derrida. 
Författaren kan inte bestämma språket till en betydelse, språket kommer alltid att äga 
mångreferensialitet, det vill säga ett oförutsägbart spel av mening. Texten i egenskap 
av flicka och sedermera ”Eggekvinne” innebär att den kommer att göra anspråk på 
att vara en egen skapande instans. Texten kommer inte bara att födas utan även själv 
att föda. Härmed uppstår ett komplext mor/dotter alternativt författare/text förhål-
lande. En skilsmässa blir förr eller senare nödvändig, dottern måste få göra egna val, 
texten kommer att möta omvärlden. Det blir omöjligt för modern att kontrollera dot-
terns/skulpturens/textens umgänge, denna kommer att stå inför läsare som tolkar tex-
tens kryptor disparat från författarens ursprungliga avsikter. Derridas tankar om tex-
tuella kryptor och datum ges här en vardaglig illustration. Texten/Språket blir mänsk-
ligt med allt vad detta innebär. I Skamtalen Graceland uttrycks denna poetik i skarp 
parallellbetydelse:
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Eggekvinnen?

No need for panic
Doktoren skrev:
”Det er mer menneske
i Grace enn man tror”
Det samme mener jeg
om skulpturen.
Og husk hva Maggie Thatcher
sa om moderne kunst:
”You must look
and look and look again!”

Jernkvinnen?74

Grace går utöver sin materialitet och blir mänsklig. Det första uttalandet (doktorns) 
tycks åsyfta en beskrivning av den reella flickan Grace/systern. Det andra, skulptri-
sens, blir en parallell som inbegriper skulpturen Grace.

Visuellt språk
Sviten ”Setninger”, som på svenska betyder meningar men även satser eller teser, 
kontrasterar mot föregående svit. Den består av lösryckta, ofta oavslutade meningar 
som ibland abstraheras till att bli endast en kommentar om sig själva och sina rum, 
d.v.s sidorna. Genom att placera orden ”kast øynene” i sidans övre vänstra hörn 
kombinerat med ”Se, se så vakkert” centrerat på sidan några blankrader ned skapas 
just den rörelse som beskrivs.75 Ögonen kastas upp till vänster där uppmaningen 
att göra just detta står. På samma sätt tycks den andra meningen uppmana oss att se 
texten som bild, att se hur vacker dess oregelbundna uppställning på sidan är. Fak-
tiskt tycks dessa meningar uppmana oss att möta språket skulpturellt. Även me-
ningen ”Jeg skrev deg”, placerad i övre högra hörnet, kombinerad med ”Mister deg” 
som faller isär från den första meningen genom sin något mer centrerade position 
aningen längre ned, blir självkommenterande.76 Här tycks en insikt om det ambiva-
lenta förhållandet författare/text som vi tidigare uppehållit oss vid, göra sig gällande. 
Det faktum att texten blir något annat och är dömd att ständigt förskjutas till något 
annat, skilt från sin skapare.
	 När vi når fram till diktsamlingens centrala del, ”Skamtalen”, rinner språket över 
varje tänkbar gräns. Det är också nu som det mest specifika med Skamtalen Gra-
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celand uppenbarar sig. Oavsett hur vi möter innehållet i texten, drabbas vi först av 
formen. De visuella dragen tycks vara viktigare än den underliggande tematiken. 
Möjligen används denna visualitet för att locka oss till en språklig lek som röjer 
innehållet via den skulpturella betraktningsmetoden. Sidorna framträder som typo-
grafiska collage där bokstävernas storlek och typsnitt blandas vilt, till och med ett 
och samma ord kan innehålla skilda grafiska stilar. Storholmen har uppenbarligen 
funnit dadaismens och futurismens typografiska lekar användbara än idag. Hon ska-
par ett slags ”nu-dada”, collagen monteras direkt i datorn med hjälp av färdiga mal-
lar. Men på vilket sätt känns hennes metod aktuell idag? Framförallt skiljer sig Stor-
holmens text från föregångarnas på så vis att den leker ”snurrig” samtidigt som den 
tycks eliminera varje spår av nonsens. Denna text vill både tala och tänja litterära 
gränser och uppträder på så vis som ett skamligt tal.
	 I första sviten skrevs ordet Eggekvinnen ut, i de följande är i stället äggformen ge-
nomgående närvarande. Det tydligaste exemplet på detta är inledningen till den 
sista delen:

Iført hvit hette, Grace, liggende, setningen

Spiller cello, hvit kule i vannet:
e

g  g
g  g

     e 77

Texten blir en skulptur. Vi kan både läsa och se ägget. Denna typ av låsta form (en 
dikt om en gran ser ut som en gran) har vi sett många exempel på i historien. Men 
Storholmen drar visualiteten ytterligare ett steg till en mer lekfull nivå:

Skriften i vannet
Språket er ikke i stand til … dette
skrives uten at det vises
                    mOr

                          OrM78

Ordens innehåll flyter upp till ytan och visas. Rom är små ägg, en mor har ägg och 
ormen lägger ägg. Dessa tre olika äggassociationer läggs fram genom att samma tre 
bokstäver kastas om. Som en extra visuell funktion har ”O” skrivits med stor bok-
stav så att formen av ytterligare några ägg framträder. Att språket i detta fall visas 
är tydligt, men dikten säger också att språket inte kan skrivas utan att det framträ-



KR’PTA  ·  373

Samlaren, årg. 127, 2006, s. 349–394

der som bild. Detta uttalande skulle då innefatta även vanlig prosatext eller fackt-
ext. Men på vilket vis skulle tematik kunna återfinnas i formen hos en text som inte 
leker med framställningen på liknande sätt som Storholmen gör? Själv tänker jag 
främst på den kanoniserade litteraturhistorieskrivningen som rent visuellt margina-
liserat kvinnors skrivande. Historieskrivarens föreställningar har drivit dem ut i mar-
ginalerna och den löpande texten har kretsat kring män.
	 Storholmen introducerar språkets värpande akt i de båda ovanstående dikterna, för 
att sedan låta läsaren själv upptäcka de bilder som leker i texten: ”vann (bObler) ut av 
munnen”79, eller ”Spille valthorn i vann  boOoblelyd  annerledes vann / Valg: b Ø 
l ge / fOsterlyd fiskelyd plop”80. Befinner vi oss i ett fostervatten där talet och språket 
bubblar sig fram för att flyta upp till ytan likt luftbubblor eller ägg? Det onomato-
poetiska ”ploppet” blir en ljudeffekt av bilderna samtidigt som det tvingar läsaren att 
forma munnen till en oval äggform vid uttalandet av ordet. Läsaren dras på detta vis 
in i textens visuella sfär. När vi på nästa sida får bevittna hur kvinnan slänger iväg ett 
jordklot mot mannen är vi helt införstådda med Storholmens bildmässiga metod:

Jorden triller mot Mannen (Deg) det var Kvinnen (Meg) som kastet
                     o              o              o            o81

Vi läser inte ”o” som en bokstav i detta fall utan vi vet att vi ska betrakta detta som 
en bild (ett klot/ägg), varvid en rörelse uppstår. Klotets ökade storlek bildar ett visu-
ellt perspektiv som får oss att uppleva det beskrivna kastet. När vi så på bokens sista 
sida läser ”så tungt, hOdet”82, framträder det förstorade o:et som dels ett ägg, dels ett 
jordklot samt givetvis som Graces tunga huvud i metall. Låt oss anta att skulpturen 
Grace i själva verket är en språklig skulptur belagd med detta ägg/jordklotsliknande 
tunga huvud. Vad skulle det innebära ur en språkfilosofisk synvinkel? Det skapade/
skapelsen, jorden, förenas med den skapande fortplantningen, i detta fallet ägget. 
En förening som innebär att det som är, texten, ska bli något annat. Samtidigt är 
ägget ansiktslöst. Graces egna uttrycksmöjligheter tycks inkapslade i den munlösa 
släta formen. Hon måste spräcka sig (kläckas) och omfödas för att kunna nå utan-
för sig själv. Denna bild ligger nära den språkliga födelse vi återfinner hos den fran-
ska analytikern och filosofen Julia Kristeva. Hon ser barnets språkliga erövringar, 
som möjliggörs endast genom ett särskiljande från symbiosen med modern, som en 
förutsättning för att kunna existera som egen individ. Detta innebär ett abjektalt 
frånskjutande som splittrar kroppen moder-barn i två separata kroppar.83 Samma 
förhållande ser vi i detta fall mellan verk och skaparinna. Verket måste spränga den 
kropp skulptrisen format för att möjliggöra en existensform där verket kan uttrycka 
sin egen vilja, skild från moderns/skulptrisens/författarens.
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	 I flera avseenden framträder Storholmens diktsamling som ett skolboksexempel 
på språklig visualitet. Hon bjuder läsaren in i tematiken via tydliga markörer:

y
ø  eye  e

   y84

Ordet ”eye” formas till ett öga. Norskans øye bildar själva ögats form och engelskans 
eye utgör iris och pupill. Det egna språket framträder som en ram kring det all-
männa och ett språkligt släktskap påvisas. Øye framträder genom en bågformad läs-
rörelse samtidigt som det ligger insprängt i (den allmänna) blicken när vi läser ordet 
från vänster och horisontellt till höger. Genom uteslutandet av ”iris” som utgörs av 
bokstaven ”e” bildas åter øye. Vid skådandet av det allmänna träder alltså detta en-
skilda språk fram. Ordbilder som ”h  n”85 och ”dr tycks på liknande vis ha som av-
sikt att illustrera ordet självt.           a   e           y
                            l  s                 s
                                           s
                                          e
                                        r”86

En mer diskret koppling mellan tematiskt och visuellt innehåll bjuds i sviten ”Skam-
talen” som innehåller ett selvskadetal som genom överstrukna ord låter påvisa textu-
ella ärrbildningar:

Snakkesykdommen: vise fram sårene i munnen
Jeg snakker meg i stykker, risser inn, så steller jeg for ordene mine. Syr skriften sammen
uten bedøvelse. Holder fram arkene med arrene, du får ikke la være å se. Skamskaden. Skamtalen
Utlevert. Krenket, krenker seg selv ved å snakke
Et foreldet ønske omgjort til skam. Skam.
Den nye og den gamle skammen knyttes sammen, skuffer deg, skammer meg
Jeg tar for mye plass, må krympe meg, nå tar du for mye plass sier blikket ditt som skrumper meg,
under deg blir jeg liten. Trekker meg tilbake i kroppen min, tar inn det som stikker ut, blir egg.
Aldri, aldri klekke meg. Knuse meg87

Texten håller fram sina ärrade ark med skamtal ihopsydda till oraderbara ärr. Talet 
ligger gömt under textens hud som antyder en dragkamp mellan författare och text. 
Här finns även en riktning ut, mot den andre (läsaren?) som tycks oförstående men 
med makten att med en blick förinta texten.



KR’PTA  ·  375

Samlaren, årg. 127, 2006, s. 349–394

Vi lå sammen men du husker det ikke
Jeg ber om deg hele tiden slik at kroppen min skal få lov å finnes
Flyttet samtalen inn, men du gjennomskuet meg, og jeg sprakk, spydde skambefengte ord ut over
bordet, klærne og håret.88

Språket brister, för att sedan åter dra sig samman, skyddat i sitt äggskal, ”blir egg. 
/ Aldri, aldri klekke meg”. Rörelsen är bakåtgående, inåtgående, ett återvändande 
till kryptan. Med derridanska tankegångar framträder själva kryptan som en ärrbild-
ning i sig. Ordet ”jag” samlar konflikten att det egna ska rymmas inom det allmänna 
(språket där ”jag” samtidigt kan beteckna alla andra). Derrida drar denna konflikt 
så långt som att mena att varje människa som har ett språk befinner sig i exil i detta 
språk:

Man talar ju bara ett språk – och det är dissymetriskt den andres, i den andres förvar, 
eftersom det alltid återgår till den andre. Kommet från den andre, bevarat hos den 
andre, återgånget till den andre.89

Att låna ett språk innebär att använda dess begreppsvärld. Att arbeta som filosof i det 
franska språket medförde för Derrida nödvändigheten av att använda en filosofisk 
historia, om än polemiskt, som är fransk och inte fransk-mahgrebinsk. På likande 
vis kan kvinnan sägas ha påtvingats mannens språk. Den kanoniserade tanketradi-
tionen så väl som litteraturhistorien fyller språket till bristningsgränsen med man-
nens offentliga språk. Selvskadetalets ärr blottar att ett underliggande krypterat språk 
ständigt finns där. Men åter tycks problematiken dubbel. Ärrbildningarna är skam, 
de är munhålans sår som visas. En tidigare svald skam, eller ett slutet språk/tal visas 
nu i form av hopsydda skåror, närvarande i språket och samtidigt gömda. Här visas 
kvinnans bortträngande av det egna talet, en förutsättning för att tillåtas agera inom 
mannens tal (om än för att via detta normerade tal bryta ned synen på det som norm 
och skapa en ny grund). Men ärren arbetar även rent visuellt, med en skam som på-
tvingar ett erkännande av texten som material, ett material med dolda fält.
	 Skamtalen Graceland bildar en kakafoni av divergerande grafiska uttryck. Den 
spretande dialogen avlöses av minimalistiska setninger som i sin tur övergår till ett 
svulstigt skamtal som tar till alla medel för att fånga läsarens uppmärksamhet:

Du kan neppe kaste meg ut her jeg ligger foran føttene dine
og ber deg kaste meg ut
gjør jeg deg maktesløs?90

Texten vill synas och höras med en röst som höjs visuellt och som kräver uppmärk-
samhet, ”stille, stille i salen”.91 Skamtalet övergår så till att bli ett selvskadetal 
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och mot slutet presenteras ”Mutasjoner” med undertiteln ”(Performance)”.92 Denna 
sista del påminner om den inledande dramaformen, dock med den avgörande skill-
naden att denna del måste betraktas visuellt på grund av sina textformationer (äg�-
gen, ögat, m.fl.). Här uppträder ordet ”kast” som formas till ett kast och associa-
tionskedjor som ”kastet opp Lollipop”, dyker upp som en envis lek. ”Husker” 
(minns), träder fram som fragmenterade minnen, som inte låter sig ordnas. Ihå-
liga bulliga knappt skönjbara bokstäver ställer frågan vad ser du nu? Syns gör skam-
men som bildar ett sugande svart texthål på följande sida. Somliga tecken framträ-
der snabbare än andra och redan den osedvanliga utformningen av boken, med en 
ringbindning i överkanten, bryter med traditionell läsordning då den måste läsas 
uppifrån och ned i stället för från vänster till höger. Skamtalen Graceland försöker 
inte dölja att detta är en bok utan gör oss snarare uppmärksamma på dess egen ma-
terialitet.

På era platser
Anna Hallbergs På era platser utgör en samlingsplats för ett otal stilar. Ändå vill jag 
inledningsvis rikta uppmärksamheten mot den sista klassiskt uppställda sviten då 
den framträder som ett slags läsarens alternativt skrivaktens poetik. Den fyrtioåtta si-
dor långa sviten består av en samlad kursiv dikt på varje sida som tillsammans utgör 
en längre prosatext. Innehållet är sakligt och tycks sakna poetiska troper. Men sak-
ligheten framträder slutligen som en allegori över närmandet till modern lyrik.

fäll ner arket

kliv fram på scenen
ett golv ligger här93

Sviten igenom rör vi oss över ett golv, men entrén går via arket. Den första raden an-
tyder alltså att vi egentligen talar om text trots att dikterna detaljerat beskriver gol-
vets material, kvalité och färg. Introduktionen är snabb, vi kliver på scenen och så är 
vi där, på golvet som på grund av sin nakenhet kommer att uppta hela vår uppmärk-
samhet. Vilket förhållande jaget har till arket förblir oklart, om det är författaren eller 
läsaren eller möjligen bägge rollerna parallellt. Rösten inleder betraktelsen direkt, ja-
get närmar sig golvet, ett främmande objekt, och klarlägger uppenbara fakta. Det är 
ett ”skrovligt kanske dammigt / mjukhårt” golv.94 Känner man med tårna, händerna 
eller knäna upptäcker man att det är ett platt, skrovligt, eller kanske snarare smuligt 
golv, en ojämnhet löst liggande på den plana ytan. Ytan är smutsig, en särskild slags 
golvsmuts som kan kännas igen från andra golv. Igenkänningen leder till en mer 
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tydlig definition av just detta golv, det måste vara av linoleum, ett material som sak-
ligt beskrivs: ”skyddande fukt mögel / mänskligt slitage / en utsträckt yta”.95 Vi träder 
golvet allt närmre, genom att bit för bit tyda dess delar och egenskaper. Snart radas 
även ett antal praktiska användningsområden upp. Man kan beträda det barfota. 
Man kunde gymnastisera. Det tidigare främmande golvet blir successivt en arena 
för jaget och samtidigt en läsningens eller skrivaktens poetik där närmandet på samma 
gång kan symbolisera upptagandet och nedtecknande av en poetisk text. Oriente-
ringsrundan över golvet påminner om bekantandet med en text, när beståndsde-
larna identifierats kan den egna tolkningen ta vid. I en skrivprocess leder undersök-
ningen av språket till en sammanblandning av det egna och det allmänna, det per-
sonliga uttryckt via det gemensamma språket.

här ju inte kanske
ledningar i
marken elektriska
kablar med ström
gör att det blir varmt, ”rums-
tempererat”
skulle kunna vara
naken här men96

Det tvekande avslutet utvecklar sig till ett vagt hot: tänk om fötterna blir svarta trots 
att golvet ser ljust ut. Möjligheten av att det jag kan se och definiera i själva verket 
rymmer kryptor jag inte ser. Smuts från döda celler eller nedbrutna rester från ett 
främmande vara. Hallberg beskriver golvfärgen som ”molngråaktigt som disk- / vat-
ten eller / gamla lakan” eller ”avgasfärgad vitsnö”.97 Ett stadsdamm eller aska under 
fotsulorna. Askan är, om vi ser till Derridas användning av ordet en rest av det en-
skilda. En bild för det som en gång varit och som finns kvar i form av kryptiska spår, 
omöjliga att blottlägga helt men laddade med betydelse som förändras i varje nytt 
möte. Ibland blir askan otydbar, den finns då där som en påminnelse om det vi inte 
förstår, det oläsliga:

Ett datum förtärs, blir till aska, sätts i brand eller förbränns: på stunden, i själva stun-
den, i varje stund. Det är den absoluta kryptans hot: icke-återkomsten, oläsligheten, 
minnesförlusten utan rest, men icke-återkomsten såsom återkomst, i själva återkoms-
ten.98

Hos Hallberg skapar närvaron av den andre en skevhet som gör golvet obestämbart 
och oläsligt. Den andre kan även läsas som författaren, en tolkning som tydligare går 
hand i hand med Derridas syn på textuella krypterade spår. Smutsen/askan finns då 
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där som en rest av författarens avsikter. Den säger läsaren att här finns en hemlighet 
som aldrig kan framträda eller återgå till sitt ursprungliga tydliga vara. Den kan tol-
kas men aldrig tömmas. Väljer vi att se dikterna som en poetik ägnad skrivprocessen 
träder ytterligare en möjlighet fram. Författaren kan inte röra sig på golvet och själv 
förbli orörd, golvet/språket möter poeten. Ett inte helt positivt laddat möte då föt-
terna smutsas med rester från andra människor. Denna bild rymmer den språkliga 
problematik vi tidigare uppehållit oss vid. Språket tillhör alltid också de andra. Den 
egna litteraturen är ett modifierat eko av den tidigare. Vi kommer aldrig att kunna 
frigöra oss från dessa historiska spår.
	 Diktsvitens jag övertalar snart sig själv att det diskvattenfärgade golvet trots allt 
har sin poäng (det kunde ha varit illgrönt). Detta accepterande inleder dock en ny 
fråga: ”vad ska man ha / golv till egentligen / man kan förstås / stå på det gå omkring 
/ blir man inte / lite rastlös?”99 Golvet talar inte, det bara ligger där utan lukt. Trots 
det mjuknar även denna invändning och jaget börjar uppskatta sitt vankande fram 
och tillbaka samtidigt som ett försvarstal förbereds: Det är visserligen ett standard-
golv, men även dessa fabricerade golv är ju planerade in i minsta detalj! Jaget vänder 
sig till ett du, förklarar för denna tänkta utomstående att man inte bara kan klampa 
rätt på ett golv. Man måste betrakta golvet från många olika perspektiv, ”ser det ut 
på / samma sätt nu som när / du såg det i / början?”100 Man sägs kunna schemalägga 
vistelsen, avsätta en månads tid, arbeta systematiskt från vänster, föra anteckningar 
och göra tabeller. En lätt ironi framträder ur ambitionen att avkoda varje bestånds-
del (att tömma texten), ”man / måste förstås / utveckla principer / som man håller / fast 
vid mätningar / undersökning / finns flera tänkbara / system det är / viktigt att man väl-
jer / bestämmer sig / och är konsekvent och / fösöker vara / så objektiv som möjligt”.101 
Vad vi med dessa metoder i slutändan kan utvinna är golvets färg, dess material och 
dess användningsområden. Vad blir texten om vi ska möta den helt objektivt? Per-
sonligen anser jag att den blir ett skal. Vi måste möta texten, men inte nödvändigt-
vis med konsekvens eller objektivitet. Detta ställer krav på texten som språket inte 
alltid kan leva upp till, nämligen att det alltid är möjligt att utvinna en mening. I 
Hallbergs författarskap blir detta extra tydligt. Om läsaren inte vågar närma sig det 
textuella golvdammet, om denne inte törs sila askan genom sina fingrar, reduceras 
Hallbergs dikter till att bli torftiga beskrivningar över rumsliga ting som exempelvis 
detta golv. Trots detta anser jag att det vore fel att reducera dessa dikter till en iro-
niskt menad sats. Ambitionen att mäta golvet metodiskt (objektivt) kan ses som ett 
tydliggörande av att varje vidare försök att ladda objektet med betydelse resulterar i 
ett rent gissningsspel. Överförd till en textuell tolkning resulterar metoden i en syn 
på objektet (golvet/texten) som faktiskt är objektiv, med Heldéns ord: det är vad det 
är. Detta synsätt bannlyser varje metaforkoncentrerat tolkningsförsök. Metaforerna 
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rör sig bort från tingen i sina försök att definiera dem (jag inser att jag biter mig själv 
i svansen genom denna högst motsägelsefulla analys som redan i sitt tidigaste sta-
dium metaforiskt översatt golvet med texten). Kanske är Hallbergs fokus på tydliga 
ting bara ett sätt att i Wittgensteins efterföljd skriva endast det som det faktiskt går 
att tala om, och därmed förtiga allt annat. Wittgenstein reducerade det nämnbara 
till det vi kan se, det vill säga de omgivande tingen:102

2.02331	 Antingen har ett ting egenskaper som intet annat har, och då kan man utan 
vidare särskilja det från de andra genom en beskrivning och hänvisa på det; 
eller också finns det flera ting som har samtliga egenskaper gemensamma, och 
då är det överhuvud omöjligt att peka på ett av dem.

			   Om ingenting utskiljer tinget, så kan jag icke utskilja det, ty i annat fall skulle 
ju någonting utskilja det.103

Hur kan vi då se golvsviten som en poetik överförbar på Hallbergs egen diktning? 
Till att börja med handlar det om en tidsmässig aspekt, att ta sig tid att kretsa kring, 
eller snarare i texten, för som slutraderna säger, ”det är trots allt här / man befinner 
/ sig”.104 Vi måste förflytta oss in i texten, vi bör cirkulera kring den, läsa den från 
olika håll, bekanta oss med den. I På era platser upptar golvsviten nästan halva bo-
ken, detta trots att vi bara rör oss kring detta enda golv som vi inte med nödvän-
dighet språkligt kommer att förmå vidga betydelsemässigt utöver vår första åsyn av 
det. Det är fortfarande ett linoleumgolv, lite dammigt och smutsvitt. Men att arbeta 
metodiskt och att höklikt cirkulera kring ett ting, kan lika väl beskriva tillkomsten 
av en poetisk text. Här synliggörs en stark metodisk koppling till Gertrude Stein, 
som kunde låta dikten framträda efter att tyst ha betraktat ett ting under loppet av 
flera timmar: ”I did express what something was, a little by talking and listening to 
that thing, but a great deal by looking at that thing”.105 Samma filosofi återfinner vi 
hos Storholmen: ”Og husk hva Maggie Thatcher / sa om moderne kunst: ’You must 
look / and look and look again!’ ”106

Ting, fragment och spår – en objektiv ordning?
Att finna semantisk innebörd utöver dikternas objektiva innehåll kan ibland vara 
svårt. Detta betyder dock inte att vi har att göra med nonsens:

Man tar runda saker och flyttar dem. Man lägger gafflar
och knivar och fraser i lådor. Man formulerar sig och tror
att det ska hjälpa mot något. En säng. Ett bord. Enkla
saker. Hammare, vas. Maskingevär. Vi klistrar upp
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affischer och klistermärken, ”Summer Tour ’95 Bru”
cigarettpaket McDonald’s-muggar glasspapper en
glasögonskalm i mörkgrön plast.

              alla intentioner kan inte översättas107

Vi har ett språk. Att skriva är att möblera om i detta språk. Samma möbler, samma 
rum, bara lite olika lösningar. Hallberg kan skriva om ett golv, en stol eller vilket 
annat helt okomplicerat ting som helst och genom sin saklighet förvandla detta till 
något fullständigt ogripbart. Hennes dikter synliggör på så vis hur språket alltid är 
dömt att rymma ett visst mått av missförstånd, ”alla intentioner kan inte översättas”. 
Vi kan inte i exakthet överföra våra tankar via språket. Kanske är det denna insikt 
som inlett språkmaterialisternas projekt att avskriva språkliga sanningsanspråk.
	 Titeln På era platser är en startposition inför ett språkligt lopp med oviss utgång. 
I sviten ”röda dagar” tycks vi befinna oss minuterna före startskottet, ”dra upp kon-
turerna / stödlinjer punkter  veva igång  armar leder / cirkulation och tempo”.108 
Uppvärmningen är fysisk och språklig: ”gummisulor mot skitigt dansgolv  in i dig 
tyngden / basen språket tiden    tung i visarens yttersta droppe”.109 Hallbergs 
uppvärmning tycks förbereda en maratondans på ett golv som tjänat som underlag 
för otaliga danssteg. Men nu skall något nytt ta plats:

människa namn
en ny grammatik110

Behovet av en ny ordning strilar fram genom texten. Här finns rader som sticker 
ut som förklarande spår mitt i det tillsynes kaotiska gestikulerandet. Jag ser ”orden 
halvtomma lösa i skinnet det / fyller sig ändå”, ”så många ord som ingen människa 
begriper”, ”krigsmetaforer”, ”en ny grammatik” samt ”hjärnans språk är en slinga 
av ljus” tränga ut som tydligt problematiserande meningar.111 Skalar man Hallbergs 
dikter på detta vis finner man ofta liknande språkliga problemställningar. Svårighe-
ten att finna fyllda meningar påminner om Derridas datum som iscensätter tanken 
om flera parallella betydelser. Just detta träder tydligt fram i ”röda dagar”:

marianergraven. challengerdjupet. 11 034 meter.
upptäcktes av det brittiska sjömätningsfartyget challenger 1951,
samma år som eyvind johnson i sitt s.k. vårtal uppmanade
sverige att gå med i nato, det var samma år som marita ulvskog,
leif pagrotsky och jesús alcalá föddes, samma år som sinclair
lewis, andré gide, arnold schönberg och ludwig wittgenstein
dog.
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vi vet så lite om vad som egentligen händer

diskant och bas          på olika platser112

Här är datumet ett årtal, 1951. Genom att rada upp olika livsöden och händelser som 
alla utspelades detta år visar Hallberg just det som Derridas datumbegrepp i själva 
verket är ute efter att illustrera. Hallbergs urval innefattar namn som pekar framåt 
i tiden, Ulvskog, Pagrotsky och Alcalá. Men här finns även namn som pekar bakåt: 
Lewis, Gide, Schönberg och Wittgenstein. I dessa fall utgör årtalet den punkt då 
verk och författare symboliskt åtskiljs. Wittgensteins textproduktion kommer att 
peka framåt mot alla som anammat eller vidareutvecklat denna, däribland Hallberg 
själv. Att renodla året 1951 tycks omöjligt då vi inte enbart kan ta i beaktande vad 
som har hänt utan vad som kommer att hända. Datumet, här i dubbel betydelse (det 
faktiska datumet samt det textuella begreppet), pekar mot flera parallella möten sam-
tidigt. Vi kan därför aldrig tömma texten eftersom ”vi vet så lite om vad som egent-
ligen händer”. Texttolkning framträder som lika slumpartat som om vi skulle klippa 
isär varje ord i en text, lägga dem i en påse och skaka om. Varje gång påsen skakas 
framträder en ny kontext. Detta är just vad Hallberg också gör med dikten/sviten 
”plastpåsarna vid lekparken”.113
	 Den ursprungliga dikten består av fragment, ibland överlappande så att man med 
möda urskiljer bokstäverna som sammanblandats. Har röster från parkbänkens be-
sökare landat här i form av samtalsminnen? Försöker vi urskilja en historia ur myll-
ret av berättelser glider dikten oss snart ur händerna. Orden framträder på en ljust 
grå kvadrat med en svart skåra i nederkanten, som ett snitt i en påse eller ett ark. Or-
dens svarta hål. Skåran framträder som en illustration av Derridas tankar kring om-
skurna ord, ett snitt som är symbolen för det krypterade datumet. Vänder vi bladet 
upprepas dikten efter att bokstäverna kastats om, varvid somliga helt har flugit bort. 
Titeln har nu blivit ”plast  sa na  d lekparke” och orden har krypterat sig än mer. 
Delar känns igen men mycket förblir oigenkännligt. Kan man tyda rader som ”…da 
b rt l träde”?114 Den tredje förskjutningen nämns ”plast  lek”. Texten tycks ha sam-
lat sig lite, orden har grupperat sig vertikalt på det grå fältets högra sida. Innehållet 
är dock återigen på ett nytt sätt otydligt. Vi kan urskilja fler fullständiga ord, men 
att förstå hur de agerar i förhållande till varandra är desto svårare. När så den fjärde 
och femte versionen uppträder glider dikten oss helt ur händerna. Här har Hallberg 
verkligen skakat ordpåsen, vilket i den senare dikten resulterat i att påsens innehåll 
skakats ut och att påsen tömts. Det enda som återstår för läsaren är arkets snitt som 
låter antyda att något dväljs i dess inre.
	 Redan På era platsers första svit ”kuratorerna” utgörs av spretiga uppfångade rös-
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ter. Det divergerade närmar sig dock snart en tillsynes inbillad enhetlighet. Från 
flera röster skapas en röst som rymmer flertalet, likt författarens röst som också den 
rymmer ekon. Vi kan läsa raderna frikopplade och samtidigt med lite vilja läsa dem 
samman:

Hur man gör i den här situationen.
Långsammare.
Sommarsjöarna utan bryggor.
Det finns så många sätt att döda människor på.
Till exempel: så här.
Bryt dig ut ur huset bara.
Lilla snigel på en stig.
Som en sprucken anusring.115

Miljö och tematik bidrar via en sammanläsning till en dramatisk scen, ett mord i 
lantlig sommarmiljö där den lilla ovetande snigeln trampas ihjäl under mördarens 
flykt. Tolkningen framstår som plump när vi subtilt rört oss mot att läsa det åtskilda 
samman. Några dikter tidigare var det uppenbart att det här rörde sig om skilda 
röstspår:

Bekräftelse på sitt arbete är A och O.
Ursäkta, men nu tror jag att du sitter på min plats.
Oj, så tokigt!
Tror du man kommer ihåg att dra i det där snöret?
Man är ju inte mer än människa.
Det gamla vanliga.
Ööö-Öo Ööö-O!
Sååå ja. Såååå ja.116

Dikterna spelar oss ett spratt. Återigen synliggörs läsarens ambitioner att samla 
spridda fragment för att ordna till en helhet. Vi vill ju gärna hermeneutiskt se de-
larna spegla helheten och vice versa. Men Hallberg synliggör hur snäv en alltför en-
hetsfokuserad läsart kan te sig. Oavsett Hallbergs avsikter, är det på detta vis hennes 
text möter mig eller kanske snarare, det är så jag går hennes text till mötes. Ett av de 
många röstspåren intresserar sig för metalitterära frågor, vi finner rader som: ”Har 
du en rygg så är du en bok”, ”Tingen förhåller sig också till varandra. / Mina gum-
mistövlar. Krokodilerna” eller ”Jag förstår faktiskt inte vad du pratar om.”117 Att 
säga att var och en som har en rygg skulle vara en bok kan i första stund te sig som 
en enkel ordlek. Men bara det faktum att boken är ett ting, fast och oföränderligt, 
medan människan är föränderlig både till kropp och själ, utgör i själva verket en ut-
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manande kontrast. Om jag är en bok på grund av att jag har en ryggrad som håller 
mig uppe, är antingen jag själv ett ting, förutbestämt och möjligt att tolka endast på 
ett sätt, eller så är boken, tinget, föränderlig och möjlig att lära känna på flera olika 
vis. Något sker i mötet mellan två ting. När vi placerar ord i skilda konstellationer, 
som Hallberg gör i dikten ”platspåsarna vid lekparken”, framträder olika möjliga 
tolkningar. Ändå sker spelet mellan samma ord. Lyriken placerar oss i en situation 
där vi måste välja vägar in i texten. Liknande val möter oss var gång vi ställs inför 
språket och lägger en massiv grund för missförstånd.
	 Hallbergs språktankar rymmer flera olikartade riktningar, däribland en melan-
koli förbunden med skrivakten. Att skriva är att försöka fånga tanken, att ge den en 
form. Upplevelsen eller tanken som kan vara spretig och oändlig måste underkasta 
sig det språkliga regelsystemet, varvid tanken sluts och sätter punkt. Sviten ”före 
spädning” arbetar med denna tematik. Den melankoliska tonen blir här inte sällan 
humoristisk:

går på.  begravningsplatser.
avtryckens minnen.
avslutade.
– i formar –
(som muffins)118

Flera av de samtida språkorienterade poeterna använder ord och tematik som di-
rekt knyter dem till Derridas tankenät. Ibland syns det mig som om dessa poeter 
haft som avsikt att illustrera Derridas språkfilosofiska termer. Inte nog med att de 
genomför hans tankegångar om förskjutningar och ympningar i språket, de artikule-
rar samma tankar som ett språkfilosofiskt tema. Ovanstående citat har begravnings-
platsen och spåren som kan länkas till tankarna om krypteringar och aska. Men dik-
ten äger en spontan tydlighet som Derrida ofta inte skänker sina teorier. Datumen, 
”avtryckens minnen” formas och sluts likt en muffins i sin form. Men för Derrida är 
språket inte slutet, det innehåller förbrända spår, men kan som vi sett aldrig fångas 
inom bokens pärmar eftersom språket är beroende av den andre, varvid det är dömt 
att försättas i ett förskjutningarnas spel som sträcker sig bortom tid och rum. Ser vi 
Hallbergs utgångspunkt som författarens snarare än textens (som är Derridas under-
sökningsobjekt) framträder upplevelsen av de språkliga förskjutningar Derrida talar 
om. Kryptorna blir författarens oförmåga att fånga tanken. Texten blir ett slutet ob-
jekt som aldrig motsvarar intentionen trots att den rymmer spår av denna, oläsliga 
både för författaren som trampar runt i texten likt en krympling samt för läsaren 
som tvingas möta texten som dock vägrar att helt öppna sig. I ovanstående dikt lik-
nas texten vid en begravningsplats som rymmer inskriptioner i form av textuellt av-
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slutade minnen. Texten som gravplats rymmer kistan/gravkammaren likt en krypta, 
men även spåren och datumen. Avlutade och förfrämligade likt aska.
	 När Hallberg, likt de övriga författarna, kommit till den punkt då det är dags att 
sända en hälsning till language-poesin synliggörs hennes materialistiska utgångs-
punkt som en melankolisk nödvändighet:

sanning = mage + ögon
sanning – mage = ögon
s – m – ö = smörgås119

Uppställningen framträder som absurdistisk. Summan av s – m – ö, eller kanske 
sanning – mage – ögon, är en smörgås. Språket som sanningssägare resulterar i ett 
alldeles vardagligt ting, mer än så tycks det inte förmå säga. Kan vi inte förmå säga 
vad vi tänker, kan vi kanske lyckas skriva vad vi ser omkring oss, tingen. Är detta 
det enda möjliga sättet att skriva utan att behöva kompromissa med intentionen? 
Att förvandla språket till en streckkod där summan av intentionen och resultatet går 
jämnt upp. Är detta vad en uppställning som L=A=N=G=U=A=G=E innebär över-
fört i praktiken? Två sidor som motsvarar varandra, avskilda via ett likamedtecken 
som är språkets tecken. En wittgensteinsk språksyn alltså: Det ideala språket inne-
håller endast logiska satser (frasen ”bordet står på golvet” är en direkt beskrivning av 
bilden ”bordet står på golvet”), vilket resulterar i ett tautologiskt förhållande mel-
lan tingen och dess språkliga beskrivning. Man kan placera ett likamedstecken mel-
lan språk och värld. Wittgenstein illustrerar sina tankegångar med hjälp av formler 
som inte är alldeles olika den ovan citerade dikten. Han gör tabeller över falskt och 
sant som mynnar ut i hans lära om tingen. På så vis kan Hallbergs uppställning läsas 
som en hälsning till Wittgensteins Tractatus logico-philosophicus. Möjligen blir idén 
att låta tanke och uttryck begränsas till att behandla enkom ting ett sätt att hindra 
spelet av förskjutningar, men den blir även ett sätt att slipa udden av språkets spän-
ningsfält och därmed av dess kraft. Är det då detta Hallberg avser med sin poesi? Jag 
tror inte det. Hallbergs diktning synliggör språkets begränsningar och därmed även 
individens begränsningar. Begränsningar vi tvingas acceptera samtidigt som vi stän-
digt måste försöka överskrida dem.
	 Hallberg synliggör svårigheten att nödgas uttrycka oss med ett språk som tillhör 
alla, det egna måste uttryckas via det gemensamma. Sviten ”före spädning” uppvisar 
tydligt denna problematik som antyds redan i titeln: att späda det egna språket.

[…]
när tungan istället blir himmel så faller flingor som liknar
snö
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flingor partiklar kristallina korn, de liknar
snö eller trillande
	 för-
	       texter third
	             hairdresser, violins…

menminustvåhundrafyrtiofem grader och mattan
är vit
när glaset vänds

kråkspår i snön under spegeltaket
nerrasade tecken ..lins
från himlen

då snön försvunnit är språket kvar

– räven raskar över isen…

kråkor och korpar flyger
en rymd som sträcker sig längre ut
i långa långsamma simtag

kallt
att sorgen stelnar
[…]120

Det egna språket faller likt snö som snart ska smälta bort. Det kommer att blandas 
upp med andra tecken, som de spår kråkorna och räven lämnat efter sig. Repliken 
”– räven raskar över isen…” från den kända barnvisan, tydliggör hur vi alltid sjunger 
de andras sånger när vi sjunger vår egen.

Att skriva nollpunkten – Wittgenstein och Derrida,  
motpoler i den samtida poesin
Wittgenstein har varit viktig som en motpol för det sena nittonhundratalets språk-
filosofer. Hos Anna Hallberg finns pendlingen mellan en tidig (wittgensteinsk) och 
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en sen (derridansk) syn på språket. Kärnan i Wittgensteins språkfilosofi så som den 
framträder i Tractatus logico-philosophicus121 kan sammanfattas på följande vis: 
”Vad som alls låter sig sägas, kan sägas klart; och vad man icke kan tala om, därom 
måste man tiga.”122 Allt som är bortom det logiska blir mystiskt nonsens. Han me-
nar alltså inte att språket, behandlande enkom logiska satser, är fullständigt och 
bortom det finns intet. Istället erkänner han det icke-logiska men menar att detta 
bör förtigas. Det metafysiska visar sig, det kan inte sägas. En etisk utsaga som ’det 
är fel att döda’ går att bestrida genom hävdande av att det i somliga fall vore rätt att 
döda. Satsen är alltså inte logisk, den kan inte tillskrivas ett sanningsvärde, sant eller 
falskt. Språket ska alltså för att bli meningsfullt, åtminstone i teorin, gå att sönder-
dela till elementarsatser som är sanna eller falska. Mångreferensialitet skulle strida 
mot den grammatiska logiken som låter minsta möjliga beståndsdel i världen mot-
svaras av minsta möjliga beståndsdel i språket. Till följd av detta menar han att filo-
sofin, likt varje strävan efter att säga det osägbara, egentligen arbetar med skenpro-
blem och att den därför är en lära som sysselsätter sig med ett högre slags nonsens, 
varför den inte heller bör finnas (det var också Wittgensteins tidiga ambition att 
sätta punkt för filosofin med hjälp av Tractatus logico-philosophicus som han ansåg 
slutgiltigt löst problemen.123 Språk och värld kan samlas i en cirkel som innesluter 
tanke, språk/bild och verklighet. Tanken sammanfaller med bilden som är en avbild 
av verkligheten och som uttrycks via språket som alltså blir en avbild av både tanke 
och verklighet, eftersom dessa två sammanfaller med varandra. På samma vis som 
världen är logiskt konstruerad är tanken logisk. Det metafysiska faller utanför cir-
keln och därmed utanför tanken, så att endast det som är logiskt låter sig tänkas.
	 ”Mitt språks gränser betyder min världs gränser”, skriver Wittgenstein i Tracta-
tus.124 Vad som ryms i språket framställs som tautologier av vad det föreställer:

6.1     Logikens satser är tautologier.
6.11   Logikens satser säger alltså ingenting. (De är de analytiska satserna.)125

Men om det logiska språket inte säger någonting och detta språk är min världs grän-
ser, vad är då min värld som likställs med mitt liv? En tautologi över den världsliga 
ordningen? Talande är att Wittgenstein placerade både etiken och estetiken utanför 
sitt språks gränser. Litteratur skulle alltså inte ens rymmas inom begreppet språk om 
man ska läsa Wittgenstein bokstavligen. Litteraturen strävar ofta efter att artikulera 
det outsägliga, en meningslös sysselsättning alltså. Får vi endast uttrycka logiska na-
turvetenskapliga sanningar skulle till och med vanliga samtal formera närmast au-
tistiska framställningar. Sönderdelar vi språket till elementarsatser får vi möjligen 
en ren sanning, liknande atomläran, men kan vi längre förstå varandra i ett sådant 
symbolbefriat språkbruk? Wittgenstein insåg själv att meningen med världen ligger 
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utanför dess egen cirkel, ändå menade han att vi inte språkligt skulle försöka tänja 
gränsen.
	 Ser vi till den språkligt fokuserade poesin kan en wittgensteinsk teori antingen 
döma satserna till nonsensfacket, då den uppbrutna formen synes vara långt från det 
vi skulle kalla logisk, eller skulle den rent av kunna läsas som nedbruten till någon 
form av elementarsatsnivå, som alltså skulle bestå av logiska enheter, om än i ett till-
synes krypterat tillstånd. I poesin finns ett slags strävan efter en nollpunkt, ett slags 
rensning från det historiska brus som stör ett renare tillstånd hos språket. Här fin-
ner vi faktiskt en anknytning till Wittgensteins, som det kan tyckas litteraturfient-
liga, språkvetenskap. Skulle vi använda språket på det vis Wittgenstein föreställde 
sig, skulle en minimalistisk och tämligen abstrakt språkvärld uppstå i form av ele-
mentarsatser och sakförhållanden, ting och deras placering i rummet, inte alldeles 
olik det språk och den stil vi möter hos Hallberg. Vi landar i just den otydlighet som 
var utgångspunkten för Wittgensteins projekt. Men Wittgenstein menade att om 
en beståndsdel är falsk, måste helheten bli falsk. Hos Hallberg har vi istället sett hur 
olika bilder och tolkningar uppstår när vi möter fragmenterad text. Hallberg hävdar 
i sin attack mot metaforen att metonymen, som låter delen spegla helheten, till stor 
del kommit att ersätta metaforen i samtidslyriken. I stället för metaforens transcen-
dentalt vertikala andliga riktning, genererar metonymen via en jordnära bokstavlig-
het, en specificering och därmed en betydligt vidare sfär av associationer mot något 
större.126 Hon formulerar sig: ”Paradoxalt nog kan bokstavligheten rymma en vi-
dare potential än metaforen, då den inte är lika tydligt enkelriktad mot en förutbe-
stämd mening.”127 Här visar sig alltså Wittgensteins och Hallbergs meningar gå isär. 
Wittgenstein vill inte gå bort från det metafysiska för att nå flera meningar, utan just 
för att uppnå den entydighet som Hallberg menar återfinns hos, den av både Witt-
genstein och Hallberg missaktade, metaforen.
	 Även om vi i den språkmaterialistiska poesin finner kontaktpunkter med den 
wittgensteinska filosofin, så tycks den moderna poesin vara mer närbesläktad med 
den derridanska språkfilosofin, som starkt kontrasterar mot den wittgensteinska. 
Trots detta kan gränsdragningen mellan en syn på språket som förmedlare av en-
tydiga logiska fakta och en syn på språket som bärare av mångreferensialitet, inom 
poesin ofta töjas så att gränsen framstår som diffus. Låt oss återvända till Gertrude 
Stein som för att se hur hennes språkfilosofi på en och samma gång var besläktad 
och kontrasterande mot den wittgensteinska. Bägge önskade låta delarna spegla hel-
heten och att varje bild skulle vara precis. Samtidigt insåg Stein hur man genom att 
försätta ord i ett spel av förskjutning kunde uppnå mening tack vare själva förskjut-
ningen. Här gränsar hennes texter till en mer derridansk syn på språket. Likt Witt-
genstein använder Stein upprepning, men där den förre skulle ha strävat efter en vis-
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serligen meningslös men riktig översättning mellan tanke, ting och språk, tautolo-
gisk i sin exakthet, skulle den senare ha brukat upprepningar som, trots sin tillsynes 
tautologiska struktur, aldrig blev identiska och alltså aldrig i egentlig mening tau-
tologiska. Steins illusoriska upprepningar blir aldrig meningslösa (så som Wittgen-
stein menade att de med nödvändighet måste bli), då meningen träder fram i för-
skjutningen. Här framträder den viktiga skiljelinjen mellan Stein och Wittgenstein, 
medan den senare menar att det enda vi kan bruka är meningslösa tautologier, skulle 
Stein ha hävdat att tautologin som sådan aldrig existerat.
	 De samtida språkpoeterna tycks skala ned språket mot en kärnfullhet som ofta 
uppträder som bärare av intet. Delvis kan denna ambition sägas appellera till den 
wittgensteinska metoden att röra sig nedåt i de grammatiska leden tills bara rena ele-
mentarsatser återstår, fria från varje associationsspel. Samtidigt vet vi att i en läsakt 
är associationer oundvikliga, varvid en derridansk språksyn framstår som mer gynn-
sam. Även hos Derrida återfinner vi tanken om att litteraturen rör sig mot en noll-
punkt, kanske en meningstömd plats som bildar en ny plattform för just mening; 
att skriva platsen som är inget, där ett nytt något kan formas:

The conciousness of having something to say as the conciousness of nothing: this is 
not the poorest, but the most oppressed of conciousnesses. It is the conciousness of 
nothing, upon which all conciousness of something enriches itself, takes on meaning 
and shape. And upon whose basis all speech can be brought forth.128

Möjligen sammanfaller detta att skriva inget med det att skriva allt. Heldén skrev, 
”det är vad det är”, vilket rymmer både det anspråkslösa inget och samtidigt det 
oavslutade allt.129 Tänker man sig texten som visuell bild blir språket på en gång 
tydligt och diffust. För Wittgenstein var bilden en avbild, den utgör en länk mel-
lan verklighet och språk och redogör i detalj för ett specifikt föremål, hos Derrida 
kan bilden ses som toppen av ett isberg, ständigt bärare av ett oformligt underjor-
diskt skrov. Bilden av ärret blir en metafor för krypteringens poetik som beskriver 
hur varje språkligt tecken är försatt i ett spel av förskjutningar och meningar vilket 
gör det outtömligt. Ärret kan alltså i samma stund symbolisera allt och inget efter-
som det krypterade möter läsaren i form av aska, ett har varit. Den krypterade tex-
ten kan rymma ett stort spel av tolkningar samtidigt som den förblir en krypta som 
utesluter snarare än bjuder in den andre. Derrida beskriver detta genom ordet dela, 
som både rymmer betydelsen att dela med någon och det särskiljande avdela. Om 
ordet är bilden, snarare än en benämning av bilden och i sin tur av verkligheten, ska-
pas associationsspel snarare än logiska fakta. Detta rubbar hierarkiska strukturer och 
sannningsanspråk inom texten på så vis att varje element ständigt rymmer mer. Och 
om varje element rymmer mer försätts läsaren i en osäker situation, han/hon måste 
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acceptera det faktum att just de bilder som är bärare av allt sluter sig och attackerar 
läsaren som spår av intet. Enligt Derrida blir också texten en individuell akt, läsaren 
måste möta texten för att ett något skall formas.
	 Den samtida poesin formerar ofta ett språk som liksom äter sig själv inifrån, som 
krypterar det som ändå måste vara bärare av kryptor. På så vis utgör den en filoso-
fisk kommentar, den illustrerar tanken om språkets nödvändiga förhållanden. Den 
skapar en extrem som tydliggör mönster hos varje typ av språkligt utövande. Låt mig 
åter exemplifiera med hjälp av Sapfo, vars texter brutits ned och fragmenterats på ett 
sätt som gjort att vi upplever texten som krypterad (den hade alltså varit bärare av 
hemliga rum även om den inte skadats av tidens tand). Men i den samtida posein 
har krypteringen blivit inskriven. På så vis skapas en spiralformad rörelse som stän-
digt snuddar vid parallella diskurser. Johannes Heldéns diktsamling kan till exem-
pel sägas (medvetet eller omedvetet) lägga sig som ett lager språk på den derridanska 
dekonstruktiva diskursen, den rymmer mängder av spår som öppnar dels för det ge-
mensamma projektet och samtidigt för det egna. Diskursen är diktens tema och dess 
form. Samtidigt är den underkastad de lagar den tematiserar. Men den språkmateri-
alistiska poesin försöker inte bara skapa en förståelse för att det vi ser alltid är något 
annat och alltid är mer. Den visuella språkhanteringen närmar sig en kontemplativ 
perceptionsart där enkelheten i meningen ”det är vad det är” ryms, möjligheten att 
betrakta dikten som ren yta, som färg och form utan meningsbärande innehåll.
	 Rörelsen i den samtida poesin tycks gå inåt, mot sig själv. Samtidigt motarbetar 
den tanken om att nå en kärna. Kärnan tycks i så fall vara ett skal utan inre substans, 
en bärare av intet och allt, ett urladdat språkhål som kan utgöra platsen för ett nytt 
språkligt bygge.
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A B S T R AC T
Lisa Schmidt, KR’PTA. Samtidspoesin och Derrida. Spår och ärrbildningar hos Johannes Hel
dén, Ingrid Storholmen och Anna Hallberg. (CR’PT. Contemporary Poetry and Derrida: Traces 
and Scarring in the Poetry of Johannes Heldén, Ingrid Storholmen and Anna Hallberg.)

Through the analyses of three contemporary Nordic poets whose work challenges the boun
daries of literature and even the laws of grammar, I draw attention to the term linguistic 
materialism. I also sketch an historical line between the predecessors of the experimentation 
with the poetic language in the past, starting with Mallarmé, and the experiments of today. 
In conclusion, I discuss language poetry from a wider philosophical point of view, in rela-
tion to Derrida and Wittgenstein.
	 Burner, the debut of Swedish poet Johannes Heldén, combines an abstract intellectual 
and theory-based form with graffiti as the main topic, which results in a questioning of the 
structures of language and text. The poems will here be connected to Derrida’s terms crypt, 
ashes, date and wound (in my analyses, wound is also transformed into scars and marks or 
tracks). The main feature of the Norwegian author Ingrid Storholmen’s Skamtalen Grace-
land is the visuality of language that appears through different fonts and formations as well 
as through marked words visualizing a scarred text. Anna Hallberg has been a leading figure 
for the genre of language poetry in Sweden. In connection to the analysis of her latest poetry 
collection, På era platser, some ideas of the early Wittgenstein are applied. It seems as if the 
language-focused poets of today want to contribute to the philosophical language debate 
from within the topic of the same debate, that is, from the inside of poetry itself.


