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liga företaget för att undgå pessimism, frågar sig 
en kritisk läsare på s. 89? Stevens estetiska håll-
ning är mycket svår att fånga. Han är å ena si-
dan inte en estetisk idealist i Fichte-Schlegeltra-
ditionen, där referenten till de poetiska uttrycken 
försvinner, eller en förespråkare för poésie pure. 
Men det går heller inte att placera honom i den 
rena ting-är-ting-traditionen som Françis Ponge 
representerar. Stevens själv accepterade aldrig ’the 
linguistic turn’, men vi läsare som lever efter den 
sene Wittgenstein, den sene Heidegger och Der-
rida, måste på något sätt förhålla oss till denna 
vändning mot språket. Formuleringar av typen 
”poetry is the mode of being, not its metaphori-
cal representation” (s. 201) pekar ju tydligt mot 
en diskussion av poesins språkproblematik som 
aldrig genomföres i avhandlingen.

Vissa resonemang hade kunnat drivas längre. 
På s. 158 missar avhandlingsförfattaren det jämfö-
rande ”like” – ”It was like / A new knowledge of 
reality” –, på s. 159 försummas en intressant stilfi-
gur som fokuserar ’imagination’: ”the absence of 
the /imagination had / Itself to be imagined. Den 
ironiska tolkningen av ”Six Significant Landsca-
pes” III kunde ha genomförts med mer emfas, om 
också myrorna betonats. En linje från represen-
tationen av kroppen till bilderna av ”evenings”, 
”gardens” och ”maidens” kan noteras på s. 173.

Någon gång är avhandlingsförfattaren sympa-
tiskt diskret vad gäller sina egna rön. ”An Ordi-
nary Evening in New Haven” förklaras vara löst 
strukturerad, men Daniel Anderssons egna rön 
pekar på raka motsatsen: dikten är i högsta grad 
”an abstract arrangement of the very process of 
dialectical understanding” (s. 199).

Ibland kunde förklaringar underlätta, t.ex. 
av den kryptiska Ormen som trop för intentio
naliteten.”The Auroras of Autumn” består i va-
riationer kring en central idé; i Canto I uttrycks 
den i ormbildspråk. Ormen hävdas vara ”the figu-
ration of the images self ” (s. 145). Här diskuteras 
också kroppen i Sartres och Merleau-Pontys tän-
kande; dikten handlar om hur medvetandet erfar 
världen genom kroppslig närvaro. Associationen 
går även till ’ouroboros’.

Självfallet fyller Daniel Anderssons avhandling 
mycket väl högt ställda krav på klart formulerat 
mål och syfte, klar och adekvat disposition, me-
todisk och teoretisk insikt, genomtänkt termino-
logi, självständig kritisk bedömning av materia-
let, förmåga att skilja mellan egna och andras re-
sonemang m.m. Det enda man kan klaga på är 

egentligen sparsamheten vad gäller problematise-
ring av de egna teserna. Å andra sidan uppmunt-
rar avhandlingens angivna format doktorander 
till viss ensidighet. Det är således lätt för en kri-
tisk granskare att synda mot den första thorildska 
maximen ”att veta vad man skall döma”. Gläd-
jande nog visar stickprovskontroller att akribin, 
liksom hänvisningstekniken, är god. Ibland kan 
ett ”we” kombineras med en 3:e pers. singular-
form på verbet (s. 34, ”excludes”); ibland kan en 
not hamna på fel sida (s. 116–117). Men detta är 
rena bagateller.

Invändningar kan riktas mot de flesta verk som 
skrivs inom den tolkningsteoretiska traditionen – 
genren inbjuder ju stundom explicit till detta – 
och det är fakultetsopponentens uppgift att tyd-
liggöra dessa och därmed placera sig i en antago-
nistisk position i förhållande till doktorsavhand-
lingen. Det är därför av vikt att än en gång be-
tona att Daniel Andersson är en utmärkt uttolkare 
av Wallace Stevens poesi som visar en utomor-
dentligt god behärskning av den voluminösa tidi-
gare forskningen. Han har dessutom lyckats hitta 
några alldeles egna tolkningsstrategier (descen-
sionen, Sartre) i sitt arbete och profilerar sig där-
med förtjänstfullt i förhållande till tidigare uttol-
kare. Daniel Andersson är dessutom en god stilist; 
avhandlingen är pedagogiskt skriven på en tyd-
lig och klar engelska som förmår göra de subtila 
vändningarna i Stevens ’oeuvre’ full rättvisa.

Roland Lysell

Dan Landmark, ”Vi, civilisationens ljusbärare” – 
orientaliska mönster i det sena 1800-talets svenska 
litteratur och kultur (Örebro studies). Örebro 
2003.

Frågor som rör vår identitet är åter i fokus i dagens 
samhälls- och kulturdebatt. Både på det person-
liga och på det nationella planet har hävdvunna 
föreställningar utmanats av starka krafter: av in-
formations- och kommunikationssamhällets nya 
arbets- och kulturformer, av framväxten av nya 
globala nätverk, av den snabba internationalise-
ringen av handel och företagande och av fram-
växten av nya politiska transnationella nätverk 
som t ex EU.

För hundra år sedan var Sverige på ett sätt i 
ett likartat läge. Då levde vi under industrialis-
mens genombrottstid. Också då, när vi bröt upp 
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från jordbruks- och bondesverige, ställdes frågor 
om den personliga och den nationella identiteten 
på sin spets. Framtiden blev osäker, och dåtidens 
unge pojke eller flicka kunde lika lite som idag 
vara säker på att reproducera sina föräldrars liv. 
Ett annat sorts liv erbjöds: fabrikernas, städernas, 
utvandringens till exempel. Och världen vidgades 
samtidigt med tidens all kommunikationsteknik, 
med ångbåtar och järnvägar, telegrafer, tidningar 
och telefoner. Vem är jag och vad är Sverige blev 
frågor högst relevanta och närvarande också i slu-
tet av 1800-talet.

Dan Landmark inleder sin spännande och brett 
upplagda avhandling med att berätta om hur in-
tresset för Orienten fick ett rejält uppsving under 
1800-talets senare del. En mycket viktig aspekt 
av detta intresse handlar just om identitetsfrågor. 
Om personlig identitet, om nationell identitet, 
om europeisk identitet. Att möta Orienten, att 
skriva om Orienten var nämligen att skriva om 
Den andre, om Det annorlunda. Och att göra det 
handlade inte minst om att förstå sig själv, defi-
niera sig själv, konstruera sig själv. Men när vi de-
finierar oss själva med hjälp av andra, reses också 
ett moraliskt problem och en fråga om makt: På 
vilken grund beskriver vi den andre, med vilken 
rätt sätter vi våra etiketter; vilka avstånd skapar 
vi med våra dikotomier, och vilka intressen tjänar 
våra beskrivningar och vårt identitetssökande?

Dan Landmark har skrivit en bok som någon 
kanske tror handlar om något gammalt och exo-
tiskt, om ”orientaliska mönster i det sena 1800-ta-
lets svenska litteratur och kultur”. Om det hand-
lar den förvisso, men när jag läser den ger den 
minst lika mycket perspektiv åt ett högst aktuellt, 
ja tidlöst, problem som handlar om identitetsfrå-
gor och beskrivningsmakt, och om hur männis-
kor och ”nationer” i tider av snabb förvandling 
brukar och konstruerar det annorlunda, den an-
dre för att tala om sig själv. Detta skall jag också 
göra till den röda tråden i denna recension och 
presentation.

Dan Landmark har i sin avhandling tagit på 
sig tre uppdrag; en deskriptiv, kartläggande upp-
gift och till den vill han pröva åtminstone två hy-
poteser om orientalismen som svensk företeelse. 
Det deskriptiva syftet är att kartlägga hur orien-
talismen (i huvudsakligen Saids mening) tar sig 
uttryck i svensk litteratur och kultur under det 
sena 1800-talet. I denna kartläggning aktualise-
ras i första hand författarna Verner von Heiden-
stam, Oscar Levertin, Selma Lagerlöf och Sophie 

Elkan; kristna som skrivit reseberättelser från be-
sök i Det heliga landet, PP Waldenström, Artur 
Nordlander och Nils Beskow och till sist en re-
presentant för dåtidens mediekultur, journalisten 
Alexis Kuylenstjerna.

Den första av de två hypoteserna är att orien-
talismen i Sverige skiljer sig från den kontinen-
tala, framför allt genom sin kritik av kolonial-
makternas jargonger om det österländska. Detta 
är en hypotes om att svenska orientalistiska möns-
ter både traderar den stora diskursen, men också 
försöker distansera sig från den. Den andra hy-
potesen är kanske snarast både hypotes och me-
todprogram. Landmark vill nämligen sätta in sina 
mer precisa undersökningsobjekt och deras texter 
i en allmännare, komplex ”tidsanda”. Han vill fri-
lägga vad han kallar ”orientaliska mönster”. Dessa 
mönster kan vi likna vid tankefigurer, tankestruk-
turer, paradigm som finns som stundtals omed-
vetna föreställningar och utgångspunkter, vilka 
styr våra framställningar och handlingar. På så 
sätt vill avhandlingsförfattaren studera text och 
kontext, samspelet mellan det lilla och det stora, 
det enskilda och det allmänna. Genom detta me-
todiska grepp menar han sig också kunna styrka 
hypotesen att orientalismen var (s. 19) ”ett bety-
dande inslag i svensk sekelslutskultur och […] 
en viktig aspekt av tidens ideologiska och este-
tiska klimat”.

Att sammanfatta Dan Landmarks resultat är 
inte alldeles lätt. Han har själv nämligen underlå-
tit att sammanfatta sina resultat, och hans sätt att 
resonera är stundtals svåröverskådligt och knap-
past kristallklart. Men jag svarar på den uteblivna 
resumén genom att uppehålla mig vid resultaten 
i ett lite längre analyserande referat.

Först ut är naturligtvis den främste av 90-talets 
svenska orientalister, Verner von Heidenstam och 
hans tre ungdomsverk, den (relativt, se Andreas 
Nybloms kommande avhandling om Heiden-
stambildens etablering) succéartade poesidebu-
ten Vallfart och vandringsår, romanen Endymion, 
som skildrar en tragiskt nog aktualiserad konflikt 
mellan Väst och Öst och slutligen det egensin-
niga men storslagna misslyckandet, allkonstverket 
Hans Alienus. Landmarks huvudsyfte är här att (s. 
52) ”Klargöra hur […] betydelsemönstren i Hei-
denstams orientalism ser ut, hur den tar konkret 
form i hans verk och hur de opererar dialogiskt 
med traditionens och samtidens kontexter”.

För att visa detta har han, klokt tycker jag, 
framför allt lagt ned sitt krut på analysen av En-
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dymion. Den romanen kan, konstaterar författa-
ren, läsas på två sätt: ”dels som argumenterande 
idéroman, dels som en svärmisk-elegisk sagobok. 
Själva denna genremässiga kluvenhet kan […] ses 
som illustrativ för det jag […] kallat den orien-
taliska framställningens referentiella ambivalens” 
(s. 68).

Hans analys följer också konsekvent två spår, 
som hela tiden korsar varandra. Det ena är hans 
studier i Endymions litteraritet, och estetiska tek-
nik. Det gör han elegant genom att ta romanens 
genremässiga komplexitet på allvar. I korthet och 
lite tillspetsat kan jag säga, att avhandlingsförfat-
taren på sätt och vis ser Heidenstam som en fö-
regångare till Edward Said. Heidenstam vet, till 
skillnad från de flesta, att Orienten är en kon-
struktion, en europeisk mytologi. Han går inte 
på den, i alla fall inte fullt ut. Men däremot gör 
han estetisk ideologi av sin insikt. Konst handlar 
om inbillning, att låta de yttre intrycken förvand-
las till inre bild. Så blir Orienten som ontologisk 
entitet kanske inte det viktigaste för Heidenstam. 
Han ville ju inte vara skomakarrealist, Orienten 
blev först och främst en del av hans inbillningsna-
turalism. Jag återkommer till några konsekvenser 
av den slutsatsen, som jag inte tycker författaren 
utnyttjat fullt ut.

Det andra spåret Dan Landmark följer handlar 
om romanens – och diktsamlingens – tematik och 
mening. Den analysen hade inte varit möjlig utan 
den förra. Resultatet kan enkelt sammanfattas i 
det här citatet: (s. 71) ”Begäret efter det sköna och 
äkta i den orientaliska ursprungligheten som […] 
på grund av sin stora skönhet är döende, respek-
tive avståndstagandet från det europeiska barbari 
den nya tiden med industrialism och masskultur, 
imperialism och kolonialism innebär”.

Med det går avhandlingsförfattaren över till 
ett idag ännu mindre läst författarskap, nämli-
gen Heidenstams vän och vapenbroder Oscar Le-
vertins. Han vill i det avsnittet undersöka (s. 88) 
”vilka uttryck Levertins intresse för det judiska tar 
sig i hans diktning, men jag skall också försöka be-
lysa hur det ger avtryck på Levertins verksamhet 
som framstående intellektuell och på hans posi-
tion i nittitalet generellt”. Här är materialsituatio-
nen inte särskilt rik. Dan Landmark behandlar de 
fem judiska dikterna i debutsamlingen Legender 
och visor från 1891, ja närmare besett alltså fem av 
41 dikter i samlingen, 17 av 120 sidor. Därutöver 
berörs några av Levertins essäer. Men bakgrun-
den till detta material är intressant. Levertin, själv 

alltså jude av börd, hade att hantera en lite speci-
ell situation. Han levde, visar avhandlingsförfat-
taren, i en tid av växande antisemitism, också i en 
tid då flera av hans kollegor brukade orientaliska 
mönster och teman. Och just orientalismen bar i 
sin tur inte sällan på antisemitiska tendenser.

I det läget utnyttjar Levertin den orientaliska 
diskursens jargong och estetiska metoder för att 
tala om sig själv som jude. Typifierade judar som 
Ahasverus och Shylock tar Levertin bruk av. Men 
hans syfte är framför allt att värja sig från den anti-
semitiska offensiven genom att själv inta en rela-
tivt defensiv position. Han pläderar å ena sidan 
för en försoning mellan kristet och judiskt, å den 
andra för vikten att lyfta fram det för alla lika, el-
ler för att använda en devis av Levertin som Land-
mark citerar: ”rasen intet, kärleken allt”.

Dan Landmark avslutar denna avhandling-
ens första del om de orientaliserande nittiotalis-
terna med att lyfta fram en ännu mer okänd text. 
Nämligen Sophie Elkans romanlika reseskildring 
Drömmen om Österlandet (1901), som var ett resul-
tat av hennes och Selma Lagerlöfs gemensamma 
Orientresa åren 1899–1900. De båda vännerna 
och författarna delade systerligt på motivkretsen; 
Selma tog hand om Jerusalem, Sophie som vi skall 
se om Kairo.

Drömmen om Österlandet är väl knappast nå-
gon bra bok, men Landmark har nytta av den. 
Han ser nämligen hur boken speglar en mer ge-
nerell orientalistisk problematik och framför allt 
hur den i ett avseende blir närmast idealtypisk 
för svenska orientskildringar. Motivet i boken är 
tämligen trivialt. Det handlar om mötet mellan 
en egyptier, Said ben Ali, och en svenska, Stina 
Brenner. Deras ofullbordade kärleksrelation har 
en uppenbar självbiografisk bakgrund, men So-
phie Elkan brukar den för att uttrycka sin ambi-
valens inför det Österländska. Och läsaren av re-
seberättelsen blev nog lite kittlad av den inverte-
rade genusordningen. Här är det en kvinnlig för-
fattare, som skildrar en kvinnlig huvudpersons 
lockelse, ja nästan förförelse av Orienten och av 
en orientalisk man.

Men Dan Landmark pekar på hur författaren 
med- och omedvetet uttrycker (s. 109) ”en speci-
fikt svensk reaktion på den koloniala världsord-
ningen”. Sådana generella påståenden kan för-
stås alltid diskuteras, men klart är att Elkan likt 
flera andra svenska författare lyckas uttrycka en 
gemensam grundhållning: en kritik av den kolo-
niala ordningen, en lockelse och en viss förståelse 
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för det orientaliskt annorlunda, men ändå till slut 
en tilltro till det mer robust, balanserade och ny-
anserade förnuft som är det svenska. I analysen 
av Elkan framträder tydligt ett avhandlingens hu-
vudtema: Hur Orienten i den svenska orientalis-
men ständigt gäckar, och författarna och läsarna 
frågar sig oupphörligt om det vi sett och läst om 
verkligen finns eller blott är hjärnspöken. Ja, också 
till detta skall jag återkomma, till frågor om vilka 
funktioner Orienten spelade i tidens litteratur.

Den andra delen av Dan Landmarks avhand-
ling analyserar skildringar av Palestina, av Det 
heliga landet. Här kan det inte på samma sätt bli 
fråga om Orienten som ”hjärnspöke” eller estetisk 
lek, här möter vi författare med mer dokumentära 
anspråk. Men, som vi skall se, även författare med 
dokumentära ambitioner sitter åtminstone delvis 
fast i de orientaliska näten.

Palestinaintresset upplevde en verklig hausse i 
slutet av 1800-talet, då tre olika men besläktade 
rörelser förstärkte varandra: den messianska uto-
pismen, den visionära sionismen och den expan-
derande turismen. Besläktade var dessa rörelser i 
den meningen att mötet med Det heliga landet på 
många sätt ställde identitetsfrågorna på sin spets. 
För Det heliga landet var förstås i en bemärkelse 
det annorlunda, det från Väst separerade, men 
å andra sidan representerar det, det kristna ur-
sprunget. Så när man kom dit, hur skulle det kän-
nas? Var man hemma – eller borta? Denna identi-
tetsproblematik var på en och samma gång exis-
tentiell och nationell, personlig och kulturell.

Det här materialet är alltså som gjort för Dan 
Landmark. Han vill se vilka ”mentala och reto-
riska strategier” som resenärerna till Palestina mo-
biliserade när de sökte hantera denna märkliga 
identitetsupplevelse (s. 118). I ett första avsnitt 
närläser författaren tre svenska prästers reseskild-
ringar; i ett andra studerar han Selma Lagerlöfs 
roman Jerusalem.

De tre prästerna är den välbekante PP Wal-
denström, den politiske vilden och missionsför-
bundarpionjären, och de mindre bemärkta Nils 
Beskow och Artur Nordlander. Dessa pilgrims-
resenärer skildrar Landmark som en helhet, även 
om Nordlander är den som spelar huvudrollen – 
ingen som läser avhandlingen lär glömma skild-
ringen av hur Nordlander badar i Gennesarets sjö 
samtidigt som han euforiskt börjar sjunga ”Hem, 
hem, ljuvliga hem”. Jag tycker själv att detta kapi-
tel är ett av avhandlingens intressantaste. Det be-
ror inte minst på författarens fina iakttagelse att 

Det heliga landet sätter modernitetsproblemati-
ken på huvudet. Här blir mötet mellan ursprung 
och modernitet, stillastående och förändring, is-
lamskt och kristet, det statiska och det dynamiska, 
det gamla och det nya särskilt påträngande, ibland 
traumatiskt. Hur hanterar de kristna resenärerna 
detta, att till exempel mitt bland de kristna heliga 
platserna se ett järnvägsspår, eller en modern basar 
vid Jesu grav? Jo, huvudstrategin är att ”antiprofa-
nera” närvaron av både islam och moderniteten i 
Det heliga landet. De anti- eller avprofanerar sina 
iakttagelser på många sätt. Vanligast är nog att de 
använder Bibeln som en sorts modern guidebok, 
som får vägleda deras beskrivningar av vad de ser. 
Eller också mobiliserar de sin ”inre syn”, sina min-
nesbilder och föreställningar om det ursprungliga 
och lägger den som ett raster över nuet.

De här resenärerna ser på Palestina som om 
det vore ett museum, som frusen historia, vilken 
borde K-märkas i sin helhet. De blir besvikna 
just när museet visar sig vara högst levande sam-
tid och pågående historia. När folk hittar på nå-
got, gör något nytt. Djupare sett vill de alltså, 
omedvetet, göra moderniseringsprocessen omöj-
lig, inte hemma i Väst, utan i Öst. Sätt Orienten 
på museum!

I det sista avsnittet om möten med Det heliga 
landet analyserar Dan Landmark Selma Lagerlöfs 
berömda utvandrarroman i två delar, Jerusalem, 
från åren 1901–02. Den handlar om Nåsbönderna 
som utvandrar till Jerusalem för att där leva i en 
”American Colony”, i celibat; egendomslöst och 
i hopp om Kristusriket på jorden. Det är en ro-
man som är fylld av spännande karaktärer, psy-
kologiska konflikter, ideologiska reflektioner och, 
törs jag väl säga, livsvisdom. Kanske kan man säga 
att huvudtemat handlar om ideologiers och visio-
ners potentiella faror, hur de kan vrida förnuftet 
ur våra händer och få oss att glömma att livets 
mening trots allt står att finna i den jordiska kär-
leken och i vårt arbete.

Vad gör en sådan roman i en bok om orien-
taliska mönster? Ja, inte platsar den i avhand-
lingen därför att den innehåller så mycket expli-
cita beskrivningar och föreställningar om Orien-
ten. Selma Lagerlöf varken svärmar för Orienten 
eller använder orientaliska troper för att kritisera 
en urartad västerländsk kultur, inte heller för att 
uttrycka någon svensk tredje ståndpunkt, nej inte 
ens för att kritisera kolonialismen eller schabloni-
sera det orientaliska. Nej, Lagerlöfs roman är med 
i avhandlingen av ett annat skäl. Den är med där-
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för att avhandlingsförfattaren menar att den im-
plicit replikerar på 90-talets orientalism och pro-
blematiserar just de orientaliska mönstren. I den 
rika romanen finns nämligen ett viktigt tema, det 
här: Utvandrarna utvandrar med genuint dåliga 
kunskaper om det land de skall bosätta sig i, de 
har däremot rika föreställningar och visioner om 
det. Föreställningar som de mött i berättelser och 
tavlor från hembygden. Det land de kommer till 
är självklart ett helt annat. Verkligheten slår så 
att säga tillbaka och de har att på skilda sätt att 
hantera sin besvikelse. Det är det temat Land-
mark lyfter fram, och vrider och vänder på: Hur 
gör människorna när kontrasten mellan föreställd 
vision och upplevd verklighet blir stor, ja stund-
tals traumatisk.

Detta är en problematik som inte bara utopis-
ter i allmänhet både förr och nu haft att hantera. 
Det är ett ledmotiv i hela orientalismen: föreställ-
ning, verklighet, vision, besvikelse, saga, sanning; 
den här typen av motsättningarna aktualiseras 
hela tiden för dem som närmat sig det orienta-
liska. Författaren följer hur detta tema, kontras-
ten mellan vision och verklighet, gestaltas genom 
romanen. Det är, om sanningen skall fram, inte 
alltid lätt att som läsare hänga med, då Landmark 
nu släppt loss från de mer konkreta orientaliska 
mönstren till en generell problematik på meta
planet. Men han är uppenbart fascinerad av både 
romanen och problematiken, vilket kanske någon 
gång får honom att tappa den röda tråden ur sikte. 
Och kanske har han rätt i att hennes roman satte 
punkt för 90-talets orientalism, den som Heiden-
stam startat drygt tio år tidigare med Vallfart och 
vandringsår – själv lutar jag mer åt att krafter av 
mer ekonomiskt och politiskt slag spelade större 
roll. Jag återkommer till det.

Därmed är jag framme vid avhandlingens sista 
och kortaste del. Den behandlar blott ett namn, 
tidningsmannen Alexis Kuylenstjerna, alias Mus-
tafa, och hans många resebrev och reportage från 
Orienten. Alexis är i några avseenden en befriande 
lättsam person bland alla allvarsmän- och kvinnor 
vi för övrigt möter i avhandlingen. Kanske är han 
den ende av dessa avhandlingens 90-talister som 
verkligen lever upp till ett livsglädjeprogram.

Alexis Kuylenstjerna gör ett kunnigt intryck, 
han formulerar sig kvickt och elegant, han rör 
sig ledigt överallt, är dristig, begåvad, äventyrlig, 
självmedveten. Han kallar sig alltså till och med 
Mustafa och klär ut sig, likt en tidig Günther 
Wallraff, till muslimisk beduin för att göra re-

portage inifrån. Sedd med en Pierre Bourdieus 
ögon är Alexis Mustafa en man som skickligt gör 
sig synlig på det konkurrensutsatta kulturella fäl-
tet. Inte för inte började han sin karriär som mi-
litär, och lite av det militära strategiska tänkan-
det tycker jag mig se också i hans journalistiska 
beteende.

Kuylenstjerna var DN:s utrikeskorrespondent 
i Mellanöstern åren 1895–1904 och han samlade, 
som så många andra, reportagen i bokform.

Kuylenstjerna kom som vår främste journa-
listiske Orientskildrare att flytta de orientaliska 
motiven från de vetenskapliga och kulturella fin-
rummen till vardagsrummen. Han var läst, och 
han var populär. I något avseende kan man säga 
att han var en medial Heidenstam; båda sympati-
serade med den andra sidan, med de orientaliska 
människorna och kulturerna och de var bägge 
ute i civilisationskritiska ärenden; allvarliga män 
bägge, men också båda villiga att leka med roller, 
identiteter och poser.

Dan Landmark urskiljer hur Kuylenstjerna an-
vänder skilda berättarröster i sina texter. Ibland 
är reportern Flanören i Orienten, som distanserat 
beskriver det myllrande livet som passerar förbi 
hans utsiktspunkt. Ibland är han Den intellek-
tuelle kommentatorn, som lärt, kritiskt och väl-
underbyggt fäller sina domar och tar ställning 
i tidens politiska konflikter. Ibland är han en 
Metaberättare, som reflekterar över sitt uppdrag 
och det i grunden omöjliga att skilda det främ-
mande och väsensskilda. Ibland slutligen är han 
en Hjälte, som inte undviker några strapatser för 
att nå sitt mål, en man som framträder med su-
verän kontroll över situationen, aldrig stående 
med byxorna nere eller i osäkerhet om vad han 
skall göra.

Och så kan Dan Landmark sluta sin avhand-
ling och han gör det så här. Alltså som vanligt 
snyggt, välformulerat och träffande, ofta med en 
undertext, ibland självironiskt:

Kuylenstjerna är i den berättelsen äventyraren 
och upptäckaren, den som ser, försöker lära känna 
och bemästra, den som tar initiativ och bjuder 
upp, och inte ger sig förrän han fått det han vill. 
Orienten är hans svårflörtade, intagande och 
aldrig helt färdigerövrade dam, den mörka kon-
tinent han ska lysa upp med sin närvaro, sin ka-
mera och sitt berättande. Just när han tror sig ha 
henne i sin hand drar hon sig undan. Han hatar 
och älskar Orienten.
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Dan Landmarks avhandling är intressant, och den 
inbjuder därför också till både metodiska och teo-
retiska funderingar. Många av dem lyfte jag fram 
i min fakultetsopposition, här gör jag ett strik-
tare urval.

Min första reflektion kring detta handlar om 
orientalismens funktion. Avhandlingsförfatta-
ren är väldigt medveten om att i orientalismen 
väcks hela tiden frågan om vad den refererar till, 
vilka sannings- eller representationsambitioner 
den innehåller. Frågan om Orientens ontologiska 
status måste vara utgångspunkt för varje analys 
av orientaliska framställningar (s. 44). Jag menar 
att det hade varit rimligt att gå ett steg vidare och 
lyfta avhandlingen genom att analysera hur sekel-
skiftets orientalism till inte ringa del var ett tids-
bundet uttryck för tidlösare företeelser. Jag skall 
ge fyra exempel på vad jag menar. Först förstås 
orientalismens uppenbara strukturlikheter med 
hela utopi- och dystopigenren. Orientens funk-
tion är just ofta att vara ”den andra platsen, lan-
det Ingenstans”. Liksom i utopin handlar det om 
Resenären som kommer till det främmande lan-
det (Utopia, Solstaten, Lilleput, En återblick etc.). 
Utopin och orientalismen är sedda så just ett be-
rättartekniskt grepp för att kunna diskutera och 
problematisera det egna, det samtida.

För det andra vore det givande att ställa de 
orientaliska resenärerna i jämförelse med andra. 
Den franske litteraturvetaren Vincent Fourniers 
analyser av franska resenärer till Sverige vid samma 
sekelskifte hade t ex kunnat utgöra en intressant 
referenspunkt. I L’utopie ambigüe (2000) visar 
Fournier att de franska resenärerna till Sverige är 
mycket lika de svenska i Orienten, platsbesöket är 
av underordnad roll. De franska ser nämligen dels 
det de saknar i Frankrike (t ex samförstånd, klas-
sernas harmoni, gräsrotsdemokrati, vildmarken, 
det enkla, okomplicerade livet), dels upptäcker de 
småningom att det främmande paradiset djupare 
sett inte är så kul, det saknar dynamik, utveckling, 
handlingskraft och förändring. Man dör av tris-
tess och overksamhet i Sverige. De besöker, likt de 
svenska skribenterna, en tvetydig utopi. Det spelar 
ingen roll vart man reser, det främmande blir ändå 
bara en spegel av det egna. Vad skiljer orientalis-
terna från säg en Artur Lundkvist i Afrika? Han 
som söker bekräftelse, som blir besviken men kon-
struerar för att bibehålla livslögnen (jfr prästernas 
avprofanering med Lundkvists sexualisering), eller 
från alla de resenärer som rapporterade från Kina, 
Albanien eller tredje världen under 1960-talet.

En annan tänkvärd referenspunkt är Pierre 
Bourdieus ”La rhétorique de la scientificité” 
(1982) i Ce que parler veut dire som vore ett intres-
sant komplement till Said. Bourdieu dekonstru-
erar här en annan, men visar det sig mycket när-
besläktad diskurs, nämligen klimatläran, fram-
för allt i Montesquieus berömda tappning i Om 
lagarnas anda. Här förvetenskapligas en mycket 
kraftfull diskurs, ett bipolärt tänkande där diko-
tomin inte är Väst-öst utan Nord-syd: kall-varm; 
kalla sjukdomar, självmord; varma, syfilis, pest – 
kraftfullhet, vekhet – mod, självtillit; misstänk-
samhet – virilitet och potens; passivitet och lättja 
– monogami, jämställdhet mellan könen; poly-
gami – frihet; despotism – kristendom; islam.

I det här sammanhanget aktualiseras en hypo-
tes som Landmark tyvärr aldrig prövar: Nord–
sydpolariteten blir svårare att använda i takt med 
att Europa integreras och kommunikationstek-
niken utvecklas. I det läget kommer det slutande 
1800-talets hausse för Väst–öst-polariteten som 
räddaren ur nöden.

Och till sist om detta: min egen hemmabana 
på området, den pastorala traditionen (se Ma-
skin och idyll: Teknik och pastorala ideal hos Strind-
berg och Heidenstam, 1985). I modern pastoral 
forskning skulle säkert Orientalismen i allmän-
het och Heidenstams i synnerhet ses som vari-
ationer på pastorala kompositionsmönster och 
pastorala ideal. Den pastorala traditionen kän-
netecknas bland annat av två saker. Det är en ci-
vilisationskritisk tradition som utnyttjar två tro-
per, strategier, nämligen mötet med det okända 
andra respektive resan mellan det välbekanta och 
det annorlunda. Allt detta för att kunna reflek-
tera över vad som är önskvärt, vad som är auten-
tiskt, eget. Den pastorale resenären startar i den 
egna, som alienerande uppfattade Övercivilisa-
tionen – reser till den orörda Naturen, högcivili-
sationens motpunkt, en resa som alltid leder till 
besvikelse, här kan man inte leva – och till slut 
utvecklas syntesen, den önskade Pastoralen, där 
Natur och Kultur förenats, naturen kultiverats 
och övercivilisationen kultiverats genom att ha 
närmat sig naturen. Pastoralen är en tredje stånd-
punkt, uttryckt i orientaliska termer, en förening 
av Väst och Öst.

Jag skulle velat se Landmark förhålla sina resul-
tat också till en annan kontext: modernitetsforsk-
ningen. Då ser man att Orientalismen på många 
vis är politiskt hemlös och kan brukas i skilda po-
litiska diskurser. Det kan räcka med att antyda 
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detta genom att lyfta fram några tänkbara sam-
band mellan skilda modernitetshållningar och vil-
ken funktion orientalismen hypotetiskt kan spela 
i dem:

• 	 Konservativ utvecklingsoptimism – etablisse-
mangets Orient, det underutvecklade Andra, 
det exotiska kuriosaintresset, rasism, kolonia-
lism.

• 	 Radikal civilisationskritik – Orienten som ut-
opi och positiv motbild, livsglädjen, och frihe-
ten från västs ensidiga rationalitet och effekti-
vitet.

• 	 Konservativ civilisationskritik – Den rättvist 
förlorande Orienten, ty annars sprider sig till 
Väst dekadansen, erotismen, ansvarslösheten, 
den moraliska slappheten.

• 	 Radikal utvecklingsoptimism – Bland dessa 
modernitetsbejakare tror jag Orienten är i 
stort frånvarande. De blickar alla framåt likt 
en Wallenberg, en Branting eller en äldre Hei-
denstam.

Sett så här ser vi måhända att det kan vara med 
orientalistiska mönster som med modernitets-
kritiken. Det vill säga här bildas, åtminstone på 
ytan, oheliga allianser. Kungahuset och Heiden-
stam är båda frälsta på orientalismen, men den 
senare brukar den i antirojalistiska, samhällskri-
tiska syften, det förra för samhällsbevarande och 
status quo.

Dan Landmark använder en rik, mångfaldig, 
men disparat empiri. Det tycker jag är väldigt 
bra. Han är inte den sortens litteratur- eller idé-
historiker som låter texten eller kanon bestämma 
vad han skall göra. Tvärtom har han ett problem 
och det är det problemet som avgör vilka texter 
som blir relevanta för honom. Därför blir också 
de icke-kanoniserade texterna intressanta. Elkan 
och Kuylenstjerna till exempel. Men jag saknar 
en mer teoretisk ambition. Avsaknaden av sam-
manfattning är talande. Hur hänger nu allt till 
slut ihop?

Jag skulle vilja att författaren försökt reso-
nera om Det annorlundas typologi och Den an-
dres funktionslära, om ”det bipolära tänkandets” 
struktur. Det skulle ha ökat generaliserbarheten i 
hans resultat och minskat risken för att vi i onö-
dan moraliserar över orientalismen. Men för att ta 
ett sådant teoretiskt grepp behöver man kompara-
tioner i tid och rum. Jag tror att de komparatio-
nerna hade kunnat göras med hjälp av det jag nu 

tagit upp: jämförelser med utopismen, med rese-
skildringar från andra kulturer än Öst, med andra 
bipolära traditioner som t ex Nord–syd-tropen i 
klimatläran och slutligen med den pastorala tradi-
tionen. Alltså tydligare skrivit in sig i modernitets-
forskningen, och därmed hade Dan Landmark 
också mycket tydligare än han nu förmår kunnat 
resonera om sin avhandlings båda hypoteser. De 
förblir outvecklade och någonting som läsaren 
själv i alltför hög grad tvingas formulera.

Därmed tänkte jag helt vända på perspektivet 
och i stället diskutera det specifikt tidsbundna i 
den orientalistiska tankefiguren så som den upp-
trädde i Sverige decenniet före sekelskiftet 1900. 
Dan Landmark är intresserad av att sätta saker och 
ting i sin kontext. Men vad menar han egentligen 
med kontext? Jo, i praktiken är det annat tal, prat, 
litteratur, debatt… Jag finner däremot mycket lite 
av ekonomi, teknik och politik i avhandlingen. 
Jag saknar det då det för mig är självklart att orien-
talismens aktualiserande också hänger samman 
med det industriella genombrottet och dess faser, 
med tidens låg- och högkonjunkturer, med demo-
kratikampen, egnahemsrörelsen, emigrationsho-
tet… I det perspektivet är det t ex en stor skillnad 
på orientalismens villkor i det offentliga samtalet 
då Heidenstam uppträdde år 1889 och Lagerlöf år 
1902. Diskursutrymmet (se min Den tidlöse mo-
dernisten, 2004) har skiftade gränser och det spelar 
en avgörande roll för både produktion och recep-
tion av orden. 1889 levde vi fortfarande i efterdy-
ningarna av den stora industriella depressionen. 
1902 har det industriella genombrottet ingått i sin 
andra fas: ”snilleindustri”, städer, konsumtion. 
Det finns heller ingen tvekan om industristatens 
seger. Orientalismen har vid den senare tidpunk-
ten betydligt mindre möjligheter att framstå som 
reellt alternativ eller lockande utopi. Selma Lager-
löf sätter måhända egen punkt för orientalismen, 
men knappast för sekelskiftes orientalism. Det gör 
kommunikationsteknik, modernitet och radika-
lism. En orientalist hade då ingen chans mot en 
Hjalmar Branting eller en Karl Staaff som hade 
mer framåtsyftande ting att ta hand om.

Samtidigt finns intressant nog en stor likhet 
mellan Lagerlöfs och Heidenstams gemensamma 
utopikritik. Den senare använder orientalismen 
för att uttrycka ett utopikritiskt livsglädjepro-
gram, den förra replikerar på orientaliska möns-
ter för att kritisera trosvissa ideologer. Så på det 
sättet satte redan Heidenstam punkt för orien-
talismen, alltså punkt för den i meningen att re-
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dan han utnyttjade de orientaliska mönstren just 
för att varna för metafysiska illusioner (i hans fall 
80-talets utopister och socialistiska paradisdröm-
mare, som la allt värde med livet i framtiden). La-
gerlöf använder orientalismen implicit, Heiden-
stam explicit men båda i samma ärende.

Var läser man av tidsandan, kontexten? Jag me-
nar att också här är Landmark lite för idealis-
tisk, och identifierar tidsandan med det som står 
i böcker och tidningar och skrivet av intellektu-
ella och konstnärer. Av orientalism finner man 
däremot inte mycket hos de politiskt och ekono-
miskt potenta krafterna i tiden, de som formade 
tiden och framtiden. Liberalerna, de växande so-
cialdemokraterna, de moderna kapitalisterna. De-
sto mer hos dem som mot sekelskiftet uppenbart 
höll på att förlora mark och betydde allt min-
dre för framtiden, l’ancien regime, aristokratin, 
kungahuset, högerkrafterna, akademisterna, för-
fattare och präster…

I denna recension skall jag inte som vid oppo-
sitionen demonstrera denna avhandlings mest up-
penbara svaghet. Den handlar om formell akribi, 
citat och annat som handlar om noggrannhet vid 
hanterandet av källorna.

Nästan alla citat jag granskat innehåller nå-
got fel eller någon tveksam uteslutning. För det 
mesta är det inte betydelsebärande, men det är 
slarvigt.

Så låt mig med det konstaterande peka på vad 
jag menar vara en svaghet i Dan Landmarks ana-
lys av just Heidenstam. Denne var, som Said, in-
siktsfull om att orientalism och Orienten är två 
väsenskilda ting. Heidenstam var också sur på alla 
som anklagade honom för att idyllisera det öst-
erländska, att han inte var realist. Till dem, t ex 
Georg Brandes och Böök skrev han i Pepitas bröl-
lop ironiskt så här: ”En så ensidig eller om man 
så vill, så genomtänkt ingenjörsnaturalism som 
den nyss påpekade framträder visserligen endast 
undantagsvis ur de dagliga recensionerna, men 
den stora kardinalfrågan för anmälaren av ’Pepitas 
bröllop’ lyder dock alltid: är det skildrade sant el-
ler inte? Därpå beror diktens vara eller icke vara”. 
Själv analyserade jag Endymion i min avhandling 
på det omvända viset: dvs. jag läste den som om 
den handlade inte så mycket om verkligheten som 
om det önskvärda.

Jag tycker inte att Dan Landmark för sin ana-
lys av Heidenstam tillräckligt långt och inte heller 
är riktigt konsekvent. Han nöjer sig i stort med 
att konstatera att Heidenstam använder orienta-

lismen som mönster, och brukar detta mönster 
för att kritisera västerlandets urartning. Men vad 
är det då djupare sett som Heidenstam gör med 
det orientaliska? Jag tror inte, som avhandlings-
författaren, att orientalismen för Heidenstam blir 
”en utgångspunkt för en samtidskritik” (s. 49). 
Jag tror snarare att den blev en lösning på det 
omöjliga i hans livsåskådningsprogram och att 
hans orientalism är intressant främst sedd så. Här 
trampar visserligen Dan Landmark på en öm tå 
i sin avhandling, nämligen min tå. Han förkla-
rar, i en not dessutom, att Kylhammar i sin En-
dymiontolkning nog kunnat föra analysen längre 
än han gjort (s 194). Jag menar att det är tvärtom. 
Livsglädjeprogrammet och civilisationskritiken 
var enligt mitt sätt att se nummer ett för Heiden-
stam, Orientalismen blott ett ideologiskt och es-
tetiskt medel. Livsglädjeprogrammet förutsatte 
bejakelse av här och nu. Därför kunde han inte 
förlägga berättelsen om det hela till Sverige eller 
det stenkolsbolmande Europa.

Och framför allt, ser man det så här så ser man 
bättre vad Heidenstams civilisationskritik gick ut 
på. Orientalismen, de orientaliska motiven var till 
för att utveckla en livsåskådning. En livsåskåd-
ning som sökte en motvikt till det för den unge 
Heidenstam förhatliga i den egna samtiden, det 
som cirklade kring begreppspar som Vetenskap 
– förvetenskapligade, Teknik – instrumentalism, 
Kapital – nyttokult, Arbete – protestantisk etik. 
Sedd så är orientalismens betydelsemönster fak-
tiskt djupare än Landmark visar. Han kunde ha 
fört analysen längre än han gjort, och inte stannat 
vid ytan (Heidenstam mot masskultur, industri-
alism, materialism). Orienten spelar följdriktigt 
också helt ut sin roll när Heidenstams världsbild 
förändrades, då hade han inte längre vare sig ideo-
logiskt eller estetiskt behov av orientalismen. Men 
analyserad som jag här antyder, är det inte alls 
som Landmark skriver så att nittitalets tankekli-
mat ”idag förefaller oss avlägset och främmande” 
(158). Jag tror det på många vis är tvärtom. Och 
dessutom att Dan Landmark på den här punk-
ten säger emot sig själv. Heidenstamkapitlet slu-
tar med att han argumenterar för att Endymion 
är ”en elegi i allegorins form” (s. 85). Men senare 
hävdar han att en av hans viktigare teser är att 
Heidenstam ”tycks identifiera sig med de kultur- 
och mythistoriska gestalter som befolkar/hans/
diktning” och att detta är ett faktum som gjort 
90-talet avlägset (s 158). På sid. 101 skriver förfat-
taren vidare att det typiska för Heidenstam är att 
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”han klär ut sig som oriental”. Jag har svårt att se 
det så. Allegori, identifikation och rollspel går inte 
ihop. Man identifierar sig inte med sin roll mer 
än för tillfället, inte heller med sina allegoriska fi-
gurer, man använder dem för att säga något. Och 
detta något menar jag dessutom bestämt är fort-
satt relevant och intressant.

Dan Landmarks bok är stimulerande och jag 
hoppas att mina kritiska anmärkningar och min 
vilja att gå vidare i analyserna, fördjupa dem, göra 
dem mer allmängiltiga och mer teoretiskt rele-
vanta är mitt sätt att ta Dan Landmark på allvar. 
Så till slut: vilka är ”Vi, civilisationens ljusbärare” 
– orientaliska mönster i det sena 1800-talets svenska 
litteratur och kultur främsta förtjänster?

Detta är en avhandling som är problemstyrd. 
Författaren har ett intressant, relevant och origi-
nellt uppdrag att kartlägga och analysera orienta-
lismen vid ett svenskt sekelskifte. I det perspekti-
vet blir allt material relevant som hjälper honom 
att lösa sitt uppställda problem. Högt eller lågt, 
fiktivt eller icke-fiktivt, känt eller okänt, kanoni-
serat eller avsakraliserat, sådant spelar ingen roll i 
Dan Landmarks avhandling. Det problemstyrda 
arbetssättet aktualiserar eller vitaliserar intresset 
för tidens litteratur, både den en gång kanonise-
rade som Heidenstams och Levertins, den aldrig 
riktigt erkända som Elkans eller Kuylenstjernas, 
texter av präster och resenärer och andra tids-
bundenheter, liksom fortfarande uppburna som 
Lagerlöfs. Kanske kan man säga att detta blir en 
tvärvetenskap, där problemet, inte ämnesdisci-
plinen, avgör vilken sorts texter som skall tolkas 
och analyseras. Och en stor förtjänst med avhand-
lingen är förstås att den mer än många är existen-
tiellt lärorik, den säger mig något om den tidlöst 
svåra problematiken att närma mig den andre, 
den främmande.

Martin Kylhammar

Bodil Børset, Støy og stemmer. Radioteknologi og 
stemme i Nathalie Sarrautes ”pièces radiophoni-
ques”. Trondheim 2006.

Nathalie Sarraute avskydde beskrivningar.
Hon avskydde också citationstecken och ko-

lon. Alltså hade hon svårt att tåla inskott i stil 
med ”sade Jeanne”, ”svarade Paul”, ”log Made-
leine”. Sådant var klumpigt och konventionellt, 
och dessutom trodde ingen längre på den sortens 

berättande. Balzacs läsare är inte vår tids läsare. Vi 
lever i misstänksamhetens tidsålder.

Men ingenting avskydde Sarraute så mycket 
som reflexion och analys. Den sanna litteraturen 
skulle vara omedelbar. Den skulle gestalta inifrån 
och ut. Den skulle rikta sig direkt till läsaren, utan 
att ta omvägen via en allvetande berättare.

Därför hade Sarraute inte mycket till övers för 
en författare som Proust, han som mer än någon 
annan sysselsatt sig med att analysera det mänskliga 
medvetandets mekanismer. Prousts romankonst är 
överspelad för länge sedan, menade Sarraute, även 
om hon själv haft stor glädje av att läsa Proust.

Så vad återstår? Om man tömmer romankon-
sten på beskrivning och reflexion, och om man 
dessutom skalar bort tryfferingar av typen ”sade 
Pierre” och ”skrattade Françoise”, vad återstår? 
Svaret är: tal.

Talet var Nathalie Sarrautes sanna terräng, det 
omedelbart återgivna och oförmedlade talet. Det 
var därför hon förkastade citationstecken. Inte 
nog med att de var otympliga, de markerade all-
tid en viss distans och ofta nog ironi, och sådant 
var hon ointresserad av. Hon föredrog det enkla 
tankstrecket. All anföring skulle vara direkt. Det 
var det ena. Det andra var att anföringen skulle 
stå för sig själv, utan att ta hjälp av beskrivningar 
av ansikten, miljöer och bakgrund.

För Sarraute ledde tankstrecket in i en värld 
som var befriad från den litterära traditionens 
tyngd. Det var så hon kom att bryta ny mark. 
Hennes författarskap handlar från början till slut 
om tal. Allt kretsar kring det verbala umgänget 
mellan människor, de må sedan vara två eller tre 
eller tio. Att tala är att orkestrera tystnaden, att 
möblera tomrummet med meningsbärande sta-
velser och vokaler. Också hennes självbiografiska 
bok, Enfance från 1983 (Innan bilden bleknat), är 
formad som en dialog – mellan ett berättande jag 
och ett annat jag. Till och med hennes essäer bär 
på en implicit dialogstruktur, som Ann Jefferson 
har påpekat (Nathalie Sarraute, Fiction and The-
ory [Cambridge, 2000], 142).

De talande hos Sarraute saknar i regel namn, 
ansikte, kropp, historia. De talande är stämmor, 
varken mer eller mindre, och Sarraute utveck-
lade en ny sorts psykologisk realism genom att 
avlyssna dessa röster. Hon riktade in sig på att ge-
stalta de knappt förnimbara rörelser i medvetan-
det som låter sig spåras närhelst människor pra-
tar. Som få andra förmådde Sarraute sondera sjä-
lens mikrovågor.


