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i Skuggans återkomst är naturligtvis ’skuggan’ ” (s 
182). Vid ett par tillfällen varieras ”metafor” med 
termen ”tecken”. Hon identifierar tre olika funk-
tioner som hon menar att skuggan har i texten. 
Men Brudin Borgs sätt att resonera om skuggan 
som ett återkommande fenomen med skiftande 
funktioner på olika nivåer i texten övertygar mig 
om att symbol är en mer korrekt benämning. Det 
kan visserligen vara svårt att fastslå vilket begrepp 
som bäst motsvarar de fenomen man försöker 
fästa vid en benämning. Gränsdragningarna mel-
lan metafor och symbol kan vara besvärliga att 
göra. Jag kan också tycka att skuggsymbolen inte 
är uttömd. Mer skulle kunna sägas. Ett fantasi-
eggande citat ur Skuggans återkomst kan anföras 
som exempel: ”En stillhet vilar hos denna tablå 
– en enda människa, någon som sover, på väg 
in i djupnande skugga, orörlig, onåbar. Kanske 
är han redan död.” (Gyllensten, Skuggans åter-
komst, s 106)

Det arbete som Camilla Brudin Borg har gjort 
är gediget och fantasifullt genomfört. Konsekvent 
studerar hon Gyllenstens litterära bildanvändning 
från Camera obscura, via Carnivora, de sk klipp-
böckerna och de två romanerna med I skuggan av 
Don Juan och Skuggans återkomst. Det är allde-
les tydligt att styrkan i Camilla Brudin Borgs av-
handling ligger i den senare delen. Upplevelsen 
av läsningen blir att avhandlingen blir allt bättre 
ju längre läsningen fortgår. Svagheterna i det för-
sta huvudkapitlet består men balanseras av den 
helhetsorienterade och inträngande läsning som 
görs i övriga kapitel av avhandlingen. När Lars 
Gyllensten formulerade följande karakteristik av 
sina mycket specifika läsare hade han förmodli-
gen inte träffat Camilla Brudin Borg. Jag vågar 
emellertid tro att dessa ord också skulle ha om-
fattat henne:

Numera tycks jag mest intressera litteraturveten-
skapare av facket – och inget ont i det. Ibland 
har jag sett det som att jag håller på att inlemmas 
i ett litteraturvetenskapligt museum. Emellertid 
– inom den lilla krets av läsare som jag kan glädja 
mig åt möter jag ofta ett starkt engagemang. (Gyl-
lensten, Minnen bara minnen, s 172 f )

Johan Stenström

Olle Widhe, Främlingskap. Etik och form i Willy 
Kyrklunds tidiga prosa. Ellerströms förlag. Lund 
2005.

Willy Kyrklund har under senare tid inte bara nått 
en publik position av det slag som understundom 
benämns ”kult”, han har även stärkt sina akade-
miska aktier genom att behandlas i en rad veten-
skapliga verk. Nu senast är det Olle Widhe som i 
Göteborg disputerat på en avhandling benämnd 
Främlingskap: Etik och form i Willy Kyrklunds ti-
diga prosa. Det är en diger volym på 350 sidor. 
Men den är välformulerad och förhållandevis lätt-
läst, så man kan möjligen tänka sig en publik även 
utanför det akademiska samfundet. Förlaget har 
också producerat en påfallande snygg volym, in-
bunden och illustrerad med foton, teckningar och 
brev – därtill föredömligt korrekturläst.

Främlingskap är en titel som väl sammanfat-
tar Olle Widhes beskrivning av den livshållning 
som kommer till uttryck i Willy Kyrklunds tidiga 
prosa, varmed avses verken mellan 1948 och 1964. 
Även om perioden endast utgör cirka 1/3 av Kyrk-
lunds författarverksamma liv var det under dessa år 
som han skrev de flesta av sina verk, vilket gör att 
de ”tidiga” verken kvantitativt faktiskt dominerar 
författarskapet. Det kan vara bra att ha i åtanke då 
beteckningen annars kan leda till föreställningen 
att avhandlingen endast uppmärksammar ett be-
gränsat och kanske famlande inledningsskede i 
författarens utveckling. Widhe behandlar emeller-
tid inte samtliga verk från den aktuella tiden utan 
har koncentrerat sig på debutboken, dvs. novell-
samlingen Ångvälten, och de fyra romanerna Två-
sam, Solange, Mästaren Ma och Polyfem förvand-
lad. Denna avgränsning motiveras av att man här 
”finner förutsättningarna till den koppling mellan 
etik och form som de senare prosaverken så tydligt 
signalerar” (s. 15). Formuleringen kan ge intrycket 
att de tidiga verken främst har intresse som ett 
slags förberedelsearbeten. Men så behandlas i alla 
fall inte Polyfem förvandlad varför man kanske kan 
diskutera om denna bok, som ändå dominerar av-
handlingen, definitionsmässigt verkligen skall räk-
nas till Kyrklunds tidiga prosa.

Kyrklunds verk har tidigare uppmärksammats 
i dissertationer av Gunnar Arrias, Gunnar Bäck, 
Paul Norlén och Jonas Andersson; licentiatav-
handlingar har författats av Arne Florin, Johan 
Sahlin och av Olle Widhe själv. Två längre veten-
skapliga artiklar har nyligen publicerats av under-
tecknad, och författarskapet har även behandlats i 
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studentuppsatser på olika nivåer i Sverige och Fin-
land. Därtill kommer en rad artiklar av olika slag. 
Olle Widhe talar i sin avhandling om ”två cen-
trala perspektiv” i forskningen, där det ena har en 
”etisk inriktning med fokus på författarskapets te-
matiska dialog mellan valfrihet och determinism, 
medan det andra perspektivet koncentrerat sig på 
olika formfrågor som rör genrerelaterade och nar-
ratologiska problem” (s. 11). Redan i avhandling-
ens undertitel markerar Widhe sin vilja att föra 
samman de två perspektiven.

Att diskutera skönlitteratur och etik har un-
der senare år blivit så vanligt att man talar om en 
”etisk vändning”. Återkommande namn i dessa 
sammanhang är Michail Bachtin och moralfilo-
soferna Martha Nussbaum och Emmanuel Lé-
vinas. De två första är viktiga även för Widhe. 
Men där Nussbaum främst intresserat sig för tra-
ditionella realistiska romaner har alltså Widhe 
sökt sig till Kyrklunds modernistiska prosa, och 
hans tanke är att den etiska dimensionen här får 
en annan karaktär. Genom diverse litterära grepp 
sägs Kyrklund undergräva författarauktoriteten 
och därmed öppna för läsaren att gå i dialog med 
texten – vilket i sig skulle kunna ses som en etisk 
hållning. ”Författaren tar”, med Widhes fyndiga 
formulering, ”sitt ansvar genom att inte ta an-
svaret från läsaren” (s. 92). Därmed skulle läsaren 
också bli medveten om sin tolkande aktivitet och 
tvingas att reflektera över sin egen tolkning och de 
personliga bevekelsegrunderna för denna. Detta 
skulle i sin tur innebära att man faktiskt måste 
rannsaka sitt eget liv. Vad Bachtin beträffar är det 
naturligtvis dennes tankar om dialogicitet som 
Widhe hänvisar till. Lévinas förbigås märkligt nog 
med tystnad. Eftersom avhandlingen tangerar frå-
gor av det slag som upptagit denne undrar man 
naturligtvis varför Widhe inte ens funnit hans 
frånvaro värd en kommentar.

Etikdiskussionen är enligt det inledningsvis 
formulerade avhandlingssyftet framställningens 
raison d’être. Men Widhe behandlar även andra 
frågor, och det så pass utförligt att de mycket väl 
hade kunnat omnämnas i syftesbeskrivningen. 
Det gäller ambitionen att placera de behandlade 
verken i en samtidskontext, att ge en receptions-
historisk översikt och att teckna en bild av hur 
Kyrklund, för att låna en formulering från Esp
mark, erövrar sitt språk. Här rör sig Widhe på tra-
ditionell litteraturhistorisk mark, och metodiskt 
är dessa frågor inte lika intrikata som den om för-
hållandet mellan estetik och etik.

Hur Kyrklunds verk togs emot av samtidskriti-
ken redovisas genom att ett stort antal recensioner 
refereras. Det visar sig då att författaren ingalunda 
varit så ringaktad som han understundom låtit an-
tyda. Den samtidskontext som Widhe uppmärk-
sammar gäller såväl historiska händelser som idé- 
och kulturdebatt. Man kan säga att han här går vi-
dare längs det spår som Gunnar Arrias lade ut i sin 
avhandling Jaget, friheten och tystnaden hos Willy 
Kyrklund (1981), och han bidrar därmed ytterli-
gare till att modifiera bilden av Kyrklund som en 
tidlös solitär, obekymrad om tidens litterära och 
ideologiska strömningar. På ett övertygande sätt 
visar Widhe att Kyrklund, låt vara på sitt speciella 
sätt, behandlar en rad frågor som även andra för-
fattare vid samma tid ägnade sin uppmärksamhet. 
Kyrklund debuterade när Kafka och den franska 
existentialismen just hade fått genomslag i Sverige 
och modernismen gått segrande ur den s.k. obe-
griplighetsdebatten. Det var en tid när man bröt 
upp gamla former och lät andra verkningsmedel 
än intrig och realism dominera framställningen. 
Konstnärsrollen och författarens förhållande till 
läsaren diskuterades liksom den intellektuelles po-
sition i samhället och kravet på ideologiskt ställ-
ningstagande. Kalla kriget, tredje ståndpunkten 
och den något senare stora trolöshetsdebatten en-
gagerade en rad skribenter, och även om Kyrklund 
här framstår som ett betydligt mer perifert namn 
än Ingemar Hedenius, Artur Lundkvist, Eyvind 
Johnson, Lars Ahlin och Lars Gyllensten visar 
Widhe att han förvisso var en författare i tiden. 
Det gäller understundom även på detaljnivå som 
i fallet med filosofen He I i Mästaren Ma. Att i 
denne se Ingemar Hedenius är ingen nyhet, men 
Widhe kan mer exakt än sina föregångare göra 
troligt vad Kyrklunds tjuvnyp gäller.

Viljan att visa hur Kyrklund finner sitt språk 
yttrar sig främst i diverse kommentarer som ger 
uttryck för uppfattningen att författaren alltsedan 
debuten är på väg någonstans, närmare bestämt 
mot framställningsformen i Polyfem förvandlad. 
Således sägs Ångvälten ge ”en föraning om den 
dialogiska och mer uttryckligt läsarorienterade 
formen i romanen Tvåsam” (s. 34). Solange utgör 
”en vidareföring av etiken och estetiken från Två-
sam” (s. 111) som även lagt en grund för den ”ex-
tremt flertydiga prosaform” vi finner i Mästaren 
Ma och Polyfem förvandlad (s. 95). Kyrklunds 50-
tal beskrivs som en ”oavbruten kamp med olika 
uttryckssätt och skönlitterära former” (s. 131), en 
kamp vilken uppenbarligen tänks överstånden 
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1964 med Polyfem förvandlad som ”sammanfat-
tar en central dimension i författarskapets form-
experimenterande” (s. 180) och representerar, ef-
ter vad jag förstår, det som Widhe med en något 
olycklig formulering kallar ”författarskapets slut-
giltiga form” (s. 131). Själv har jag svårare att se en 
så klar kausal utveckling i Kyrklunds prosa, och än 
svårare blir det om man väger in de här uteläm-
nade novellerna och reseskildringarna. Detta är 
dock av mindre betydelse, och jag kan tänka mig 
att detta evolutionära perspektiv mest tillkommit 
som ett försök att få in någon form av progression 
i själva avhandlingen, där kapitlen om de olika 
verken annars är tämligen likartat uppbyggda och 
alla resulterar i ungefär samma slutsatser.

Att Kyrklund är en författare som gärna arbe-
tar med allusioner och intertexter har uppmärk-
sammats av de flesta som skrivit om honom, men 
Widhe kan bidra med ett tungt vägande fynd. 
Övertygande visar han att Jobs bok ofta återkom-
mer som intertext, eller pretext som Widhe väl-
jer att precisera det, i Kyrklunds verk. Och det är 
verkligen en pretext med tematisk betydelse då 
den uppenbarligen fungerar som något för Kyrk-
lund att ta spjärn mot och förhålla sig till. Widhe 
anser det ”inte helt orimligt” att påstå att denna 
bibliska text ”fungerar som hela författarskapets 
pretext” (s. 72). Om detta är naturligtvis svårt att 
ha någon uppfattning, men poängen hos Widhe 
är att redan Jobs bok formulerar vad han anser 
vara centralt för Kyrklunds samlade verk, nämli-
gen ”protesten mot människans exil” (s. 72). Det 
som skiljer Kyrklund från Bibeln, och som ska-
par spänningen mellan pretexten och texten, är 
att det hos Kyrklund inte finns någon Gud som 
trots allt och till sist garanterar en moralisk ord-
ning. Ett fynd av mer kuriositetsvärde gäller ur-
sprunget till den märkliga supvisa som förbryllat 
mången läsare av Tvåsam. Det tycks mig dock 
som att Widhe gör lite för stor affär av denna 
studentspextexts betydelse, något som f.ö. aktua-
liserar ett generellt metodproblem: hur ska man 
bete sig om en text väcker associationer till en an-
nan text eller föreställningsvärld? Det är ingen lätt 
fråga, men jag hade gärna sett att Widhe diskute-
rat den i stället för att oreflekterat låta associatio-
nerna löpa. Det sker nu alltför ofta. Beträffande 
Jobs bok bör dock understrykas att han tydligt 
och med textexempel kan visa dess rimlighet och 
relevans som pretext.

Men låt oss nu äntligen se närmare på det som 
Widhe formulerar som avhandlingens egentliga 

syfte. ”Vad som saknas i tidigare kommentarer till 
Kyrklunds författarskap är en övergripande dis-
kussion som behandlar relationen mellan texter-
nas etiska tematik och hybridliknande prosaform. 
Syftet med den kommande undersökningen är 
följaktligen att klargöra kopplingen mellan etik 
och form i författarskapets tidiga prosa.” (s. 14) 
Denna koppling studeras ur två aspekter: dels 
drivs tesen att det Kyrklundska formspråket har 
vissa bestämda etiska implikationer, dels att det 
är Kyrklunds etiska grundhållning och språkupp-
fattning som har fått honom att medvetet välja ett 
formspråk som ”inte upprättar texten som aukto-
ritet” (s. 15) utan tänks aktivera läsaren till egen 
etisk reflektion. Widhe vill uppmärksamma ”be-
rättandets funktion” och ”hur texten kommuni-
cerar med läsaren genom sin form” och tänker sig 
”bidra till den litteraturvetenskapliga förståelsen 
av Kyrklunds författarskap genom ett etiskt be-
traktelsesätt”. Dessutom vill han ”försöka skissera 
en inledning till en etiskt intresserad läsart som 
tar hänsyn till den modernistiska textens expe-
rimentella och språkliga inriktning”. (s. 14) Sin 
metod beskriver han som ”nyformalistisk” och 
inspirerad av ”den Bachtinorienterade litteratur-
forskningen” (s. 15). Därmed avses ”ett sätt att 
närma sig texten som inte nöjer sig med uppräk-
nandet av formella förhållanden och strukturer. 
Istället undersöks formernas betydelse i en histo-
risk situation, i relation till den litterära traditio-
nen och läsaren” (s. 15).

Därmed har man Widhes infallsvinkel klar för 
sig. Men jag hade gärna sett en mer konkret me-
todbeskrivning som haft något att säga om hur 
undersökningen i praktiken är tänkt att gå till, 
detta desto mer som metodfrågor just inte dis-
kuteras vidare. Jag vill nog också hävda att den 
bild som ges av den formalistiska litteraturforsk-
ningen – jag antar att forskare som Tomasjevskij, 
Ejchenbaum och Sjklovskij avses – är starkt miss-
visande. Det hade kort sagt inte skadat med en 
utförligare presentation av syfte och metod. Inte 
minst kan man fundera över räckvidden i föresat-
sen att skissera en helt ny läsart för modernistiska 
texter. Nå, detta något vidlyftiga projekt tycks i 
alla fall ha gått förlorat under resans gång, vilket 
möjligen är lika så gott då det sannolikt skulle ha 
krävt en helt egen avhandling.

Avhandlingens sista kapitel, ”Estetiken: etikens 
form”, summerar väl vad Widhe anser sig ha kom-
mit fram till. Här konstateras att det hos Kyrk-
lund finns ett ”idealistiskt färgat krav på rättvisa” 
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(s. 265) riktat mot tillvaron, ett krav som tillva-
ron emellertid inte kan leva upp till varför män-
niskans situation kan påminna om Jobs. Männis-
kan lever i exil från Gud. Tillvaron karaktäriseras 
av meningsförlust, nyckfullhet och Guds från-
vändhet, världsordningen av sin ”orättfärdighet 
och godtyckliga likgiltighet” (s. 265). Trots vet-
skapen om det utsiktslösa i sina ansträngningar 
framhärdar emellertid människan i sina mora-
liskt grundade protester och krav och i sina för-
sök att tala Gud till rätta. Det förklarar varför 
Kyrklund så ofta återkommer till Jobs bok. Men 
trots den grundläggande och nästan förlamande 
pessimismen menar Widhe att Kyrklunds prosa 
tycks rymma ”en möjlighet att hävda ett värde 
trots allt” (s. 265). Samtidigt påpekas att etiken 
enligt Kyrklund inte kan ”ge det moraliska jaget 
någon fast grund att stå på, i form av principer 
som kan tillämpas generellt”. Analogt med detta 
”underminerar Kyrklunds experimentella roma-
ner ständigt sin egen auktoritet” varför den expe-
rimentella formen kan ”förstås som ett försök att 
aktivera en mer självständig läsarhållning”, vilket 
i sig vore att betrakta som ett etiskt projekt genom 
att läsaren manas ”till ansvar för sin egen läsning 
och sitt eget liv” (s. 266).

Som framgått är etik ett centralt ord i avhand-
lingen, men det klargörs aldrig riktigt vilken inne-
börd som läggs i begreppet. Det tycks mig i alla 
fall som om Widhe resonerar om tre olika saker 
med etiska implikationer, och att han därvid häv-
dar att Kyrklund: 1) hyser den bestämda uppfatt-
ningen att naturen och världsordningen, ”Gud” 
om man så vill, saknar en inneboende moral av 
det slag som människan, eller i varje fall Willy 
Kyrklund, skulle önska sig. Vad jag förstår måste 
det innebära att etik för Kyrklund, grovt samman-
fattat, handlar om rättvisa och godhet i betydel-
sen oegennytta. Här befinner vi oss i gränslandet 
mot teologi och metafysik, 2) företräder en situ-
ationsetisk uppfattning och således anser att det 
inte går att avge generellt giltiga svar i etiska frå-
gor samt 3) frågar sig hur vi kan och bör bete oss 
i en värld som saknar en inneboende och allmän 
moral och därmed också ett moraliskt självregle-
rande system.

Vi skulle alltså kunna säga att den etiska diskus-
sionen hos Kyrklund egentligen förs på två plan: 
ett metafysiskt och ett mer praktiskt, vardagligt 
mellanmänskligt. Men den dialogicitet, det rum 
för läsaren, som Widhe lyfter fram kan vad jag för-
står endast gälla den senare och då blott den del 

som berörs av punkt 3 ovan. Vad gäller punkterna 
1 och 2 resonerar Widhe som att Kyrklund har 
en mycket bestämd uppfattning vilken vi läsare 
ingalunda inbjuds att diskutera eller ifrågasätta. 
Det gör att Widhes tes om avsaknaden av norm i 
Kyrklunds verk hade behövt kvalificeras, ty i prak-
tiken förutsätts ju att Kyrklund har en mycket be-
stämd grunduppfattning i avgörande frågor. Här 
uppstår också ett metodproblem. Om det verkli-
gen förhåller sig så, vilket Widhe tycks utgå från, 
att de litterära greppen i sig leder till dialogicitet, 
varför genereras denna i så fall bara i samband 
med den etiska diskussion som kan hänföras till 
punkt 3? Borde inte effekten bli generell?

Utläggningen av Kyrklunds världsbild synes 
mig helt rimlig och kan förankras såväl i hans 
skönlitterära verk som i hans essäer och uttalan-
den. Det problematiska uppstår när vi nalkas dia-
logiciteten och textens verkan på läsaren samt vil-
ket slags läsare det egentligen är vi talar om. Som 
kommer att framgå har jag i en rad frågor av teo-
retisk och metodisk karaktär en annan uppfatt-
ning än den som Olle Widhe, och flera med ho-
nom, representerar. Det är också dessa divergen-
ser, inte minst frågan hur en fiktionstext funge-
rar, som jag finner mer intressanta att lyfta fram 
än diverse enskilda tolkningsavvikelser.

Widhe lanserar tre ”läsarorienterade grepp” (s. 
19) som grundläggande för vad han kallar Kyrk-
lunds ”gestaltningsmetod” (s. 14). Dessa är alle-
gorin, exempelstrukturen och montageformen. 
Det förutsätts att dessa tre företeelser per se ger 
en viss bestämd effekt, nämligen den att läsaren 
blir medveten om sin egen tolkningsaktivitet och 
därmed om sitt ansvar för tolkningen. Detta le-
der i sin tur till att man måste se sig själv som 
ett etiskt subjekt. Det är alltså inte så att etiska 
frågor nödvändigtvis behöver behandlas i texten 
utan de tänks väckas till liv av de litterära grep-
pen i sig. Det räcker alltså för Widhe att göra tro-
ligt att Kyrklunds texter verkligen fungerar som 
allegorier, montage och exempel för att därmed 
också ”nå en förståelse för hur de genererar sin be-
tydelse i förhållande till läsaren och vilka etiska 
implikationer denna läsartillvändhet har” (s. 297, 
not 50). Som metod lämnar detta förfaringssätt 
ett och annat att önska eftersom det bygger på 
ett antal tvivelaktiga grundantaganden som ald-
rig diskuteras eller ifrågasätts. Speciellt besvärande 
är språnget från textens funktion till läsarens re-
aktion. Man skulle också kunna säga att Widhe 
här diskret överger den Bachtinska nyformalism 
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han inledningsvis bekände sig till genom att re-
sonera som om en viss form eller ett visst grepp 
alltid ger samma effekt – medan Bachtin poäng-
terar att exempelvis formell dialogicitet mycket 
väl kan ha en monologisk funktion.

En allegori brukar uppfattas som en framställ-
ning som säger en sak men tänks tala om något 
annat. En allegorisk berättelse presenterar en his-
toria vilken är att betrakta som ett slags samman-
hängande metaforsystem vilket ger en annan his-
toria när det avkodas – som t.ex. Guillaume de 
Lorris Romanen om rosen och Olof Dalins Sagan 
om hästen. Nu vet alla som läst Kyrklund att han 
inte skriver allegorier av detta slag. Men Widhe 
hänvisar till allegoriforskare som Deborah Mad-
sen och Maureen Quilligan vilka hävdar att vi 
efter Kafka har fått en modern form av allego-
risk framställning som på viktiga punkter skiljer 
sig från den gamla. Kanske kan man säga att den 
snarare driver gäck med våra allegoriska förvänt-
ningar än infriar dem. Framställningen signale-
rar att den betyder något annat än det konkret ut-
sagda men visar sig omöjlig att dechiffrera. Widhe 
sammanfattar det som att den moderna allegorin 
inbjuder till ”en tolkningsaktivitet som påmin-
ner om den som krävs vid läsningen av äldre al-
legoriska texter” samtidigt som den ”avstår från 
att tillsluta berättelsen på en definitiv tolknings-
nivå”; han citerar Madsen som skriver att den 
”ger stöd åt ett antal olika möjliga läsningar på 
samma gång som läsaren medvetandegörs om att 
tolkningarnas giltighet är individens eget ansvar” 
(s. 20). Genom att peka utöver sig själv samtidigt 
som den ger sken av att återberätta ett faktiskt 
händelseförlopp klargör allegorin att den bara är 
en text, en konstruktion, som det är läsarens sak 
att tolka. Det gör, skriver Widhe, att texten kan 
forma sig till ”en tankemodell som involverar lä-
saren i en aktiv och självreflekterande tolkning – 
där människans existentiella villkor och etiska si-
tuation står i centrum” (s. 21). Såväl Madsen som 
Quilligan utgår nämligen från att allegorier be-
handlar just existentiella eller metafysiska frågor, 
vilket, efter vad jag förstår, måste innebära att vår 
svenska Grålle bör motas ut ur sin vedertagna gen-
respilta. Att det rimliga i detta inte ifrågasätts el-
ler diskuteras är ett exempel på vad jag uppfattar 
som ett generellt problem i avhandlingen, näm-
ligen bristen på förhållningssätt till teorier och 
”auktoriteter”. Widhe frågar sig aldrig, med un-
dantag för Nussbaum, om det som sägs är rim-
ligt eller inte och om, och i så fall hur, det är app-

licerbart på Kyrklund. Det medför att han om-
växlande kan hänvisa till Nussbaum och Bachtin 
när det gäller dialogicitet utan att ta hänsyn till 
att de knappast talar om riktigt samma sak. Han 
beaktar inte heller att Karl-Heinz Stierle och Ste-
phen Barney med exempelberättelser faktiskt av-
ser olika företeelser.

Exemplum-berättelsen har karaktäriserats som 
”en kort åskådliggörande berättelse som ingår i en 
större framställning för att konkretisera en mora-
lisk tes eller illustrera en egenskap och dess följ-
der” (s. 23). Widhe hänvisar dock till Stierles mer 
”narrativa och mottagarorienterade infallsvinkel” 
(s. 24) som fruktbar för att klargöra exemplets 
funktion hos Kyrklund. Stierle sägs mena att ett 
övertygande exempel kräver en överensstämmelse 
”mellan den narrativa strukturen och mottagarens 
situation” (s. 24). Det låter märkligt. En situation 
kan ju knappast vara en narrativ struktur, och 
det är inte heller så Stierle själv uttrycker saken. 
Han beskriver exempelberättelsen som en struk-
tur sammansatt av tre faser: situation, beslut och 
resultat (”situation, decision, outcome”). Det som 
krävs för att vi skall uppfatta exempelberättelsens 
beslut och resultat som relevanta för oss är helt 
enkelt att vi känner igen oss i den inledande situ-
ationsbeskrivningen. Det paradoxala med Kyrk-
lunds exempel är emellertid, som Widhe påpe-
kar, att de ingen vägledning ger. I stället för att 
erbjuda ett entydigt handlingsalternativ uppvisar 
de ”en oförlöst spänning mellan konkurrerande 
livshållningar” (s. 24). Denna formulering tror 
jag inte betyder att Widhe menar att Kyrklund 
inom samma berättelse tänks presentera olika och 
konkurrerande exempel utan snarare att varje en-
skilt exempel så att säga på egen hand kollapsar 
i sin didaktiska funktion. Exakt hur Widhe tän-
ker sig detta är oklart. Han säger att ”den efter-
sökta strukturlikheten mellan exempelberättel-
sen och läsarens situation förblir en problema-
tiserande knut” (s. 24). Men om man återknyter 
till Stierles triad borde man väl kunna uttrycka 
det som att kollapsen sker i den avslutande fasen 
på så sätt att en situation tecknas och ett beslut 
beskrivs men att resultatet framstår som så oklart 
eller tveeggat att man känner sig snuvad på den 
vägledning man hoppats få. I stället för att få ett 
klargörande besked ställs man inför en tolknings-
uppgift. Så fungerar det i alla fall i den historia 
som pythian i Polyfem förvandlad berättar för en 
officer och som Widhe behandlar på sidan 221. 
Här får rentav pythian själv kommentera detta 
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förhållande: ”Men jag glömmer, att det som du, 
o tärningsspelare, i första hand vill ha reda på, det 
är hur det gick. Det är ju detta som skänker er-
farenhet; ju svårare öde dess mer erfarenhet. Jag 
vet inte hur det gick.”

Montaget, skriver Widhe, får inte uppfat-
tas som att en sammanhängande berättelse har 
klippts sönder och fragmentiserats. Tvärtom fung-
erar det så att skilda element sammanförs och pla-
ceras oförklarade invid varandra, varvid de får ”en 
verkan utöver de enskilda delarnas” (s. 22). Han 
citerar Allan H. Pasco som gör en distinktion mel-
lan collage och montage med innebörden att ”col-
lagets kompositionsmetod består av ett uppklist-
rande av flera från varandra isolerade brottstycken, 
vilkas mening skapas främst i relation till en hel-
het” medan montaget sammanför ”redan bety-
delsemängda helheter”. Montaget fokuserar alltså 
inte ”på splittring utan på integrering av helheter 
i helheter” (s. 176). Men genom att ständigt växla 
perspektiv och konfrontera olika utsagor öppnar, 
enligt Widhe, montaget ”den skriftliga framställ-
ningens monologiska karaktär och en dialogisk re-
lation till läsaren kan upprättas” (s. 23).

Två av de tre greppen, allegorin och exemplet, 
är alltså hos Kyrklund strängt taget inte vad de ut-
ger sig för att vara. Vi skulle kunna säga att Kyrk-
lund arbetar med kvasiallegorier och kvasiexem-
pel och att det också är själva poängen. Som lä-
sare drivs vi in i ett förståelsemönster som inte 
visar sig fungera och som därför, enligt Widhe, 
tvingar oss till aktivt medskapande. Vi tänks inte 
bara följa med i författarens framställning och re-
flektera över vad som händer inne i diegesen utan 
vi tvingas dessutom att bli medvetna om vår egen 
tolkande aktivitet. Montaget anses fungera lik-
artat då det gäckar vår förväntan på en roman-
struktur som av sig själv genererar sammanhang 
och mening.

Metodiskt finns, vad jag kan se, inte mycket att 
hämta hos de auktoriteter som åberopas. I stället 
för att visa varför Kafkas Förvandlingen prompt 
måste uppfattas som en allegori tar sålunda Mad-
sen bara för givet att så är fallet och övergår till 
att resonera om olika möjliga tolkningar av no-
vellen. Inte heller Quilligan är till stor hjälp, även 
om hon nämner vissa kännetecken för allegorisk 
framställning. Denna svårighet att operationa-
lisera de auktoriteter som Widhe lutar sig mot 
– det gäller i hög grad även Bachtin – gör att de 
i praktiken snarare än att ha underlättat fram-
ställningen skapat en viss förvirring. Det blir inte 

bättre av att Widhe understundom, utan att kom-
mentera saken, gör avsteg från sina annars inte 
ifrågasatta auktoriteter. Att termen ”allegorisera” 
ges en annan och motsatt innebörd än hos Mad-
sen och Quilligan är av mindre betydelse. Men 
nog borde förhållandet mellan montage och alle-
gori ha diskuterats med tanke på att såväl Mad-
sen som Quilligan förutsätter en sammanhäng-
ande berättelse för att en framställning över hu-
vud taget skall kunna fungera som en allegori. 
Samtidigt kan man säga att det hos Widhe sker ett 
slags förtunning av allegoribegreppet så att snart 
sagt varje text som inte är rent faktaredovisande 
beskrivs som allegorisk, speciellt om den fram-
står som lite knepig och pockar på tolkning. Det 
gäller emellertid även Madsen som kan beskriva 
den allegoriska texten på ett sätt som torde gälla 
all fiktionell framställning.

I samband med Stierle finns anledning att fråga 
sig i vilken utsträckning och på vilket sätt hans re-
sonemang egentligen är användbara på fiktions-
texter. Hans strukturtriad beskriver närmast hur 
exempelberättelsen fungerar i en konkret samtals-
situation av ett slag som inte är för handen när en 
författare riktar sig till en anonym publik. Däre-
mot kan den situationen förekomma inom fiktio-
nen, som t.ex. i Polyfem förvandlad, och i så fall 
kan man säga att Stierle beskriver varför karak-
tären officeren måste bli besviken på karaktären 
pythians historia och varför vi som läsare förstår 
denna hans besvikelse. Men hans besvikelse är ju 
inte nödvändigtvis vår. Kort sagt hade Widhe be-
hövt kvalificera hur han använder sig av Stierles 
resonemang och hur han tänker sig att det kan 
fungera för att beskriva kommunikationen mel-
lan författare och läsare.

Widhe hävdar inte att Kyrklunds prosatek-
nik låter sig uttömmande förklaras med de tre 
grepp som han diskuterar, men han tycks ändå 
lyfta fram dem som avgörande för vår förståelse 
av den. Jag hade dock gärna sett att han berört åt-
minstone ett, och minst lika viktigt, grepp till. Få 
torde förneka Kyrklund som satiriker, men det in-
tressanta i detta sammanhang är naturligtvis att en 
fungerande satir förutsätter just det samförstånd 
mellan författare och läsare som Widhe anser att 
de andra greppen omöjliggör. Att behandla sati-
ren hade alltså kunnat vara ett sätt att pröva analy-
sens bärighet genom att utsätta den för motstånd 
och tänkta invändningar, något som nu inte före-
kommer i avhandlingen.

Även om jag är kritisk mot hur begreppen alle-
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gori, exempel och montage hanteras måste sägas 
att de är välfunna när det gäller att beskriva och 
diskutera vissa aspekter av Kyrklunds prosakonst. 
Problem uppstår när Widhe tar det kvalitativa 
steget att dessutom hävda att de i sig medvetan-
degör oss som läsare och som etiska subjekt. För 
det första finns inget som säger att de alltid måste 
fungera på samma sätt. Varför skulle inte monta-
getekniken kunna användas för att bygga upp en 
sammanhängande och bestämd betydelse ungefär 
på samma sätt som Riffaterres matrismodell be-
skriver? För det andra finns inga kausalsamband 
mellan hur en text fungerar och hur en faktisk lä-
sare beter sig. Det finns även en inbyggd motsä-
gelse i Widhes resonemang. Eftersom Kyrklunds 
romaner sägs vara så konstruerade att ingen vis-
dom finns att utvinna ur dem menar han att lä-
saren tvingas inse att alla ställningstaganden och 
tolkningar sker på eget ansvar. Därigenom skulle 
läsaren inte bara bli etiskt medveten utan även bi-
bringas insikten att det är den aristoteliska situa-
tionsbundna, icke-normativa och icke-generella, 
etiken som bäst fångar vår faktiska moraliska be-
lägenhet. Men hamnar vi inte därmed i något som 
påminner om det som filosoferna benämner ”lög-
nen-paradoxen”? I detta fall skulle man ju med fog 
kunna hävda att läsaren visst tänks utvinna en vis-
dom ur texten, rentav en högre visdom i form av 
en metavisdom.

Liksom ”etisk” är ”läsaren” ett nyckelord i 
de resonemang som förs; poängen är ju att visa 
hur Kyrklunds formspråk tvingar läsaren att bli 
etiskt involverad. Men vem är denne läsare? Nå-
got egentligt svar ges inte. Den enda läsare som 
Widhe utifrån sin metod kan tala om är den text-
baserade konstruktion som Wolfgang Iser kallar 
den implicerade läsaren. Likväl tycks det vara den 
reelle Kyrklundläsaren, läsaren av kött och blod, 
som avses. Widhe tycks kort sagt inte göra någon 
åtskillnad mellan dessa väsensskilda instanser el-
ler, för den delen, mellan dessa och vad man på 
engelska kallar ”the narratee” (den inom diege-
sen tänkte mottagaren av berättelsen). Nu blan-
das företeelser från olika ontologiska nivåer och 
behandlas som vore de delar av en och samma 
verklighet. I stället för att se det som att förfat-
taren med sitt verk kommunicerar med läsaren, 
och därvid bl.a. använder sig av berättare och ka-
raktärer, förutsätter Widhe att såväl berättare som 
karaktärer på egna villkor kan blanda sig i denna 
kommunikation. Det gör att hans framställning 
av läsarens förhållande till texten och hans be-

skrivning av den dialogiska situationen inte fram-
står som logiskt hållbar. Ett av mina argument för 
att Kyrklunds texter inte fungerar i enlighet med 
Widhes beskrivning är att fiktionstexter över hu-
vud taget inte kan fungera på detta sätt. En fik-
tionstext är så att säga färdig, och allt vi kan göra 
är att pröva dess perspektiv och att förhålla oss till 
den. Vi kan som läsare mycket väl inse att en för-
fattare vill att vi skall tänka själva och rannsaka 
vårt inre. Men det finns ingen psykologisk, och 
definitivt ingen litterär, determinism som också 
tvingar oss att göra detta. Att i texten se en upp-
maning att tänka själv är inte annorlunda än att 
se en uppmaning att anamma författarens sätt att 
tänka. I båda fallen har vi förstått vad författaren 
vill säga oss. Härvidlag skiljer sig inte Kyrklund 
från Dante eller Dickens. Hur man som enskild 
person sedan förhåller sig till det sagda är en an-
nan sak. Jag kan notera att en framställning för-
ordar kaffe framför te och finna denna attityd 
sympatisk eller irriterande eller jag kan notera att 
författaren vill att jag själv skall ta ställning – och 
finna denna attityd sympatisk eller irriterande.

Jag har redan nämnt att allegori, montage och 
exempel behandlas som grepp med en innebo-
ende effekt. På samma sätt resonerar Widhe om 
två andra företeelser som spelar en avgörande roll 
i hans argumentation för textens dialogicitet och 
läsartillvändhet, nämligen apostrofering och syn-
vinkel. Det förutsätts att varje ”du” som inte har 
en uppenbar inomfiktionell adressat riktar sig ut 
till (den reella) läsaren och därmed gör oss delak-
tiga av framställningen. Vi tänks alltså faktiskt be-
svara detta tilltal i stället för att bara behandla det 
som en retorisk figur i ett bestämt språkspel där ett 
”du” lika gärna kan fungera som ett slags lyriskt 
jag. Att se förekomsten av ett ”du” som liktydigt 
med en talaktssituation kan ge nog så egenartade 
resultat och medför hos Widhe att författare, be-
rättare, karaktärer och läsare behandlas som ak-
törer inom en och samma verklighet.

Ytterst är det författaren Willy Kyrklunds es-
tetik och etik som Widhe vill åt, men i praktiken 
tycks han mig glida mellan författare, implicerad 
författare och berättare. Inte minst den siste kan få 
en motsägelsefull roll och ibland rentav behandlas 
som den som konstruerat texten, trots att detta 
måste vara författarens exklusiva privilegium. 
Eftersom de olika berättarinstanserna är av så-
dan vikt för framställningen är det lite förvånande 
att inget verk som hade kunnat göra reda för dem 
konsulterats. Det gäller även hur ett grepp som 
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fokalisation, och då inte minst fri indirekt anfö-
ring (FID), fungerar. Att Widhe i dessa samman-
hang använder den lite ålderdomligt klingande 
termen erlebte rede är symtomatiskt då hans enda 
referens inom detta på senare tid så uppmärksam-
made område är Staffan Björcks nu drygt 50 år 
gamla Romanens formvärld. Att berättaren i några 
fall tillskrivs avsnitt som är uppenbart internt fo-
kaliserade kan leda till avgörande misstag, som i 
analysen av ”Ångvälten”, men det verkliga proble-
met är ändå föreställningen att FID alltid får oss 
att sympatisera med den vars tankar och känslor 
återges. Denna åsikt får nämligen stor betydelse 
för resonemangen om norm och dialogicitet. I 
själva verket är FID ett neutralt grepp som lika 
gärna kan användas för att väcka vår antipati som 
vår sympati. Så fungerar det i novellen ”Prognos: 
negativ”, vilket Widhe också instinktivt tycks ha 
uppfattat när han beskriver de två perspektiv som 
ställs mot varandra som ”förtingligande” och ”av-
personifierande” respektive ”reflekterande”, ”in-
kännande” och ”förmänskligande” (s. 45 f.). Men 
hans axiom angående FID:s funktion får honom 
sedan att gå på tvärs mot den egna läsupplevel-
sen och hävda att de två perspektiven är likvär-
diga och att någon norm sålunda inte går att ut-
läsa. I samband med Solange hävdas åter att nå-
gon norm inte finns och att detta kan förklaras av 
att synvinkeln är likvärdigt fördelad mellan anta-
gonisterna Hugo och Solange. Ändå kan Widhe, 
på goda grunder, karakterisera Solange så att hon 
framstår som en direkt inkarnation av sin förfat-
tares egen livssyn sådan Widhe själv beskrivit den 
med utgångspunkt i Kyrklunds verk.

Därmed är vi osökt framme vid Widhes för-
hållande till tidigare forskning, ett delikat ämne 
då det delvis berör mig själv. Avhandlingen rym-
mer rikligt med referenser till föregångare; proble-
met är att dessa ofta gäller mindre viktiga detaljer 
medan övergripande insatser kan lämnas okom-
menterade. Detta drabbar främst Gunnar Arrias. 
I sin avhandling har han liksom Widhe behandlat 
konstnärsrollen, engagemanget och språkproble-
matiken och placerat Kyrklund i en samtidskon-
text med namn som Ahlin, Gyllensten och Ar-
nér. Han har också ägnat estetiken i Polyfem för-
vandlad stor uppmärksamhet. Det borde sålunda 
ha varit självklart för Widhe att klargöra hur han 
står i skuld till Arrias, vari hans egna bidrag be-
står och på vilket sätt han eventuellt skiljer sig från 
sin föregångare. Men detta framgår knappast utan 
lämnas åt läsaren att själv utröna. Saken blir inte 

bättre av att den inledande forskningsöversikten 
är mager och med korta omdömen som mer på-
minner om recensionsprosa än om kritisk veten-
skaplig framställning. Lite väl ofta har jag också 
i marginalen nödgats notera att det som Widhe 
här nämner redan har behandlats av andra utan 
att detta framgår. Skriver man om formspråket i 
Tvåsam och dialogiciteten i Mästaren Ma bör man 
rimligen referera till Arne Florin, och behandlar 
man frågan om de två vaktmästarnas ontologiska 
status i samma roman borde det nog finnas en 
hänvisning till undertecknad och även till Gab-
riela Floman som intar en radikalt annorlunda 
ståndpunkt i denna fråga. I samband med ”Don 
Quijote-avsnittet” i samma roman uppmärksam-
mas min gamla D-uppsats men inte min senare 
artikel där episoden diskuteras på ett annat och 
långt mer ingående sätt. Widhe anger visserligen 
att han inte delar min syn på normen i Solange, 
men när han fastslår berättarhållningen som av-
görande för hur denna etableras hänvisar han bara 
helt kort till Arrias och nämner inte att min ar-
tikel om romanen är en 40-sidig principiellt hål-
len polemik mot just denna uppfattning. Efter-
som saken är helt avgörande för Widhes analys 
hade man nog förväntat sig att få den diskute-
rad. Det här sagda har inte bara en forskningse-
tisk aspekt utan även en pedagogisk då bristande 
positionering mot andra riskerar att grumla den 
egna positionen.

Som torde ha framgått finner jag inte att Olle 
Widhes argumentation övertygar i det som är av-
handlingens huvudsyfte, nämligen att visa hur es-
tetik och etik samverkar i Kyrklunds prosa. Enligt 
min mening fungerar inte texterna på det sätt som 
Widhe hävdar av bl.a. den anledningen att fiktio-
nell framställning inte kan fungera på detta sätt. 
Avhandlingens slutsatser nås här genom att olika 
berättarinstanser och ontologiska nivåer samman-
blandas så att implicerade läsare behandlas som 
verkliga och genom att berättare, karaktärer och 
läsare bekymmerslöst får umgås på lika villkor. 
Framställningen bygger även på den dubiösa, för 
att inte säga felaktiga, föreställningen att vissa be-
stämda litterära grepp alltid genererar vissa be-
stämda effekter oavsett sammanhang. Samtidigt 
bör sägas att Widhe lyfter fram en central och vä-
sentlig dimension av Willy Kyrklunds författar-
skap och att han kan vara sinnrik och skarpsin-
nig inom den ram han verkar. Men jag saknar en 
grundläggande teoretisk och metodisk medveten-
het och stringens. Detta yttrar sig också i en obe-
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nägenhet att verkligen förhålla sig till de aukto-
riteter som nu okritiskt och inte alltid helt kor-
rekt åberopas och i en ovilja att konfrontera de 
egna resonemangen mot tänkta invändningar för 
att därigenom pröva deras bärighet. Ingenstans 
diskuteras rimlighetskriterier vid tolkning, och 
det finns inget i nuvarande arbetssätt som skulle 
kunna få en text att bjuda motstånd. Därför kan 
man säga att svaren på alla frågor framstår som 
givna från början.

Slutligen bör framhållas att avhandlingen vä-
sentligt ökar vår kunskap om Kyrklund-recep-
tionen och om Kyrklund som en författare i ti-
den. Den ger en övertygande sammanfattning av 
hans livssyn sådan den kommer till uttryck i ver-
ket, och som den förste kan Olle Widhe visa att 
Jobs bok är en viktig och återkommande inter-
text i författarskapet. Dessutom belyser han ut-
förligt koncipieringen av Polyfem förvandlad. Be-
greppen allegori, exempel och montage hanteras 
visserligen tvivelaktigt och är inte tillräckliga för 
att beskriva Kyrklunds prosakonst, men de är för-
visso användbara och kommer säkert att sätta spår 
i kommande Kyrklundforskning.

Sten Wistrand

Christer Ekholm, Nervositeten kommer utifrån. 
Om Erik Beckmans tidiga författarskap. Brutus 
Östlings Bokförlag Symposion. Stockholm/Ste-
hag 2005.

Erik Beckmans (1935–1995) originalitet som för-
fattare framträder allt tydligare för varje år som 
går. Tidigt ville såväl kritiker som handboksför-
fattare knyta Beckmans formövningar till sextio-
talets konkretism, men snart nog insåg man att 
kopplingen inte är väsentlig. Delvis påhejad av 
honom själv har man senare associerat hans tex-
ter till åttiotalets poststrukturalistiska tänkande 
och språkuppfattning. I en debatt i Dagens Nyhe-
ter 1982 förklarade sig Beckman grymta med ”de 
poststrukturalistiska grisarna”. Inflytelserik för det 
perspektivet på författarskapet blev en BLM-essä 
från 1984 av Horace Engdahl. Men även denna 
skenbart förlösande kontext till Beckmans bång
styriga texter har nu satts ifråga, eller rättare, kom-
pletterats. I en diger doktorsavhandling från Gö-
teborgs universitet, Nervositeten kommer utifrån. 
Om Erik Beckmans tidiga författarskap av Chris-
ter Ekholm, analyseras det tidiga författarskapet 

och dess formexperiment istället som drivet av 
en bestämd livsuppfattning, till synes i motsätt-
ning med alla konkretistiska eller poststruktura-
listiska textbegrepp.

Det skall sägas på en gång att detta Ekholms 
grundperspektiv, att sufflera det tidiga författar-
skapet med meningsskapande intertexter och 
därigenom lyfta fram och belysa Beckmans livs-
åskådning och dess relation till formexperimen-
ten, är en viktig korrigering av den tidigare forsk-
ningen och förtjänar allt beröm. Det har väl också 
framgått för tidigare läsare att författaren ville så 
mycket mer än att erbjuda ”öppna” konstverk el-
ler meningssaboterande språkexperiment, men 
den ännu begränsade beckmanforskningen har 
inte riktigt tagit itu med de idémässiga infalls-
vinklarna.

Vi äger sedan tidigare en enda doktorsavhand-
ling om Beckmans författarskap, Sven Hansells 
Livet, även om jag dog av det. Erik Beckmans väg 
till en ny romanform (1991). Redan titeln antyder 
att även Hansell relaterar Beckmans formexpe-
riment till författarens livsuppfattning, men av-
handlingen behandlar det tidigare författarskapet 
i en mer översiktlig form och ägnar den utförli-
gare analysen åt den sena romanen Katt och sten. 
En mosebok (1984), och då särskilt ur ett intertex-
tuellt perspektiv. I övrigt är vi hänvisade till en i 
och för sig ganska lång rad av artiklar och upp-
satser. Ekholm hänvisar flitigt och med rätta till 
Hansells undersökning, men vid inte så få till-
fällen sätter han frågetecken vid Hansells iaktta-
gelser och slutsatser. Till allt annat är relationen 
mellan Hansells och Ekholms avhandlingar ett 
lärorikt exempel på hur otacksamt det är att vara 
först på plan i den akademiska forskningen och 
vilken vinst det ligger i att ha en föregångare att 
ta spjärn emot. Kanske kunde Ekholm ibland ha 
tagit större hänsyn till detta och att Hansell äg-
nar ett så begränsat utrymme åt de beckmantex-
ter som han specialstuderar.

Därmed inte sagt att Ekholm förhåller sang-
viniskt till den tidigare forskningen, tvärtom har 
han i en dryga hundra sidor lång notförteckning 
omsorgsfullt anfört de tidigare rönen och såvitt 
jag kan bedöma hanterat dem på ett rättvisande 
sätt. Det leder oss över till avhandlingens dispo-
sition och avgränsningar. Ekholm har valt att 
göra halt vid den stora sextiotalsromanen Herti-
gens kartonger (1965), vilken också får sägas vara 
avhandlingens huvudsakliga studieobjekt: unge-
fär hälften av undersökningen ägnas denna, inte 


