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Krig och kultur i konservativ och radikal belysning
Annie Åkerhielm och Frida Stéenhoff 
från sekelskiftet till första världskriget
AV  C L A E S  A H LU N D

För pacifisten Frida Stéenhoff (865–945) var det uppenbart att militarismen ut-
gjorde ett av de största hoten mot mänskligheten. I Feminismens moral presenterar 
hon 903 ett radikalt idékomplex där kvinnans underordning kopplas inte bara till 
ekonomiska strukturer och till okunskap, utan också till patriarkala maktförhållan-
den vars renaste yttring är militarismen. Hennes ”feminism” innebär således ett för-
svar ”för det fria tänkandet mot klerikalismen eller prästväldet, för fredsrörelsen mot 
militarismen, för social nydaning mot klass och kapitalförtryck”.¹ 906 har hennes 
utopiska anti-krigsdrama Stridbar ungdom premiär. 93, på tröskeln till världskri-
get, betonar hon eftertryckligen det intima sambandet mellan könsfrågan och freds-
frågan. Kriget framstår för henne som en logisk konsekvens av det ojämlika förhål-
landet mellan könen:²

Krigarstaten är den maskulina staten, driven till sin spets […] Den fordrade för sitt 
utformande, att man förhärdade männens hjärtan och förslöade kvinnornas förstånd… 
Det vore ju dessa staters undergång, att männen började älska sina medmänniskor som 
bröder, och kvinnorna började tänka på det meningslösa i att massföda, för att barnen 
skola massdödas.³

Helt och hållet på ”krigarstatens” sida befinner sig däremot Annie Åkerhielm (869–
958). Som så många konservativa vid denna tid ser hon under första världskriget i 
en förväntad tysk seger en möjlighet till politisk återställelse. Tyskland representerar 
för henne inte bara överlägsen militärmakt utan också överlägsen kultur och ande. 
Tysklands seger över å ena sidan de lika kommersiella som själlösa och demokratiska 
nationerna i väst, å andra sidan över det kulturlösa ryska barbariet ska ange färd-
riktningen också för det neutrala och politiskt starkt splittrade Sverige. I broschyren 
Antidemokratiska stämningsstunder (97) beskriver hon demokrati som ”medelmåt-
tans herravälde”. Som något helt annat framstår däremot ”det preussiska junkerdö-
mets och militarismens luft”. I en sådan miljö framträder helt naturligt starka le-
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dare som Hindenburg, som skänker folket trygghet och tillförsikt.⁴ Redan 92 hade 
Åkerhielm beskrivit föreställningen om den eviga freden som ”den mest utopiska 
af alla de tankar som runnit upp i människohjärnor” och konstaterat att kriget inte 
bara är unikt i sin förmåga att bringa ”mänsklig storhet” i dagen, utan också genom 
”en märklig produktiv och regenererande efterverkan”.⁵
 Den här uppsatsen behandlar två svenska författare och politiska debattörer i 
början av 900-talet och deras uppfattning om kriget, men också om kulturutveck-
lingen och om nationalism och demokrati. Frida Stéenhoff och Annie Åkerhielm 
var båda starkt kritiska till samtida svenska samhällsförhållanden och de kan båda 
karakteriseras som utopister – vägen till ett bättre samhälle sökte de visserligen inte 
i samma väderstreck. Stéenhoffs radikalliberala feminism syftade till en genomgri-
pande samhällsförändring som skulle innefatta utjämnandet av såväl sociala som 
könsbundna orättvisor. Utgångspunkten för detta program var en stark tro på civi-
lisationens framåtskridande och på människans gradvisa förädling. Utvecklingsop-
timismen nyanseras visserligen av föreställningar om en hotande civilisatorisk såväl 
som rasmässig tillbakagång – hot som dock uppfattades som möjliga att motverka 
med hjälp av en förnuftig samhällsplanering. Åkerhielms antidemokratiska konser-
vativa program utgick ifrån en väsensskild förståelse av samhälls- och kulturutveck-
lingen. Också här finner vi visserligen exempel på en evolutionistisk retorik, men 
hennes ideal kan ändå i praktiken beskrivas som en regressiv utopi, där kärnan ut-
görs av drömmen om ett återställande av relationer, strukturer och dygder som ho-
tas av samhällets modernisering. De två författarnas väsensskilda samhällssyn präg-
lar naturligt nog inte bara deras politiska ställningstaganden, utan också deras för-
ståelse av första världskriget.
 De två författarna och deras skrifter, som i estetiskt avseende kanske framstår som 
mindre nydanande, kommer här så gott som uteslutande att diskuteras på ett ideo-
logiskt plan. Jag menar att en jämförelse mellan deras argumentation och politiska 
positioner kan tjäna både som en sammanfattning av och en introduktion till flera 
av periodens viktigaste frågor – i politiken såväl som i litteraturen. Kanske kan un-
dersökningen också på någon punkt kasta nytt ljus över ställningstaganden och vär-
deringar som idag alltför ofta uppmärksammas lösryckta ur sina sammanhang, men 
mera sällan diskuteras som delar av de större moraliska och politiska sammanhang 
som de en gång ingått i. Jag kommer att följa Åkerhielm och Stéenhoff från debuten 
strax före sekelskiftet och fram till deras reaktioner på krigsslutet, det vill säga unge-
fär till 920. Deras vidare öden kommer däremot här inte alls att uppmärksammas.
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Samhällssyn och kulturuppfattning före kriget

Annie Åkerhielm
Annie Åkerhielm föddes i Malmö 869 som dotter till Herman Quiding och Cathé-
rine, född Åkerblom. Fadern hade gjort sig känd som jurist, publicist och sociolog. 
Vid dotterns födelse var han rådman i Malmö, men han var också sysselsatt med 
att färdigställa huvudverket inom ett betydande socialistiskt-utopiskt författarskap: 
Slutliqvid med Sveriges lag (87–876), utgivet under pseudonymen ”Nils Nilsson, 
arbetskarl”. Annie Quidings familj var en del av det högre borgerskapet, men hen-
nes fars radikala tänkande skulle ha kunnat ge impulser till ett tidigt ifrågasättande 
av de sociala hierarkiernas naturgivenhet. Med sin ”slutlikvid”, som för övrigt lästes 
med största intresse både av den unge August Strindberg och av Victoria Benedicts-
son, syftade Herman Quiding bland annat till en ny ”reduktion”, varigenom ”över-
klassens ställning reduceras till jämnbredd med andra människors”. Slutlikviden ska 
också vara det arbete där begreppen överklass och underklass första gången används 
på svenska.⁶ Barnbarnet Helge Åkerhielm konstaterar i sina memoarer att Cathé-
rine Quidings liberalism var ”nästan helt koncentrerad till det religiösa området” – 
hon var liberalteolog inspirerad både av Rydbergs Bibelns lära om Kristus och Par-
kers unitarism. Hennes åsikter gick på många områden stick i stäv med mannens. 
Det sexuella var ett område där motsättningarna var särskilt stora. Herman Quiding 
förespråkade visserligen kvinnans skyldighet att föda ett visst antal barn, men för öv-
rigt var han anhängare av en fullständig frihet på det sexuella planet. För hans hustru 
var detta fullständigt oacceptabla åsikter, och hon såg också till att de två döttrarna 
uppfostrades helt utan att komma i kontakt med faderns idéer. Enligt Helge Åker-
hielm präglades deras uppfostran tvärt om av bigotteri och sexualskräck och av mo-
derns strävan att ”skydda dem från världens orena inflytande”.⁷
 Redan vid den litterära debuten ger Annie Quiding prov på en i jämförelse med 
faderns starkt avvikande syn på samhällsfrågorna. I en minnesartikel från 908 teck-
nar hon ett visserligen medkännande och kärleksfullt porträtt av fadern. Hans ut-
opiska författarskap framställs lika fullt konsekvent som en skapelse av ”den borne 
drömmaren och teoretikern”. För samhällets realiteter och inte minst för all indivi-
dualitet var han således enligt dottern fullständigt främmande.⁸ Det finns inte desto 
mindre vissa inslag i Annie Åkerhielms tänkande som har beröringspunkter med fa-
derns. Det påtagligaste exemplet är kanske den misstro mot folkets kunskaper och 
politiska medvetenhet som får Herman Quiding att likna parlamentarism vid ”prat-
makarkonster” och endast motvilligt förorda allmän rösträtt i stället för en upplyst 
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elitstyrelse.⁹ Annie Åkerhielm tar som vi ska se i denna fråga steget fullt ut. I flera 
av hennes romaner möter vi samtidigt vad som kan uppfattas som en kritik av fa-
derns radikala samhällsteorier – en äldre man med liberala sympatier gränsande till 
de socialistiska blir en återkommande negativ motkraft till förverkligandet av den 
patriarkala och auktoritära ordning som är romanernas mål och mening. I den allra 
första romanen, Hvidehus (899), finner vi ett fiktivt universum där alla konflik-
ter genereras i ett triangulärt kraftfält som är så pedagogiskt strukturerat och så re-
presentativt åtminstone för författarskapets första decennier att det finns anledning 
att se lite närmare på det. I ett av triangelns hörn står den gamla aristokratin och 
en till sin karaktär förindustriell patriarkal konservatism, representerad av greven, 
godsägaren och husarofficeren Augustin Hvide. I ett annat befinner sig med kon-
sul Greifenhagen den nya ”aristokrati”, för vilken börsen och penningen har ersatt 
hedern och traditionen som rättesnören. I det tredje återfinns ”tankens aristokrati”, 
representerad av författaren och konstnären Ferdinand Deutz, som företräder ett 
slags symbolistisk-dekadent konstsyn och en moral som inriktas på individens full-
ständiga frihet. Ännu tydligare än i de kommande romanerna framträder här An-
nie Quidings mansideal och den samhällssyn som det bottnar i. Augustin Hvide är 
inte bara ”en god son och broder, en pålitlig vän, en duglig officer, en rättvis förman 
och husbonde, en framstående landtbrukare och dito hästkännare och ryttare”, hans 
”hat till penningvärlden och de namn, som fått sin klang endast af guldet” är också 
”oblidkeligt, outrotligt, sammanväxt med hans natur”.¹⁰
 Penningens och konstens dyrkare framhåller i denna roman ständigt sin företrä-
desrätt och sin auktoritet i den nya tid som håller på att växa fram, men författaren 
låter inget tvivel råda beträffande deras uselhet. Konsulns affärssinne gör honom så-
ledes alldeles blind för den mänskliga omtanke som faller sig så naturlig för greve 
Hvide och hans unga hustru. Poeten Deutz framstår som en ännu mer destruktiv 
kraft. Hans i dubbel bemärkelse dekadenta estetik är knuten till en hänsynslös he-
donism, som sprider smärta och bedrövelse omkring sig. Hans förföriska men för fa-
miljeliv och individer så förödande förkunnelse kan ses som en första replik till Frida 
Stéenhoff och den tradition hon tillhör. Konfronterad av greve Hvide konstaterar 
Deutz: ”Nej, jag skall säga dig, att vi ha vuxit från hvardagsmoralen – – Är kärleken 
inte fri, så är den osedlig – där har du min trosbekännelse, kort och godt.”¹¹ Ferdi-
nands hustru Margareta, som bittrare än någon annan fått erfara konsekvenserna av 
denna moral, konstaterar inför greven uppgivet att den bottnar i en tidstypisk dyr-
kan av det nya:
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En estetiserande vekling utan heder och rättsbegrepp – utan hvad du och jag mena 
med heder och rätt! – hans enda lösen är den infernaliska, som behärskar hela vårt 
andliga lif: nytt, nytt, nytt! Hvad som är från i går är banalt, och banalitet är den 
enda dödssynd vi erkänna. Det är banalt att dyrka Gud. – I dag dyrka vi oss själfva. I 
morgon dyrka vi djäfvulen.¹²

Här närmar vi oss romanens kärna: kulturutvecklingens negativa konsekvenser. Den 
”estetik” och den fria moral som är en av dess baksidor angrips skoningslöst. Inte 
mindre hård är kritiken av det moderna affärstänkandet. Augustins yngre bror Claës 
kommer under inflytande av konsul Greifenhagen och hans dotter, vilket inleder en 
upplösning just av ”heder och rättsbegrepp” och involverar honom i ekonomiska 
transaktioner som berikar honom på änkors och faderlösas bekostnad – det är aldrig 
svårt att skilja gott från ont i Hvidehus. Den livshållning som Deutz och Greifenha-
gen representerar fyller Augustin Hvide med en känsla av ”vämjelse […] för hela det 
moderna lifvet”.¹³ Oron för vart utvecklingen är på väg är alltså det genomgående 
temat i romanen. Inom familjens krets avvärjs till att börja med hoten från de nya, 
upplösande tendenserna. Mot den allt tvivelaktigare moral som breder ut sig såväl 
inom affärslivet som inom umgängeslivet ställs i romanens slut den gamla ordning 
som ännu råder på Hvidehus, och som genom en sons födelse ger hopp om fortlev-
nad. I det fortsatta författarskapet finner vi förvisso en del variationer och nyans-
skillnader. Den gemensamma utgångspunkten att hotet från moderniteten måste 
mötas genom ett återvändande till fäderneärvda värderingar och förhållningssätt 
kommer inte desto mindre att bestå.
 Temat för den långa dikten ”Natt” (899) är det att samtidens materialism fram-
gångsrikt har gjort sig av med Gud, men inte lika smärtfritt lyckats eliminera djävu-
len. ”Reportern” förespråkar här i det längsta samhällets humanitet och civilisations-
utvecklingens välsignelser, men överflyglas fullständigt av ”Mefisto”, som ger det ena 
exemplet efter det andra på att tiden är ond och att det i själva verket är hans egen 
”klobeprydda hand” som rycker i trådarna.¹⁴ Till sist måste reportern ta till sig den 
förfärliga insikten, och hittas slutligen vansinnig på gatan. I den av Svenska Aka-
demien prisbelönta versberättelsen Bröderna (90) är samtidens materialism återi-
gen det centrala temat. Livet i det samtida samhället framställs återigen som en lika 
tröstlös som själlös tillvaro. Som en positiv motbild framstår den fridfulla medeltids-
staden, där kyrkklockor ringer och där traditioner såväl som autentiska sociala rela-
tioner ännu är levande.¹⁵
 I romanen Fru Fanny (904) erbjuder huvudpersonen, en ”liten nervös produkt 
af tidens uppjagade verksamhetsdrift” som inte kan leva ”annat än i brådska, ifver 
och sinnesrörelse”, ett intressant avskräckande exempel på den moderna samhällsut-
vecklingens konsekvenser.¹⁶ Fannys engagemang i kvinnorörelsen får henne nämli-
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gen att fullständigt försumma sina plikter som mor. Författaren har i denna roman 
uppenbarligen bestämt sig för att bekämpa den moderna tendensdiktningen med 
dess egna vapen. Det är således helt logiskt att kritiken av Fannys livsstil kulminerar 
i en scen där hennes dotter insjuknar, vilket inte hindrar henne från att åka iväg till 
en konferens om kvinnlig rösträtt. När dottern dör är domen över modern avkun-
nad. Fanny skakas av dödsfallet, men kan inte befria sig från vad hon uppfattar som 
en ”modern ansvarskänsla”: ”att lefva sitt eget lif, lefva sin personlighet fullt ut”.¹⁷ I 
Hvidehus predikades detta farliga evangelium av dekadenspoeten, i Fru Fanny loka-
liseras samma samhällsupplösande kraft till den radikala kvinnorörelsen – där Frida 
Stéenhoff var en av de mest uppmärksammade. Men i romanen finns också en föra-
ning om en kommande nyansering av synen på äktenskapet. Bibi Jonsson urskiljer 
i en artikel som främst behandlar Åkerhielms sena författarskap i Fru Fanny en an-
tydan om den utopi som skulle komma att utvecklas i 30-talsromanerna: drömmen 
om ett ”jämbördigt kamratäktenskap”. En huvudorsak till att ett sådant inte kan 
uppnås är i denna roman den ekonomiskt ojämlika situation, där mannen är bero-
ende av hustruns förmögenhet.¹⁸
 Ideologiskt ännu intressantare är romanen Riktiga människor (909). Den unga 
kvinnliga huvudpersonen slits här mellan två män med motsatt politisk uppfattning, 
fadern och den blivande mannen, och det råder ingen som helst tvekan om vem 
av dem som representerar romanens auktoriserade värden. Greve Rönnow påmin-
ner starkt om greve Hvide i Hvidehus. Också denne greve är godsägare och lantbru-
kare med stark känsla för godset och traditionen. Tack vare en lantarbetarkonflikt – 
romanen utkom inte för inte i storstrejkens år – får hans politiska hållning tydligare 
konturer än föregångarens. Rönnow är deciderad antidemokrat och en skarp kriti-
ker av den moderna idé som redan hårt kritiserats i flera av Annie Quidings skrifter: 
”den personliga frihetens och själfbestämningens”.¹⁹ I Fru Fanny var det den min-
dre kretsen, familjen, som hotades av kvinnoemancipationens frihetsförkunnelse. 
I Riktiga människor är det lantarbetarnas fackförening som hotar att ödelägga hela 
godset genom sitt själlösa paragrafrytteri. En intressant figur i romanen är profes-
sor Blix, som hatar teologer och är ”liberal, röd nog, ansåg han, att skrämma lifvet 
ur konservativt folk”;²⁰ han är dessutom strängt upptagen med att avsluta sitt stora 
arbete om Rousseau. Professorn sympatiserar instinktivt med arbetarna i den pågå-
ende konflikten men ger upprepade gånger prov på dåligt omdöme och hållnings-
löshet.
 Lantarbetarkonflikten och dess hot mot det rönnowska godset i Riktiga männis-
kor kan läsas som en bild av hur hela samhället hotas av nya idéer som demokrati 
och ”personlig frihet”. När greven tillsammans med sin unga hustru rider ut stor-
men och räddar godset från undergång betyder det framför allt att det finns förut-
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sättningar för att nästa generation ska kunna ta vid där den förra slutar; att godset 
– eller landet – ska kunna styras på samma sätt och efter samma principer som förr. 
En central fråga förblir obesvarad: hur vill greve Rönnow, och romanens författare, 
hantera industrialisering, urbanisering och modernisering över huvud taget. Flykten 
till de traditionsrika patriarkala miljöerna är frestande och kanske åtminstone för en 
tid genomförbar för en godsägare, men finns det i ett större perspektiv ett alternativ 
till flykt och isolering? Kan hela det moderna samhället styras enligt antidemokra-
tiska, patriarkala och auktoritära utgångspunkter? Det är en fråga som Annie Åker-
hielm skulle återkomma till i en roman som utkom mindre än ett år före krigsut-
brottet. Konsekvent och explicit skulle hon besvara den först flera decennier senare 
– då under intryck av tysk nationalsocialism.
 I romanen Den sofvande staden (93) är konflikten mellan tradition och moder-
nitet mer mångfacetterad än i Riktiga människor och Hvidehus. Romanens Öster-
hamn är åtminstone i sina grövre konturer tecknad efter det Gävle, där Annie Åker-
hielm efter giftermålet 906 bodde några år tillsammans med maken, tidningsman-
nen Dan Åkerhielm.²¹ Sonen menar i sina memoarer att detta vore det enda tillfället 
då modern ”dragit ett privat käromål inför offentlighetens forum”. Den manlige hu-
vudpersonens roll i de intriger som utspelas mellan två konkurrerande varv skulle 
nämligen utan svårighet kunna ”översättas” till den roll fadern spelat i maktkam-
pen mellan Gävles två borgerliga tidningar: Gefle Dagblad och Norrlandsposten.²² 
När Österhamnsborna prisar ”den gamla goda tiden” är detta ett uttryck för roma-
nens huvudtema: en föraktlig ovilja till utveckling och förnyelse. Staden har tidi-
gare varit en blomstrande hamnstad, men är nu på väg att helt somna in. En rädsla 
för risktagande, investeringar och industriell förnyelse är på god väg att förlama 
stadens näringar. Om inte förr så inser läsaren när en grosshandlare som är sta-
dens starke man försvarar detta förhållningssätt med hänvisning till ”traditionen” att 
samhällsomvandlingen kräver mer av de konservativa än ett värnande av det fäder-
neärvda.²³ Det finns förvisso värden och traditioner som måste försvaras, men mo-
derniseringen ställer uppenbarligen också krav på en aktiv anpassning och ett dyna-
miskt förhållningssätt. I det närbelägna Åmyra bruk hade den gamle brukspatronen 
anträtt en tänkbar väg genom att kombinera ”patriarkernas händöende människo-
typ” med ”en verkligt modern uppfattning af de humanitära krafven”. Efter hans 
död har dessvärre ett annat system införts, som i en indignerad passage beskrivs som 
ett resultat av en ohelig allians mellan två onda krafter i samtiden: den amerikanska 
arbetsgivarprincipen och fackföreningsrörelsen. Efter brukspatronens död kom så-
ledes
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amerikanska arbetsgifvarmetoder till väldet. Arbetare och arbetsgifvare hade ingen 
beröring med hvarandra, intet intresse af hvarandra utom arbetet; arbetaren skulle ha 
sin lön och intet mer; blef han mindre duglig skulle han ersättas med en fullgod kraft; 
hvad som sedan blef af honom var hans egen affär, likgiltigt om han kommit i går eller 
ägnat bruket sin ungdoms och mannålders bästa kraft. Sådan är principen. Den är en 
frukt af fackföreningsrörelsen, som å sin sida gjort allt för att utplåna det personliga 
förhållandet, det gemensamma intresset mellan arbetsgifvare och arbetare.²⁴

Fackföreningsrörelsens samhällsfarliga verksamhet var ett viktigt motiv redan i Rik-
tiga människor. En modern faktor som saknades i den romanen, den ”amerikanska” 
arbetsgivarprincipen, har tillkommit. Den framställs här som ett hot mot den kor-
porativa organisation av arbetslivet som Åkerhielm helt i enlighet med tidens anti-
demokratiska konservatism uppfattar som den klokaste –²⁵ som vi ska se kommer 
hon längre fram också att bemöta kraven på den allmänna och lika rösträtten med 
ett förespråkande av en korporativ representationsform. Det är också uppenbart, att 
det idealsamhälle som Åkerhielm vid denna tidpunkt ser framför sig inte bygger på 
ett förnekande av förändringen som sådan. Det förenar i stället patriarkala och na-
tionella värderingar med en dynamisk företagaranda och industrialism. Bron mel-
lan dessa till synes disparata förhållningssätt ska uppenbarligen slås med hjälp av en 
patriarkalt, korporativt och organiskt grundad socialpolitik.
 Här och var i Den sofvande staden skymtar det annalkande kriget fram – den in-
ternationella kapprustningen och Balkankrigen fick ju ett stort inflytande över de-
battklimatet åren närmast före krigsutbrottet. Många konservativa och nationellt 
sinnade fäste redan före krigsutbrottet stora förhoppningar på krigets positiva inver-
kan på folk och nation. Också i Åkerhielms roman möter vi förhoppningen att det 
krig som redan nu pågår inom Europas gränser borde kunna bidra till ett nationellt 
uppvaknande, det vill säga till en konservativ majoritet efter nästa val.²⁶
 I två artikelsamlingar, Höger (907) och Till tidens frågor (92), genomför Åker-
hielm en principiell och utförlig analys av samma politiska frågeställningar som kom-
mer till uttryck också i den litterära produktionen. Skillnaderna mellan höger och 
vänster, mellan konservatism och liberalism, placeras i Höger intressant nog in i ett 
historiskt utvecklingsperspektiv. Den lika paradoxala som provokativa slutsatsen blir 
den att vänstern med sin tilltro till den revolutionära förändringen borde bekänna 
sig till ”den mosaiska skapelsehistorien med dess mellan måndag och lördag ske-
ende världsdaning”. Högern, som för länge sedan övergivit den principiella ambitio-
nen att bevara det bestående oförändrat, borde däremot samlas ”under evolutionis-
mens fana”; dess historiesyn växer ju fram ur denna världsåskådning ”så naturligt som 
äpplet växer fram på äppleträdet”. Medan liberalismen framstår som en förevolutio-
när teoribildning stöder sig alltså konservatismen i Åkerhielms tappning på den ”lag-
bundna utvecklingens” tanke:
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Den modärna forskningens resultat tendera i stort sedt att öfverallt ersätta revolution 
med evolution, artåtskillnad med gradåtskillnad, de plötsliga förvandlingarne med de 
långa tidrymdernas omärkliga arbete.²⁷

Den ”radikala” vänstern stöder sig således på föråldrade föreställningar som har mer 
att göra med tro än med vetande, medan den ”konservativa” högerns program är 
helt i överensstämmelse med den senaste forskningen! Inte desto mindre fyller båda 
partierna en nödvändig uppgift i den samhälleliga evolutionens tjänst. Högern re-
presenterar ”den instinkt som bevarar organismens sammanhang och integritet”, 
medan vänstern gör sig till tolk för den utveckling som på längre sikt kommer att 
segra.²⁸
 Åkerhielms konservatism är således trots sin ambition av värna om samhällsorga-
nismens ”sammanhang och integritet” åtminstone i ett längre perspektiv långtifrån 
absolut:

Utvecklingens lag tyckes alltså vara den, att hvarje samhällsklass som lyckas undan-
tränga de förre maktinnehafvarne, i sin ordning varder höger gent emot en ny vänster. 
Arbetarepartiet bär omisskännligen segertecknet på sitt änne, det skall en gång varda 
höger, äfven det.²⁹

Den pragmatiska uppfattningen av hur högern bäst borde bemöta liberalism och so-
cialism framgår också tydligt av ett pläderande för ett utbyggt socialförsäkringssys-
tem som framstår som en vidareutveckling av Bismarcks; självfallet kombinerat med 
ett kraftfullt försvar för arbetetsgivarnas ”frihet och bestämmanderätt”.³⁰ Åkerhielm 
försöker alltså i Höger utnyttja evolutionismens prestige genom att argumentera för 
att det är högern och inte vänstern som stöder sig på utvecklingens lag. Ett motsva-
rande evolutionistiskt argument begagnades vid denna tid ofta inom det socialis-
tiska lägret. Ett bra exempel tillhandahåller Ture Nerman, som i Kina åt kineserna! 
(94) framställer nationalismen som en rudimentär ”blindtarm” som i dagens sam-
hälle är livsfarlig om den inte opereras bort. På ett tidigare utvecklingsstadium har 
den däremot varit berättigad; Tegnérs ”Svea”, numera ”grandiost tråkig”, var inte de-
sto mindre vid sin tillkomst ”ett fältrop i utvecklingens linje”.³¹
 Även i artikelsamlingen Till tidens frågor diskuterar Åkerhielm de principiella po-
litiska huvudfrågorna. Det är denna gång uppenbart att vi befinner oss nära kriget; 
läsaren kastas rätt in i Försvarsstridens hårt polariserade klimat. Under rubriker som 
”Nationalismen”, ”Fredsrörelsen” och ”Parlamentarismen” ger Åkerhielm en kon-
centrerad presentation av sin ståndpunkt. Redan i den inledande artikeln, ”Hvarför 
jag tillhör högern”, pekar hon ut avståndstagandet från liberalismens utvecklingsop-
timism som en avgörande faktor i hennes politiska ställningstagande. Denna gång 
ger hon sin politiska övertygelse en personlig bakgrund. Vi får veta att hon växte 
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upp omgiven av ”den gamla renhjärtade, varmhjärtade, naiva liberalism, som med 
samma fasthet och hänförelse trodde på mänsklighetens fullkomning i denna värl-
den och alla individers fullkomning i en tillkommande, och som i historiens gång 
såg en enda släktenas ’dejlige pilgrimsgang’ mot dessa båda mål”. Med tiden kom 
hon emellertid till insikt om att historien innehöll åtskilligt som inte kunde inpassas 
i ”den stora gudomliga fullkomningsplanen”. Allt talar således för att utvecklingen 
inte nödvändigtvis går framåt mot människosläktets förädling. Evolutionen kvarstår 
lika fullt som ett honnörsord i hennes argumentation. Men hon beskriver sin syn på 
livet och människan som ”realistisk”, till skillnad från de tänkare som försöker tolka 
livet med utgångspunkt i ”ett a priori uppdraget skema”: ”Alla sådana skemata, de 
må nu kallas idealstat eller ’gudomlig’ utvecklingsplan, måste brista för evolutio-
nens oöfverskådliga gång, som pappershylsor kring en växande organism.”³² Libe-
ralismen är således ohållbar ur ett utvecklingsperspektiv; den kan ju föras tillbaka 
till ”upplysningsfilosofien och dess förnumstiga maximer, det sociala kontraktet och 
den naiva historieuppfattning, som därmed sammanhängde”. Sammanfattningsvis 
gör den inte rättvisa åt tillvarons komplexitet och dess ”irrationella faktorer”, utan 
framstår i likhet med upplysningsfilosofin som en svartvit ”konturteckning” upp-
dragen med ”mått och vinkelhake och prydligt spetsade pennor”. ”Högeråskåd-
ningen” kan däremot jämföras med ”en modernt realistisk målning med perspektiv, 
färg och clairobscur”.³³ Metaforen är inte ovanlig vid denna tid. Det är ingen tillfäl-
lighet att vi finner den hos Verner von Heidenstam, bland annat i dikten ”Den nio-
åriga freden”, där vi får bevittna hur den fredliga ledans gråtrista tillvaro plötsligt får 
färg, djup och intensitet, när kriget kommer.³⁴
 Synpunkterna på fredsrörelsen och försvarsfrågorna innehåller mycket som fram-
står som representativt för högern under Försvarsstriden, men också några mer ori-
ginella inslag. De förbättrade mellanfolkliga förbindelserna och däribland skilje-
domsinstitutionen, fredsrörelsens skötebarn, betraktas till att börja med inte alls 
uteslutande som styrda av någon meningslös kosmopolitisk dröm; tvärt om har de 
varit berömvärt framgångsrika i att förhindra krig. Men, märk väl, i att eliminera 
”de onödiga krigen”, det vill säga krigen om ”sekundära frågor”: formfrågor, heders-
frågor, och så vidare. De har däremot ingen som helst makt att förhindra vad Åker-
hielm beskriver som ”de nödvändiga krigen, krigen om vitalfrågorna”. De ”nödvän-
diga” krigen framställs som naturgivna och ofrånkomliga genom att placeras in i 
ett socialdarwinistiskt sammanhang där den moderna industrikapitalismen framstår 
som nära besläktad med rovdjurens kamp i djungeln. Men det finns en faktor som 
gör att dessa krig inte bara är ofrånkomliga, utan också berättigade; en faktor som 
är besynnerligt produktiv inte bara i uttalade aktivisters föreställningsvärld och reto-
rik, utan i nationalisters och försvarsvänners över huvud taget. Inget annat i världen 
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har som kriget ”bragt mänsklig storhet i dagen”, menar nämligen Åkerhielm. Kriget 
har dessutom, trots sin ”ohygglighet”, ”en märklig produktiv och regenererande ef-
terverkan; nästan all uppblomstring historien känner har gått i spåren af ett seger-
rikt krig”.³⁵ Som Alf W Johansson träffande har konstaterat fick kriget i den konser-
vativa nationella propagandan en ställning motsvarande revolutionsbegreppet inom 
arbetarrörelsen.³⁶ Åkerhielms insisterande på de positiva effekter som kriget utövar 
på nationen – kulturella, moraliska, psykologiska – anknyter således till ett idékom-
plex som var mycket utbrett vid denna tid³⁷ – titeln på Gustaf Hellströms reporta-
gebok Kulturfaktorn (96) är en ironisk anspelning på det.
 Under rubriken ”Nationalismen” avfärdar Åkerhielm liberalernas och ”vänsterns” 
entusiasm för ”de universella kulturidealen i stället för de nationella idealen”: kosmo-
politismen är inget annat än ”en ofruktbar och meningslös dröm”. Högern, som i 
den inledande artikeln sades i högre grad än liberalerna ha förstånd att uppfatta till-
varons ”irrationella faktorer”, företräder inte desto mindre ”empirismen”. Till skill-
nad från vänstern är man nämligen medveten om människorna, som ”begränsade 
varelser” också måste begränsa sitt ”verksamhetsområde”. ”Jorden” och ”mänsklighe-
ten” vore ”egenskapslösa abstrakta begrepp”. Medkänsla och kärlek i någon djupare 
mening förutsätter i själva verket både förståelse och framför allt en ingående förtro-
genhet med ett begränsat område:

För att varaktigt och verkligt lyckliggöra ett folk är det ej nog att taga sin tillflykt till de 
universella recepten. Vårt mål måste vara att förskaffa det just den art af lycka som är 
den högsta för dess säregna skaplynne, med ett ord, blifva sig själft.

Helt konsekvent slår Åkerhielm fast att ”[n]ationalitetens värde är differentiering-
ens värde”. Kosmopolitismen är inte bara en abstraktion utan förankring i ”empi-
rin”. Skulle den segra i så måtto att ”raser och nationer” skulle mista ”sin egendom-
lighet” så vore detta en katastrof för mänskligheten också på det kulturella planet: 
”En likartad kultur, utbredd öfver hela världen, måste blifva ett stagnerande vatten, 
som ruttnar efter hand.”³⁸
 För att sammanfatta det hittills sagda: Annie Åkerhielm kan i politiskt avseende 
med fördel placeras in i den europeiska konservatismens huvudströmning; det vill 
säga i den konservatism som inte minst präglas av att en mer aggressiv och makt-
dyrkande nationalism omkring 870 avlöser den tidigare, liberala nationalismen. De 
huvudpunkter i denna ideologi som urskiljs av Nils Elvander i hans studie av Ha-
rald Hjärne och den konservativa idédebatten i Sverige³⁹ återfinns alla hos Åker-
hielm: traditionalismen; föreställningen om fasta nationalkaraktärer och den där-
med sammanhängande nationalismen; uppfattningen av nationernas inbördes kon-
kurrens, inklusive kriget, som en darwinistisk kamp för tillvaron; organismteorin, 
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som betraktar staten eller folket som en orubblig enhet av tidigare, nuvarande och 
kommande generationer; den antidemokratiska övertygelsen; de korporativa före-
ställningarna, slutligen, utifrån vilka man sökte ”stärka den nationella gemenskapen 
och reducera de sociala skillnadernas betydelse utan att rubba den bestående sam-
hällsordningen”.⁴⁰ Som vi har sett framskymtar i Den sofvande staden visserligen en 
uppluckring av den konsekventa traditionalismen; åtminstone antydningsvis tycks 
Åkerhielm här förespråka en kombination av korporativism och modern industria-
lism.
 I februari 92 kompletterade Annie Åkerhielm sin politiska polemik med ett lit-
terärt bidrag. Striden om den nya pansarbåten är en av de klassiska i svensk försvars-
politik. Den konservativa regeringen Lindman hade 9 genomdrivit ett anslag på 
fyra miljoner till byggandet av en ”F-båt”, ett beslut som tills vidare inställdes av den 
liberala ministären Staaff, som tillträdde hösten 9. Resultatet blev våldsamma na-
tionella opinionsyttringar, som i början av 92 kulminerade i två frivilliga insam-
lingar, organiserade av Svenska pansarbåtsföreningen och Nationalinsamlingen för 
pansarbåt. Staaff fick lov att ta emot totalt över 7 miljoner. Det första resultatet 
blev pansarskeppet Sverige. I samband med överlämnandet av de insamlade med-
len publicerade Annie Åkerhielm i Nya Dagligt Allehanda sin mycket uppmärksam-
made ”F-båt-sång”. Dikten inleds med den inom den nationalistiska propaganda-
diktningen vedertagna bilden av ett folk som sover trots att ofärdsmolnen hopar sig. 
Åkerhielms dikt skiljer sig dock från mängden genom att inte bara peka ut den fara 
som hotar från öster, utan insistera på att en frenetisk kapprustning är på väg att ge-
nomföras i hela Europa:

I slummer låg Svea rike, ur sömnen intet det väckte,
Det drömde om fredens småting, det forna svearnes släkte;
Men ute mullrade åskor vid randen af mulnande rymd,
Och ute vaknade folken till dagen, af skyar skymd.

[…]

Nu fejas det millioner gevär i de främmande länder,
Nu pressas fingrar mot trycket af millioner händer:
I feber det hamrar på varfven, i feber pulsarna slå:
Vaknar du nu ej, Sverige – slätt aldrig vaknar du då!

I den nionde strofen hyllas inte bara folkviljans suveräna upphävande av den liberala 
regeringens beslut, här formuleras också ett underkännande av hela det parlamenta-
riska systemet till förmån för ett ”folkligare” styre:
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Hvad nu? – Ministrarna säga, att båten ej får byggas!
Hvad kung och riksdag beslutit, det skulle af statsråd ryggas?
Vid Gud, skall båten byggas! – så talade Sveriges folk:
Vi veta nog, hvad vi mena, vår vilja behöfver ej tolk.

Insamlingen och det svenska folkets offervillighet framställs som en avgörande för-
ändring, som ett uppvaknande ur den förrädiska ”sömnen”: ”Är detta verkligen Sve-
rige? – Nu gnugga vi bländande gråt –/ och detta gjorde du, F-båt – du Herrens 
signade båt!” I diktens sista strof genomför Åkerhielm den visserligen retoriskt mo-
tiverade men ändå i politiskt avseende rätt överraskande manövern att insistera på 
att F-båten vore ett skydd inte bara mot den ryska fiende som ständigt målades på 
dörren i den konservativa propagandan, utan mot potentiella anfallare från åtskil-
liga vädersträck:

Du F-båt, folkbåt, värn emot ryssar och tyskar och britter,
Låt dina kanoners stämma besvara fraser och fnitter!
Som Spaniens stolta armada vid britternas segersång
Skall fiendeflottan sjunka för svenska skott en gång!⁴¹

Frida Stéenhoff
Inte bara Annie Åkerhielm, utan också Frida Stéenhoff stod idémässigt i ett visst 
spänningsförhållande till sin far. Frida föddes i Stockholm 865 som dotter till Bern-
hard Wadström och Helga, född Westdahl. Fadern var komminister samt en av 
Evangeliska Fosterlandsstiftelsens grundare. Som predikant av pietistisk färg gjorde 
han sig känd för en stor innerlighet, vilken bidrog till att han kom i nära kontakt 
med kungafamiljen. Han blev hovpredikant och prinsessan Eugénies själasörjare 
och förtrogne, bland annat som rådgivare i hennes välgörenhetsarbete. Familjen 
Wadström var under flera somrar prinsessans gäst på Fridhem på Gotland.⁴² Frida 
Wadström studerade bland annat i Schweiz och vid Lyceum för flickor i Stockholm. 
Precis som Annie Quiding utvecklade hon tidigt värderingar som skilde sig starkt 
från faderns. Redan tidigare hade hon haft svårt att dela de pietistiska stämningar 
som genomsyrade hemmet, och vid konfirmationen blev det tydligt för henne att 
hon inte hade någon tro.⁴³ Den evolutionistiska kärlekslära som Stéenhoff kom att 
omfatta och förkunnade i så många skrifter innehöll inte bara åtskilliga inslag som 
stod i opposition till kristendomen; den kan som helhet uppfattas som en ersätt-
ning för den.⁴⁴
 Av stor betydelse för Stéenhoffs kommande författarskap blev giftermålet 887 
med läkaren Gotthilf Stéenhoff. Paret flyttade till Sundsvall, där det skulle komma 
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att bli kvar ända till 908; de bodde därefter i Stockholm. Genom välgörenhetsarbete 
och inte minst genom mannens verksamhet som läkare bland annat vid fängelset och 
barnhemmet konfronterades Frida Stéehoff i Sundsvall med en miljö av fattigdom, 
trångboddhet och alkoholmissbruk som innebar ett socialt och politiskt uppvak-
nande. Redan efter ett par år i Sundsvall börjar hon publicera artiklar som ger prov 
på den sociala orientering som ska komma att känneteckna författarskapet.⁴⁵
 Under perioden mellan debuten 896 och krigsutbrottet ger Frida Stéenhoff ut en 
rad dramer och berättelser. Nästan undantagslöst tar de upp konkreta sociala pro-
blem till debatt, och alla bär de signaturen Harold Gote – hon sätter visserligen ofta 
ut sitt eget namn, men kompletterat med den allt mera välbekanta signaturen inom 
parentes. En kort presentation av några av skådespelen ger en antydan om vilka so-
ciala problem som intresserade deras författare. Lejonets unge (896) går till angrepp 
mot den konventionella synen på kvinnors och mäns möjligheter till förbindelser 
utanför äktenskapet, men inte alls för att predika någon ansvarslös fri kärlek. Inför 
dramats premiär slog författaren själv fast att alternativet vore ”ett naturligt samliv 
mellan man och kvinna, uppburet av ideell hängivenhet, men utan lagens band”, 
något som ”skulle kunna vara samhälle och individer till nytta i stället för skada”.⁴⁶
Som en sann fullföljare av det moderna genombrottet hävdar Frida Stéenhoff att 
kärleken är en moralisk fråga och överordnad äktenskapslagstiftningen. Hon fort-
sätter således den problematisering av äktenskapet som bland andra Amalie Skram, 
Victoria Benedictsson och Anne Charlotte Leffler påbörjat. Men hon radikaliserar 
den också. Som Margareta Wirmark har påpekat presenterar Stéenhoff redan i Lejo-
nets unge till skillnad från sina föregångare, som formulerat en övervägande negativ 
kritik, en alternativ etik och ett nytt normsystem: ”ett system anpassat såväl för de 
två könen som för ett framtida samhälle”.⁴⁷ Det var inte bara budskapet, utan också 
sättet att framföra det, som var nytt och radikalt. Till skillnad från sina föregångare 
nöjer hon sig inte med en ”förmedlad argumentation”, konstaterar Ingeborg Nordin 
Hennel, utan hon ”placerar sig själv på estraden i ett direkt tilltal till offentlighe-
ten”.⁴⁸ Under de kommande decennierna blir Frida Stéenhoff en av de radikalaste 
och mest provokativa rösterna inom den svenska kvinnorörelsen.⁴⁹
 Frågan om den moraliska kärleken ligger till grund också för Sin nästas hustru 
(898), som tydligare än debutverket fokuserar på kvinnans ofria ställning i samhäl-
let. I Ärkefienden (900) är tendensen riktad mot katolska kyrkan, i Stridbar ungdom 
(907), som jag får anledning att återkomma till, är den pacifistisk. Den smala vä-
gen (90) propagerar för utomäktenskapliga barns arvsrätt, medan Kärlekens rival 
(92) tar upp en ännu mer brännbar fråga: kvinnlig homosexualitet, visserligen av 
”själisk” karaktär. Sitt engagemang i samhällsfrågorna demonstrerar Stéenhoff även 
i en serie föredrag som också gavs ut som broschyrer, bland andra Feminismens mo-
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ral (903), Den reglementerade prostitutionen ur feministisk synpunkt (904), Humani-
tet och barnalstring (905), som förespråkar användandet av preventivmedel, Hvar-
för skola kvinnorna vänta? (905), där ämnet är införandet av kvinnlig rösträtt.⁵⁰ I 
Det nya folket (90) propagerar hon bland annat för en radikal ”omorganisation av 
äganderätten” som ska låta individen ”fritt disponera alla resultaten av det gemen-
samma arbetet”, vilket vore en förutsättning för ”det nya folket”: ”folket utan klas-
ser”.⁵¹ Som en utgångspunkt för diskussionen av Stéenhoffs produktion under krigs-
åren ska två av hennes pacifistiska skrifter från förkrigstiden uppmärksammas: bro-
schyren Fosterlandskänslan (907) och dramat Stridbar ungdom (uppfört 906, efter 
att först ha publicerats som följetong i Fram tryckt 907).
 I Fosterlandskänslan diskuteras på ett principiellt och teoretiskt plan flera av de 
problem som gestaltas dramatiskt i Stridbar ungdom: först och främst förhållandet 
mellan nationalism och internationalism, mellan fosterlandskärlek och människo-
kärlek. Det är karakteristiskt för Stéenhoff att dessa frågor konsekvent placeras in i 
ett historiskt och civilisatoriskt utvecklingsförlopp. Sällan har Frida Stéenhoffs evo-
lutionism kommit till ett så tydligt uttryck som i denna broschyr. Hon konstaterar 
inledningsvis att den enkla fosterlandskärleken på ett tidigare utvecklingsstadium 
varit en naturlig och fullt berättigad känsla, men att mänsklighetens senare utveck-
ling gör den till ett snart passerat stadium i en tid när den håller på att ”växa ifrån 
sina blodtörstiga instinkter, och folken söka förbrödra sig på ett sätt och i en ut-
sträckning, som historien hittills aldrig omtalat”:

Detta nya känsloliv inverkar på tänkesätten. En massa nyfödda reflexioner korsa hjär-
norna, man söker hit och dit för att få till stånd en tidsenlig förbindelseled mellan den 
gamla nationella kärleken och den nya internationella. Tanken på samband mellan 
fosterland och mänsklighet vinner mer och mer insteg i folkens medvetande. Man vill 
nå harmoni mellan det enskilda landets och de många ländernas intressen, man vill 
försona det nationella och det internationella idealet.⁵²

Därefter presenteras två motstridiga förhållningssätt, bägge med stor utbredning i 
samtiden: ”den isolerande nationella uppfattningen” respektive ”den fosterlands-
fientliga uppfattningen”. Stéenhoff bemödar sig här inte om att anlägga ett objektivt 
tonläge. Den ”nationella uppfattningen” framställs till att börja med som grumligt 
känslostyrd. Den sägs leda till absurda och förfärliga konsekvenser – ”Ingen oppo-
sition kan tålas, icke ens mot befallningen från de å landets vägnar ledande att ned-
skjuta landsmän och anhöriga, om landets väl anses behöfva dylik handling.” – och 
den beskrivs som vilande på en underbyggnad av inkonsekvens och hyckleri.⁵³
 Den ”fosterlandsfientliga uppfattningen”, det vill i praktiken säga den socialis-
tiska, skildras med långt större sympati, faktiskt med så stor inlevelse att gränsen 
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mellan referatet av de idéer som är karakteristiska för uppfattningen och de åsikter 
som Stéenhoff själv omfattar inte alltid är tydlig. Hon tar fasta på att ”den foster-
landsfientliga rörelsen” utgår ifrån att ”befintligheten av fosterland är krigens orsak”: 
”Fanns det inga fosterland, fanns det inga krig.” Sammanfattningen av de ”foster-
landsfientligas” uppfattning av ”nationalisternas” position befinner sig mycket nära 
den bild av dem hon själv givit i det föregående avsnittet. Konklusionen av avsnit-
tet om de ”fosterlandsfientliga”, slutligen, är inget annat än ett entydigt ställningsta-
gande: ”de fosterlandsfientliga äro människovänner, som anse att fosterlandsbegrep-
pet är människorna enbart till skada”.⁵⁴
 Det kan således se ut som om Frida Stéenhoff helt enkelt avfärdat den nationa-
listiska positionen, för att i stället bekänna sig till den ”fosterlandsfientliga”, det vill 
säga internationalistiska. Men i broschyrens tredje avsnitt presenteras vad som fram-
ställs som en ännu mer upplyst ståndpunkt: den ”evolutionistiska”. Ovanligt expli-
cit i sin redogörelse för förhållandet mellan det nationella och internationella i ett 
utvecklingsperspektiv förtjänar den att citeras utförligt:

[Den evolutionistiska uppfattningen] stöder sig på evolutionsteorien och den kan i 
korthet definieras sålunda: fosterlandsidén är underkastad utvecklingslagen. (Med 
evolutionsteorien menas den mot skapelsehistorien opponerande, av Spencer bearbe-
tade och med darwinismen överensstämmande läran, att världens utveckling försiggått 
gradvis och småningom under långa tidsrymder. Den innebär ett oavbrutet fortskri-
dande från lägre livsformer till högre sådana.)
 Det aktuella fosterlandet är alltid en övergångsform till ett större fosterland. Från 
början existerade inget fosterland alls. Det skapades först småningom genom utväx-
ande och organisation.
 Ur familjerna kom stammen, ur stammarna folket, ur folken nationen. Av de euro-
peiska nationerna skall bildas det stora europeiska fosterlandet. Av de skilda världsde-
larnas enhet i sinom tid det telluriska fosterlandet (d. v. s. som innefattar hela planeten 
Tellus).
 Bildandet af fosterland är helt enkelt en del av den process som under seklernas 
gång strävar att göra livet på jorden ändamålsenligt. Det nuvarande tillståndet är blott 
ett stadium i detta lagbundna ordnande av planeten i sin helhet, där människosläktet 
redan genomlevat så många olika skeden av samfundsbildning.⁵⁵

Utvecklingsoptimismen är således programmatisk. Som exempel på det fortskri-
dande ”upplysningsarbetet” anför Stéenhoff det växande antalet världskongresser, 
liksom det fortskridande arbetet på att upprätta internationella organisationer; sam-
manfattningsvis en framväxande ny värld, ”befolkad med världsborgare som alla 
vilja samverka till mänsklighetens väl utan tanke på ras och nationalitet”. Stéenhoff 
avfärdar trots allt inte helt och hållet den nationella känslan, som också har en plats 
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i det evolutionistiska tänkandet: ”Varje människa har två fosterland, det där hon är 
född – och världen. Vid det mindre är hon fäst med minnenas tillgivenhet så som 
hon är fäst vid det landskap, den ort där hon vuxit upp och fått omhuldande kär-
lek. Vid det större är hon fäst med sin allmänmänskliga själ och sin hängivenhet för 
civilisationen […].”⁵⁶
 Stéenhoffs bekännelse till den ”evolutionistiska” fosterlandskänslan innebär alltså 
ett klart avståndstagande från den nationalistiska, men en mindre entydig avgräns-
ning i förhållande till den ”fosterlandsfientliga”; denna övertygelse strider ju inte 
”mot evolutionens idé, icke mot förbrödringen”.⁵⁷ I själva verket återfinns stora de-
lar av hennes argumentation i det socialistiska lägret. Stéenhoffs ”aktuella foster-
land”, en ”övergångsform” på vägen från den lokala gemenskapen till den globala, 
hittar vi exempelvis också hos Ture Nerman. I den redan nämnda boken Kina åt ki-
neserna! (94), hans första stora uppgörelse med nationalismen, beskriver Nerman 
historiens utveckling från medeltidens landskapsnationella tänkande via nationen, 
”en tillfällig mellanstation, en historisk genomgångsform”, och vidare i internatio-
nalistisk riktning. Utvecklingen ”brusar oemotståndligt fram”, hävdar Nerman, och 
den ska ”i en snar framtid skapa Europas Förenta Stater, ja en värdsunion [sic]”.⁵⁸
Ännu närmare den socialistiska positionen kommer Stéenhoff när hon till slut går 
igenom argumenten i försvarsfrågan. Bland evolutionisterna återfinns ”den parla-
mentariska, även kallad den borgerliga fredsrörelsens anhängare”, bland de ”foster-
landsfientliga” däremot ”anti-militaristerna”, som uppmanar till vägran att göra mi-
litärtjänst. Stéenhoff ger visserligen de borgerliga pacifisterna rätt i att man ”icke 
skall uppmana unga entusiaster att handla så, att de komma i kollision med lagen”. 
Men hon hyser inte desto mindre den största respekt för den individ som, ”buren 
av inre hänförelse”, följer sitt samvetes lag.⁵⁹ Att hennes respekt för lagarna inte är 
absolut framgår också av hennes höga värdering av revolutioner som ett nödvändigt 
led i den historiska utvecklingen:

Det eviga lydandet och den mera passiva kritiken av lagarne har icke alltid varit till-
räckligt för reformarbetet i ett land. Det finns intet land, vårt eget icke undantaget, där 
icke sådana någon gång varit en räddning. Den stora franska revolutionen blev till en 
civilisationens pånyttfödelse.⁶⁰

Frida Stéenhoffs feministiska teorier är uppbyggda av impulser från vitt skilda tän-
kare och idétraditioner, utöver från Spencer bland annat från Darwin, Malthus, 
Nietzsche och de franska upplysningsfilosoferna.⁶¹ I sin syn på äktenskap och sexu-
alitet står hon i praktiken nära Ellen Key, även om hon inte har någon förståelse för 
Keys teorier om könens artskildhet eller för hennes moderlighetskult.⁶² I sitt beto-
nande av att det ekonomiska beroendet är kvinnoförtryckets grund ansluter hon sig 
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till de socialistiska teoretikerna; liksom Friedrich Engels ser hon i egendomsäkten-
skapets uppkomst ursprunget till den kvinnliga underordningen.⁶³ Verkligt radikal 
är som redan har påpekats hennes dröm om en omorganisation av äganderätten. I 
Det nya folket (90) hävdar hon exempelvis att ett upphävande av den privata ägan-
derätten vore ett mindre ”intrång i personlig frihet” än till exempel allmän värnplikt 
eller beslut om krigsförklaring.⁶⁴ Men Frida Stéenhoff anslöt sig aldrig till något po-
litiskt parti. Den kritik som riktades mot hennes arbeten kom också både från hö-
ger och från vänster. I sina kvinnopolitiska skrifter gav hon som Christina Carls-
son Wetterberg har konstaterat inte desto mindre ”i stora stycken sitt stöd åt social-
demokratins allmänna sociala reformprogram”.⁶⁵ Närheten till socialdemokratin är 
som vi har sett också uppenbar både i synen på nationalismen, i uppfattningen om 
den privata äganderätten och i försvarsfrågan; den framgår också av förlagsnamnen 
på de pacifistiska skrifterna. Fosterlandskänslan utkom visserligen i serien ”Fria ord” 
på Björck & Börjessons förlag, men såväl Stridbar ungdom som broschyren Krigets 
herrar – världens herrar utkom på socialdemokratiska förlag: den förra på Socialde-
mokratiska ungdomsförbundets, den senare på Frams förlag. Det är ingen tillfällig-
het – det var inte den moderata, utan den radikala grenen av socialdemokratin som 
stod Stéenhoff närmast.
 Mer givande än att försöka knyta Frida Stéenhoff till det ena eller det andra po-
litiska partiets ståndpunkter är det kanske ändå att beskriva henne som ”kultur-
idealist”, ett uttryck som myntades 903 av filosofen Allen Vannérus. Till skillnad 
från den religiösa idealismen, menar Vannérus, hänför sig kulturidealismen till ”den 
omedelbara verkligheten”, den är ”realistisk och kritisk” och den är genomträngd av 
”rättfärdighetsidén”. Kulturidealismen i Vannérus tappning kännetecknas som Nils 
Runeby har framhållit av sin processutvecklings- och bildningskaraktär, både på det 
individuella och det sociala planet.⁶⁶ Kulturidealismen drömmer om

en rationell rent mänsklig kultur, organiskt omfattande individen, samhällena och 
mänskligheten i dess helhet samt är besjälad av det kulturella idésystem och den anda 
av sanning och rätt, vilken utstrålar från detta system och mer och mer, allt efter som 
utvecklingen fortskrider, genomtränger det hela.⁶⁷

Hur förhåller sig då dramat Stridbar ungdom till denna kulturidealism och till de 
programmatiska idéer om fosterland och försvar som Stéenhoff ungefär samtidigt 
formulerar i Fosterlandskänslan? Den / 906 uppfördes dramat för första gången 
av Alfred Lundbergs teatersällskap i Gävle. Uppförandet väckte stor uppmärksam-
het som den första pacifistiska teaterföreställningen i Sverige. Stéenhoffs biograf 
Beatrice Zade uppger att premiärpubliken mottog dramat med stor entusiasm.⁶⁸ 
Av recensionerna i lokalpressen framgår emellertid tydligt, att publiken var delad 
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i två läger. I Arbetarbladet meddelas att bifallet var ”varmt och kraftigt”, men att 
”den chokerade [sic] parketten” ”av helt naturliga skäl ställde sig reserverad till app-
låderna”. Borgerliga Gefle Dagblad kan å sin sida rapportera att dramat ”af en del 
bland publiken mottogs med demonstrativt bifall”.⁶⁹ Stridbar ungdom spelades un-
der de följande månaderna för utsålda hus i en lång rad svenska städer. Den spreds 
dessutom snart till långt större kretsar genom att chefen för Socialdemokratiska 
ungdomsförbundets förlag, Per Albin Hansson, förvärvade förlagsrätten och på vå-
ren 907 gav ut dramat i en imponerande upplaga om fem tusen exemplar.⁷⁰
 I Stridbar ungdom konfronteras nationalism och internationalism; militarism och 
pacifism. Helt i överensstämmelse med Stéenhoffs framstegsoptimistiska hållning är 
det den unga generationen, först och främst representerad av ynglingen Flor Melato, 
som engagerar sig för fredstanken och den internationella förbrödringen, medan 
den äldre generationen antingen som Flors faster, generalskan Kristina von Burg, 
styrs av konservativt fosterländska och militaristiska ideal eller som hans far, histori-
kern Marco Melato, lever i det förflutna och är fullständigt främmande för vad som 
sker i samtiden. Allmängiltigheten i kritiken av nationalismen har Stéenhoff under-
strukit genom att undvika att lokalisera sitt drama till ett igenkännbart land. Perso-
nernas namn pekar inte entydigt i någon riktning. I den inledande scenanvisningen 
får vi veta att handlingen ”försiggår någonstädes i Europa i våra dagar”: ”De uppträ-
dande förete inga särskilda rasegenskaper. De äro vad det yttre angår genomsnittsty-
per ur högre medelklass. Dräkterna av franskt eller engelskt snitt.” Den flagga som 
generalskan syr på – inte särskilt diskret signalerande den fosterländska indoktrine-
ring som utgör ett ledmotiv i dramat – är likaså ”av obestämd nationalitet”.⁷¹
 Flor gör skandal genom att arresteras för deltagande i en fredsdemonstration, vil-
ket utlöser såväl hans mor Dorias oro som hans fasters förakt. Brytningen med fa-
miljens och klassens värderingar manifesteras tydligast genom att han och kusinen 
Regina, generalskans dotter, inser att de inte som alla förväntat har någon fram-
tid tillsammans; de har alltför litet gemensamt. Regina, som i själva verket kan 
känna sympati för Flors reformiver, konstaterar sorgset att hon själv är alltför präg-
lad av moderns fosterländska och militaristiska uppfostran. Som en gengångare ur 
genombrottslitteraturens galleri av pedagogiska skräckbilder förkunnar generalskan 
sitt uppfostringsideal: ”Jag är övertygad om, att man kan i bestämd riktning påverka 
folks hjärnor, i synnerhet barnens, bara man har den rätta metoden. Man skall im-
pregnera dem, däri ligger det.”⁷² I en intressant scen illustreras effekterna av denna 
auktoritära uppfostran i militarismens och nationalismens tecken. Stéenhoff lyfter 
här mycket konkret fram den traditionellt auktoritära maskulinitetens attraktion på 
Regina som en rent fysisk botten i hennes försvarsvänlighet och patriotism. Flor frå-
gar sig, hur militarism och nationalism låter sig förena med Jesu lära.
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Regina (ogillande):
Man skall inte blanda in Jesus i argumentering för moderna saker.

Flor (leende):
Nej, de kristna militaristerna äro inte hågade för det. Så mycket mera skäl. Han var 
onekligen en fredsvän. Därför har han ännu inget anseende. – Tror du han älskade sitt 
fosterland?

Regina:
Tyvärr inte nog.

Flor:
Då hade han bättre förstått svärdets bruk! Undras vad han skulle sagt om undervat-
tensminor och varggropar?

Regina:
Han var inte av det slags män fosterlandet bäst behöver. Han var ingen försvarare. 
Hans manlighet var inte av det slag jag beundrar.

Flor:
Vad han skulle förefalla löjlig i vår fina societet. Han var ju inte ens road av att jaga. Så 
omanligt! Inte minsta lilla livsläckarlust. Det är ju riktigt genant, att han var en karl!

Regina:
Naturligtvis var han en stor och kraftfull ande. Annars hade han inte imponerat på 
mänskligheten. – Om han nu verkligen existerat. Det vet man ju inte säkert.

Flor:
Det gör knappt något till saken. Som fantasiskapelse verkar han ju lika mycket. Och 
är en så vördad auktoritet i militärstaternas kyrkor. Därför ska’ vi använda honom. 
(Ironiskt.) Det är tur i alla fall, att han har så få efterföljare, eller hur? Annars vore det 
snart slut med fosterlandet.⁷³

Ungdomens revolt mot militarism och traditioner är den positiva kraften i detta 
drama. Flors revolt gäller inte bara försvarspolitiken, utan också i högsta grad den 
mansroll som militarismen har fostrat – som vi ska se definierar Stéenhoff den längre 
fram som dubbel, innefattande rollerna ”mannen-krigaren” och ”mannen-ägaren”. 
I Flors analys är det självklart att militarismen inte kan isoleras från det nuvarande 
samhällsskicket och att en revolution är den enda framkomliga vägen:
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Vi nöja oss inte med små skenreformer. Vi vilja ha en ny kärna, inte bara en nyrepa-
rerad yta. Därför säga vi: ned med militärer och byråkrater, ned med hela soldat- och 
polisregementet! […] Det är borgarstaten med dess klasskillnad och trånga vyer, som 
måste bort. […] Det är så genomruttet alltihop, så man måste vara mumie för att inte 
vara revolutionär.⁷⁴

Flor och hans häftiga ovilja mot ”borgarstaten” är visserligen framställd i en sym-
patisk dager. Det råder ingen tvekan om att han är ännu en av genombrottslitte-
raturens unga upproriska hjältar med hög moral och personlig integritet. Men det 
är ändå knappast någon tillfällighet att det i Stridbar ungdom inte blir revolutionen 
som öppnar dörren för freden.
 I det större drama som parallellt med familjekonflikten utspelas på gatorna utan-
för familjens salong stiger spänningen visserligen dramatiskt när arbetarledaren och 
fredsagitatorn Veber mördas på öppen gata. Flor dras nu istället för till Regina till fa-
derns renskriverska Vjera, som liksom han själv visar sig vara en anhängare till freds-
saken och till den mördade Veber. I den tredje akten stiger spänningen ytterligare i 
det utomsceniska politiska dramat. Makthavarna vill kommendera ut trupper mot 
den demonstrerande folkmassan, men ”manskapet från samtliga kasärner” under-
tecknar i stället ett manifest, med innebörden att ”trupperna hädanefter skilja på 
yttre fiender och fredligt demonstrerande landsmän”. Resultatet blir en politisk kris 
– regeringschefen vill ”sätta hårt mot hårt”, men får inte med sig sina ministrar.⁷⁵ 
Från gatan hörs ett tilltagande oväsen, som efter hand övergår i hurrarop och jubel: 
statsministern har avgått och en ny regering ska bildas ”med hänsyn till ett från ut-
ländska makter inkommet, hittills hemlighållet förslag till förbund, grundat på suc-
cessiv avväpning och internationellt förbrödringsarbete”.⁷⁶ Nyss var landet på väg 
in i kriget och på gränsen till inbördeskrig. I stället för dessa katastrofer har nu ar-
betarnas fredsengagemang lagt grunden till ett fredligt samhälle styrt enligt interna-
tionalistiska principer.

Författarskapen under krigsåren

Frida Stéenhoff
För Frida Stéenhoff kom kriget – trots de varningstecken som länge hade kunnat 
skönjas – som en förstämmande och förlamande chock. Krigsutbrottet framstod, 
åtminstone i dystrare ögonblick, inte bara som ett dystert bakslag för det interna-
tionella samarbetet i allmänhet och för fredsrörelsen i synnerhet, utan som en de-
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menti av hela hennes utvecklingsoptimistiska kärlekslära.⁷⁷ Ännu vid nyåret 95 är 
hennes sinnesstämning mycket mörk. I ett brev till Ellen Key formulerar hon med 
syftning på kriget en ”hjärtlig nyårsönskan att eländet skall minska”: ”Vad skall man 
tillönska varandra annat än att trycket skall minska, som så förfärligt pinar allas våra 
hjärtan.”⁷⁸ Men hon har redan påbörjat det pacifistiska arbete som fullföljer insatsen 
med Fosterlandskänslan och Stridbar ungdom och som ska komma att uppta mycket 
av hennes tid under krigsåren. Brevet till Key sändes tillsammans med ett större 
manuskript. När boken några månader senare kom ut bar den titeln Ljusa bragder 
och mörka dåd. Kulturhistoriska tablåer från 1700-talet. Denna titels anknytning till 
världskriget är långt ifrån uppenbar, men Stéenhoff tillhandahåller den själv i bre-
vet till Key:

I dessa tider kunde det ha en smula betydelse att få ut något om en verklig kulturmän-
niska. Kärleks- och historiska regent- och krigsdramer, ack hur många sådana har icke 
sett dagen. Men hur många sanna kulturhistoriska dramer ha vi? Jag vet inget.

Boken ska alltså låta läsarna lära känna ”en verklig kulturmänniska”; ett positivt 
motstycke till de krigshetsare och aktivister som dagligen pockar på uppmärksam-
het i tidningarna. Den verkliga kulturmänniskan var verksam på 700-talet och en 
släkting till Frida Stéenhoff. Han hette Carl Bernhard Wadström (746–799) och 
fick tillnamnet Filonegros, som bars också av Frida Stéenhoffs far, som en hedersbe-
tygelse för sin kamp mot negerslaveriet.⁷⁹ Wadström ingick i en expedition till Af-
rika understödd av Gustav III – syftet var delvis vetenskapligt, men först och främst 
att finna en lämplig plats för en svensk koloni. I England blev Wadströms vittnesmål 
inför parlamentet tillsammans med hans skrifter om förhållandena i Afrika upp-
märksammade inlägg i debatten om slaveriets berättigande.
 Ljusa bragder och mörka dåd är således berättelsen om filantropen Wadström; ett 
uppbyggligt föredöme och ett ljus i det pågående världskrigets mörker. Redogörel-
sen för Wadströms kamp mot lömska franska slavhandlare och av vinstintresse av-
trubbade engelsmän har i och för sig också en inte bara allmänt humanitär, utan 
också direkt pacifistisk grundton. Krigets ekonomiska motiv uppmärksammas – 
krigsfångar förvandlas i girighetens namn snabbt till slavar. Likaså understryks kri-
gets destruktiva karaktär, bland annat i samband med den internationella konfe-
rensen i Paris för slavhandelns avskaffande 799, vars verksamhet försvåras av det 
pågående kriget mellan Storbritannien och Frankrike. En av konferensens delta-
gare beklagar sig: ”Ack, hur ofullkomlig är inte friheten så länge folken bekriga var-
andra. Alltid kommer kriget störande i vägen, när människor samlat sig om något 
ädelt verk och hunnit en bit på väg mot det rätta.”⁸⁰ Men berättelsen om Wadströms 
kamp för ett ädelt mål, som först efter många år ska komma att uppnås, kan också 



Krig och kultur i konservativ och radikal belysning · 119

Samlaren, årg. 126, 2005, s. 97–150

som helhet läsas som ett motstycke till Frida Stéenhoffs egen kamp mot militaris-
men. Kanske gav det henne styrka i motgångens tid att fördjupa sig i släktingens he-
roiska kamp mot slaveriet. Han liksom hon möttes ju av svåra motgångar, men det 
mål han strävat efter skulle, visserligen långt efter hans död, till sist komma att upp-
nås. På samma sätt var Stéenhoff, när hon väl hämtat sig från chocken över krigs-
utbrottet, bergfast övertygad om att pacifismens och internationalismens idé ändå 
slutligen skulle segra.
 Det finns utöver de gemensamma humanitära och pacifistiska utgångspunkterna 
också konkreta inslag som förenar de två projekten, Wadströms i Ljusa bragder och 
mörka dåd och Stéenhoffs. Både i Fosterlandskänslan och Stridbar ungdom jämförs 
dödandet av en medmänniska med kannibalism. I Stridbar ungdom deklarerar Flor 
sin avsky för krig och för dödande över huvud taget: ”Det är mig omöjligt att vara 
bödel. Be mig lika gärna bli människoätare som soldat. För mig är det bara en ny-
ans mellan att slakta och äta.”⁸¹ Här föregriper Stéenhoff med ett drygt decennium 
Selma Lagerlöfs stora antikrigsroman Bannlyst (98), där kannibalismen används 
just i syftet att framkalla avsky för kriget. I Fosterlandskänslan anför Stéenhoff ett 
besläktat citat från Guy de Maupassant. Här ställs frågan, vilka som är ”de verkliga 
vildarne”: ”De som slåss för att äta sina besegrade fiender, eller de som slåss för att 
döda, endast för att få döda?”⁸² Också i Ljusa bragder och mörka dåd knyts kanniba-
lismen till det humanitära projektets motståndare. Slavhandlaren Vassimont konsta-
terar här att Wadström och hans meningsfränder uppfattar slavhandlarna som ”jäm-
förliga med de vidrigaste människoätare”. Slavhandlare i slutet av 700-talet fram-
står således liksom militarister i början av 900-talet som ett slags kannibaler; deras 
brott mot medmänsklighetens och humanitetens enkla budord är lika grovt som 
brottet mot tabut att inte äta människokött. När Wadström sammanfattar sin över-
tygelse efter att ha hyllats för sin gärning av befriade slavar i Freetown är det likaså 
uppenbart att förkunnelsen inte bara är Wadströms, utan också Stéenhoffs egen – 
det kan tillämpas på hennes eget projekt utan att ett enda ord behöver bytas ut:

Jag tror inte, att några motgångar kunna komma oss att misströsta om vårt gemen-
samma mål. Ännu för hundra år sedan skulle de idéer, som nu uppehålla oss, ha ansetts 
för det slags entusiasm, som närmar sig sinnessjukdom. De grymma, härskande fördo-
marna, särskilt angående förtryckets och krigets nödvändighet, synas nalkas en slutpe-
riod. Mänskligheten går framåt till högre och klarare tillstånd. Stora, enkla sanningar, 
som okunnighet och våld hållit dolda, bli avslöjade för mängden. Individens frihet, 
samhällenas fred, skall blottas i sin dyrkansvärda skönhet för beundrande och hör-
samma nationer.⁸³
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Slavhandelns avskaffande hade varit ett steg på vägen i vad Stéenhoff själv i Foster-
landskänslan beskrev som ”ett oavbrutet fortskridande från lägre livsformer till hö-
gre”, militarismens undergång är ett annat. Det var en tanke som kunde ge tröst och 
tillförsikt i världskrigets ”tryck” och ”smärta”.
 Också i Krigets herrar – världens herrar, ett föredrag hållet på socialistiska interna-
tionella kvinnodagen i Stockholm 95 och som sedan gavs ut som broschyr, är per-
spektivet till en början mycket dystert, tills den evolutionistiska framtidstrons sol 
slutligen bryter igenom de blytunga krigsmolnen. Det pacifistiska engagemanget 
var visserligen för Stéenhoff i likhet med hennes sociala reformförslag och hennes 
kvinnokamp bara en sida av hennes kärleksförkunnelse, men kontexten föranledde 
henne denna gång att tydligare än vanligt framställa fredsfrågan som en könsfråga. 
Hennes utgångspunkt är nämligen den att betona att det är män som är krigets till-
skyndare, medan det är kvinnor som i särskilt hög grad lider av det:

Hur många kvinnor, som fått uppleva världskriget, känna ej inom sig som om de 
skulle bära med sig till graven ett dödshugg av ett mordvapen. Deras hjärta har fått 
ett oläkligt sår. De äro andra varelser i dag än för några månader sedan. Då anade de 
inte, att mänsklighetens förnedring kunde bli så djup. Då trodde de, att rätten var en 
smula grundmurad på jorden, efter så många sekels uppfostran till rättrådighet. De 
föreställde sig inte, att rättfärdigheten så helt och hållet stod på lösan sand.⁸⁴

Krig är inte alls något naturnödvändigt, konstaterar Stéenhoff. Precis som ett barn 
kan uppfostras till att avstå från våld kan mänskligheten genom en ”folkens upp-
fostran” genomgå en ”oavbruten ändring mot ett bättre”. För detta syfte poängte-
rar hon att det bakom militarismens destruktiva princip döljer sig människor, som 
bär ett ansvar och som kan ställas till svars: ”krigsherrarna”. På en central punkt kan 
hon knyta samman sin pacifism med det mångåriga engagemanget för födelsekon-
troll. Tysklands överbefolkning, som av somliga framhållits som berättigande orsak 
till kriget, är alls ingen ursäkt för ett expansionskrig: ”Just därför att överbefolkning 
eggar till krigiska expansioner, borde det vara alla regeringars strävan att låta un-
dervisa folken, hur folkökning bör modereras och begränsas, så att fredliga relatio-
ner till grannfolken måtte kunna uppehållas.”⁸⁵ Men en begränsning av födelsetalet 
räcker inte för att förhindra krig. Det avgörande momentet bygger på en annan av 
Stéenhoffs hjärtefrågor, nämligen kvinnans sociala och politiska jämställdhet med 
mannen: ”Först när mödrarna bli medbestämmande, skola krigets herrar upphöra 
att vara världens herrar.” Nu är vi framme vid den punkt där optimismen definitivt 
övervinner förstämning och hopplöshet. Stéenhoff vill ingjuta mod i sina åhörare 
(och läsare), och hon gör det med en liknelse som tar fasta på att det trots det ohygg-
liga kriget nu är nya goda krafter i rörelse:
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Det kan tyckas som om vår tid vore mera fjärran från världsfredstanken än någon 
annan, men då dömer man ensidigt efter den våldsamma strömmen på ytan. Vi böra 
också döma tiden efter den starka motströmmen på djupet, som ännu inte på långt 
när fått komma i dagen. Säkerligen har aldrig förr drömmen framåt om fred varit så i 
harmoni med den mäktiga djupströmmen.⁸⁶

Med utgångspunkt i denna övertygelse blickar Stéenhoff fram mot den världspoli-
tiska kongress som förväntas äga rum i Stockholm samma år. Här gäller det, inte 
bara för kvinnorna utan för hela folket, ”de breda lagren”, att ”fordra meddelaktig-
het i de beslut, som skola se dagen”. Huvudsaken vid en sådan kongress vore att se 
till att inte fatta några beslut som ”för framtiden skall hålla det lidelsefulla hatet sju-
dande i något rike eller folk” – således en röst från vänster som redan 95 fåfängt 
betonar alldeles samma sak som några år senare så många tyskvänliga inför och efter 
Versaillesfreden. Föredraget utmynnar i ett par konkreta förslag: införandet av obli-
gatorisk skiljedom vid alla mellanfolkliga tvister samt ett avtal om förbud för krig 
inom Europas gränser – det vore än så länge omöjligt att hindra ”vilda folk” från att 
kriga, men Europa skulle kunna fungera som ett exempel för övriga världsdelar, vil-
ket skulle kunna bli ”en början till världsfreden”.⁸⁷
 Frida Stéenhoff var vid denna tid långt ifrån ensam om att propagera för freden 
och mot militarismen i Sverige. En organiserad fredsrörelse hade funnits i landet i 
mer än 30 år – Svenska Freds- och Skiljedomsföreningen hade bildats redan 883.⁸⁸ 
Ellen Key lämnade i många skrifter och framträdanden sitt bidrag till kampen mot 
kriget; Fredsrörelsen och kulturen (908), Kriget, freden och framtiden (94), Själarnas 
neutralitet (96) och En djupare syn på kriget (96) är bara några exempel. I januari 
95 trycktes i Idun artikeln ”Det heliga upproret”, där Key bland annat manar möd-
rarna till att genom barnens uppfostran arbeta mot kriget; barnen skulle läras rätt-
tens och inte krigets lag – som vi har sett överensstämmer denna tanke mycket väl 
med det program Stéenhoff lägger fram i Krigets herrar – världens herrar. Enligt Key 
borde kvinnorna också genom sin moderlighet och sitt omsorgsarbete kunna göra 
anspråk på politiskt medbestämmande, något som skulle vara ett stort framsteg för 
fredsrörelsen.⁸⁹ Elin Wägner var en annan av de kvinnliga författare och fredsvänner 
som på olika sätt försökta väcka opinion mot kriget. Också i den socialdemokratiska 
kvinnotidningen Morgonbris och i Fredrika-Bremerförbundets Hertha publicerades 
uppfordrande fredsartiklar.⁹⁰
 Utöver genom sina två skrifter under året 95 arbetade Frida Stéenhoff också för 
freden på ett mera praktiskt sätt. Hon tillhörde den grupp av pacifister som anslöt 
sig till den så kallade Fordexpeditionen, bestående av deltagare från neutrala sta-
ter, bekostad av Henry Ford och inspirerad av den ungerska pacifisten Rosika Sch-
wimmer, sekreterare i den internationella rösträttsalliansen, IWSA.⁹¹ Stora förhopp-
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ningar fästes vid denna neutrala fredsexpedition – Fords Förenta stater hade ännu 
inte inträtt i kriget. Dess syfte var att övertyga de krigförande staterna att sluta fred, 
innan den ena sidan besegrat den andra – som vi har sett en idé helt i överensstäm-
melse med Stéenhoffs program i Krigets herrar. Expeditionen drabbades emellertid 
av motgångar. Ford insjuknade under sjöresan från Amerika till Norge, och stan-
nade kvar i Oslo. Resten av expeditionen, ledd av Rosika Schwimmer, anlände till 
Stockholm, där Frida Stéenhoff utsågs till en av de svenska delegerade som skulle 
följa med expeditionen till Köpenhamn och Haag. I januari 96 bildades offici-
ellt Neutrala konferensen för oavbruten medling, allmänt omtalad som Fordkon-
ferensen och bestående av deltagare från sex neutrala stater. En av Sveriges fem de-
legerade var Frida Stéenhoff, som tillsammans med de övriga deltagarna höll över-
läggningar på Grand Hotell under våren. Konferensen utarbetade ett fredsförslag 
och sände iväg ett manifest till alla regeringar i Europa och Amerika, men den blev 
trots dessa ansträngningar ett stort misslyckande, bland annat på grund av interna 
motsättningar, och den upplöstes i maj utan att något resultat hade uppnåtts. Yt-
terligare förhandlingsförsök gjordes av en mindre ”inofficiell” grupp som föddes ur 
Fordexpeditionen och där Frida Stéenhoff likaså ingick: Internationella kommittén 
för omedelbar medling. Men också de ansträngningar som av denna grupp gjordes 
i London för att få till stånd fredsförhandlingar mellan England och Tyskland blev 
fullständigt resultatlösa.⁹²
 I den hyllningsbok till Rosika Schwimmer och hennes kamp för freden som ut-
gavs 97 bidrar Frida Stéenhoff med kapitlet ”Den underliga konferensen. Ett tra-
giskt blad i fredsarbetets historia” – det i särklass längsta i boken. Syftet är att redo-
visa omständigheterna bakom Fordkonferensens misslyckande, och inte minst att 
friskriva Schwimmer från ansvar. Stéenhoffs framställning har en litterär form – re-
dan i arbetet på Ljusa bragder och mörka dåd har vi kunnat konstatera samma för-
kärlek för att ge en historisk dokumentation en litterär, i stor utsträckning dramatisk 
form. Den inleds med en förteckning över ”Uppträdande personer”, men dialogav-
snitten interfolieras här i högre grad än i Ljusa bragder och mörka dåd av ibland rätt 
så utförliga berättarkommentarer som ger framställningen som helhet romankarak-
tär. Skildringen av Schwimmers personlighet får hos Stéenhoff, liksom i de flesta av 
bidragen till boken, en närmast hagiografisk karaktär. Schwimmers ögon var ”stora 
och strålande”, får vi veta: ”De verkade stimulerande på de flesta levande varelser 
inom räckhåll genom sin slösande rikedom på den hemlighetsfulla kraft, som var-
ken kan beskrivas eller förklaras – kraften, som tänder, fångar och håller fast.”⁹³ Sch-
wimmer har genom sitt hängivna arbete haft en stor betydelse för fredsrörelsen, och 
det blir snabbt tydligt att hon, precis som Wadström i Ljusa bragder och mörka dåd, 
ska tjäna som föredöme och inspirationskälla för en läsekrets som allt mera hotas av 
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missmod och förtvivlan. Denna roll framgår tydligt av beskrivningen av två av kon-
ferensens unga manliga sekreterare. Dessa har inspirerade av ett av Schwimmers fö-
redrag engagerat sig för fredssaken: ”Entusiasmen att göra något nyttigt, som släkt-
led efter släktled går igen inom mänskligheten, tog form hos dem i nitälskan för fred 
[…].”⁹⁴ Enligt Stéenhoffs idealistiska människosyn skulle samma entusiasm kunna 
uppbådas hos alla människor.
 Rosika Schwimmer var en förebild för alla fredsvänner, men hennes ansträng-
ningar hade inte desto mindre utmynnat i ett tragiskt misslyckande. Hon hade av-
sagt sig sitt uppdrag, misstänkliggjord av en rivaliserande fraktion inom konferensen 
och motarbetad av den mystiska ”Osynliga Handen” som sägs verka bakom kulis-
serna. Det ursprungliga syftet – medling mellan de stridande parterna – hade över-
givits för publicitetsarbete: ”appeller, småskrifter, resolutioner och så vidare”: ”Nu 
sitter man i lugn och ro på Fords pengar – och skriver broschyrer och utreder frå-
gor – tills kriget är över.” Fords goda vilja ifrågasätts inte, men skulden tillskrivs den 
krets som genom att vinna hans förtroende och misstänkliggöra Schwimmer styrt 
in konferensen i ”oskadlig” riktning. Ett enkelt motiv formuleras av en av konferen-
sens idealistiska unga sekreterare: ”Jag är mycket böjd för den tanken, att ligan ald-
rig ville fred, utan trodde på krig. Den Osynliga Handen ville krig, det är min tro.”⁹⁵ 
Det dröjde ju inte heller länge förrän Förenta Staterna gick in i kriget och Fords roll 
som neutral fredsmäklare var slutgiltigt överspelad.

Annie Åkerhielm
Sonen Helge Åkerhielm konstaterar i sina memoarer att modern under första världs-
kriget ”lade hela sitt skönlitterära författarskap åt sidan för att helt ägna sig åt den 
politiska polemiken”.⁹⁶ Även om detta är en överdrift är det riktigt att Annie Åker-
hielms skönlitterära utgivning under krigsåren är begränsad. En samling av Sagor 
och fantasier (95) utgör ett undantag; låt vara att en politisk tendens även här kan 
urskiljas. Helt och hållet till den ”politiska polemiken” hör däremot reportagebo-
ken Från Berlin till Brüssel (96) och den inledningsvis redan citerade debattskriften 
Antidemokratiska stämningsstunder (97). Utöver dessa tre böcker skriver Åkerhielm 
också journalistik och litterära bidrag i den konservativa pressen. Av detta material 
kommer jag här endast att uppmärksamma en dikt från 94.
 Den  november 94 kunde läsaren av konservativa Nya Dagligt Allehanda glädja 
sig åt en dikt som handlade om kryssaren Emden. För varje krigsvecka hade det 
tyska fartyget blivit alltmer legendomsusat: en hel rad av framgångsrika strider och 
inte minst av episoder där det lyckats undfly överlägsna förföljare hade förvand-
lat det till en symbol för motståndet mot den brittiska marina övermakten. I Åker-
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hielms dikt knyts kryssaren till hjältedådet, men också till det ungdomliga även-
tyret:

Emden, Emden, äfventyrsskepp!
Det spirade bragd i ditt spår,
Där du jagade fram öfver böljornas stepp,
Med en susning af ungdom och vår.

När höstregn föll öfver härjade land
Och slagfält, röda af blod,
Och ödet sträckte en liflös hand
Öfver skeendets stelnade flod,

När hjärtat redde åt hoppet graf
– I tystnad djupnade den –
Då kom det ett väckande bud öfver haf:
Emden är framme igen!⁹⁷

I den internationella forskningen har man ofta framhållit en tendens i litteraturen 
i de krigförande länderna att arkaisera det moderna, monotona och inte tillräckligt 
heroiska skyttegravskriget. Elizabeth A. Marsland konstaterar exempelvis i sin stora 
studie av fransk, engelsk och tysk krigslyrik från första världskriget att denna ten-
dens är genomgående i den patriotiska krigsdiktning hon undersökt. Språket i dessa 
dikter kännetecknas över huvud taget av ”grand abstractions”, som bland annat ytt-
rar sig i en tendens att beskriva kriget med hjälp av en arkaiserande terminologi:

A modern reader whose knowledge of the Great War arose mainly from its patriotic 
verse might assume that almost the only weapon available to the armies of 94 was 
the sword, that the troops went into battle following a flag and urged on by a drum, 
and that they engaged for the most part in hand-to-hand combat. It would appear that 
they wore shining helmets and mail, kept vigil, were familiar with ’storied scutcheons’ 
and ’Eisenketten’ (chains of iron), ’guerdon’ and ’Ehrensold’ (literally, payment for 
honour), and […] made a practice of pledging amongst themselves their loyalty to the 
homeland. […] The adjectives used widely in the poetry […] are without exception 
abstract and elevated – words like bold, valiant, earnest, pure, proud, rich, mighty, and 
their precise counterparts in the other languages.⁹⁸

Åkerhielm är ett bra exempel på att denna tendens återfinns också i den nationella 
krigsdiktningen i ett neutralt lands litteratur. Arkaiseringen och dragningen till ab-
straktion och ”hög” stil möter vi hos Åkerhielm liksom i många andra svenska bi-
drag till propagandalyriken – nationalistiska såväl som pacifistiska. Det kan tilläg-
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gas att fascinationen för kryssaren Emden blir mera begriplig i detta perspektiv. Till 
skillnad från skyttegravskriget var sjöstriderna lätta att illustrera och visualisera och 
helt och fullt förenliga med ännu kvarlevande romantiska föreställningar om ”he-
roisk” krigföring. På samma sätt väljer de många ungdomsböckerna och de många 
populärlitterära krigsskildringarna med förkärlek sina ämnen från till exempel ryt-
tarpatruller och sjöäventyr som i själva verket är allt annat än representativa för den 
moderna krigföringen. Det stora intresse som visades för flygdueller visar dock att 
också det mekaniserade kriget kunde leverera äventyrsstoff – det vill säga så länge 
det gick att infoga i den individualistiska och heroiska ramen.
 Åkerhielms dikt om kryssaren Emden utgår också ifrån en annan tidstypisk na-
tionalistisk föreställning, den att kriget stod mellan två väsensskilda principer: å ena 
sidan germansk ande och ett betonande av individens plikt att underordna sig sta-
tens väl, å den andra själlös västeuropeisk materialism och kommersialism dikterad 
av individens lika upplysningsmässiga som för samhället fördärvliga krav på frihet 
och självförverkligande. Sitt idealtypiska uttryck fick detta tänkande i den tyske so-
ciologen Werner Sombarts (863–94) Händler und Helden (95) – ett angrepp på 
hela det brittiska samhället som särskilt betonar den germanska kulturens heroiska 
karaktär gentemot den engelska borgerliga egennyttans andefattighet och sterilitet. 
Efter en konservativ svensk statsvetare, samhällsdebattör och politiker, Rudolf Kjel-
lén (864–922), har dessa föreställningar i svensk debatt och forskning sammanfat-
tats under rubriken ”94 års idéer”. Kjelléns bok Die Ideen von 1914 kom ut 95, 
men den bygger på några svenska tidningsartiklar publicerade redan 94.⁹⁹ Åtskil-
liga av ”idéerna” går för övrigt tillbaka på Kjelléns tidigare skrifter. Kjellén betonar 
särskilt att motsättningen mellan de två principerna kan föras tillbaka till den fran-
ska revolutionen. Det frihetsideal och den individualism som där sett dagens ljus har 
lett till tygellöshet och ett upplösande av alla vitala band; jämlikhetsidealet har gjort 
medelmåttan till ideal. Mot 789 års idéer ställer han ”94 års idéer” som vilar på 
den för Kjellén typiska uppfattningen av staten som organiskt system. Här föresprå-
kas ett befästande av ordning, ett åtstramande av moraliska band och ett discipline-
rat inordnande av individen i staten – en antidemokratisk princip är här en tydligt 
uttalad beståndsdel.¹⁰⁰ Kjellén anknyter uttryckligen till Sombart när han med hjälp 
av några karakteristiska motsatspar sammanfattar vad inte bara idémotsättningen, 
utan också världskriget ytterst gäller:

Krämer und Krieger, Kommerzialismus und Militarismus, Recht und Pflicht, das 
Glück und das Werk, ein Leben in Lust und ein Leben in Opfern, ein Leben im Ich 
oder das Leben in Gott […]. Dies ist der Gegensatz zwischen 789 und 94 in äus-
serste Zuspitzung.¹⁰¹
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Det ska betonas att liknande föreställningar i Tyskland var vida spridda långt före 
världskrigets utbrott: de återfinns till exempel hos politikern och historieprofessorn 
Heinrich von Treitschke (834–896), den så kallade preussiska chauvinismens främ-
ste ideolog. Redan i Hegels tanke att staten är ett ”absolut, oföränderligt självän-
damål, vari friheten kommer till sin högsta rätt gentemot de enskilda, vilkas hög-
sta plikt det är att vara medlemmar av staten” finner vi en av utgångspunkterna för 
Treitschkes, Sombarts och Kjellén tänkande på detta område.¹⁰² Inte heller är An-
nie Åkerhielm ensam bland svenska författare om att inspireras av denna idétradi-
tion. Ett exempel på detta är Verner von Heidenstam, som redan långt före 94 stod 
under starkt intryck av ”94 års idéer”.¹⁰³ Den tredje av Sven Lidmans fem Silfver-
stååhl-romaner, Köpmän och krigare (9), kan sägas tematisera samma motsättning, 
vilket ju redan titeln antyder. Här fokuseras visserligen inte kontrasteringen av de 
två traditionerna mot varandra och ställningstagandet för den ena mot den andra, 
utan den sammansmältning av dem som moderniseringsprocessen tycks kräva.
 För Annie Åkerhielm är motsättningen mellan de två traditionerna en viktig ut-
gångspunkt, som också i ”Emden” kommer upp till ytan:

Ett anskri gick genom Londons stad
Och flottor af järn och af trä
Och dreadnoughts och superdreadnoughts på rad
Grämde sig, gömda i lä.

England, England, hvar döljer du
Dina slagskepps skrytsamma ståt?
Du vågornas drottning, trotsar dig nu
En käck liten ensam båt?

Se, krämarflottorna flykta i hamn
Och öde är skeppens stråt!
Tre riken bäfva att höra ett namn
På en käck liten ensam båt.

Konfronterad med kryssaren Emdens ”vilja och mannamod” har England, ”vågor-
nas drottning”, fått bekänna färg. Bakom den skrytsamma fasaden döljer sig nämli-
gen inga manliga hjältar; ”krämarflottorna” gömmer sig i stället i hamnarna. Kryssa-
ren Emden har visserligen till slut dukat under för en mångfaldigt överlägsen fiende. 
Men minnet av dess hjältemod – det är verkligen kryssaren som är hjälten, någon 
besättning nämns aldrig i dikten – blir för engelsmännen ett ”varsel om undergång”. 
För Tyskland och dess beundrare är Emden däremot en påminnelse om de karak-
tärsegenskaper som ger löfte om en slutlig seger.
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 Åkerhielms engagemang för fosterlandet och försvaret, såväl i debattskrifter och 
artiklar som i dikter som ”F-båt-sång” och ”Emden”, väckte stor uppmärksamhet i 
vänsterpressen, där hon i likhet med bland andra Sven Hedin, Fredrik Böök och Ru-
dolf Kjellén ofta avhånades. Som exempel kan nämnas den niddikt som infördes i 
Erik Lindorms skämttidning Naggen i december 94. Dikten ”Friherrinnan Annie 
Åkerhielm”, skriven av signaturen Jeremias, illustreras av en teckning av Åkerhielm 
i ivrig försvarsposition, beredd att stöta bajonetten i varje angripare:

Annie lilla, Annie lill, sjung visan för mig
om Herranoms F-båt och kolera och krig
och sköna bajonettstyng i naveln!
Fortfar att dundra i Ljunglunds N.D.A.
mot kvinnornas rösträtt och dem som vill ha
inskränkning i torparbarnsaveln!

[…]

Annie lilla, Annie lill, sjung visan för mig
om kryssaren ”Emden” på havets våta stig
som slutligen det gick mycket illa.
Med ”Emden” som gick under på villande hav,
gick all din ungdoms rosiga drömmar i kvav.
O, vad du drömmer rosigt, Annie lilla!

[…]

Annie lilla, Annie lill, sjung visan för mig
om stolta bajonettanfall i nutida krig,
om huvuden som spräckas av sparkar.
Se, detta är att leva, för kriget ha vi fötts,
fast ömkligen vi slumrat in i sömnen till döds
och hela Sverige snusar och snarkar.¹⁰⁴

I den sista av de här citerade stroferna åberopas en av de stående idéerna i den natio-
nalistiska propagandadiktningen, som vi har sett utnyttjad av Åkerhielm i ”F-båt-
sång”: föreställningen att svenskarna ”sover” trots att landet hotas av främmande an-
gripare. I både den första och den sista av de här citerade stroferna finner vi också ett 
ofta begagnat grepp inom den antimilitaristiska propagandan. Diktaren punkterar 
och desarmerar de högstämda nationalistiska fraserna genom att översätta dem till 
slagfältets brutala realism; bajonettstynget i naveln och den söndersparkade skallen 
möter vi som bekant mindre ofta i den nationalistiska retoriken.
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 Sagor och fantasier (95) är en samling prosatexter med brokigt innehåll. Några av 
dem är historiska noveller, i andra anknyter Åkerhielm till en genre som blivit po-
pulär under 890-talet: konstsagan. Många texter anknyter mer eller mindre expli-
cit till modernitetens problem och till den samtida politiska idédiskussionen. Också 
här är ”94 års idéer” en utgångspunkt. Av utrymmesskäl nöjer jag mig här med att 
kommentera två av texterna.
 ”Sagan om de tre bröderna” använder sig av konstsagans ram, men har som al-
legorisk berättelse en klar politisk syftning, vilket mycket tydligt signaleras redan i 
underrubriken, som synnerligen brutalt omöjliggör varje oskyldig läsning: ”Några 
tankar med anledning af emigrationsutredningens utlåtanden, bilaga VIII”. Sagan 
handlar om en fattig soldatänka, som bor med sina tre söner på ett litet torp mitt i 
skogen. När vi får veta att ”[b]ara en liten teg var uppodlad; det var allt hvad Sven 
Mod hade hunnit med innan han föll i kriget”, är det inte svårt att översätta den al-
legoriska framställningen till det moderna projekt som gäller uppodlingen och in-
dustrialiseringen av Sverige. Landets slumrande naturresurser var som bekant vid 
denna tid föremål för stor uppmärksamhet; för inte så länge sedan hade de åskåd-
ligt presenterats av Selma Lagerlöf i Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige. 
Soldatänkan ser liksom Selma Lagerlöf framtiden an med tillförsikt: ”Tålamod; när 
pojkarna växa upp och orka taga upp mer åker, då få vi bättre dagar och så kan jag 
få hvila på min ålderdom.” Men på samma sätt som de otacksamma och egoistiska 
svenskar som i stora skaror lämnar sitt fosterland – Emigrationsutredningens ämne 
– ger sig änkans söner av, den ene efter den andre, när de blivit vuxna och med sitt 
arbete skulle ha kunnat bidra till ett större välstånd. Modern ”var icke älskad af sina 
söner”; kanske var orsaken den, att ”hon kräfde arbete af dem när de voro små, och 
mera allt som de växte upp”. Där gumman nöjer sig med ”bröd”, ”hälsa och kraf-
ter” ställer den yngre generationen större krav. Om inte förr, så avslöjas det när den 
äldste sonen förkunnar att det inte vore någon mening med hälsa och krafter när 
man inte har någon ”glädje af lifvet” att ”Sagan om de tre bröderna” är en litterär 
gestaltning av det program som Åkerhielm presenterat i uppsatserna i Till tidens frå-
gor: här som där kontrasteras en konservativ pliktmoral mot ett individualistiskt fri-
hets- och lyckotänkande. Sambandet mellan de otacksamma sönerna och de brit-
tiska ”krämarflottorna” blir också mycket tydligt, när den äldste sonen slår fast att 
han tänker gå ”ut i världen”: ”Där kan man göra sin lycka, det har gårdfarihandla-
ren sagt. Han har sett Erik Tattares pojke med guldkedja och ring på fingret; hvad 
skulle då inte jag kunna bli, som är af folkasläkt.”¹⁰⁵
 När den siste sonen ger sig av slår han fast att det inte finns några band om håller 
honom fast: ”Hvad är en mor? […] En människa som har skaffat en till världen att 
slita ondt utan att man har bedt om det.”¹⁰⁶ Här avtecknar sig bakom den allego-
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riska fasaden bilden av ett samhälle där på grund av nya idéers inverkan de organiska 
sambanden är på väg att upplösas. Samma år, 95, målas således samma skräckbil-
der upp av Werner Sombart, Rudolf Kjellén och Annie Åkerhielm – och de var långt 
ifrån ensamma. Slutet blir inte gott i sagan om de tre bröderna. När sönerna har gi-
vit sig av är gumman på väg att frysa ihjäl i sitt eländiga och sammanfallande torp, 
men hon besparas detta lidande eftersom någon har upptäckt att hon i all sin fattig-
dom bar en vigselring av guld, den käraste ägodelen och det enda minnet av man-
nen, soldaten. Mor Brita hittas därför död med ett yxhugg i huvudet, men utan nå-
gon ring på fingret.
 Enligt den korporativa och organiska samhällsuppfattning som Åkerhielm här 
anknyter till består samhället av ständigt större kretsar, inbäddade i varandra, från 
familjen och ända upp till staten. Mor Britas öde demonstrerar därför till att börja 
med det hot som den tilltagande individualismen och ”789 års idéer” medför på 
den lägsta nivån – familjen. Den allegoriska strukturen pekar samtidigt med ett tids-
typiskt kvinnligt förkroppsligande av nationen också ut den översta nivån: fosterlan-
det och det nationalekonomiska problem som var Emigrationsutredningens ärende. 
Men den samhällsupplösning som Åkerhielm här varnar för är uppenbarligen verk-
sam på alla nivåer och i alla kretsar av samhället. Budskapet förutsätter således egent-
ligen inte en allegorisk läsart: i enlighet med den syn på samhällets organisation som 
Åkerhielm företräder signalerar ett utpekande av ett problem på en nivå att den kan 
förväntas uppträda också på de övriga. Berättelsen kan naturligtvis också knytas till 
Försvarsstridens stridslinjer. Emigrationen signalerar inte bara en moralisk upplös-
ning; den försvagar inte bara landet ekonomiskt, utan också rent numerärt genom 
befolkningsminskningen. När Mor Brita rånas och yxmördas är detta alltså också 
ett varsel om vad som väntar Sverige den dag då dess försvarskraft har försvagats. 
Det var just detta månande om den svenska folkmängden som signaturen Jeremias 
i Naggen så elakt sammanfattade i begreppet ”torparbarnsaveln”.
 I berättelsen ”Fylgia” tematiserar Åkerhielm i historisk drapering samma fråga 
som stod i centrum i flera av hennes tidiga romaner: aristokratins förhållande till 
moderniseringsprocessen. Som vi har sett kan man i Den sofvande staden (93) ut-
läsa en tendens till anpassning till de krav samhällsomvandlingen har börjat ställa. 
Men i ”Fylgia” är perspektivet, liksom i ”Sagan om de tre bröderna”, konsekvent bit-
tert och pessimistiskt. I ”Sagan om de tre bröderna” ser inte bara pliktkänslan, utan 
landet som helhet ut att vara på utdöende. I ”Fylgia” ges samma bild av aristokratin 
och dess traditionella värderingar. Den uråldriga släkten von Adlershausen sitter på 
sin borg, som genom århundradena har byggts ut i takt med att släktens makt har 
ökat. Med tiden har den emellertid fått konkurrens av staden nedanför borgklippan. 
Till en början består denna endast av ”några hyddor vid vattenkvarnen”, men ”den 
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växte och frodades, dref handel och blef rik”. När Åkerhielm summerar denna pro-
cess är tonläget snarast elegiskt:

Men det kom andra tider. Hvar och en vet huru det gick till. Hvar och en vet huru 
städerna frodades och bredde ut sig, blefvo stora och mäktiga och feta, medan rid-
darborgarna krympte samman och blefvo magra som den hårda stenen, på hvilken de 
voro byggda; snart det enda som återstod dem.¹⁰⁷

Dramats peripeti inträder när borgherrens son visar sig vara hågad mer för staden 
och dess nöjen än för släktens traditioner. Precis som sönerna i ”Sagan om de tre 
bröderna” finner han det naturligt att låta kravet på ”lifsglädje” gå före plikterna mot 
historien och släkten.¹⁰⁸
 Det står tidigt klart att detta drama är en tragedi. Släktens fylgia, det ödesväsen i 
örnskepnad som sedan urminnes tid övervakat den, framträder redan vid sonens fö-
delse och förkunnar att släkten går mot sitt slut:

Hvarje släkt och dess boställe, hvarje folk, hvarje land har sin fylgia. Men fylgian har 
icke evighetslif; fylgian dör. Och tecknet att hon åldras och att döden smyger sig in i 
hennes lemmar, är att människor födas, för hvilka de hädangångna icke äro nära, ste-
narna icke lefva, marken icke har en talande röst.¹⁰⁹

Sonen visar sig mycket riktigt sakna den rätta vördnaden både för släkten och för 
borgen. Han ger sig tillsammans med sin mor av till stadens glada sällskapsliv. Kon-
flikten mellan borgen och staden drivs slutligen till öppet krig, där staden triumfe-
rar – ”med borgarna i Mühlbach voro pengar och makt och en ny tid”. De dubbla 
planen – motsättningen mellan aristokrati och borgerskap i en svunnen tid och 95 
– har vid det här laget glidit samman så att läsaren kan studsa till vid beskrivningen 
av hur den gamle von Adlershausen ligger döende på slagfältet: den våta vintersnön 
sägs nämligen tränga in ”genom rustningens fogar”.¹¹⁰ En bred temporal panore-
ring genom seklerna inleder novellen, men på grund av den genomgående stilise-
ringen och återhållsamheten med daterbara detaljer skulle det sista kapitlet i släkten 
von Adlershausens historia lika väl ha kunnat inträffa i modern tid. Syftningen på 
samtiden är så framträdande att läsaren förmodligen utan några större invändningar 
skulle ha accepterat ett slut som lokaliserade förloppet till industrialismens tidevarv. 
Men inte desto mindre dör den gamle riddaren i rustning, och förankrar därige-
nom konflikten i en annan epok. Bakom greppet ligger samma förkärlek för arkai-
sering, abstraktion och upphöjd stil som här redan har diskuterats. Men tekniken 
gör samtidigt det pessimistiska perspektivet ännu mer framträdande; den historiska 
parallellen antyder att samtidskonflikten är förutbestämd att sluta med de aristokra-
tiska dygdernas undergång; att denna process sedan länge har påbörjats. Paradox-
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alt nog kan Kuno von Adlershausen därför föra tankarna till någon av Strindbergs 
åttitalsnoveller, exemplifierande hur kampen för tillvaron dömer livsodugliga släk-
ten till undergång. Att värderingen av det samhälle som von Adlershausen respek-
tive de strindbergska föregångarna inte kan anpassa sig till skiljer sig åt är sedan en 
annan sak.
 Ett inlägg i diskussionen om kriget av ett helt annat slag är reportageboken Från 
Berlin till Brüssel (96). Annie Åkerhielm bidrar här till en under kriget mycket liv-
aktig genre av rapport- och reportageböcker från de krigförande länderna, som så-
väl på liberalt och Ententevänligt som på konservativt och tyskorienterat håll av 
många författare och förlag bedömdes vara ett slagkraftigt sätt att bilda opinion. I 
den konservativa avdelningen bör först och främst Sven Hedins många reportage-
böcker nämnas, däribland Från fronten i väster (95) och Kriget mot Ryssland (95) 
samt Fredrik Bööks Resa till Tyskland och Polen 1916 (96) – en bok som i sin entu-
siasm både över den tyska kulturen och den tyska armén har många likheter med 
Åkerhielms. I den liberala finner vi bland annat Marika Stiernstedts Frankrikes själ. 
Minnen och intryck (95), Gustaf Hellströms Kulturfaktorn (96) och Ludvig Nord-
ströms Dödsfabriken. Del England (98). En satirisk variant av den tyskvänliga re-
portageboken, i synnerhet Sven Hedins, med titeln Hos de snälla tyskarna utgavs 
96 av Hun Svedin. Bakom pseudonymen dolde sig den annars för sin humor säl-
lan uppmärksammade Per Albin Hansson.
 Från Berlin till Brüssel är en fullständig och villkorslös lojalitetsförklaring till Tysk-
land – redan på bokens första rader deklarerar Åkerhielm att ”Tysklands seger” va-
rit den tanke som fullständigt upptagit henne allt sedan krigsutbrottet. Stämningen 
vid ankomsten till Tyskland beskrivs som högtidligt och allvarsfull. När Stralsunds 
tornspiror avtecknar sig mot kvällshimlen jämför Åkerhielm dem med ”gamla hel-
gontaflors guldgrund”: ”den mark är helig, för hvilken millioner hjältar offra dagars 
möda och nätters ro, sin sunda unga styrka och sitt lif och mera än så.”¹¹¹ Åkerhielm 
bekänner sin kärlek till kejsaren och demonstrerar samtidigt återigen föreställningen 
att en av liberalismens skadliga effekter är en tilltagande nivellering av kulturer och 
individer. Kejsaren beskrivs nämligen som unik i Europas politik genom att vara 
en ”varmblodig människa bland idel individualitetslösa och konventionella dockor 
[…] en man som orkade bära hufvudet högt, fast det uppbar en krona”. I Berlin im-
poneras Åkerhielm av det lugn och den värdighet som tyskar visar trots livsmedels-
brist och försakelser: här lever verkligen ”det fasta illusionsfria pliktmedvetandet”, 
som hon så ofta efterlyst i sina romaner. Här råder ingen som helst tvekan om att 
tyskarna ska ”stå profvet till det sista”. Samma överlägsna ”sinnesjämvikt” finner 
Åkerhielm överallt: i livsmedelsköerna, på teatern och operan, liksom i sällskapsli-
vet.¹¹²
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 Vid ankomsten till Brüssel blir reaktionen en annan. Åkerhielm beskriver hur ”den 
från latinsk befolkning oskiljaktiga lukten af damm och snusk” slår emot henne vid 
ankomsten. Belgarna beskrivs också som en ”bigott, okunnig och efterblifven ras”, 
vars utvecklingsmöjligheter dock – nota bene under inverkan av tysk kultur – ”sä-
kerligen äro stora”. Åkerhielm noterar belgarnas hat mot de tyska ockupanterna, som 
hon emellertid snarast uppfattar som ett slags barnsligt oförstånd. Ockupationen är 
ju ”en af den bittraste nödvändighet framtvingad akt af själfförsvar”; det är ju ”eröf-
raren” som är den ”till sin nationella existens angripne”, medan Belgien ”redan långt 
före kriget gjort sig till angriparens verktyg”. När diskussionen kommer in på den 
belgiska överklassen, är domen ännu hårdare. Jämförelsen mellan belgare och tyskar 
har tydliga strukturlikheter med den polariserande föreställningen om ”köpmän” och 
”krigare”, men motsättningen är här ännu skarpare. Den belgiska överklassen fram-
står inte ens som den brittiska som förmögen att skapa ett kapital genom affärsverk-
samhet, utan den framställs som rent parasitär: den är ”en blott tärande och njutande 
klass, som undandrager sig produktionen och det nationella arbetet i öfrigt”.¹¹³
 Som redan har antytts är det för Annie Åkerhielm inte bara de politiska idéerna 
som markerar stridslinjerna. Bakom dessa avtecknar sig en avgrundsdjup kultur-
klyfta mellan å ena sidan djup tysk ande, å andra sidan romansk ytlighet. En upp-
sättning av ett franskt drama tas till utgångspunkt för en intressant jämförelse mel-
lan germansk och romansk kultur, i synnerhet med avseende på synen på kärlek och 
äktenskap. Den ”romanska uppfattningen” av kvinnan och äktenskapet är cynisk 
och sätter ”på rasen ett underlägsenhetsmärke”, menar Åkerhielm, som rent av häv-
dar att man här ser ”romansk ande naken, och vidrig i sin nakenhet”: ”Det german-
ska äktenskapliga idealet, den djupa enheten af samhörighet till kropp och själ, är 
och förblifver för romansk uppfattning oförklarligt.”¹¹⁴
 Hatet mot upplysningstänkande, liberalism och ententemakter drivs året därpå 
till sin spets i broschyren med den åtminstone för vår tids läsare ganska uppseende-
väckande titeln Antidemokratiska stämningsstunder (97). Den principiella oviljan 
mot liberalismen har här förstärkts genom uteblivna tyska framgångar i kriget och 
tar gestalt i form av ett mentalt klimat som sätter sin prägel också på väderleken. 
Debattskriftens första meningar är talande: ”Det är midsommar. Ute råder torka 
och demokratisering. Molnen hänga tunga.”¹¹⁵ Återigen är det liberalismens nivel-
lerande karaktär som står i centrum:

Jag hatar demokratien! Hvarför? Därför att den är andelös, fantasilös, konturlös, färg-
lös, grå – grå som en lervälling. En demokratiserad värld har icke skogar och sjöar, 
dalar och berg. En demokratiserad värld är en lervälling utan gräns. Den har ingen 
upphöjd punkt, ingen fast linje, erbjuder ingen hvila för öga och tanke – bort med 
dem, om de skulle finnas; de äro icke demokratiska!¹¹⁶
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”Folkviljan” är en illusion, eftersom folket självt inta kan styra, utan även i en ”de-
mokrati” styrs av folkledare. Demokrati är ”medelmåttans herravälde”, och skapar 
ett klimat utan stor konst, utan stor vetenskap och utan stora män:

Den obegränsade demokratien betyder ett sjunkande och stagnerande kulturlif, så 
visst som kulturen, likt alla lifsföreteelser, lyder under den mest odemokratiska af alla 
lagar: det naturliga urvalets. I den mån kulturen frambringar demokratien, är detta en 
akt af själfförstörelse.¹¹⁷

Demokratin är vidare ”oförmögen att fatta de nationella idéernas och värdenas 
egentliga innebörd”; i stället för att ta hänsyn till ett folks säregna ”lynne, natur 
och traditioner” vill den ”lyckliggöra alla folk på samma sätt, nämligen med ett 
utan alla hänsyn till nationella egendomligheter fabriceradt statsskick”.¹¹⁸ Åker-
hielm skisserar en alternativ representationsform av elitistisk karaktär, en i enlighet 
med ”den fortskridande utvecklingen” reformerad ståndsrepresentation: från varje 
sådant ”stånd” skulle sedan lagförslag inlämnas till en riksförsamling av ”starkt be-
gränsad numerär, men af hög kvalitet”. Kraven på ledamöterna av en sådan försam-
ling är inte små: ”dels förtjänstfullt skötta ledare- och förtroendeplatser på skilda 
områden, dels en statsborgerlig examen, med ett kunskapsmått minst motsvarande 
licentiatexamen och omfattande sociala vetenskaper, nationalekonomi, statsrätt och 
historia”. Åkerhielm karakteriserar visserligen själv ett sådant system som utopiskt, 
men menar att man härigenom skulle slippa det nuvarande systemet med ”de tra-
gikomiska rikdsagsdebatterna om frågor som flertalet vederbörande icke känna till 
och om hvilka de ofta hafva synnerligen puerila begrepp”.¹¹⁹ Att hennes drömda 
styrelseskick skulle krönas med ett konungsligt överhuvud är självklart.
 Kriget är inte det egentliga ämnet för Antidemokratiska stämningsstunder, men 
det kastar sin skugga över det alltmer polariserade debattläget. En växande besvi-
kelse över de egna, över högern, är ett av de intressantaste inslagen i broschyren. De 
konservativa har inte utnyttjat den medvind som uppstod vid krigsutbrottet, häv-
dar författaren, utan man har låtit vänstern ta kommandot. När Åkerhielm ska för-
klara orsakerna till detta misslyckande bygger argumentationen på en vid det här 
laget välbekant retorik. Före detta dekadenspoeter som Sven Lidman och Bertil 
Malmberg hänger sig under krigsåren emellanåt åt en säregen form av självbespott-
ning: det lastbara och fördärvliga som utgör dagens politiska måltavla påminner 
alltför mycket om de positioner som diktarna helt nyligen själva intagit i sina dikt-
samlingar. Resultatet blir diktjag och romanhjältar som tar avstånd från sidor av sig 
själva och från sitt förflutna samtidigt som de utslungar sina straffpredikningar över 
samtiden och dess urartning; löftesavläggandet blir i denna prekära situation en ofta 
använd figur. På samma sätt finner nu Annie Åkerhielm dekadensens tecken, krä-
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marsjälens förhatliga kainsmärke, visserligen inte hos sig själv, men inom det parti 
där det minst av allt borde finnas.
 Essäerna i Antidemokratiska stämningsstunder grundar sig på alldeles samma vär-
deringar som färgade debutromanen Hvidehus, där hotet kom från affärsliv, interna-
tionalism och liberalism – alla tre här närvarande i en formulering om den ”foster-
landslösa penningen”.¹²⁰ Men fienden återfinns nu inte bara i det av liberalismens 
idéer genomsyrade moderna samhället utan också inom högerns egna led. Analysen 
rymmer slutligen också flera inslag som pekar framåt mot Åkerhielms anslutning till 
nationalsocialismen: utöver antidemokratismen, den aggressivt imperialistiska na-
tionalismen och den lika korporativa som organiska och auktoritära samhällssynen 
kan man framhålla den uttalade antikapitalismen – det intresse för modernt företa-
gande och industrialism som kunde anas i Den sofvande staden lyser nu helt med sin 
frånvaro. Broschyrens avslutande ord framstår i detta sammanhang som profetiska. 
Den ”demokratiseringens vind” som nu blåser över Europa föddes ur den ryska re-
volutionen, men ”anarkiens öfverhandtagande” synes nu vara nära; konsekvensen 
bör bli ”ett bakslag, sådant demokratismen icke på långliga tider erfarit”.¹²¹
 En debattskrift som kompletterar de politiska synpunkter Åkerhielm fört fram i 
Från Berlin till Brüssel och Antidemokratiska stämningsstunder är slutligen En bok om 
England och dess undertryckta folk (98), som liksom Antidemokratiska stämnings-
stunder utgavs av Nationalförlaget. Boken, som utan att detta angavs redigerats av 
Per Hallström och Annie Åkerhielm,¹²² hade Rudolf Kjellén bland författarna och 
syftet att ”visa de verkliga grunder som drevo England att släppa loss krigshelve-
tet över så gott som hela jorden”, nämligen dess hänsynslösa imperialistiska expan-
sionspolitik.¹²³ Det finns många beröringspunkter mellan denna skrift och roma-
nen Anno domini, som Åkerhielm skrev efter krigsslutet.

Reaktioner på krigsslutet

Frida Stéenhoff
Frida Stéenhoffs fredsarbete under kriget var fyllt av motgångar och hon kunde 
emellanåt känna hopplöshet, men genom praktiskt arbete såväl som genom före-
drag, artiklar och böcker fortsatte hon att göra vad hon kunde. Hon var en av dem 
som Ellen Key åsyftade då hon hösten 98 skrev att ”en del kvinnor dock försökt, 
trots deras rösters maktlöshet i kanondundret”. I det brev där Frida Stéenhoff tackar 
Key för denna uppmuntran har hon också glädjen att kunna beskriva sin reaktion 
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på krigsstilleståndet, som hon firat tillsammans med den inre krets av pacifister som 
låg bakom boken om Rosika Schwimmer: ”Och nu är mördandet slut! Jag omfam-
nar dig i andanom, käraste Ellen, jag är så lycklig däröver. Glädjen måtte väl kännas 
överallt, mera än den kommit fram? Elin [Wägner], Anna Lenah [Elgström], Naima 
[Sahlbom] och jag improviserade ett möte vid en kopp chokolad på Kompaniet för 
att i tyst rörelse trycka varandras händer.”¹²⁴
 Freden var en oerhörd lättnad och befrielse, men krigets grymheter hade satt sitt 
märke också på Frida Stéenhoffs evolutionism. Som en summering av krigserfaren-
heten och dess betydelse kan man läsa den första delen av hennes bidrag till hyll-
ningsboken till Ellen Keys 70-årsdag i december 99. Artikeln med rubriken ”Den 
nya moralen och Ellen Key som dess tolkare” inleds nämligen med en bred översikt 
av ”den nya moralen”, det vill säga det nya ”sedlighetsmedvetande”, som under det 
sista halvseklet allt starkare börjat konkurrera med den tidigare förhärskande ”ton 
och uppfattning, vilken hittills på ett osant, förnedrande och fördärvbringande sätt 
behandlat förhållandet mellan man och kvinna”.¹²⁵ Artikeln kan ses som ett full-
följande av ansatsen sexton år tidigare i broschyren Feminismens moral, där en ”re-
gerande moral” som dyrkar styrkan kontrasterades mot ”feminismens moral”, som 
”vill individens utveckling och fullkomning och ser i hvarje människa hennes eget 
mål – icke medel till andras förmån”.¹²⁶
 Tydligare än kanske någonsin tidigare betonas nu sambandet mellan kvinnans 
ställning i samhället och fredsfrågan. Den nya moralen har paradoxalt nog vuxit 
fram under militarismens tid, konstaterar Stéenhoff. ”Den gamla moralen” hyllade 
en manstyp som hon under hela sin verksamhet motarbetat: ”mannen-krigaren”. 
Enligt den nya moralen är mannen-krigaren ”en farlig automat, som motarbetar den 
högre människan”; inte minst har ”utbildandet av krigaren i mannen hindrat fader-
ligheten inom honom att komma till sin rätt”: ”mannen-fadern, som försvarar släk-
tet, [kommer] i opposition mot mannen-krigaren, som förhärjar släktet”.¹²⁷ Stéen-
hoff konstaterar att många soldater inom sig smärtsamt upplevt konflikten mel-
lan dessa två principer: mannen-krigaren och mannen-fadern. Hon vidareutvecklar 
också det gamla argumentet att det finns ett samband mellan överbefolkning till 
följd av utebliven barnbegränsning och krig. Här åberopar hon den tyska feministen 
Grete Meisel-Hess, en tänkare med vilken hon hade många gemensamma drag,¹²⁸ 
som utpekat den gamla, förljugna könsmoralen som en faktor av stor betydelse för 
krigsutbrottet. Den ”maskulina brutaliteten” har götts av den dubbelmoral och den 
prostitution som är det befintliga samhälssystemets konsekvens: ”När den könsliga 
förvildningen griper omkring sig i människornas yttre värld, pågår i den inre, i själs-
livet, en jäsande försämring, som minskar utsikterna, att humanitet och lugn besin-
ning skall behålla övertaget, om påfrestningen kommer.”¹²⁹
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Efter krigsutbrottet blev sedan ”den gamla moralens” konsekvenser tydligare än de 
hade varit i fredstid. Som ett särskilt brutalt exempel anförs det i så gott som alla län-
der hävdade förbudet för våldtagna kvinnor att göra abort, som exponerat mannen-
krigarens grymma ansikte utan någon förskönande belysning:

Våldförda kvinnor ville befrias från de för dem upprörande och ödesdigra följderna 
av krigarbrutaliteten, det påtvingade moderskapet, men svaret blev ett obevekligt nej. 
Tvångsmoderskapet blev därigenom kanske för första gången inom civiliserade folk 
direkt försvarat. Barnet behövdes som blivande krigare eller moder till krigare. Den 
av fienden avlade sonen skulle en dag möjligen erfordras som dödare av någon av sitt 
fäderneblod på andra sidan gränsen. Inför detta ljusa framtidsperspektiv förstumma-
des alla skäl, som kunnat tala till förmån för moderns frihet och rätt. När månheten 
om ”krigsbarnens” liv ses i sammanhang med likgiltigheten för alla de ynglingars och 
vuxna mäns öde, som nödgades döda varandra, får krigsmoralens oresonlighet sin rätta 
belysning.¹³⁰

Men utvecklingen går trots krigens fasor framåt. En ny tid med en humanare lag-
stiftning har inletts, en ny tid där mannen-krigaren och ”mannen-ägaren” i allt 
högre grad kommer att ersättas inte bara av mannen-fadern, utan också av ”man-
nen-älskaren”. Den kvinnliga rösträtten, som gjort kvinnan till ”medborgarinna” 
framstår som ett avgörande steg i reformeringen av ”den maskulina staten”. Genom 
fortsatta reformer av lagstiftningen och genom den förändring av sinnelagen som en 
fortsatt upplysning kan medföra kommer en positiv kraft som hittills varit fjättrad 
och förnekad – kärleken – att kunna frigöras och verka som ”släktets regenererande 
makt, den enda rasen har till hopp och räddning”.¹³¹ Stéenhoffs kritik av den ”mas-
kulina staten” har flera beröringspunkter med Charlotte Perkins Gilmans ifrågasät-
tande i The Man-made World or Our Androcentric Culture (9, svensk övers. 92) 
av den ”androcentrism” som skapat en manligt definierad samhällsnorm.¹³²
 Frida Stéenhoff slår visserligen fast att kriget medfört ”en paus i det kulturella 
framåtskridandet” och hon konstaterar att en hopplöshet har intagit många. Men 
hon betonar alltså samtidigt att utvecklingen fortsätter att gå i rätt riktning. Hon 
menar till och med att kriget fått vissa positiva effekter, genom att det ”frigjort kraf-
ter, som inleder en æra av immateriell förkovran till avlösning och omväxling med 
den industriella, tekniska, materialistiska storhetstiden”; kanske kommer det att visa 
sig att mannen-krigaren genom att visa sitt rätta ansikte har medverkat till ”kvinn-
lighetens frigörelse”.¹³³
 Uppsatsen får ett dystrare anslag när Stéenhoff antyder att jubilaren Ellen Key 
inte har en lika positiv syn på utvecklingen som hon själv: ”Den gången före kriget 
lyste det omkring henne av hopp och glädje. Nu fruktar jag, att hon aldrig blir rik-



Krig och kultur i konservativ och radikal belysning · 137

Samlaren, årg. 126, 2005, s. 97–150

tigt glad mera.”¹³⁴ Kanske är det i ett försök att övervinna denna förstämning som 
Stéenhoff slutligen formulerar en poetisk sammanfattning av kriget och dess konse-
kvenser för kvinnan, som utan att blunda för grymheten är stadig i sin evolutionis-
tiska tillförsikt:

Ett Ragnarök, ett fasornas herravälde har brett sig över jorden. Ur bloddränkt mull 
steg så tallösa stönanden, att de förtätade atmosfären med jämmer. Det snyftades och 
gräts i hemska nätter som av millioner fridlösa andar. Från pol till pol formade klang-
lösa röster från Hades den anklagande frågan till kvinnan: ”Tål du detta, tål du allt?”
 Ett sataniskt hånskratt ekade runt universum till svar: ”Kvinnan älskar krigaren, ha, 
ha!”
 Förkrossad och förtvivlad genom allt eländet, omtöcknad och förvirrad av stridiga 
förnimmelser, oklar om sig själv, vädjar kvinnan till sin ledsagare [den nya moralen]: 
”Är det sant? Älskar jag krigaren?”
 Hennes lärare trotsar alla skenbara vittnesmål och vågar svara, att kvinnan icke 
älskar krigaren, ty hon älskar endast älskaren. Ingen manlig typ är genom kvinnan och 
för hennes skull fastlåst på jorden, men kärleken bär nyckeln till de högre möjlighe-
ternas rike.¹³⁵

Annie Åkerhielm
Annie Åkerhielms son Helge har i sina memoarer beskrivit föräldrarnas och i syn-
nerhet moderns reaktion på krigsslutet:

Aldrig glömmer jag den förstenade, tårlösa förtvivlan som bredde sig över hemmet när 
det definitiva budet om de tyska truppernas kapitulation kom i november. För de båda 
gamla, mest för modern var det en rent personlig katastrof. Allt de hade satt in sitt liv 
på föreföll slut och borta. Nog för att min moder älskade make och barn, kanske mer 
än många, men hade på något mystiskt sätt världshistorien den gången kunnat få ett 
annat förlopp om någon av oss dog, tror jag inte hon skulle ha tvekat i valet.¹³⁶

Det är slående, hur Åkerhielms reaktion på krigsslutet liknar Stéenhoffs vid krigsut-
brottet: den gången var det pacifisten, som upplevde hur allt hon ”satt in sitt liv på 
föreföll slut och borta”.
 Som en summering av världskrigets andliga innebörd framstår Åkerhielms roman 
Anno Domini (92). Den har många beröringspunkter med den flod av invasions-
berättelser som under perioden mellan fransk-tyska kriget och första världskriget 
sprids över Europa och till vilken även svenska författare lämnade många bidrag.¹³⁷ 
Men den har också likheter med en litteratur som väller fram i Tyskland under mel-
lankrigstiden: konservativa och nationalistiska romaner som ur det inte bara ma-
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teriellt förödande utan också förnedrande nederlaget försöker utvinna en moralisk 
styrka genom att besjunga kriget som källa till maskulin gemenskap och inre vitali-
sering.
 Anno Domini framstår således som ett försök att hantera den djupa besvikelse som 
krigslutet innebar för Annie Åkerhielm. Hon väljer i denna situation att skildra ett 
nytt krig: ett fortsättningskrig mellan två av det första världskrigets segrarmakter, 
Amerikas förenta stater och Storbritannien, i vilket britterna till sist får ge vika efter 
det att Indien tack vare amerikanskt stöd lyckats göra sig självständigt. Det storpo-
litiska förloppet kulminerar i romanens slut när den amerikanska flottan besegrar 
den brittiska i Öresund mitt framför ögonen på de tyskvänliga svenska huvudper-
sonerna, som förskräckta blickar ut från sitt badhotell i Skanör. De ser i detta för-
lopp en Guds ”straffdom över England […], Tysklands hycklande mördare”.¹³⁸ Den 
gamle teologiprofessorn, som sedan slutet på världskriget börjat vackla i sin gudstro, 
känner nu att Gud trots allt är rättfärdig och talar i sin första predikan sedan Versail-
lesfreden om hur Gud har straffat ”de misskundslösa, som trampade en slagen bro-
der i stoftet” genom att ”väcka split och strid emellan dem själva”.¹³⁹
 I början av kriget, när den tyska militärmakten för många ännu framstod som kri-
gets ofrånkomliga segrare, hade Fredrik Böök i sitt mycket uppmärksammade före-
drag ”Kriget och kulturen” dragit slutsatsen att krigsutbrottet utgjorde en fullstän-
dig dementi av ”individualismen” – varmed han åsyftade hela vänstern från liberaler 
till anarkister – medan den i stället blivit en bekräftelse på hållbarheten i en organisk 
samhällsuppfattning. Svante Nordin har beskrivit föredraget som ”en sista formule-
ring av Bööks ’principiella nationalism’, innan hans partitagande för Tyskland helt 
tog överhanden”.¹⁴⁰ Men mellan raderna finns det också i detta föredrag ett ställ-
ningstagande. Böök avvisar liberalernas och fredsvännernas försök att sätta makten 
och rätten i motsatsställning och identifiera makten med kriget, rätten med freden. 
Han hävdar visserligen att han vägrar att böja sig för ”maktens majestät”, men han 
slår därefter fast att diplomatin såväl som den demokratiska parlamentarismen ofta 
inte vilar på ”rätten”, utan begår ”hänsynslöst öfvervåld i all stillhet” – den slutsats 
åhöraren förväntades dra var naturligtvis den att detta förhållande gjorde ett militärt 
övervåld mindre uppseendeväckande och därför mindre anstötligt. Den fortsatta ar-
gumentationen syftar uppenbarligen bland annat också till att inskärpa respekt och 
vördnad för den segrande makten, underförstått Tyskland, alldeles oavsett var ”rätt-
ten” skulle befinna sig.¹⁴¹ Fredrik Böök fick liksom Annie Åkerhielm smärtsamt er-
fara att krigets segrare blev en annan än Tyskland; det visade sig nu inte vara fullt så 
enkelt att sätta likhetstecken mellan makt och rätt. Åkerhielm intar nu egentligen 
en position som påminner starkt om Ententevännernas – och Frida Stéenhoffs – i 
förhållande till Belgien i början av kriget: ”rätten” ligger hos den besegrade natio-
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nen, inte hos den för tillfället triumferande ”makten”. I Anno Domini drar hon kon-
sekvenserna av detta när hon låter engelsmännen få sitt gudomligt utmätta straff. 
Och så kan teologiprofessorn i sin predikan summera förloppet ur moralisk synvin-
kel: ”Den som i sanning älskar rätten, honom är det tröstefullt till och med att säga: 
mig sker rätt.”¹⁴²
 Anno Domini har vissa beröringspunkter med The Germans in Cork (97), en 
engelsk invasionsroman med syftet att visa irländarna att Tyskland långtifrån vore 
någon Irlands befriare, utan tvärt om ett större hot mot den irländska saken än Eng-
land.¹⁴³ Åkerhielms roman kan sammanfattningsvis beskrivas som en kompensa-
torisk profetia om att de i första världskriget segrande staterna i längden inte ska 
kunna hålla sams utan att de, förblindade av den vinningslystnad som är den logiska 
och naturliga konsekvensen både av den liberala lyckomoralen och av krämarimpe-
rialismen, går till angrepp på varandra. Annie Åkerhielm skulle i en inte alltför av-
lägsen framtid verkligen få bevittna Tysklands revansch. Men hon skulle också leva 
tillräckligt länge för att få uppleva en större tysk katastrof än Versailles.

Avslutning

Annie Åkerhielm och Frida Stéenhoff befinner sig inte bara i skilda politiska läger 
och de anknyter inte bara till skilda traditioner, de är också representativa för den 
extrema polariseringen av debattläget under decennierna från sekelskiftet och fram 
till första världskriget. De intar diametralt motsatta positioner i samtliga frågor av 
någon betydelse: till representationsformen, till moral- och sedlighetsfrågorna, till 
nationens roll och sist men inte minst till kriget och försvarsfrågorna. Båda två utgår 
i sin argumentation ständigt ifrån en negativ princip, som måste övervinnas för att 
förnuftiga samhällsreformer ska kunna genomföras. Denna negativa princip skulle 
man i Annie Åkerhielms fall mycket träffande kunna bestämma genom en samman-
fattning av Frida Stéenhoffs ideal, precis som de onda makter som Stéenhoff för sin 
del ständigt går till strid mot framstår som förkroppsligade av Annie Åkerhielm. 
Till stor del överensstämmer denna principiella motsättning med den föreställning 
om en oförsonlig fiendskap mellan två europeiska traditioner, som populariserats av 
bland andra Kjellén och Sombart. Motsvarande polariseringar finner man vid denna 
tid också i vänsterns propagandaskrifter; oftare i de socialistiska än i de borgerliga. 
Jag ska avslutningsvis sammanfatta några av de idé- och värdekonfrontationer som 
Åkerhielm och Stéenhoff här har fått representera.
 Ett första område är ställningstagandet till det pågående kriget. De flesta paci-



140 · Claes Ahlund

Samlaren, årg. 126, 2005, s. 97–150

fister var i själva verket allt annat än neutrala i konflikten. Det kejserliga Tyskland 
framstod som ett förkroppsligande av militarismens princip, vilket för det mesta 
betydde att Ententen, trots sådant som britternas blodiga historia i Sydafrika, fick 
deras sympatier. Detta gäller uppenbarligen också Frida Stéenhoff. I Krigets herrar 
– världens herrar är exempelsamlingen under rubriken ”Krigsherrarna” väsentligen 
tysk, och det är inte heller någon tillfällighet att det enda exemplet på krigsförbrytel-
ser som tas upp gäller tyska övergrepp i Frankrike.¹⁴⁴ För Annie Åkerhielm är valet 
som vi har sett ännu självklarare: hon har ju alltsedan krigsutbrottet varit upptagen 
av en enda tanke: ”Tysklands seger”. Ställningstagandet för den ena eller den andra 
sidan styrs naturligtvis i hög grad av polariseringen mellan en konservativ och en 
liberal samhällsuppfattning, som uppfattades som förkroppsligad av Tyskland, res-
pektive av Frankrike och i synnerhet av England. Också i den principiella uppfatt-
ningen av kriget finns en skarp motsättning. Där kriget för Stéenhoff närmast fram-
står som en atavism, ett återfall till ett lägre utvecklingsstadiums livsformer, är det 
för Åkerhielm en vital princip som tjänar syftet att undantränga utlevade folk och 
kulturer och i deras ställe insätta unga och livskraftiga – utan krig, inget liv. Hon 
uppfattar således kriget som ett nödvändigt moment i utvecklingen.
 Synen på könsrollerna är likaså en viktig fråga. Tydligare än respektive föreställ-
ningar om kvinnan och hennes bestämmelse visar mansbilden hos de två författarna 
deras väsensskillnad. Hos Åkerhielm möter vi den aristokratiske patriarken. Å ena 
sidan månar han ansvarskännande om alla dem som ingår i de kretsar han ansvarar 
för: familjen, godset, företaget – eller nationen. Å andra sidan är han ständigt beredd 
att ge prov på traditionellt manliga dygder som självbehärskning och mod i den of-
ficersroll för vilken han är tränad. Hos Stéenhoff konfronteras detta ideal, represen-
terat av de två funktionerna ”mannen-ägaren” och ”mannen-krigaren” av drömmen 
om ”mannen-fadern” och ”mannen-älskaren”. Stéenhoff avvisar explicit uppfatt-
ningen att mannens och kvinnans förening skulle utgöra en syntes av komplemen-
tära egenskaper, till exempel av ”intelligens” och ”känsla”: varje människa bör i stäl-
let sträva efter att vara en ”hel personlighet”.¹⁴⁵ Enligt Åkerhielm är idealet för kvin-
nan som vi har sett att förenas med mannen i det ”germanska äktenskapliga idealet, 
den djupa enheten af samhörighet till kropp och själ”. Denna samhörighet bygger 
visserligen på en polarisering av könen och deras förväntade egenskaper, men även 
i en tidig roman som Fru Fanny kan det förekomma antydningar om den dröm om 
ett ”jämbördigt kamratäktenskap” som Åkerhielm skulle komma att utveckla under 
30-talet. Kanske pekar också kritiken av den ”romanska” synen på erotiken i samma 
riktning.
 Evolutionstänkandet spelar en framträdande roll hos båda författarna, även om 
det hos Stéenhoff är betydligt mer konsekvent än hos Åkerhielm. En annan skillnad 
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är den, att Stéenhoff är övertygad om att människan i grunden är god och att evolu-
tionen slutligen, närmast av naturnödvändighet, ska ”höja” henne till ädlare livsfor-
mer. Åkerhielm betecknar sig själv i detta avseende som ”realist”; evolutionen följer 
ingen ”gudomlig” utvecklingsplan, utan har en oöverskådlig gång, som man har att 
på bästa sätt anpassa sig till. Här och var kan man ana en pessimistisk syn på utveck-
lingen; så antyder hon till exempel att kulturens frambringande av demokratien vore 
”en akt af själfförstörelse”. Utvecklingstänkandet kan hos Åkerhielm få nietzschean-
ska övertoner, som när hon talar om mänsklighetens strävan att ”ur sig dana öfver-
människan”, och beskriver denna strävan som ett utslag av ”naturens evolutionära 
grunddrag”.¹⁴⁶ Men också ur Stéenhoffs evolutionism framträder emellanåt nietz-
scheanska tongångar.
 Nära sammanhängande med utvecklingstänkandet är uppfattningen av natio-
nen och dess förhållande till det internationella samfundet. Skarpast kommer mot-
sättningen till synes om man kontrasterar Stéenhoffs föreställning om ”det aktuella 
fosterlandet”, som inte är något annat än en övergångsform från ett mindre till ett 
större, slutligen för alla gemensamt fosterland, med Åkerhielms föreställning om 
nationens ”genom tiderna fortlefvande personlighet”,¹⁴⁷ som visar att hon är fast 
förankrad i traditionen av klassisk svensk 800-talsidealism. Stéenhoff uppfattar in-
ternationaliseringen som mänsklighetens ljusa framtid i en värld bortom nationella 
fördomar och inskränkthet. Åkerhielm betraktar tvärt om internationaliseringen 
som en mardröm: ”Nationalitetens värde är differentieringens värde.”¹⁴⁸
 Uppfattningen av evolutionens och nationens roll sammanstrålar i ett problem-
område som är centralt inte bara för Annie Åkerhielm och Frida Stéenhoff, utan för 
hela den litteratur som präglas av det stora kriget. Hur förhåller sig samhällsutveck-
lingen som helhet och kriget i synnerhet till de föreställningar om dekadens, degene-
ration och urartning som genomsyrar Sverige och Europa vid denna tid – hela vägen 
från antidemokratiska konservativa över borgerliga liberaler och reformistiska soci-
alister till de mest revolutionära? Här finns till att börja med flera skilda argumen-
tationsmodeller. Kriget kan uppfattas som ett botemedel mot urartning och upp-
lösning – ”dekadensen” lokaliseras i detta fall till det moderna samhället som helhet 
– det är Åkerhielms position, som hon delar med många andra konservativa bedö-
mare. Kriget kan tvärt om ses som den yttersta konsekvensen av en urartning som 
redan länge har gjort sig gällande; den militarismens moral som Stéenhoff utpekar 
som ”den nya moralens huvudfiende”. Hennes intresse för ”släktets förädling” också 
i arvs- och rashygieniskt hänseende¹⁴⁹ visar att degenerationstänkandet inte bara gör 
sig gällande på en social och moralisk nivå, utan också på en fysiologisk och medi-
cinsk.¹⁵⁰ Såväl på det sociala som på det fysiologiska planet är emellertid Stéenhoff 
trots allt övertygad om att ”släktets förädling” till sist ska triumfera över hotet från 
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dekadens och degeneration. Hos vänstersocialister som Ture Nerman möter vi en in-
ställning som i sina grunddrag överensstämmer med Stéenhoffs, men som förs fram 
på ett brutalare språk. Den ”gamla” moralens och det ”gamla” samhällets dekadens 
förses här med effektiva och direkt på den utsugande överklassen pekande symboler 
som till exempel ”Härr Bourgeois”, ”rödnäst och istermagad”.¹⁵¹
 Den politiska debatten under 900-talets första decennier var som redan har på-
pekats extremt polariserad. Inte desto mindre finner en sentida betraktare åtskil-
liga intressanta beröringspunkter mellan och gemensamma sympatier hos debat-
törer som hör hemma i vitt skilda politiska läger. Ett exempel på detta är den ge-
mensamma otålighet och längtan efter att ett världskrig ska bryta ut som under 
Försvarsstridens år återfinns såväl hos nationalistiska aktivister som hos radikala so-
cialister – det drömda resultatet av kriget var visserligen inte alls detsamma. Ett an-
nat exempel är det maskulina hjälteideal som, åtminstone fram till storstrejken, 
framträder såväl hos socialister som hos konservativa; Hjalmar Brantings entusiasm 
inte bara inför K.G. Ossiannilssons socialistiskt klingande kampdikter, utan också 
för hans heroiska och ”imperialistiska” diktning utgör här en vacker illustration.¹⁵² 
Nedbantat från ”hjälte” till ”man” skulle det partiöverskridande virila idealet över-
leva åtskilliga decennier ännu. Ett tredje exempel är den intima släktskapen mel-
lan Heidenstams nationella diktning och de svenska proletärskaldernas kampdikt-
ning,¹⁵³ ett fjärde den nationalistiska överideologi som vid denna tid återfinns i de 
flesta politiska läger. Ett femte exempel, slutligen, är det avståndstagande från mo-
ralisk upplösning och ”dekadens” som ivrigt propageras såväl i nationella som i so-
cialistiska kretsar. Vi möter visserligen både hos Åkerhielm och Stéenhoff nietzsche-
anska inslag och de visar båda åtskilliga prov på att evolutionismen vid denna tid 
var en prestigefylld tankefigur, men i deras skrifter är det ändå betydligt svårare att 
finna de paradoxala överensstämmelser eller förbindelser som oberoende av den po-
litiska övertygelsen är så iögonfallande hos många av deras samtida kollegor. De le-
ver alltså väl upp till den propagandabild av två rivaliserande traditioner, ”789” res-
pektive ”94”, som de själva aktivt bidrar till att förmedla.
 Annie Åkerhielm och Frida Stéenhoff intar således i tidens viktigaste frågor näs-
tan genomgående diametralt motsatta positioner. På ett djupare plan går det möjli-
gen ändå att urskilja en likhet. Det kan förefalla som om de båda ytterst drivs av en 
antimaterialistisk dröm om ett uppväckande av hotade genuint mänskliga värden; 
en dröm som skulle kunna tolkas som ett uttryck för en intensiv och negativ mo-
dernitetsupplevelse. I Stéenhoffs fall är det drömmen om kärleken som, när väl so-
ciala och könsbundna orättvisor utjämnats och mannen-krigaren och mannen-äga-
ren ersatts av mannen-älskaren och mannen-fadern, ska uppenbara sig som ”släktets 
regenererande makt”. För Annie Åkerhielm är samtidens materialism, internationa-
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lism och demokratiseringstendenser dödliga hot inte bara mot ”heder och rättsbe-
grepp”, utan också mot kultur och själsliv över huvud taget – det är i detta samman-
hang vi bör förstå den hårda kritiken av sådant som ”medelmåtta” och ”nivellering”. 
När Stéenhoff beskriver mannen-krigaren som ”en farlig automat” är detta således 
en varning för mekanisering och kärlekslös materialism som inte alldeles saknar för-
bindelser till Åkerhielms återkommande kritik av själlös egennytta och ”självsvåld” 
i samtiden.
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A B S T R AC T
Claes Ahlund, Krig och kultur i konservativ och radikal belysning. Annie Åkerhielm och Frida 
Stéenhoff från sekelskiftet till första världskriget. (War and Culture in a Conservative and a 
Radical Light: Annie Åkerhielm and Frida Stéenhoff from the Turn of the Century to the First 
World War.)

The purpose of the essay is to discuss the conceptions of war and of contemporary society and 
culture put forward in the writings of two diametrical political opposites: the conservative 
Annie Åkerhielm (869–958) and the radical feminist Frida Stéenhoff (865–945). Åker-
hielm and Stéenhoff both engaged in the debate on war and culture by publishing a number 
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of pamphlets and polemic articles, but they were also writers of fiction. Åkerhielm published 
novels, short stories and poetry; Stéenhoff, a number of plays, but also some novels.
 Annie Åkerhielm and Frida Stéenhoff represent different political parties: Åkerhielm, the 
conservative and pro-German nationalists; Steenhoff, the radical liberal pacifists. Åkerhielm 
advocates the value of war and stresses the individual’s duty to subordinate himself to the 
state, opinions closely related to those of anti-democratic and anti-liberal thinkers such 
as Rudolf Kjellén and Werner Sombart and propagated as “The Ideas of 94”. Stéenhoff, 
on the other hand, upholds a radical interpretation of the tradition of the Enlightenment, 
emphasizing the rights and liberty of the individual, including women, and embracing an 
optimistic theory of evolution. This makes her a pronounced representative of the antago-
nistic tradition, “The Ideas of 789”, identified by Kjellén as a major threat to the well-being 
of the nation.
 The outbreak of the war, being a major setback for international cooperation and the 
peace movement, temporarily caused Frida Stéenhoff to mistrust her own faith in progress 
and the final triumph of her ideals of love, peace, and liberty. At the end of the war, Annie 
Åkerhielm suffered a similar dejection caused by the collapse of Germany and the ideals and 
the culture it represented. Stéenhoff’s reactions are discussed with the novel Ljusa bragder och 
mörka dåd (95) (“Bright feats and dark deeds”), the pamphlet “Krigets herrar – världens 
herrar! (95) (“The lords of war — the lords of the world”), and the essay “Den nya moralen 
och Ellen Key som dess tolkare” (99, “The new morality and Ellen Key as its interpreter”) 
as a point of departure. The discussion of Åkerhielm’s reactions to the war centres on the 
poem “Emden” (94), the collection of short stories, Sagor och fantasier (95, “Tales and 
fantasies”), the pamphlet Antidemokratiska stämningsstunder (97, “In the anti-democratic 
mood”), and the novel Anno Domini (92).




