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En myrtenkvist i högra ögat
Torgny Lindgrens Legender  
i möte med bysantinska helgonberättelser
AV  A N E Ž K A K UZ M IČ OVÁ

”Vi får inte, och vi skulle bara våga, spackla över paradoxen 
med vårt filosoferandes deg. Låt paradoxen förbli lika djup 
som den är. Om den värld vi kan vinna kunskap om är sön-
dersprucken och vi inte i handling kan bortta dessa sprickor, 
så får vi inte heller dölja dem.” (Pavel Florenskij)¹

Inledning
Om innebörden av ordet ’legend’ upplyser Norstedts stora Svenska Ordbok (999)² 
på följande sätt: ”[…] Berättelse om (främst) övernaturliga händelser i framstående 
religiös personlighets liv <SYN helgonberättelse> […] äv. utvidgat berättelse med 
övernaturliga inslag […] äv. ytterligare utvidgat uppdiktad historia, ohållbar före-
ställning […]”. Av allt som hittills har skrivits och publicerats om den samling av 
Torgny Lindgrens kortprosa som kom ut år 986 och som bär titeln Legender³ fram-
går att texterna allmänt betraktas som legender i ordets mer eller mindre utvidgade 
bemärkelse. Den sekulariserade litteraturkritikern har i stort sett nöjt sig med att 
konstatera att bokens namn var välfunnet men har inte försökt att på allvar över-
väga texternas förhållande till den litterära genre som namnet hänvisar till. Texter-
nas lite absurda litterära värld, bebodd av ett myller karaktärer som uppträder på 
ett snarare bisarrt än förebildligt sätt, verkar givetvis mycket avlägsen från den all-
männa föreställning om legendgenren, som har sina rötter i västkyrkans analytiska 
tänkande. Följande arbete är ett försök att läsa Lindgrens Legender parallellt med ett 
alldeles säreget, dock genomtänkt valt, slags kristen hagiografisk produktion, näm-
ligen med ett antal bysantinska helgonberättelser om eremiter och heliga dårar. Det 
spatiala och temporala avståndet mellan dessa två litterära företeelser är visserligen 
svårt att överbrygga, men det är inte heller min mening att presentera spekulationer 
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om eventuella, direkta eller indirekta, genetiska samband. Bakom denna transkultu-
rella undersökning av Legender ligger en vilja att få ett grepp om dessa komplexa och 
mångbottnade texter på ett sätt som öppnar dem för nya perspektiv, utan att samti-
digt inskränka deras meningsvidd genom att fastslå entydiga tolkningar.
 Syftet med detta arbete är att kartlägga överensstämmelser mellan tidiga bysantin-
ska helgonberättelser och ett funktionellt urval bland texterna i Legender. Paralleller 
kommer att uppmärksammas i berättelsernas uppbyggnad, med betoning på deras 
sätt att gestalta människan och hennes förhållande till världen, och då det är relevant 
kommer enstaka nedslag att göras även i texternas formella egenskaper som berättar-
teknik och stil. Undersökningen av Legenders relation till de bysantinska texterna har 
inte några totalitetsanspråk. Den fokuserar på vissa utvalda fenomen som är konsti-
tutiva för den bysantinska helgonberättelsens och kulturens egenart, medan de all-
männa hagiografiska drag som samtidigt kännetecknar den västerländska hagiografin 
snarare uppmärksammas sekundärt. Arbetet presenterar sålunda en läsning av Legen-
der utifrån ett antal kategorier som utgör de lindgrenska och de specifikt bysantinska 
texternas gemensamma nämnare. Dessa kategorier, utav vilka gemenskapstanken och 
helig dårskap är av största vikt, springer alla ur vad som nedan kallas för berättelser-
nas syntetiska och paradoxala världssyn. Det är dessa fenomens dominans i Lindgrens 
Legender som för med sig nödvändigheten att ställa dem just bredvid de bysantinska 
helgonberättelserna, istället för att söka jämförelsematerial i en annan, spatialt och 
temporalt kanske närmare belägen, sort av litterär företeelse. Inom de talrika europe-
iska legendernas korpus, alltifrån den latinska, isländska eller fornsvenska helgonbe-
rättelsen till August Strindbergs och Selma Lagerlöfs respektive Legender, är det mig 
veterligen enbart den bysantinske hagiografen och den lindgrenske berättaren som i 
sina texter i så stor utsträckning skildrar sådana hjältars handlingar som, i alla fall till 
det yttre, föreställer ett utpräglat antibeteende⁴ och som i detta arbete karaktäriseras 
med hjälp av begreppet helig dårskap. Då diskussionen förs med den bysantinska hel-
gonberättelsen som bakgrund, kommer här stundom termen ’hagiografi’ att få be-
teckna även de lindgrenska texterna. Därmed betecknas också berättaren i Legender 
på vissa ställen som ’hagiograf ’. Där texten som helhet möjliggör en dylik tolkning 
kallas den lindgrenska karaktären för ’helgon’. Även beteckningen ’dåre’ eller ’eremit’ 
används för Legenders karaktärer när detta anses vara lämpligt.
 För att undersökningen ska behålla koherens och hållas begränsad tas endast de 
åtta av totalt tretton texter ur Legender upp, som uppfyller följande förutsättningar 
för jämförelse med helgonberättelser: Textens fabel är relaterad främst till en eller 
två personer. Tyngdpunkten vilar på skildringen av en eller några särskilda episoder 
ur dessa personers liv, i vissa fall även av deras död och deras gärningar efter döden. 
Personerna utmärker sig i betydande grad genom sin karaktär och/eller sina gär-



206 · Anežka Kuzmičová

Samlaren, årg. 126, 2005, s. 204–248

ningar. I berättelsen förekommer något slags publik som kan uppfatta dem på detta 
vis och gentemot vilken de har en särställning på grund av att de ensamma har pas-
serat gränsen till det som i textens värld betraktas som normalt och naturligt. Med 
reduktionen väljs alltså de texter bort som i sin uppbyggnad endast motsvarar le-
gender i någon av ordets utvidgade bemärkelser enligt ovan.⁵ Många av de fenomen 
som behandlas här kännetecknar dock i viss mån även resten av Legender och delar 
av författarens övriga produktion.
 Den bysantinska hagiografins särställning i den europeiska litteraturen kräver att 
denna undersökning inleds med en enkel redogörelse för de texter som kommer att 
tjäna som referens i läsningen av Legender. Först därefter ges en kortfattad presen-
tation av innehållet i de undersökta lindgrenska texterna. Efter dessa två introduk-
tionsavsnitt följer arbetets uppläggning en process från det mest allmänna och essen-
tiella i överensstämmelsen mellan de bysantinska och de lindgrenska texterna, näm-
ligen sättet på vilket de betraktar skapelsen, till alltmer konkreta uttryck för denna 
deras frändskap såsom den träder fram i synen på gemenskap och gestaltningen av 
individen. Med syfte att låta Legenders övriga grundläggande tankegångar tydligt 
träda fram anläggs sedan ett syntetiserande perspektiv vari de bysantinska och de 
lindgrenska texternas förhållningssätt till de skildrade skeendena skiljs åt. Avslut-
ningsvis påpekas likheter mellan den bysantinska och den lindgrenska textens stilis-
tiska utformning. Arbetet avrundas genom att de stilistiska motsvarigheterna här-
leds till texternas gemensamma ideella bas.

Forskningsöversikt
Även om Torgny Lindgrens författarskap numera är uppmärksammat av svenska 
forskare har det inte ännu kommit någon större vetenskaplig studie som undersö-
ker Legender. I Närvarande frånvaro. Frågor kring liv och tro i modern svensk skönlit-
teratur (987) ägnar Bo Larsson ett kapitel åt gudsbilden i Lindgrens texter till och 
med Legender. Larssons bok är dock inte av någon vikt för denna undersökning, i 
vilken det inte finns utrymme för behandling av hans ämne. Ingela Pehrson redo-
gör i sin avhandling Livsmodet i skrönans värld (993) för utvalda teologiska och fi-
losofiska tankegångar i Lindgrens romaner Ljuset, Bat Seba och Ormens väg på häl-
leberget. I Anders Tyrbergs studie Anrop och ansvar (2002) tas Legender upp mycket 
kortfattat i inledningen till en analys av romanerna Ljuset och Hummelhonung. Den 
andra och hittills sista avhandlingen om Lindgrens författarskap, Mångtydigheternas 
klarhet (2004) av Magnus Nilsson, belyser diverse texter från tidsperioden 972–995 
utifrån begreppet ironi. Legender utelämnas dock ur undersökningen. Däremot tar 
Nilsson upp en text ur Legender i antologibidraget ”Moses i rullstolen” (200), som 
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handlar om biblisk intertext i Lindgrens litterära produktion. Pehrson, Tyrberg och 
Nilsson uppmärksammar att Torgny Lindgrens texter påtagligt ofta präglas av pa-
radoxer och stödjer i detta avseende en viktig utgångspunkt i huvudresonemanget 
i detta arbete. Förutom tidningsrecensioner av både Legender och samlingen Berät-
telserna (2003), där samtliga texter från Legender ingår, har texterna ägnats en tid-
skriftsartikel (987) av Magnus Ringgren.⁶
 Ett möte mellan svenska och bysantinska texter har tidigare vetenskapligt stu-
derats av Helena Bodin. I sin avhandling om Hjalmar Gullberg och bysantinismen⁷ 
(2002) undersöker hon relationen mellan Gullbergs lyrik och bysantinsk litteratur 
och estetik. En översikt av svenska författarskap som på ett eller annat sätt kan sättas 
i samband med bysantinsk kultur har Sture Linnér skisserat (994).⁸ I den figurerar 
dock inte Torgny Lindgrens texter, då deras nedan studerade relation till bysantin-
ska helgonberättelser varken är av explicit eller genetisk art.⁹

Bysantinska helgonberättelser om eremiter och heliga dårar
De bysantinska helgonberättelserna utgör ett kapitel i litteraturhistorien som ofta 
förefaller vara okänt för andra än ett fåtal specialister inom bysantinologi och be-
släktade ämnen.¹⁰ Då detta litteraturhistoriens kapitel dessutom är mycket hetero-
gent, ställs man vid något så ovanligt som dess användning som referensmaterial i ett 
renodlat litteraturvetenskapligt arbete inför ett antal metodologiska problem. Den 
bysantinska hagiografin har inte ännu blivit föremål för någon övergripande littera-
turvetenskaplig forskning. Då materialet till sitt ursprung sträcker sig över århund-
radena mellan 400- och 400-talet och innefattar flera olika genrer och stilar, blir 
uppgiften att kortfattat presentera den tämligen svår.
 Det är i varje fall viktigt att framhålla att hagiografin generellt uppbär en fram-
trädande position inom den bysantinska litteraturen. Det uppbyggliga ändamålet 
kombineras i den inte sällan med hög litterär kvalité. Många av texterna är samti-
digt författade med en förvånande enkelhet, vilket gjorde dem attraktiva för en bred 
läsar- och åhörarskara. Som framgår av den svenske bysantinologen Jan Olof Ro-
senqvists enkla definition, utgör dessutom hagiografiska texter kvantitativt sett den 
största genren inom den bysantinska skönlitteraturen överhuvudtaget:

[Hagiografi är en] samlande beteckning på flera olika litterära genrer, vilkas gemen-
samma nämnare är att de texter som hör hemma där handlar om heliga personer och 
är knutna till helgonkulten; de viktigaste delgenrerna är vita […], martyrium […] och 
mirakel […]. Till omfånget är [hagiografin] den största enskilda genren i den bysan-
tinska litteraturen.¹¹
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Inte heller är den specifika grupp av bysantinska hagiografiska texter som denna un-
dersökning hänvisar till möjlig att definiera med litteraturvetenskapliga termer på 
ett sammanfattande och heltäckande sätt. Den är till stor del lika heterogen som den 
bysantinska hagiografin i övrigt, men den utmärker sig på det tematiska planet: de 
helgon vilkas liv dessa berättelser tecknar är eremiter och/eller de så kallade heliga då-
rarna. Historiskt sett hör de flesta av dessa helgonberättelser hemma i det tidiga By-
sans, de centrala texterna inom genrerna blev till mellan 400- och 600-talet.
 När den kristna kyrkan institutionaliserades i Bysans uppstod bland fromma män 
och kvinnor en rörelse som genom ett asketiskt och inte sällan eremitiskt levnadssätt 
ville ta avstånd från de världsliga tingen. Många av dem som valde den fullständiga 
isoleringen från samhället drog i dessa avsikter ut i öknen med den helige Antonios 
som förebild. Athanasios levnadsteckning över Antonios¹² från 300-talet utgjorde då 
en prototyp för helgonberättelser om eremithelgon, och den tjänade i fortsättningen 
som en modell¹³ för inte minst hagiografer att ta spjärn mot. Den eremitiska livs-
formen beskrivs i otaliga helgonberättelser från Athanasios tid och framåt, och som 
hagiografiskt motiv dominerar den fram till slutet på 600-talet. Under de senare av 
hagiografins blomstringsperioder i Bysans, på 800- och 900-talet och 300-talet, är 
eremitlivet inte längre något nytt fenomen och ger då vika för andra företeelser.¹⁴ 
Helgonen skildras sedan oftast som munkar anslutna till kloster, den asketiska viljan 
att avvisa det världsliga livet förblir dock även i dessa hagiografiska texter det kon-
stitutiva elementet. Därför kommer enstaka helgon vilkas liv nedtecknades senare 
än under den tidigbysantinska perioden att användas som exempel på vissa ställen i 
undersökningen. Även om eremiternas levnadssätt inte är lika uppenbart tvetydigt 
som de heliga dårarnas, utgör också deras askes, som det kommer att antydas nedan, 
i viss bemärkelse en paradox.
 ”En helig dåre är en person som tjänar Gud under dårskapens täckmantel.”¹⁵ Så 
inleder Lennart Rydén sin presentation av det tvetydiga och hemlighetsfulla uppträ-
dande som präglar vissa helgon i den tidigbysantinska hagiografin. Det har bevarats 
uppgifter om endast ett fåtal bysantinska heliga dårar, eller saloi¹⁶ som de beteckna-
des under sin tid, dessa besynnerliga individer som till det yttre handlade som då-
rar men som enligt levnadstecknarna i själva verket var de frommaste och heligaste 
av människor, trots att de stundom paradoxalt nog spred heretiska¹⁷ tankar. Palla-
dios Historia Lausiaca,¹⁸ den första texten där ett helgon som skildras på ett anmärk-
ningsvärt anekdotiskt sätt kallas för helig dåre, skrevs i slutet av 40-talet.
 Det mest utpräglade exemplet på helig dårskap finns dock skildrat i Leontios lev-
nadsteckning över Symeon Salos,¹⁹ som är skriven på 640-talets Cypern. Då Leon-
tios rikt varierade helgonberättelse vid sidan om den heliga dårskapens topos inbe-
griper också en exemplarisk skildring av eremitlivet, kommer den här att tjäna som 
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huvudreferens beträffande båda fenomenen i fråga. Levnadsteckningens fabel inleds 
med att Symeon, en ung syrier, tillsammans med en viss Johannes fattar beslutet att 
lämna det värdsliga livets förströelser för att helt ägna sig åt religiös kontemplation. 
I detta syfte överger de unga männen sina anhöriga och beger sig till ett kloster, där 
de genast blir vigda till munkar. Men då klostrets kollektiva världsfrånvändhet inte 
är tillräckligt asketisk för dem, lämnar de i strävan efter total tystnad och ensamhet 
all människogemenskap bakom sig för att fly till öknen.
 När de har vistats i öknens fullständiga isolering i tjugonio år gör Symeon ett 
abrupt slut på sitt eremitiska levnadssätt och slår sig ner i staden Emesa, medan 
hans själsfrände Johannes stannar kvar. Det är nu när han återvänder till närheten 
av människor som Symeon börjar uppträda som en dåre, ibland skulle man rentav 
kunna säga brottsling, som inte håller någonting heligt. Hans dårskaper, som får 
stort utrymme i texten, omfattar en mycket brokig repertoar av bisarra handlingar. 
De utgör ett otal självständiga episoder som återges utan större kausalitetsförhål-
lande till varandra, varför ett detaljerat referat av dem här varken förefaller vara möj-
ligt eller nödvändigt.
 Intåget i staden gör Symeon släpandes på en död hund, och hela hans senare liv i 
Emesa är denna entré värdigt. Frånstötande som han ser ut defilerar han naken och 
uträttar till och med sina naturliga behov på gatorna. Han skickar förlamning el-
ler skelögdhet över folk när han vill. Han drar sig inte för att offentligt umgås med 
prostituerade. Sammanfattningsvis agerar Symeon Salos till det yttre som en exakt 
motsats till vad som under hans tid uppfattas som heligt ända till sin död, med vil-
ken Leontios berättelse avrundas. Symeons antibeteende, av Derek Krueger beteck-
nat som ”[a] violation of the norms of Christian ascetic practice and common de-
cency”²⁰ och som fullständig skamlöshet,²¹ orsakar att Symeons påstådda helgon-
status enligt berättaren förblir dold så länge han lever. Sättet på vilket den till slut 
äntligen uppenbaras skildras hos Leontios i enlighet med hagiografisk konvention:

But when they opened the grave, they did not find him. […]
Such, O friend of Christ, was the life and conduct of this wondrous Symeon. Such 
were a few of his virtues collected from the many. Such truly was his hidden and hea-
venly course which no one saw, but which was suddenly found manifest to all. (”Life 
of Symeon the Fool”, s. 70)

Trots att Leontios levnadsteckning över Symeon Salos inte är den äldsta existerande 
helgonberättelsen om en salos, utgör den en verklig prototyp inom sin specifika ha-
giografiska genre. Den användes exempelvis som förebild²² av författaren till lev-
nadsteckningen över Andreas Salos,²³ vilken enligt Jan Olof Rosenqvist är ”en av de 
märkligaste och viktigaste hagiografiska texterna i den bysantinska litteraturen”.²⁴ 
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Berättelsen om Andreas blev nedtecknad så sent som på 900-talet och betraktas som 
ren litterär fiktion. Den heliga dårskapens paradox fördubblas alltså i den i och med 
att den tillskrivs en påhittad figur.
 I övrigt utbyttes redan på 900-talet helig dårskap som hagiografisk topos mot an-
dra former av helig verksamhet.²⁵ Men helig dårskap som ett, inte minst litterärt, 
fenomen levde vidare. Den fick en bra grogrund i den ryska kulturen som efter By-
sans fall tog över uppgiften att upprätthålla och utveckla den ortodoxa traditionen. 
Från och med 400-talet skrevs det ryska helgonberättelser om heliga dårar, vilkas 
påverkan speglar sig i den ryska litteraturens uttryckssätt²⁶ fram till idag. Helig dår-
skap är ett fenomen som har tolkats och definierats på åtskilliga sätt.²⁷ Då fenome-
net har sina rötter i den kristna ortodoxin, som hittills har studerats påtagligt grund-
ligare mot den ryska än mot den bysantinska bakgrunden, utgår detta arbete i stor 
utsträckning också från iakttagelser beträffande den ortodoxa personlighetstanken 
och helig dårskap i den ryska kulturen. Detta gäller dock endast de områden där 
forskningen förutsätter överensstämmelser mellan den bysantinska och den ryska 
ortodoxin.

De lindgrenska berättelserna om ’eremiter’ och ’ heliga dårar’
I Torgny Lindgrens Legender uppträder några närapå traditionella ’eremiter’. An-
dra av de lindgrenska karaktärerna visar tydliga tecken på ’helig dårskap’. I många 
av texterna förekommer det karaktärer av båda slag, men i de flesta av dem gestal-
tas en sorts mer eller mindre ’helig’ dårskap förenad med eremitiska drag hos en och 
samma person:

”POKERSPELARNA”
Tre män, Ulv, Bolde och Boe, spelar poker tillsammans. Det är Ulv som håller på 
att vinna, varför Boe ger upp spelet. Bolde spelar emellertid vidare. Han bestämmer 
sig för att sätta det sista han har kvar, dvs sig själv, på spel och går på så vis i frivillig 
träldom hos Ulv. Ryktet om den enda moderna svenska trälen sprider sig hastigt och 
Ulv och Bolde blir plötsligt mycket uppmärksammade av omvärlden. Bolde vägrar 
att lämna sin tjänst som träl trots att det bland annat anordnas en riksinsamling för 
honom. Han blir dock tvungen att ge upp den, då Ulv börjar avundas honom hans 
popularitet. De två männen skiftar position, men istället för att börja vörda Ulv vän-
der nu alla ryggen åt dem. Till slut lever de i fullständig bortglömdhet och fattig-
dom. En dag märker de att de har levt så nära varandra att de har vuxit ihop. Efter 
det att de har begått mord på sin tidigare spelkamrat Boe börjar allmänheten intres-
sera sig för och häpna över dem på nytt.
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”RUT OCH SIGNAR”
Signar är en fattig änkling som inte har någon annan i världen än den unga dottern 
Rut. Eftersom han inte kan stå ut tanken på att bli övergiven försöker han under di-
verse förevändningar hindra Rut från att lämna hemmet. Först blir han fullkomligt 
hjälplös på grund av en plötslig värk i vänstra lillfingret, sedan tappar han rörelse-
förmågan på grund av en ryggskada, sedan mister han temporärt synen. När han ef-
ter något år av desperata försök slutligen inser att det inte finns någonting mer att 
göra åt dotterns resplaner bryter han definitivt samman. Han ber ideligen och läser 
Evangeliet. Så småningom förlorar han dock även talförmågan. Det sista året under 
fastan börjar det gradvis uppstå stigmata över hans kropp och natten mot annandag 
påsk dör han. När Rut efter hans död äntligen kan förverkliga det efterlängtade upp-
brottet lyckas hon inte komma längre bort från hemmet än till det nedersta steget i 
husets trappa. För varje trappsteg drabbas hon nämligen av en av faderns plågor för 
att liksom han slutligen dö.

”TVÅ HELGON”
Signhild blir efter många år av äktenskap övergiven av sin man Lambert, som utan 
ett enda ord till förklaring ger sig ut i världen för att skaffa medel för ett katedral-
bygge i deras lilla by. Hon blir så omskakad av makens plötsliga uppbrott att hon 
inte ens kan förmå sig till att uttala hans namn. Efter många år återvänder Lam-
bert till byn, men han kommer inte längre ihåg Signhild. Han dör när kyrkan är så 
gott som färdigbyggd. Efter hans begravning börjar Signhild vandra runt i bygden 
och bekänna att hon ända sedan Lamberts avresa av ett trängande behov tvingats att 
stjäla. Då börjar människorna kalla henne för Signhild den heliga. När även Sign-
hild avlider begraver folk henne intill hennes man. Deras gemensamma grav börjar 
sedan utstråla en mirakulös, läkande kraft.

”FEMFINGERMANDELN”
Otto lever ensam och har därför inget annat att sköta än sitt eget hemman. Han går 
så långt i sin kärlek till hemmanet att han om nätterna flyttar på rågångsstenarna 
och förstorar på så vis dess yta. När hans bröder som äger grannhemmanen tillkallar 
en lantmätare dräper Otto honom. Han gräver ner hans skalle i sitt potatisland, i vil-
ket det då börjar växa underlig potatis. När denna nya potatis sätts blir potatislandet 
fullt med rågångsstenar. Av att försöka plocka alla stenarna blir Otto mycket sjuk. 
Eftersom han i sin besatthet misstänker att den läkare som undersöker honom har 
avslöjat rågångsstenarnas mysterium gör han sig av även med honom. Också från lä-
karens kvarlevor börjar det växa mirakulös potatis, oerhört god och hälsobringande 
denna gång. Ottos mord på läkaren upptäcks efter ett tag och hans hemman övertas 
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av en av Ottos systersöner. Denne blir liksom Otto genast besatt av hemmanet och 
gränsflyttningen börjar på nytt.

”ANETTE SVENSSON OCH ANDEN”
Anette Svensson är en vanlig ung flicka som en dag blir gripen av den helige Ande. 
Eftersom hon tack vare Anden börjar besitta en omänsklig fysisk styrka övertygas 
hon av en man vid namn Hemming till att under dennes ledarskap bli tyngdlyftare. 
Hemming drabbas sedan av en olycka för vilken han beskyller just Anette. På så vis 
blir Anette bunden till honom som maka och vårdarinna. Efter år av hängiven vård 
får Anette som egentligen uppfattar sin styrka som en tung börda en ingivelse av An-
den och kastar ner Hemming från Katarinahissen.

”APOSTELN JAKOB”
Aposteln Jakobs liv och gärningar återges här i form av en apokryfisk berättelse. Ja-
kob överger sin hustru Mariam och sina barn för att följa Jesus och hjälpa honom 
förkunna. Mariam drabbas så hårt av hans uppbrott att hon oupphörligt gråter. 
Ensamheten förtär henne som en lömsk sjukdom, temporärt blir hon till och med 
blind och stum. Jakob vandrar under tiden och sprider den nya läran runt om i lan-
det, men han blir med åren alltmer osäker om sitt budskaps innehåll. Fattig i anden 
som han känner sig vara skrumpnar han och upphör helt och hållet att tala. Till slut 
dör han. När den likaledes förtorkade Mariam får höra ryktet om hans död skyn-
dar hon sig till hans lik och ränner i all sitt kärleksfulla hat sin bröllopsmyrtenkvist 
i hans öga. Den kraftiga passion som har gett upphov till denna handling väcker Ja-
kob och hans kärlek från de döda.

”MÅL!”
Huvudpersonen är en fotbollsspelare som är berömd för att aldrig i sitt liv ha gjort 
en bakåtpassning. En gång blir han i en svår spelsituation i en ytterst viktig match 
plötsligt övergiven av sin självtillit och hela sin personlighet. I detta svaga ögonblick 
spelar han tillbaka bollen till målvakten och orsakar därmed att motståndaren skju-
ter den i mål och vinner matchen. För detta brott torteras han till döds, men Gud 
begåvar honom med ett nytt, fritt liv. När han därefter återvänder hem till sina när-
maste vill dock hustrun inte längre veta av honom. Då ger han sig av och vandrar 
runt i skogarna tills han kommer till en stad där han låter sig anställas som anfalls-
spelare. Så småningom blir han den främste målgöraren i riket. Allt han gör anses 
som heligt. En gång när hans iver att skjuta en bakåtpassad boll i mål har blivit all-
deles för stor dör han och får en ståtlig begravning.
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”BUDDHA OCH DUVAN”
En ond ande vill bryta igenom Buddhas oändliga godhet och bestämmer sig där-
för att fresta honom. Han förvandlar sig till en falk och börjar i denna förklädnad 
att jaga en av rymdens duvor. När duvan söker tillflykt hos Buddha uppmanar an-
den Buddha att lämna ifrån sig hans byte. Buddha blir ställd inför ett val mellan två 
onda ting: han kan antingen tillåta falken att äta upp duvan, eller rädda duvan och 
på så sätt låta falken svälta ihjäl. Till slut väljer han dock en tredje väg, nämligen att 
offra falken så mycket av sitt eget kött som duvan väger. Han lägger bit för bit ifrån 
sig sin kropp, men själva kroppen räcker inte för att friköpa duvan. När han avslut-
ningsvis offrar sitt väsen i dess helhet kan duvan äntligen bli fri.

Trots skillnader i de konkreta sätt på vilka den yttrar sig, förblir principen alltid 
densamma i Lindgrens Legender som i den tidiga bysantinska helgonberättelsen: här 
skildras ett avvikande, logiskt sett tvetydigt beteende som ofta bär både dårskapens 
och det heligas förtecken. I Legender tillåter karaktärerna inte läsaren att komma till 
en entydig slutsats om deras dårskap, men de agerar heller aldrig bara som de hän-
givna hjälpare och tröstare som västkyrkans helgon ofta gör. Vid behandlandet av 
Legender kommer begreppet ’helig dårskap’ här att få beteckna just denna tvetydig-
het och får därmed en något bredare betydelse än i vilken det oftast används. Även 
om enstaka illustrativa detaljer ur de bysantinska texterna kommer att tas upp här, 
är inte de konkreta former som tvetydigheten tar det väsentliga i parallellen mellan 
den tidiga bysantinska helgonberättelsen och Lindgrens Legender. De lindgrenska 
berättelsernas frändskap med de bysantinska vilar i tvetydighetens förekomst över-
huvudtaget. I bägge fallen gränsar dessutom denna tvetydighet till absurditet. Den 
värld som texterna rymmer och i vilken de skildrade personerna uppträder visar sig 
nödvändigtvis vara en paradoxal sådan. För att läsaren ska få grepp om tvetydighe-
ten hos den gestaltade människan och hennes beteende, markeras i de avsnitt som 
följer de gemensamma pelare som världen vilar på i den bysantinska och den lind-
grenska texten:

Skapelsen
OUPPLÖSLIGA ÄKTENSKAP. DEN SYNTETISKA VÄRLDSSYNEN
Inte bara med Legender i åtanke anmärker Anders Tyrberg i inledningen till sin stu-
die om Torgny Lindgrens Ljuset och Hummelhonung att författaren tydligen ofta lå-
ter sig inspireras av helgonberättelsens genre, men enligt Tyrberg har ”den livssyn 
han gestaltar […] inget gemensamt med legendens klara och entydiga dualism”.²⁸ 
På ett annat ställe konstaterar han att det i Lindgrens texter påtagligt ofta är ”para-
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doxen som dominerar”.²⁹ Den bysantinska helgonberättelsen, som här tjänar som 
Legenders hagiografiska motpart, är emellertid alltid synnerligen paradoxal, då den 
i viss mening är just icke-dualistisk. Vad som tills vidare kommer att betecknas som 
den bysantinska eller allmänt ortodoxa världssynens syntetiska natur är denna dess 
paradoxala icke-dualism:³⁰ ortodoxin drar inte ogenomträngliga gränser mellan så-
dana sfärer av tillvaron som Tyrberg och västvärlden i övrigt tycks uppfatta som 
oförenliga inom det kristna tänkandet.
 Med icke-dualism menas här inte en avsaknad av polariteten mellan ont och gott. 
Man har tvärtom hävdat att exempelvis helig dårskap var ett tecken på att männis-
kan i Bysans upplevde kampen mellan de två principerna särskilt intensivt.³¹ I den 
ortodoxa uppfattningen av skapelsen håller däremot det imaginära bålverket som 
reser sig mellan det goda och det onda inte isär det himmelska från det jordiska, 
det ideella från det materiella eller det andliga från det kroppsliga. Inte heller är 
denna världsbild syntetisk i den bemärkelsen att de inom kristet tänkande traditio-
nellt motsatta principerna skulle tillåtas smälta ihop. Den är syntetisk på så vis att 
den anser dessa principer vara två komplementära³² sidor av samma mänskliga till-
varo, vilka befinner sig i ständigt samspel och är av lika stor vikt. I Legender skymtar 
en dylik världsuppfattning explicit fram inte minst i den bibliskt stiliserade inled-
ningen till ”Aposteln Jakob”, där Guds skapande av världen finns skildrat:

[…] de tio Oförenliga som oavlåtligt stred mot varandra och genom sin strid vidmakt-
höll den eviga rörelse som kallas livet, dessa tio Väsensskilda som Han sammanvigt 
i fem oupplösliga äktenskap: öster och väster, norr och söder, ondska och godhet, 
höghet och låghet, begynnelse och ände. (”Aposteln Jakob”, s. 49f, min kurs.)

Anders Tyrberg uppmärksammar att Torgny Lindgrens texter helt och hållet sak-
nar ”rädsla eller förakt för kroppen”.³³ Eftersom kropp och ande är komplementära 
finns det i den bysantinska helgonberättelsen inte heller någon benägenhet att sky 
den jordiska, materiella och kroppsliga sidan av helgonets väsen. Det är också fram-
för allt här, i sin understrukna kroppslighet, som de bysantinska helgonen och de 
lindgrenska ’helgonen’ möts. Deras kroppar förträngs inte, de spelar tvärtom en vik-
tig roll i framförandet av textens meddelande:

And wanting him to refresh his body, John said to him playfully, ”Come take a bath, 
Fool!” And Symeon said to him, laughing, ”Yes, let’s go, let’s go!” And with these 
words, he stripped off his garment and placed it on his head, wrapping it around like 
a turban. And Deacon John said to him, ”Put it back on, brother, for truly if you are 
going to walk around naked, I won’t go with you.” Abba Symeon said to him, ”Go 
away, idiot, I’m all ready. If you won’t come, see, I’ll go a little ahead of you.” (”Life of 
Symeon the Fool”, s. 53f )
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Och den onda anden såg hur Buddha blev allt godare och allt visare, allt tyngre och allt 
köttigare av dygd och rättfärdighet, allt mera jäsande av kärlek, och i sin översvallande 
ondska tänkte han: Om denne Buddha inte hejdas, om han icke bringas på fall, då 
kommer han med sin vishet och godhet att frälsa människorna. (”Buddha och duvan”, 
s. 73)

Den materiella världen är oskiljaktig från den ideella verklighet den avspeglar och 
får därmed ett egenvärde. Ett exemplariskt fall av idéernas materialisering skildras 
inte minst i ”Pokerspelarna”, där karaktärernas andliga symbios börjar uppenbara 
sig i den kroppsliga:

Ja, de hade kommit varandra så nära att de själva inte säkert visste vem som var Ulv 
och vem som var Bolde. Ulv hade en utskjutande höft, på den kunde Bolde vila sin 
armbåge, Bolde hade en djup grop vid halsen, där kunde Ulv värma sin hand. (”Poker-
spelarna”, s. 25)

ORDET BLIR KÖTT. DEN BYSANTINSKA PARADOXEN
Det finns en urkälla i det bysantinska tänkandet ur vilken paradoxen springer och 
genomsyrar allt i sådan grad att inte ens den hagiografiska litteraturen förblir opro-
blematisk, entydig och klar. Om den ortodoxa kyrkan säger Ernst Ture Ström att 
den är en ”Johannes kyrka”,³⁴ då dess paradoxala världssyn springer ur Joh : och 
den gudomliga inkarnationen, genom vilken Ordet blev kött. Inkarnationen är ska-
pelsens urparadox och bevisar att gränsen mellan himmel och jord, ande och kropp 
är genomtränglig och genomträngd en gång för alla. Inför en sådan på detta vis syn-
tetisk värld är ett analytiskt, logiskt tänkande maktlöst, just som fallet blir då det 
ställs inför de lindgrenska texterna. Den enda disciplin som menar sig ha redskap att 
ta itu med skapelsens paradoxer i Bysans är teologin. Även för den är paradoxen en 
grundläggande tankefigur och ett modus vivendi, och grundförutsättningen i varje 
resonemang är att acceptera det paradoxala som en skapelsens princip. Hos Len-
nart Rydén heter det att den värld som berättelserna om de heliga dårarna nedteck-
nades i ”var en värld starkt präglad av motsatser” och att ”[m]otsatserna upphävdes 
genom under och mysterier, inte genom rationellt tänkande och analys”.³⁵ Rydéns 
pregnant formulerade påpekande illustreras väl av följande stycke ur Theodoretos 
levnadsteckning över den helige Symeon Styliten, i vilket kopplingen mellan aske-
tens kropp och själ manifesteras genom ett mirakel:

När själen begav sig upp till himlen fann sig kroppen trots det inte i att falla, utan stod 
upprätt på den plats där han kämpat, likt en obesegrad brottare som sätter sin ära i att 
inte med någon kroppsdel nudda marken. Så förblir segern också efter döden hos dem 
som kämpar Kristi kamp.³⁶
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VÄRKEN I  LILLFINGRET. DEN LINDGRENSKA PARADOXEN: 
PSYKOSOMATISM OCH ORDETS KARISMA
Det förekommer två specifika sätt på vilka skapelsens paradox manifesterar sig i den 
värld som texterna i Legender gestaltar. Dessa syntesens två uttrycksformer tyder 
båda på en komplementaritet mellan himmel och jord, idé och materia och ande 
och kropp, de skiljer sig endast i medel. Den första av den lindgrenska paradoxens 
former får sitt uttryck i karaktärens kropp, alltså i köttet, medan den andra formens 
medel är ordet.
 I Legender följs andliga företeelser påtagligt ofta av kroppsliga symptom på ett 
sätt som mycket väl kan betecknas som psykosomatiskt. Legender och, som även 
Anders Tyrberg³⁷ noterar, de lindgrenska texterna i övrigt skildrar inte bara män-
niskans kroppslighet. De gestaltar just kroppslighetens starka band med det andliga 
hos människan. Det är inte den dualistiska antitesen i förhållandet mellan himmel 
och jord och ande och kropp, utan den syntetiska dimensionen, principernas stän-
diga samverkan, som lyfts fram och betonas.
 Denna psykosomatism skildras i någon mån i alla de undersökta texterna. När 
en tragisk händelse inträffar i karaktärernas liv lämnar olyckan genast sina avtryck i 
deras kroppar, liksom även långvariga själstillstånd gör sig synliga i dem. Den heliga 
Signhild i ”Två helgon” påminner med det fysiska förfall som drabbar henne efter 
makens uppbrott om de bysantinska asketiska helgonen:³⁸

Då den helige Lambert begravts vid foten av sina pärlors kyrka började hon Signhild 
gå mellan gårdarna i de tre socknarna, på ena foten träsko på den andra kängsko, hon 
gick och bekände, hon tillstod att hon var skyldig till allt, stundom torkade hon av 
ansiktet i förklädet, i åtta år gick hon och gjorde icke annat än bekände sina synder, 
bekännelsens tårar rann oupphörligt över kinderna och bekännelsens hicka skakade 
hennes kropp och bekännelsens maskar gnagde loss hennes tänder, det var så hon vart 
helig, vid sidan av bekännelsens berg är synden ett sandkorn. (”Två helgon”, s. 70)

Också Mariams övergivenhet i ”Aposteln Jakob” blir kroppsligt påtaglig. Det står 
bland mycket annat att ”hon längtade efter honom så att hon spottade blod och 
hennes buk svullnade och blev som en bristningsfull vinlägel” (”Aposteln Jakob”, 
s. 52). På ett annat ställe sägs det att Mariam blir stum. Även Jakob själv upphör 
att tala i livets slutskede. Stumhetens plåga förekommer också i ”Rut och Signar”, 
där den vid sidan om den förlamande värken i lillfingret och ett antal andra fysiska 
sjukdomar representerar Signars rädsla för ensamhet. Den besatte Otto i ”Femfing-
ermandeln” genomgår, som en följd av de omåttligt glupska tankarna, en period av 
svårt fysiskt lidande:
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Och doktorn undersökte honom, allt var mycket enkelt, en blind kunde ha sett det: 
ryggen var slut och händerna var utslitna och höfterna var snedgångna och knäna var 
söndervärkta och fötterna var utnötta. Sedan frågade doktorn hur så mycket elände och 
utblottelse hade kunnat ansamlas i en enda kropp. […] Och doktor Rudvall begrep att 
det var stenen och potatislandet som var sjukdomen. (”Femfingermandeln”, s. 86f )

Men det är inte bara de negativa företeelserna som speglar sig i det kroppsliga i Le-
gender. Då huvudpersonen i ”Anette Svensson och Anden” kommer till insikt ge-
nom att ha blivit uppfylld av den helige Ande, begåvas hon samtidigt med en fysisk 
styrka som är så enormt stor att den hindrar henne från att leva en vanlig männis-
kas liv: ”Senare skulle hon själv säga att hon kände sig uppfylld av en hemlighetsfull 
kraft. Att hennes fötter rörde sig häpet och utan ansträngning.” (”Anette Svensson 
och Anden”, s. 4)
 En traditionell topos som de lindgrenska texterna har lånat från hagiografisk litte-
ratur och som i den historiska helgonberättelsen vittnar om den medeltida kristna 
helgonkultens intensitet, är skildringen av ’helgongravars’ och ’relikers’ mirakulösa 
verkan på människan. Även denna företeelse kan uppfattas som en psykosomatis-
mens transformation per se, då den innebär en positiv eller negativ förvandling av 
en karaktärs tillstånd, som framkallas av ett dött ’helgons’ själsliga kraft överförd till 
dennes kroppsliga kvarlevor. I ”Två helgon” faller motivet inom ramen för ett tradi-
tionellt hagiografiskt schema:

Och snart hade alla hört om den oförklarliga men läkande kraften vid graven, ingen 
visste ur vems stoft kraften kom, somliga menade Lambert andra Signhild, men syrorna 
fräter och maskarna vandrar och vätskorna sipprar fram och åter, egentligen var de nog 
nu förenade. (”Två helgon”, s. 70)

I ”Femfingermandeln” omvandlas detta motiv emellertid till en textuell dubbellek, 
då ’reliker’ först skänker Otto pina för att sedan också bota honom från densamma. 
Av att plocka stenarna som mirakulöst har förökat sig i det land där han tidigare 
begravt lantmätarens skalle får han ”otäcka smärtor genom höfterna och i axlarna” 
(”Femfingermandeln”, s. 85). Av potatisarna som senare växer fram ur samma land, 
i närheten av den döde doktorns begravda hand, blir han tvärtom allt ”kryare och 
raskare” (op.cit., s. 92).
 Sålunda ger karaktärernas psykosomatism uttryck för skapelsens syntetiska be-
skaffenhet enligt samma princip som kroppen hos helgonet i den bysantinska hagi-
ografin manifesterar ett religiöst budskap och på samma sätt som då en bysantinsk 
ikon överför ”det hinsides till det närvarande”.³⁹
 Den andra vägen genom vilken urparadoxen, såsom den är nedtecknad i evange-
liet, söker sitt uttryck i Legender, är den logocentriska vägen. Ordets makt är ett tema 
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som är centralt i Torgny Lindgrens författarskap.⁴⁰ I Legender gestaltas det i ”Två 
helgon”, där nyckelordet ’katedral’ äger förmåga att förändra den materiella verklig-
heten: ”Åt mig sade han aldrig katedral, han hade aldrig sagt det, jag var icke värd att 
få höra katedral, och jag visste icke vad det var. […] Och värsta synden av alla, den 
oförlåtliga: att jag icke förlät honom katedral, tomhetens synd i min vänstra hand.” 
(”Två helgon”, s. 69) Den heliga Signhild upplever dessutom besynnerliga själs- och 
kroppstillstånd varje gång hon säger eller hör sin förlorade makes namn: ”Och just 
namnet Lambert kom henne att dregla, tänder hade hon inga, ögonen rann, håret 
tappade hon, hon var vederstygglig.” (op.cit., s. 66) Beträffande samma text upp-
märksammar AnnaKarin Kriström också det talade ordets terapeutiska funktion.⁴¹ 
Den heliga Signhild är ett, i allmänt hagiografiska termer uttryckt, ’bekännande hel-
gon’. Det talade ordet är inte bara konstitutivt för hennes ’heliga’ karaktär. Det ska-
par också, som Kriström påpekar, en viktig förbindelse mellan Signhild och omvärl-
den, då det skänker tröst⁴² till dem som tar emot bekännelsen.
 De i övrigt fåordiga karaktärernas glesa uttalanden får dessutom ofta en predi-
kande, gnomisk⁴³ prägel, som i detta strama samtal ur ”Femfingermandeln”:

Om man på en enda punkt släpper in oordningen i sitt liv, sade lantmätaren, då är 
man förlorad. […]
Det är givetvis en stor lycka, sade Otto, att vara oberoende av slumpen.
Om man ger ett lillfinger åt slumpen så tager han genast hela handen, sade lantmäta-
ren. Har man tagit slumpen i båten får man också ro honom i land. (”Femfingerman-
deln”, s. 78f )

Liksom hos de bysantinska helgonen, om vilka det vanligtvis gäller att deras själ 
”seeks neither to see anyone nor to speek to or hear anyone” (”Life of Symeon the 
Fool”, s. 4), ger den påtagliga motviljan mot att tala i onödan som ofta förekom-
mer i Legender ”de ord som ändå sägs en större tyngd”.⁴⁴

SÅSOM ELDEN BOR I  KOLET. SKAPELSENS HELIGA NATUR
De motsatta principernas oskiljaktighet i den bysantinska och den lindgrenska tex-
tens värld för med sig en helhetssyn i världsuppfattningen som betonar det heligas 
ständiga närvaro i skapelsen. ”Och själv bodde Han i allt, i alltet som han skapat, så-
som elden bor i kolet” (”Aposteln Jakob”, s. 50, min kurs.), heter det exempelvis i 
den inledande skapelseberättelsen i ”Aposteln Jakob”.
 I och med förverkligandet av inkarnationens paradox upphör enligt det bysantin-
ska tänkandet det antitetiska förhållandet mellan himmel och jord, och även mellan 
tid och evighet, att finnas. Varje människas handlingar inskrivs i frälsningens histo-
ria och på så vis är hon själv aktivt delaktig i skapelsen. Som Ernst Ture Ström⁴⁵ skri-
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ver, talar de bysantinska teologerna i likhet med vissa västkyrkliga mystiker om ett 
evigt nu, nunc aeternitatis. En dylik paradoxal atemporalitet kännetecknar även Le-
gender som helhet, där sådana texter som bearbetar bibliskt stoff, exempelvis ”Apos-
teln Jakob”, avlöses av berättelser som utspelar sig i urban miljö i modern tid. Det 
temporala och spatiala avståndet mellan Bibeln och Legender löses därmed upp, så 
att berättelserna präglas av en mytisk tidlöshet. Atemporaliteten träder som klarast 
fram på de ställen i Legender där karaktärernas liv bär tecken på mimesis Christou, ett 
grepp som hagiografins genrer traditionellt bygger på och som kommer att tas upp 
längre fram.
 I bysantinsk kultur utgör paradoxen i tid och rum inte minst grunden för ikon-
teologin.⁴⁶ Också en ikon, ett materiellt ting, har en himmelsk dimension, och på 
samma sätt ter det sig med allt annat jordiskt. Enligt ortodox världsuppfattning 
finns det, som Ström uttrycker det, ”ett ömsesidigt förhållande mellan det jordiska 
och det himmelska”,⁴⁷ ”[m]änniskan tillhör både det jordiska och det himmelska”⁴⁸ 
och hennes tvåfaldighet förkroppsligas tydligast av allt av helgonets väsen.⁴⁹ Legen-
der i sin tur förklarar på liknande sätt för läsaren att ”hela livet är ett enda oavbru-
tet underverk” (”Femfingermandeln”, s. 96) och att ”[tillvaron] är liksom ett myste-
rium” (op.cit., s. 89).

Gemenskap
Den essentiella antites som de i övrigt icke-dualistiska berättelserna i Legender ge-
nomsyras av är antitesen mellan gemenskap och individ. Liksom i de bysantinska 
texterna, där de utanför gemenskapen stående eremiterna och heliga dårarna skild-
ras, lever de flesta lindgrenska karaktärerna i utanförskap av ett eller annat slag. De-
ras paradoxala särställning innebär avskildhet, ensamhet och enskildhet i en värld 
där gemenskap, samhörighet och självuppoffring utgör den mänskliga tillvarons 
grundval. Både den bysantinska och den lindgrenska berättelsen tecknar då ofta en 
bild av en både helgonlik och dåraktig, mycket egenartad varelse, vars särställning 
kontrasterar starkt emot den idé om gemenskapens heliga betydelse som finns i bak-
grunden. I en ortodox kontext representerar den betoning av gemenskap som så tyd-
ligt träder fram i Legender en viktig del av den så kallade ortodoxa personlighets-
tanken. Innan karaktärernas avskildhet från gemenskapen studeras närmare, belyser 
därför de två närmast följande avsnitten gemenskapens betydelse, såsom den posi-
tivt träder fram i texterna, ur ett ortodoxt perspektiv: gemenskapstanken presenteras 
först allmänt, för att sedan bilda en bakgrund i kartläggningen av kenosis och själv-
uppoffring, som utgör dess yttersta uttryck. De lindgrenska texterna betonar dock 
paradoxalt nog oftast gemenskapens vikt genom att skildra dess upplösning eller för-



220 · Anežka Kuzmičová

Samlaren, årg. 126, 2005, s. 204–248

nekelse. Dessa företeelser behandlas i samband med avsnitten om individen och om 
perspektivet ur vilket individen skildras i Legender. I hela den följande undersök-
ningen utgör därför gemenskapstanken den underförstådda bakgrunden.

VI SOM VAR VI.  MÄNNISKANS ENHET OCH GEMENSKAPENS HELHET
För kartläggningen av förhållandet mellan individ och gemenskap i Legender blir här 
den ortodoxa personlighets- och gemenskapstanken⁵⁰ ett användbart redskap. Som 
framgår av Ernst Ture Ströms⁵¹ redogörelse har även den sitt ursprung i det helhets- 
och enhetstänkande som ovan sammanfattats med hjälp av begreppet syntes. Den 
viktigaste inspirationskällan för dess utformning återfinner man hos evangelisten Jo-
hannes, denna gången i hans lära om kärleken till nästan sådan den är nedtecknad i 
Johannes första brev.⁵² Personlighets- och gemenskapstanken är ett mönster som är 
genomgående inom hela kristenheten, men det är just inom ortodoxin den har ut-
vecklats som längst och mest komplext. Den utgår just från den icke-dualistiska, mo-
nistiska synen på människan som en odelad varelse. I och med att det är just enhets-
begreppet som överväger i synen på hela skapelsen, får den enskildes liv sitt riktiga 
värde först då det sätts i samband med och förenas med hela mänsklighetens liv. För 
att förklara hur väsentlig gemenskapen är i ortodoxin, avgränsar Ström ortodoxins 
uppfattning av personlighet och gemenskap mot vad han menar är kännetecknande 
för det västerländska tänkandet: ”För västerländskt tänkande är det individuella ja-
get ett fundamentalt begrepp, varvid vi ses som en sammanfattning av de enskilda 
jagen.” I ortodoxin däremot ”är vi fundamentalt, och varje jag får sin rätta plats och 
sitt berättigande i den enhet som vi står för.”⁵³ Som den heliga Signhilds desperata 
klagan ”vi som var vi” antyder (”Två helgon”, s. 65), är en sådan syn på gemenskapen 
som den mänskliga tillvarons grundval genomgående i Legender. Sitt externaliserade, 
kroppsligt påtagliga uttryck får denna livsuppfattning i den kanske underligaste ytt-
ringen av texternas psykosomatism, som gestaltas i ”Pokerspelarna”:

Och Boldes armbåge växte fast vid Ulvs höft och Ulvs hand växte fast i Boldes hals-
grop. […]
Kan någonsin något tillföras två människor som smält samman armbåge vid höft och 
hand i halsgrop? […]
Ty som Ulv och Bolde förklarade inför sina domare, det finns öden där begreppen slut 
och mål och utgång och yttersta punkt har upphört att vara användbara, de har vuxit 
samman med och in i de öden som de förmodades fullborda och därigenom lagt av sig 
sina innebörder. (”Pokerspelarna”, s. 26ff, min kurs.)
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ATT LÄGGA AV SIG SIN INNEBÖRD. SJÄLVUPPOFFRING OCH kenosis
Det ortodoxa samhörighets- och kärleksidealet tar sin yttersta form i det som kall-
las kenosis,⁵⁴ en frivillig utblottelse och tömning på all makt. Även Ulvs och Boldes 
symbios i det ovan citerade stycket ur ”Pokerspelarna” innebär att de lägger ifrån sig 
det individuella som finns inom dem. De blir föremål för Legenders möjligen mest 
besynnerliga underverk, då de är varandra så nära i sin gemensamma förödmjukelse 
att deras kroppsdelar börjar växa ihop. Vad som föregår denna gränsernas upplös-
ning och personligheternas sammansmältning är en historia om Boldes yttersta öd-
mjukhet och självuppoffring. Bolde sätter sig själv, ’sin kropp och sin själ, sitt eget 
väsen’ som han säger, på spel och går i frivillig träldom. Hans förverkligande sker i 
en förbehållslös tjänst för nästan som är ”frivillig men oundviklig, självpåtagen och 
nödvändig” (”Pokerspelarna”, s. 22, min kurs.). Han tar på sig de lägsta av arbeten. 
Också Boe, den tredje av pokerspelarna, strävar efter att få ’lägga av sig sin inne-
börd’ såsom Ulv och Bolde har gjort: ”[O]ch slutligen förlorade han sig själv, han 
lyckades bli av med sig själv, han tjöt genomträngande av förtjusning […].” (”Po-
kerspelarna”, s. 27)
 Självpåtagna manuella sysslor, i synnerhet de grövsta av hushållsarbeten, är en ge-
nomgående topos i berättelserna om Bysans heliga män och kvinnor. I helgonberät-
telsen om Johannes Allmosegivaren⁵⁵ låter helgonet sig bli sålt av sin egen träl på 
marknaden för att de erhållna pengarna ska kunna ges bort till fattiga. Sedan lever 
han i likhet med Bolde frivilligt ett trälens liv i yttersta utblottelse, medan den som 
hade varit hans träl blir fri, ett positionsskifte som påminner om Ulvs och Boldes 
senare tävlan om trälens kenotiska plats.
 Helgonet i denna bysantinska berättelse är inte representativt för någon av de två 
helgontyperna som främst är aktuella för undersökningen. Han är varken eremit el-
ler helig dåre, utan utgör en hemlig Guds tjänare, en asket som på ett för bysantin-
ska helgon typiskt sätt döljer sin heliga karaktär. Askes är dock nära förknippad med 
både eremitliv och helig dårskap och innebär i likhet med kenosis en total hängivelse. 
Skillnaden är att asketens hängivelse är riktad enbart mot det himmelska. Även om 
det i en syntetisk värld inte är möjligt att fullständigt förneka sin jordiska existens 
försöker asketen att ge även den jordiska delen av sin sammansatta personlighet, dvs 
sin kropp, i det himmelskas tjänst.
 En som helt och hållet lägger sig själv åt sidan i Legender, både bildligt genom ke-
nosis och bokstavligt genom askes, är Buddha i ”Buddha och duvan”. Denna Legen-
ders trettonde och sista berättelse är den enda i boken som saknar numrering och 
också den enda som erbjuder möjligheten till en konsekvent allegorisk läsning för 
vilken ortodox förförståelse lämpar sig mycket väl.⁵⁶ I en allegorisk bild skildrar den 
Buddhas bokstavliga uppgivande av sitt väsen. Bit för bit lägger Buddha av sig sin 
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kropp för att köpa en duva fri från hennes fångenskap hos den onde anden. Då du-
van står för den helige Ande i den kristna ikonografin, vilket även berättelsen om 
”Anette Svensson och Anden”⁵⁷ påminner läsaren om, symboliserar Buddhas hand-
ling den totala hängivelse i gudomens tjänst som kärleken till nästan är en jordisk 
spegelbild av. Men eftersom människan är syntetisk till sin natur, finns det, så som 
den ortodoxa personlighetstanken⁵⁸ förespråkar, inte något likhetstecken mellan 
helheten av hennes personlighet och summan av dess enskilda beståndsdelar. Där-
för blir Buddhas offer tillräckligt först då han ger bort sitt väsen i dess helhet:

Men ögonen hade han behållit, ja ögonen, det var allt, och dem höll han oavvänt rik-
tade på duvan.
Och när han slutligen nådde vågen, då gjorde han ett väldigt språng, han kastade sig 
själv, detta innersta som nu återstod av hans varelse, själva kärnan, upp i vågskålen, han 
hoppade med outsäglig smärta men samtidigt så viktlöst som endast den slutgiltigt 
avskavde och rene kan hoppa, och han lade sig till rätta uppe på sitt eget kötts berg.
Då lyfte duvan. (”Buddha och duvan”, s. 78)

I samklang med gemenskapstanken får kenosis sitt etiska uttryck i den jordiska själv-
uppoffring som helgon traditionellt förknippas med. En förebildlig, hjälpande och 
tröstande aktivitet ådagalägger även de lindgrenska karaktärerna på ett antal stäl-
len i Legender: Förutom i ”Pokerspelarna” och ”Buddha och duvan” förekommer ett 
självuppoffrande agerande i ”Rut och Signar” och ”Anette Svensson och Anden”. 
Anettes och Ruts uppoffring gestaltas, till skillnad från Buddhas, på det jordiska pla-
net där den riktas till nästan. Då dessa två kvinnor tjänar som vårdare och tröstare 
uppfyller de den traditionella föreställningen om ett helgons uppträdande:

Hon blev hans vårdarinna, hon klippte hans mustascher och kokade hans sex ägg varje 
morgon, hon tömde urinpåsen när den blev full och hon tvättade hans borttynade 
kropp, den tynade bort trots alla äggen han åt och trots att han verkligen trodde att 
hans ryggmärg på nytt skulle växa samman, och varje kväll högläste hon för honom 
aftontidningarnas sportsidor och något stycke ur Guinness Rekordbok. (”Anette 
Svensson och Anden”, s. 28f )

Det är berättelsen om ”Rut och Signar” som mest påtagligt kännetecknas av den tra-
ditionella hagiografiska stiliseringen av helgonets liv till en alldeles särskild form av 
kenosis, den av mimesis Christou. Innan Signar dör natten till annandag påsk, drab-
bas han undan för undan av stigmata, ett öde som senare även kommer över hans 
dotter Rut:
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Och på sista trappsteget, det fjärde, ja hon tog sig dit, där började hon blöda ur öppna 
sår i händerna och fötterna och i vänster sida och i huvudet, där sjönk hon ihop och 
blev liggande på hällen framför trappan och där förblödde hon, hon behövde inte 
blöda mycket för att förblöda. (”Rut och Signar”, s. 6)

Det finns fler berättelser i Legender som liksom traditionella helgonberättelser an-
spelar på scener ur Kristi liv och lidande. Bilden av Anette bärande på den förla-
made Hemming i ”Anette Svensson och Anden” är i själva verket en pietà: ”en grå-
tande kvinna som bar en slapp naken man i sin famn, han kände igen det” (”Anette 
Svensson och Anden”, s. 27). Fotbollsspelaren i ”Mål!”, ytterligare ett ’helgon’ som 
blir ”övergiven av sig själv” (”Mål!”, s. 62), genomgår i Kristi efterföljelse ett mar-
tyrium. Sedan återuppstår han från de döda och gör underverk, just som ”den Gud 
som […] hade övergivit sig själv” (”Mål!”, s. 63).
 Också den besatte Ottos plågor i ”Femfingermandeln” är en anspelning på mar-
tyrskap, dock ett bakvänt sådant. I ”Femfingermandeln” träder även gemenskaps-
tanken fram på det bakvända sätt som kännetecknar Legender. I början av berättel-
sen antyds att Ottos ensamhet är orsaken till hans dåraktiga handlande:

Enar och Anton och Oskar var gifta och hade barnhopar, Otto var ogift och barnlös, 
han var grov och skrynklig i ansiktet som en arbetshandske.
Hemmanet var den enda varelse som stod honom nära, han kände hemmanet lika väl 
som sin egen kropp, han var torr och ofruktbar. (”Femfingermandeln”, s. 75)

Livet utan gemenskap erbjuder inte någon möjlighet för Otto att lägga sig själv åt si-
dan så som de ovan nämnda självuppoffrande karaktärerna har gjort. Inte ens de fö-
reställer dock vad Anders Tyrberg kallar ”några entydigt goda helgon” (min kurs.).⁵⁹ 
Alla de lindgrenska karaktärerna bär inom sig spår av den avskildhet som belyses 
nedan och därmed blir var och en av berättelserna i Legender paradoxal: några, som 
”Rut och Signar”, gestaltar en gemenskapens upplösning, andra, som ”Anette Svens-
son och Anden”, skildrar handlingar som ligger långt över det normalas och för ge-
menskapen acceptablas gräns. Berättelsen om ”Buddha och duvan”, som är den 
enda berättelsen där kenosis tydligt utgör textens hela meddelande, försvarar inte 
heller sin entydigt uppbyggliga natur då den ställs inför skapelsens krav på gemen-
skap. Just karaktärernas avskildhet, denna paradoxala via negativa genom vilken ge-
menskapstanken i Legender oftast skymtar fram, och avskildhetens olika former be-
handlas i de avsnitt som nu följer.
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Individ
De bysantinska och de lindgrenska texternas högsta gemensamma nämnare, deras 
paradoxala, syntetiska bild av skapelsen, inbegriper i sig också den minsta och mest 
konkreta nämnaren: den gestaltade individens paradoxalt tvetydiga beteende. Som 
tidigare nämnts är det här främst de bysantinska eremiterna och heliga dårarna som 
karaktärerna från Legender ställs bredvid. Liksom i Legender dominerar nämligen av-
skildheten starkt hos dessa bysantinska helgontyper över de gärningar av hjälp och 
tröst som helgon vanligtvis tillskrivs i västeuropeisk kontext.
 Även om såväl helgonens som ’helgonens’ avskildhet innebär ett handlande utan 
hänsyn till gemenskapens krav och förväntningar, kan den inte beskrivas som indi-
vidualism. Samuel Rubenson⁶⁰ påpekar i och för sig att en viss sorts individualism, 
nämligen just den odelbarhet som ordets etymologi anger, är det tillstånd som de 
ortodoxt kristna eremiterna eftersträvar. Han förklarar emellertid att det rör sig om 
en personlighetens totala syntes och helhet riktad mot det himmelska. I dagsaktu-
ellt språkbruk implicerar däremot begreppet individualism snarare ett pragmatiskt, 
intentionellt avståndstagande från omgivningens krav och kan varken härbärgera de 
bysantinska helgonens paradoxala fromhet eller de lindgrenska karaktärernas mång-
tydiga uppträdande. Därför betecknas här individernas särställning hellre som av-
skildhet.
 En sorts andlig särställning präglar karaktärerna i alla de texter som undersöks. 
När den gestaltas genom de för karaktärerna kännetecknande, högst besynner-
liga handlingarna, beskrivs den nedan med hjälp av uttrycket ’helig dårskap’. Hos 
några av karaktärerna speglar sig dessutom den andliga avskildheten, i likhet med så 
mycket annat i Legender, i deras kroppsliga situation i tid och rum. Dessa karaktärer 
kallas i det avsnitt som följer för ’eremiter’.

EN ÖDSLIGHET SÅ DYRBAR. ’EREMITENS’  KROPPSLIGA AVSKILDHET
Den bysantinska eremiten har inte någon gentemot gemenskapen ond handling i 
avsikt, men hans beteende motsäger trots allt evangelisten Johannes budskap⁶¹ om 
de kristnas samvaro:

”I have, brother John, neither a father, nor brothers, nor sisters, only that humble old 
mother who bore me. I do not consider this trouble for myself so much as I fear for 
your heart, lest your boiling for your newlywed wife drag you away from this good 
path.” (”Life of Symeon the Fool”, s. 36)

Och just det att eremiten, den frommaste bland människor, inte tar hänsyn till ge-
menskapen, även om han inte förkastar den, är eremitlivets paradox. Liksom Budd-
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has självuppoffring för det himmelska i ”Buddha och duvan” omöjliggör ett liv i 
nästans tjänst, är ökenfädernas kamp att genom eremitliv bli odelade utan att sam-
tidigt bli ensamma paradoxal. På samma sätt kan det synas orimligt att helgonen, 
trots tron på människans och skapelsens syntetiska natur, genom askes offrar sin 
kropp i strävan efter en tillvaro i det totalt himmelska. ”Byzantium never knew a real 
tension between ascetic and sacramental forms of spirituality”,⁶² sammanfattas para-
doxen av George P. Fedotov. Fedotov härleder den till den teologiska mångfald som 
kännetecknar Bysans och i vilken orsak och verkan är svåra att åtskilja.⁶³
 Karaktärerna i Torgny Lindgrens texter lever ofta i en egen värld inte bara i ut-
tryckets överförda betydelse. Vanligtvis skildras de i en glest befolkad miljö, där de 
bokstavligen har en lång väg att gå till närmaste granne. I Legender brukar de inte 
heller, åtminstone inte på ytan, ådagalägga någon större aktivitet. Det är en vita pas-
siva et contemplativa många av dem kan anses leva, även om texten ytterst sällan un-
nar läsaren någon inblick i innehållet i deras kontemplation. Deras lakoniska, dis-
tanserade inställning till de världsliga och offentliga tingen, i synnerhet då den kom-
bineras med den ofta förekommande tystlåtenheten, påminner stundom om den 
apatheia,⁶⁴ dvs den totala oemottaglighet gentemot världsliga intryck, som en ere-
mit strävar efter: ”Men Anette Svensson var fullständigt lugn, ja likgiltig. Och hon 
tänkte om sin likgiltighet: det är Anden.” (”Anette Svensson och Anden”, s. 9) 
Också stumheten i Legender, som redan uppmärksammats ovan i samband med 
komplementariteten mellan kropp och ande, är en företeelse som för med sig en av-
skildhet av det eremitiska slaget.
 En av de former i vilka individernas kroppsliga avskildhet gestaltas i Legender 
är deras permanenta livssituation. Ett liv i varaktig isolering kännetecknar Otto i 
”Femfingermandeln” och den utpräglat asketiske Buddha i ”Buddha och duvan”, 
men i viss bemärkelse även Ulv och Bolde i ”Pokerspelarna” och huvudpersonerna i 
”Rut och Signar” och ”Anette Svensson och Anden”. I de tre sistnämnda fallen ge-
staltas en avskildhet från omvärlden utan att individerna för den skull är fullstän-
digt ensamma. Med tanke på hur oberoende av händelserna utanför deras egna hem 
dessa karaktärer verkar leva, kan man dock tala om en skarp, både imaginär och 
materiell, gräns mellan dem och deras omgivning. Förutom hos Otto i ”Femfing-
ermandeln”, som lever helt avskild från all sorts gemenskap och som ”nästan aldrig 
[…] någon pratade vid” (”Femfingermandeln”, s. 94), träder livets eremitiska karak-
tär klarast fram i ”Pokerspelarna”. Omvärldens kortfristiga uppmärksammande av 
Ulvs och Boldes liv följs av en tillvaro i fullständig bortglömdhet, till vilken de för-
håller sig med en nästan asketisk apati:
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De var obeaktade och förgätna, de levde i en förödmjukelse som de delade alldeles lika, 
mest satt de vid köksfönstret och såg ut över Nynäsvägen, de satt i kökssoffan Ekenäs 
från Ikea. […]
Vi har ingenting, absolut ingenting att spela om, sade Ulv och Bolde. Ingenting att 
satsa och ingenting att vinna och ingenting att förlora. […]
Nej, sade Ulv och Bolde, det finns en ödslighet som är så dyrbar att den inte kan sättas 
på spel. (”Pokerspelarna”, s. 26)

Den kroppsliga avskildheten i Legender förekommer också som en följd av indivi-
dens brott mot gemenskapen. Ett sådant brott och dess konsekvenser för både den 
övergivande och den övergivne skildras i fyra av de undersökta texterna. I ”Två hel-
gon” och ”Aposteln Jakob” utgör mannens uppbrott ur äktenskapets heliga förbund 
det centrala temat. Den helige Lambert och aposteln Jakob överger sina hustrur för 
att i askes och eremitliv sträva efter mål som enligt dem är väsentligare än den jor-
diska, vardagliga samvaron. I den bysantinska hagiografin bryter sig helgonen påfal-
lande ofta ur sina äktenskap på grund av heliga avsikter. I levnadsteckningarna över 
den helige Alexios,⁶⁵ där denna traditionella topos finns representerad, avslutas dess-
utom i likhet med de bägge lindgrenska texterna äktenskapets historia med en åter-
förening efter mannens död.
 I likhet med de bysantinska eremiterna vandrar fotbollsspelaren i ”Mål!”, efter att 
ha genom sitt martyrium blivit avskuren från sina närmaste, bortom all gemenskap. 
Han livnär sig, liksom de asketer som i bysantinsk kontext kallas för boskoi,⁶⁶ ”av 
markens bär och frukter” (”Mål!”, s. 65). I ”Rut och Signar” är det också uppbrot-
tet som är berättelsens huvudtema. Intensiteten med vilken fadern upplever blotta 
tanken på dotterns avresa förhindrar dock till slut Rut från att fullborda uppbrot-
tet. I denna text behöver alltså någon kroppslig avskildhet inte ens förekomma för 
att dess förödande verkan på människan ska träda fram både psykiskt och fysiskt. 
Och även i de flesta av de övriga texterna i Legender där karaktärerna lever i kropps-
lig avskildhet från sin omgivning, är det just avskildhetens följder för gemenskapen 
som står i centrum. Dessa följder behandlas närmare i avsnittet om det lindgrenska 
perspektivet, där eremitlivets paradox, såsom den ovan berörts i samband med den 
bysantinska eremiten, mycket tydligt träder fram.

EN MYRTENKVIST I  HÖGRA ÖGAT. ’HELIG DÅRSKAP’  I  Legender
Lennart Rydén presenterar den heliga dårskapen i bysantinsk hagiografi som den 
mest avancerade formen av självutblottelse och kenosis,⁶⁷ ett heligt agerande som till 
sin intensitet och autenticitet till och med överträffar eremiternas askes. Rydén ut-
går därvid från Leontios levnadsteckning över Symeon Salos, där hagiografen häv-
dar att det är just på grund av strävan efter fullständig självförnekelse som helgonet 
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tar steget från tystnad och ensamhet till helig dårskap. Eftersom sambandet mellan 
eremitens och den heliga dårens avskildhet från gemenskap är en allmänt accepte-
rad utgångspunkt i resonemang kring berättelser om heliga dårar, ter det sig också 
naturligt att betona denna koppling mellan den kroppsliga och den andliga avskild-
heten i Legender.
 Redan då den bysantinska paradoxen togs upp här, betonades svårigheten i att 
tolka de företeelser inom bysantinsk hagiografi som här jämförs med de lindgrenska 
karaktärernas agerande på ett logiskt, analytiskt sätt. Beträffande den bysantinska 
heliga dårskapens rika arv i rysk kultur är Per-Arne Bodin mån om att påpeka att 
de heliga dårarnas levnadstecknare i många fall kapitulerar inför den dolda betydel-
sen i helgonens gärningar och att dessa gärningar ”alltid [kommer] att förbli otydda 
tecken” (min kurs.).⁶⁸ Denna formulering hänvisar till ett drag som är ytterst väsent-
ligt i den ortodoxa världsföreställningen, nämligen övertygelsen om alltings tecken-
karaktär. Det jordiska är enligt ortodoxt tänkande nära förbundet med det himmel-
ska. Då dessa två sidor av skapelsen förutsätts vara komplementära, ett perspektiv 
som ovan har blottlagts även i Legender, finns det i bysantinsk kultur en benägen-
het att tolka det förra med hjälp av det senare och vice versa. I det teckensystem som 
världen utgör anses varje människas beteende vara en jordisk representation⁶⁹ av 
himmelska skeenden. Denna syn på människan följer av slutsatsen om hennes två-
faldiga natur som ovan illustrerats med hjälp av Ernst Ture Ströms ord, och den för 
med sig den paradoxala ovisshet beträffande gränsen mellan dårskap och helig vis-
het som traditionellt har funnits inom ortodoxin. Som Bodin vidare uppmärksam-
mar, leder osäkerheten om vad som är heligt och klokt eller tvärtom dåraktigt till en 
”gränslöst stor tolerans gentemot avvikande”.⁷⁰
 Också i Legender är omvärlden långt ifrån att enstämmigt fördöma ’dårarna’ på 
grund av deras andliga avskildhet. I ”Femfingermandeln” utesluter inte Ottos brö-
der att det finns en dold betydelse i Ottos dåraktiga agerande: ”Så de enades om att 
vänta och se, det kunde ju också vara en sjukdom som Otto drabbats av, detta flyt-
tande av rågångsstenar, någon sorts ingivelser.” (”Femfingermandeln”, s. 77, min 
kurs.)
 En berättelse där huvudpersonens handlande explicit markeras som dubbeltydigt 
i sådana kategorier som också hör hemma i den bysantinska hagiografin är ”Anette 
Svensson och Anden”. I början av texten sägs det att Anette drabbas av den helige 
Ande, en företeelse som inte sällan beskrivs i hagiografiska texter. Följderna av denna 
händelse är vad berättelsen sedan handlar om, för att den slutligen ska mynna ut i 
Anettes dåraktiga befrielse från den styrka som hon mot sin vilja har blivit begåvad 
med. Då hon kastar ner sin man från Katarinahissen sätts världens skenbara ordning 
ytterligare en gång i denna berättelse i påtaglig gungning, denna gång på ett sätt som 
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snarare motsvarar de andra lindgrenska karaktärernas dårskaper än den tröstarroll 
som Anette hittills har haft. I samma stund som Anette begår denna sin slutgiltiga 
dårskap kröns dess paradox med mannens rop: ”Det är inte den helige Ande! Det är 
inte den helige Ande!” (”Anette Svensson och Anden”, s. 33) Vissheten om att kraf-
ten som Anette har blivit uppfylld av är just den helige Ande har dekonstruerats re-
dan tidigare i texten, inte minst av den metafiktiva ’hagiografens’ röst: ”Vår inbill-
ning skapar inre röster när vi är utom oss, menar skrivaren. Andar och inre röster är 
djävulens bländverk!” (op.cit., s. 7) ”Och framför allt litar jag inte på den där An-
den.” (op.cit., s. 30)
 I den bysantinska hagiografin är världen rikligt bebodd av demoner och onda an-
dar som drabbar människor:

Once again a demon was haunting another part of town. One day, while he was walking 
around, the saint saw it trying to strike one of the passersby. And taking stones from 
his pocket Symeon began to throw them every which way into the marketplace, and 
he turned back everyone who wanted to go across. (”Life of Symeon the Fool”, s. 6)

Skillnaden mellan en besatt och en helig individ är därför, som det redan antytts 
ovan i detta avsnitt, inte anmärkningsvärt tydlig:⁷¹

For sometimes he pretended to have a limp, sometimes he jumped around, sometimes 
he dragged himself along on his buttocks, sometimes he stuck out his foot for someone 
running and tripped him. […] And in all that he did, they believed that he was just 
like the many who babbled and prophesied because of demons. (”Life of Symeon the 
Fool”, s. 59)

Liksom Otto i ”Femfingermandeln” och Anette i ”Anette Svensson och Anden” är 
även Jakobs hustru Mariam i ”Aposteln Jakob” i viss bemärkelse besatt och hennes 
angrepp på Jakob efter hans död kan inte betecknas som annat än utpräglad dår-
skap. Ändå fördöms inte hennes agerande det minsta, tvärtom framkallar det ett mi-
rakel som tillsammans med mannens kropp också förmår att återuppväcka hans kär-
lek. Den besynnerlige förkunnaren Jakobs paradoxala beteende under åren bortom 
hemmet påminner starkt om de bysantinska heliga dårarnas levnadssätt: precis som 
Symeon Salos umgås han i Kristi efterföljelse ”med tjuvar och horor och löskefolk”⁷² 
(”Aposteln Jakob”, s. 52), han ifrågasätter läran som han själv sprider och blir till 
slut ”fattig i anden”⁷³ (op.cit., s. 54).
 Också den heliga Signhild i ”Två helgon”, som i stor utsträckning delar Mariams 
öde, har i vissa avseenden nära till de bysantinska prototyperna. Efter makens upp-
brott blir hennes utseende alltmer motbjudande. Hon lider av ett trängande behov 
att stjäla, som hon utan skrupler tillfredsställer, och sprider kätterska tankar. Först 
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när den helige Lambert är död börjar hon, i likhet med de flesta heliga dårar i både 
bysantinsk och rysk miljö, vandra runt bland folket. Att hon går vanvårdad, ”på ena 
foten träsko på den andra kängsko” (”Två helgon”, s. 70), påminner särskilt om de 
ryska heliga dårarna, vars kännetecken ofta var att de saknade ena skon.⁷⁴ Hon för-
vandlas sålunda till ett slags bekännande ’helig dåre’ och trots att hon erkänner att 
hon har ”felat mot de få bud som vi i vår ynkedom äger” (”Två helgon”, s. 69) kallar 
människorna henne spontant för ”Signhild den heliga” (op.cit., s. 65). Signhilds ’lev-
nadsteckning’ avslutas också med en traditionell hagiografisk topos om ”den oför-
klarliga läkande kraften” (op.cit., s. 70) vid hennes grav: ”Ögon öppnades för en tid, 
ryggar vart tillfälligt upprätta, fötter återfick en bristfällig rörlighet och de sjuka och 
hjälpsökande kunde dra vidare mot slutgiltig läkedom, någonstädes måste den fin-
nas den slutgiltiga läkedomen.” (op.cit., s. 7)

Förklara eller förstå. 
Den bysantinske hagiografen och den lindgrenske ’ hagiografen’
Beträffande de paradoxala bysantinska helgonen och deras levnadsteckningar är det 
svårt att skilja på sanning och fiktion och, som även påpekats ovan, på orsak och ver-
kan. Samhället där berättelserna om den heliga dåren tecknas ned är utan tvivel ett 
teokratiskt sådant. Även om ”rationellt tänkande och analys”⁷⁵ inte hör till den by-
santinske hagiografens utrustning finns där ett stort behov av att förklara helgonets 
paradoxala uppträdande. Hagiografen söker sig därför till Nya Testamentet, det red-
skap som är allra mest tacksamt att använda, och finner ett antal uttalanden som ut-
trycker just vad den heliga dåren kan tänkas gestalta. I de paulinska breven står näm-
ligen följande:⁷⁶ ”Om någon bland eder menar sig vara vis genom denna tidsålders 
visdom, så blive han en dåre, för att han skall kunna bliva vis.” ( Kor 3:8) ”Vi äro 
dårar för Kristi skull […]” ( Kor 4:0) och ”Guds dårskap är visare än människor” 
( Kor :25). Därför brukar de heliga dårarna även kallas för ’dårar för Kristi skull’.
 I sin redogörelse för helig dårskap i bysantinsk litteratur är Lennart Rydén mån 
om att göra klart att de nytestamentliga tankegångarna just tjänar hagiografen som 
en förklaring ex posteriori: ”Det förefaller med andra ord säkrast att anta att Paulus-
citatet inte så mycket visar hur idén om den heliga dårskapen uppkommit som hur 
hagiograferna tolkade och försvarade den.”⁷⁷ Hade det alltså inte varit för hagiogra-
fens förklarande kommentarer skulle läsaren ha mycket svårt att inse att det i själva 
verket rör sig om en helgonberättelse. Och som Derek Krueger konstaterar gäller 
detta oavsett tidsperioden, för inte ens Leontios samtida publik hade klarat sig utan 
den entusiastiska apologetik i vilken författaren förklarar vari den skildrade dårens 
heliga natur egentligen består:
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He [Leontius] offers apologetic statements throughout the introduction […] and scat-
ters explanatory asides between the anecdotes which make up the second half of the 
Life. […]
These statements reveal the sorts of criticisms which Leontius anticipated not merely 
from the fictionalized residents of his narrative’s Emesa, but, given the placement and 
frequency of these statements, from his audience as well.⁷⁸

Leontios nöjer sig förstås inte med de ovan nämnda bibelcitaten och de i berättel-
sen inflikade hagiografiska topoi⁷⁹ när han försöker få Symeon att framstå som helig. 
Han bygger upp ett tätt nät texten igenom av förtydliganden som detta:

Indeed, I say that through spending time in the city, hanging around with women, and 
the rest of the deception of his life, he truly sought to show a weakness in the virtuous 
life to the slothful and pretentious […]
I ask all who hear or read the narrative of his angelic conduct, which I have set down, 
to regard these writings with fear of the Lord and with the faith without doubt which 
is fitting to true Christians. For we know that to the most senseless and disdainful we 
seem to be relating something incredible and worthy of laughter. (”Life of Symeon the 
Fool”, s. 33)

Den bysantinska eremitens och heliga dårens levnadsteckning förses sålunda med en 
oumbärlig teologisk förklaring, även om det rör sig om en förklaring som är precis 
lika paradoxal som hela den bysantinska världsuppfattningen. Och häri skiljer sig 
de bysantinska och de lindgrenska berättelserna åt. På sujettens nivå upphör alltså 
analogin mellan deras respektive fabler, alla deras gemensamma topoi till trots, att 
fungera.
 I Legender ’helgonförklaras’ endast två av karaktärerna explicit, nämligen enstö-
ringen Lambert och hans tokiga hustru Signhild i ”Två helgon”. Deras släktskap 
med de två exklusivt bysantinska helgontyperna eremit och helig dåre är uppenbar. 
Detta faktum undantaget finns det å andra sidan ytterst lite i Legender som över-
huvudtaget tillåter läsaren att dra entydiga slutsatser om vare sig karaktärerna el-
ler den litterära värld de bebor. Karaktärerna skildras med en obeveklig ambivalens 
som omöjliggör att någon av berättelsernas paradoxer ’spacklas över’, en lindgrensk 
grundprincip som även detta arbete vill följa och som i dess motto har formule-
rats med hjälp av den ryskortodoxe filosofen Pavel Florenskijs ord. Denna Legen-
ders dubbelhet är driven till det absurda i ”Pokerspelarna”, där den Bolde som tidi-
gare för nästans skull har offrat sin egen personlighet assisterar till ett mord, liksom 
i ”Anette Svensson och Anden”, där den helgonlika tröstaren Anette avslutningsvis 
begår samma brott.
 Ändå har den lindgrenske ’hagiografen’ något att säga till alla de paradoxala ka-
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raktärernas försvar. Det rör sig inte om sådana universellt giltiga, hermeneutiska 
kommentarer som dem med vilka Leontios förklarar den dolda innebörden i allt sin 
huvudpersons bisarra handlande. Den lindgrenske ’hagiografen’ förser sina berättel-
ser med sådana anmärkningar som endast hjälper läsaren att förstå respektive karak-
tärs handlingar var för sig utan att för den skull erbjuda någon möjlighet till en över-
gripande tolkning av berättelsernas mening. I ”Femfingermandeln” uppmanas läsa-
ren exempelvis till förståelse för Ottos dårskaper på följande sätt: ”Så det var icke att 
förvånas över att han ville att hemmanet skulle växa och utvecklas, det är vad vi vill 
ska ske med dem vi älskar.” (”Femfingermandeln”, s. 75f )
 Som följande två avsnitt vill visa är det just dessa uppmaningar till förståelse som 
utgör Legenders ’apologetik’. Och till följd av den lindgrenske ’hagiografens’ sär-
skilda perspektiv ägnas ’apologetiken’ inte bara de ’dårar’ som tack vare den ’hagio-
grafiska’ stiliseringen ger sken av att vara ’heliga’ utan också de för vilka, liksom för 
Bolde och Anette, attributet ’helig’ antagligen inte skulle låta sig försvaras.

TOMHANDEN ÖVER TOMKUDDEN. DET LINDGRENSKA PERSPEKTIVET
Mariam och Signhild, de två ’helgonen’ som nämnts i slutet av avsnittet om ’helig 
dårskap’ i Legender, börjar uppträda som dårar när deras äktenskap upplöses. I Ma-
riams och Signhilds ’levnadsteckningar’ ”Aposteln Jakob” och ”Två helgon” hyser 
både ’hagiografen’ och den gestaltade omvärlden stor empati med dessa kvinnors li-
dande, även om deras tomhetskänsla får utlopp i sådant handlande som inte är för-
svarbart rent logiskt eller rationellt:

Den natten då han for då var jag trettisju, den helvetes vårvintern, han var förtiett, det 
var vårvintern artonhundrafemtitvå, och handen min, vänsterhanden tomhanden som 
for över tomfällen och tomkudden den handen kände genast att tillbaka skulle han 
säkert aldrig komma. […]
Och ingen sade åt henne Signhild den heliga: leva hederligt kunde du ha gjort, arbeta 
kunde du ha gjort, spinna kunde du ha gjort, nej icke en stavelse ty hon hade burit 
hans frånvaros börda, i tolv år tomhetens ofantliga kont i deras ställe och för deras 
skull, ty det var känt: någon måste alltid släpa tomheten över jorden. […]
Så att därför var det. Därför vart det så att jag tog andras får i skogen och ledde dem 
hem och slaktade dem och åt dem, därför, det finns jämt ett därför, om icke därför 
funnes då vore människan naken som ett skinnflått lamm. (”Två helgon”, s. 66f )

Det är ur de övergivna kvinnornas synvinkel som läsaren får händelserna skildrade i 
dessa texter, även om ’hagiografen’ mestadels berättar om dem i tredje person. Trots 
att de övergivande männen har traditionellt sett helgonlika, förebildligt heliga av-
sikter med sitt uppbrott ur äktenskapet, är det de övergivna motparterna som står i 
centrum. Uppbrottets och ensamhetens ödeläggande verkan träder på så vis tydligt 
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fram. Just genom gestaltningen av hur samvaron förnekas framförs då budskapet om 
gemenskapens heliga karaktär med allra största intensitet.
 ”Eftersom personlighetens sanna liv är gemenskap med Gud och därmed med 
människor, bryter hon mot en livsprincip då hon utestänger sig själv och andra från 
gemenskap. Hon gör sig därmed till ett negativt centrum och förlorar sin identi-
tet.”⁸⁰ Så illustrerar Ernst Ture Ström gemenskapens vikt i ortodoxin genom att pa-
rafrasera den tidigbysantinske teologen Gregorius av Nyssa. En motsvarande tanke 
gestaltas i Legender. I ”Rut och Signar” går båda karaktärerna bokstavligen under 
innan uppbrottet hinner förverkligas, därför att idén om gemenskapens upplösning 
i sig besitter en förmåga att ödelägga. ’Hagiografen’ tillåter aldrig Rut att lämna sin 
far Signar, hon dör i samma stund som hon äntligen kommer ut ur huset. Även 
’övergivaren’ Lambert i ”Två helgon” omvandlas till följd av sin självpåtagna isole-
ring: ”[…] och Lambert levde ända tills tornet, mig kom han icke ihåg, han var som 
en förtorkad myrtall, icke ens namnet Signhild, ja han var så skrumpen att han kan-
ske icke ens var förruttnelig.” (”Två helgon”, s. 69) På samma sätt lämnar avsakna-
den av gemenskap påfallande spår i aposteln Jakobs utseende, liksom den gör hos 
den som blev övergiven av honom:

Hans rygg kröktes och hans hår och skägg vitnade, han upphörde att tala och blev 
skrumpen som en torkad myrtenkvist […]
Hennes ansikte, det som en gång varit så mjukt och ljust, så mjukt och ljust att Jakob 
innan han blev apostel inte kunnat motstå det, det ansiktet var nu mörkt och skrovligt, 
grämelsen och bitterheten som varit hennes enda förströelser under alla år hade skrapat 
sönder och veckat det och täckt det med dunkla strimmor. (”Aposteln Jakob”, s. 55f )

Kravet på människans gemenskap med nästan framstår här alltså som väsentligare 
än allt annat. Därför är det just den paradoxala aspekten av ’eremitens’ eller den ’he-
liga dårens’ avskildhet som betonas i de lindgrenska texterna.
 Medan den bysantinske hagiografen tecknar helgonets kroppsliga och andliga 
särställning med tankarna ständigt fästa vid det himmelska och av dessa skäl är be-
nägen att, trots all avskildhet från gemenskap, lägga större vikt vid den tvetydiga ka-
raktärens heliga sida, iakttar den lindgrenske ’hagiografen’ motsvarande företeelser 
från en punkt som är belägen närmare jorden eller som snarare är jorden själv. Trots 
att himmel och jord utgör ett, för att låna ytterligare en metafor ur Legender, ’oupp-
lösligt äktenskap’, berättar den bysantinska texten detta äktenskaps historia ur den 
förstnämnda partens perspektiv – det himmelska. Den lindgrenska texten å sin sida 
ser på skapelsen ur jordiskt⁸¹ perspektiv, med människogemenskapens ögon. Och 
som nästa avsnitt kommer att visa, är förståelse för de lindgrenska ’dårarnas’ dårskap 
önskvärd även där de inte har någon skilsmässa att skylla på.
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NÅGOT VAL HADE HAN JU INTE. DETERMINISM I  Legender
Uppgiften att väcka förståelse för de övergivna ’heliga dårarna’, vilkas ”kärlek lika 
osläcklig som det djupaste hat” (”Aposteln Jakob”, s. 57) har blivit kränkt genom 
gemenskapens upplösning, är inte svår för den lindgrenska texten att uppfylla. Dessa 
karaktärer har inte frivilligt tagit på sig sin särställning, de har blivit drabbade av 
den. Men i själva verket utmärker de sig inte i detta avseende från de övriga karak-
tärerna i de undersökta texterna.
 Det går nämligen en tydlig röd tråd genom de lindgrenska berättelserna, hur 
olika de annars må vara till sitt stoff, och den tråden leder läsaren till att förstå att 
”[i]ngen människa kan nånsin skylla sig själv” (”Anette Svensson och Anden”, s. 2) 
och att allt som dessa paradoxala berättelser skildrar är ”[n]ödvändigt och självklart 
och oundvikligt” (op.cit., s. 27).
 Den lindgrenske ’hagiografens’ paradoxala och syntetiska världssyn är till råga 
på allt synnerligen deterministisk.⁸² I tron på att individerna inte det minsta råder 
över sina öden är texterna fullständigt obevekliga, de ovan citerade satserna gäller 
inte bara Anette Svensson. De lindgrenska karaktärerna i allmänhet har, precis som 
Anette oförmodat uppfyllts av den helige Ande, blivit drabbade av sina öden. De 
kan varken motivera sina dårskaper eller förklara varifrån deras paradoxala ingivel-
ser kommer:

En av systersönerna övertog sedan hemmanet, nattetid brukar han maka på en eller 
annan rågångssten mot Anton och Enar och Oskar.
Och de låter honom vara, han flyttar dem ju endast ett par fot i taget, att ta itu med 
honom vore meningslöst, han är sådan och han rår inte för det, innerst inne är han 
renhjärtad och skuldfri, han är oskyldig till sina ingivelser, ingen människa skapar själv 
sina ingivelser, han kommer icke att ge sig förrän han har flyttat den sista rågångsste-
nen till världens ände. (”Femfingermandeln”, s. 96f )

Inte ens aposteln Jakob fattar något självständigt beslut att bryta upp ur sitt äkten-
skap. Han ”råkade […] bli en av de tolv lärjungarna” (”Aposteln Jakob”, s. 50, min 
kurs.), står det i berättelsen.
 Det är dock inte bara alla dårskaper och förbrytelser som Legenders karaktärer 
egentligen är oskyldiga till. Då de tar steget till kenosis eller det traditionella helgo-
nets tröstarroll gör de det lika osjälvständigt och oförmodat som allt annat. Själv-
uppoffringen tycks rentav vara något som händer dem: ”Ja, Boldes träldom var fri-
villig men oundviklig, självpåtagen och nödvändig, nej varför skulle han undfly sitt 
öde […]” (”Pokerspelarna”, s. 22, min kurs.) ”Du lämnar mig aldrig? / Hon ville inte 
svara, men ändå svarades det gällt och hjärtskärande inifrån henne: / Blott döden 
kan skilja oss åt!” (”Anette Svensson och Anden”, s. 28)
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 I den lindgrenska texten är emellertid ”livet […] fyllt av motsägelser” (”Buddha 
och duvan”, s. 75), och Legenders värld rymmer också ett undantag från den all-
männa nödvändighetens lag. Detta undantag gestaltas i bokens trettonde, onum-
rerade berättelse om ”Buddha och duvan”, där ’helgonets’ fullständiga utblottning 
baseras på ett självständigt beslut. Buddha ensam ställs inför ett val för att liksom 
gudaparadoxen förkroppsligad frivilligt offra sig själv och på så vis ”frälsa [den] lilla 
duva[n]” (op.cit., s. 77). Förutom Buddha vinner inte någon annan av karaktärerna 
den fullständiga makten över sig själv. Fotbollsspelaren i ”Mål!”, som kommer när-
mast detta tillstånd av alla, upplever sitt livs största ”ögonblick av svindlande svag-
het” (”Mål!”, s. 63), det ögonblicket i vilket ”det sant mänskliga visar sig” (op.cit., s. 
64), och blir sedan av Gud underrättad om att han därmed har blivit ”en fri män-
niska” (ibidem). Men händelserna i hans nya liv tyder på att denna hans frihet är 
mycket tvivelaktig, den verkar inte alls vara lika tydlig från hans perspektiv, och han 
fortsätter ”att svika […] sig själv” (op.cit., s. 67). I denna bemärkelse förblir han lik 
den mest besynnerlige av sina fränder, Otto i ”Femfingermandeln”:

Så att när de kom ut på gården gick Otto till vedboden och hämtade klyvyxan och 
dräpte honom, han var ju tvungen, lantmätaren hade just öppnat den där väldiga 
väskan, Otto dräpte honom i hemlighet, och sedan bar han honom till dyngkasen, att 
göra sig av med en lantmätare är icke så alldeles enkelt, och han grävde ned honom 
styvt tre fot. (”Femfingermandeln”, s. 79f, min kurs.)

[…] det syntes tydligt att han hade begripit alltihop, Otto kände det som om dok-
torn såg rätt igenom honom, ingenting var möjligt att dölja för doktor Rudvall, och 
rågångssten som förefaller att växa hejdlöst i potatislandet det drabbar aldrig männi-
skan av en slump. […]
Så gick han till vedboden, något val hade han ju inte, och han hämtade klyvyxan som 
satt fasthuggen i väggen, sedan gick han tillbaka till doktorn och dräpte honom […] 
(op.cit., s. 88f, min kurs.)

Inte nog med att den lindgrenske ’hagiografens’ perspektiv är ett jordiskt sådant. Le-
genders läsare befinner sig dessutom påtagligt ofta inuti huvudet på karaktärerna och 
får på detta sätt uppfatta världen och det oundgängliga som sker dem bokstavligen 
genom deras ögon. De strama resonemang som karaktärerna för ger givetvis aldrig 
en rationell förklaring på de ’heliga’ eller dåraktiga handlingarna de leder till utan 
erbjuder snarare ett paradoxalt slags inblick i en redan väldigt paradoxal, oförklarlig 
värld. Denna, som exemplet ovan visar, inte sällan groteskt färgade inblick gör ’hagi-
ografen’ möjlig för läsaren genom erlebte rede, en företeelse som kommer att tas upp 
i det avslutande avsnittet, där Legenders ’hagiografiska’ stil i korthet behandlas.
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Stil
Trots att vi kan identifiera tydliga återkommande schemata i de bysantinska helgon-
berättelsernas uppbyggnad, går det inte att skissera en generellt giltig översikt av de-
ras stilistiska kännetecken. Lika problematiskt kan det te sig att med totalitetsan-
språk försöka redogöra för det starkt stiliserade språk som texterna i Legender präglas 
av. Om man dock utgår från den grundläggande uppdelning av bysantinsk hagio-
grafi i ’folkligt’ stiliserade berättelser och ’retoriskt’ stiliserade berättelser som Sofja 
Poljakova⁸³ använder, uppstår en möjlighet att dra en parallell mellan de folkligt sti-
liserade berättelserna och Legender. Språket i Legender utmärks av samma enkelhet 
och nytestamentliga lakonism som vissa helgonberättelser, de stilistiskt ’folkliga’, 
kännetecknas av. Ett exempel på en sådan, inom den bysantinska litteraturen ovan-
ligt enkel, hagiografisk stil utgör bland andra just Leontios levnadsteckning över Sy-
meon Salos:⁸⁴

Abba Symeon was not inside; instead he was dancing outside with the members of a 
circus faction. […] Immediately he understood what had happened to it [the wine 
jar], and lifting up a piece of wood, he broke the jar in pieces, since it was full. His 
master took the wood out of his hand, beat him with it until he was exhausted, and 
chased him away. (”Life of Symeon the Fool”, s. 52)

When he [John the deacon] saw him [Symeon] on Holy Thursday sitting in the cake 
shop having eaten since early morning, he [John the deacon] said to him, ”How much 
does it cost, Fool?” And he [Symeon] said to him, holding forty noumia in his hand, 
”Here’s my follis, stupid,” showing that he was eating after forty days (of fasting). 
(”Life of Symeon the Fool”, s. 60)

För att ge läsaren en känsla av att denne rör sig i en välkänd terräng använder sig den 
bysantinske hagiografen av ett antal stilistiska grepp till vilka det förekommer mot-
svarigheter i Legender. Ett av dem är infogandet av bibliska allusioner i språket och 
anspelningar på biblisk fraseologi, ett fenomen som hör nära ihop med det frekventa 
bruket av Bibelns och apokryfernas motivrepertoar. Det rör sig till exempel om en 
sådan anspelning på biblisk fraseologi då huvudpersonen i ”Anette Svensson och 
Anden” invänder ”Du ska inte häda”, när hennes instruktör och senare man försö-
ker fresta henne till övermod (”Anette Svensson och Anden”, s. 23).
 Ibland gör sig den lindgrenske ’hagiografens’ liksom den bysantinske hagiogra-
fens⁸⁵ röst mycket tydlig i berättelsen. Berättaren avbryter sin skildring av händel-
seförloppet för att kommentera handlingen eller försäkra läsaren om dess äkthet, så 
som det exempelvis görs på ett annat ställe i samma text: ”Om någon skulle betvivla 
att detta är sant och har inträffat vill texten ödmjukt men i saklig och bestämd ton 
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meddela det namn som var inpräglat i stångens polerade stål: ELEIKO HALMSTAD 
SWEDEN.” (op.cit., s. 24)
 Till de bysantinska texternas didaktiska ton bidrar dessutom betydligt karaktä-
rens och eventuellt berättarens moralfilosofiska och teologiska sentenser, så kallade 
apophthegmata. Liknande objektiviserande tänkespråk finns det mycket rikligt av i 
Legender, både i själva karaktärernas utsagor och i berättarens kommentarer: ”Och 
tjuvmjölkade, tjuvmjölkningens svåra synd var den första som djävulen lärde män-
niskan, tjuvmjölkningen är den ursprungliga synden.” (”Två helgon”, s. 68, min kurs.) 
”Och han skaffade en piga som påstod att hon verkligen kunde koka potatis. Pota-
tiskokningen är grundvalen för allt mänskligt liv.” (”Femfingermandeln”, s. 84, min 
kurs.) Inte sällan anförs dessa sentenser i Legender genom det ovan nämnda erlebte 
rede. Utan att med hjälp av inre monolog skildra karaktärens emotionella sida, förser 
då ’hagiografen’ de tvetydiga händelserna med vad som snarare kan betecknas som 
en kommentar än som en förklaring. Detta görs genom ett narratologiskt grepp som 
i sig är syntetiskt och paradoxalt, då det kan betraktas som ett både yttre och inre tal, 
ett samtidigt allmängiltigt och tillfälligt, personligt uttalande. Den lindgrenska tex-
tens perspektiv förblir, då berättelsen på detta vis med stor saklighet återger den ’he-
liga dårens’ bevekelsegrunder, ytterst jordiskt, men samtidigt vittnar ’hagiografens’ 
objektiviserande språk om en ständig medvetenhet om den motsatta polen, om det 
universella och överjordiska.
 De ovan anförda citaten ur ”Två helgon” och ”Femfingermandeln” är också re-
presentativa för den särskilda komik som präglar alla de undersökta texterna och 
som tekniskt uttryckt utgör just en följd av vad dagens läsare uppfattar som en dis-
krepans mellan andligt och materiellt, högt och lågt osv. De bysantinska helgon-
berättelserna framkallar ofta en lika komisk, för att inte säga absurd effekt genom 
att blanda ihop sådant som i våra ögon hör till både stilistikens och själva tillva-
rons oförenligt skilda sfärer. Exempelvis i Palladios Historia Lausiaca, där den äldsta 
kända berättelsen om en helig dåre ingår, håller det hyllade helgonet till i ett kloster-
kök, sysslar med de grövsta arbeten och utsätts för en nästan groteskt grym behand-
ling från sin omgivning:

”Det är ni som är förryckta. Hon är både min och er amma (så kallas kvinnor som äger 
andens gåva), och jag ber att jag må befinnas jämbördig med henne på domens dag.” 
När de hörde detta föll de ned för hans fötter och alla bekände olika saker: en att hon 
hällt ut diskvattnet över henne, en annan att hon slagit henne med knytnävarna, en 
tredje att hon stoppat in senap i näsan på henne – kort sagt, alla bekände hur de kränkt 
henne.⁸⁶
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Sina iakttagelser beträffande denna heterogenitet, som de bysantinska helgonbe-
rättelserna så ofta kännetecknas av, sammanfattar Lennart Rydén på ett sätt som 
mycket väl lämpar sig för att beskriva även Lindgrens Legender, där berättaren lika 
”oförmedlat låter de mest bisarra episoder omväxla med djupa samtal om de högsta 
tingen”.⁸⁷ Denna likhet mellan Legender och bysantinsk hagiografi kan då betraktas 
som ännu ett uttryck för den syntetiska helhetsidé som genomsyrar hela den litte-
rära värld som ryms i texterna.
 Ett annat stilistiskt element som både i den bysantinska och i den lindgrenska 
texten leder till en komisk verkan är hyperbolen, dvs en benägenhet till vad läsaren 
uppfattar som en stark överdrift:⁸⁸

For sometimes when Sunday came, he took a string of sausages and wore them as a 
(deacon’s) stole. In his left hand, he held a pot of mustard, and he dipped (the sausages in 
the mustard) and ate them from morning on. And he smeared mustard on the mouths 
of some of those who came to joke with him. Wherefore also a certain rustic, who had 
leucoma in his two eyes, came to make fun of him. Symeon anointed his eyes with 
mustard. The man was nearly burned to death […] (”Life of Symeon the Fool”, s. 64)

Och han dömdes till stegel och hjul, han fick lemmarna krossade och blev inflätad 
mellan ekrarna i ett jättelikt vagnshjul och utställdes på torget.
Om han hade haft för vana att spela bollen bakåt till målvakten, då hade ingen kom-
mit att så mycket som peka finger åt honom. (”Mål!”, s. 63)

Den stilistiska figur som med allra störst exakthet speglar den bysantinska och den 
lindgrenska berättelsens värld, är naturligtvis paradoxen. Egentligen utgör para-
doxen i texternas stil, såsom den gör på idéernas plan, en oumbärlig pendang till 
den allestädes närvarande syntesen:

For what language could praise one who is honored beyond language, or how can 
fleshly lips (praise) one who, while in the flesh, appeared plainly without flesh? How 
can the wisdom of the tongue praise the one who obliterated all wisdom and prudence 
in the folly according to God? (”Life of Symeon the Fool”, s. 70)

Då kom Gud till honom där på torget, den Gud som i dödens stund på avrättnings-
platsen ropade: Min Gud, min Gud, varför har du övergivit mig? den Gud som alltså 
frågade sig själv varför han hade övergivit sig själv, och han tog fotbollsspelaren och 
satte samman honom igen och helade honom, och han sade: Min älskade fotbollsspe-
lare, också du har rätt att vara människa. (”Mål!”, s. 63)

Ytterligare en företeelse som är karaktäristisk för både den bysantinska helgonbe-
rättelsen och Legender och som otvivelaktigt springer ur den syntetiska världssynen, 
är att texten inte skyr sådana uttrycksmedel som kan betecknas som rentav anties-
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tetiska.⁸⁹ I den bysantinska hagiografin spelar den antiestetiserande skildringen en 
särskilt viktig roll i berättelser om heliga dårar, men den förekommer i viss mån i all 
hagiografisk produktion. Exempelvis i en av levnadsteckningarna över Symeon Sty-
liten läser man sålunda om maskarna som kröp ur helgonets kropp:

[…] och ett av hans lår fylldes med var och han blev tvungen att stå på bara en fot i två 
år. Det föll en väldig mängd maskar från låret ner till marken, så att människorna som 
omgav honom fick anstränga sig mycket för att plocka upp dem alla och lägga tillbaka 
dem dit de hörde. ⁹⁰

I Legender är sådana inslag som mest framträdande i ”Två helgon”, som i flera av-
seenden kan betraktas som en summa av de drag som här tagits upp som Legenders 
och de bysantinska helgonberättelsernas gemensamma nämnare:

[…] i åtta år gick hon och gjorde icke annat än bekände sina synder, bekännelsens 
tårar rann oupphörligt över kinderna och bekännelsens hicka skakade hennes kropp 
och bekännelsens maskar gnagde loss hennes tänder, det var så hon vart helig, vid 
sidan av bekännelsens berg är synden ett sandkorn. (”Två helgon”, s. 70)

Även om denna antiestetik paradoxalt nog stundom tjänar som detaljskildringens 
uttrycksmedel i den bysantinska hagiografin, förblir de ’folkliga’ helgonberättelser-
nas gestaltning av människan alltid starkt förenklande och typiserande. Den nog-
grant beskrivna rekvisitan fungerar på vissa ställen som en motvikt till den övriga 
textens påtagliga stilisering. Det är just en sådan stil, minimalistisk i personskild-
ringen men samtidigt benägen att lägga stor vikt vid vardagens detaljer, som domi-
nerar klart i Legender:

På Åhléns vid Klarabergsgatan en dag i maj kom Anden över Anette Svensson.
Hon hade köpt falukorv, morötter, mjölk och knäckebröd, Anden kom just när hon 
betalat och med en pendlande rörelse lyfte plastkassen med varorna från det plåtklädda 
bordet framför kassörskan.
Anette Svensson var tjugoett år gammal, hon levde ensam, tidigare hade hon på försök 
sammanbott med tre olika män, hon trodde sig ha kommit till klarhet om att kärleken 
är ett mysterium, det regnade. (”Anette Svensson och Anden”, s. 3)

För att återkomma till den parallell som drogs i början av detta avsnitt, undviker 
texterna i likhet med de nytestamentliga skrifterna varje spår av psykologisering.⁹¹ 
Denna helhetens starka dominans över detaljen i Legenders människogestaltning ut-
gör sålunda ett avtryck av texternas idémässiga innehåll: en spegling av antagonis-
men mellan gemenskap och individ, då gemenskap och helhet betonas på indivi-
dens och den enskilda beståndsdelens bekostnad.
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Avslutning
Författaren Torgny Lindgrens egen benämning på den samling kortprosatexter i vil-
ken det undersökta materialet år 986 för första gången blev tryckt angavs i det här ar-
betets inledning som en av resonemangets utgångspunkter. I samma avsnitt sades det 
ytterligare att texternas hemmahörighet i helgonberättelsens genre tidigare inte hade 
övervägts på allvar. Med detta hävdas dock inte att det fullständigt har fattats reflex-
ioner kring ämnet. Som antytts på ett antal ställen tangerar även Anders Tyrberg frå-
gan om texternas genre. Den ståndpunkt som Tyrberg i all korthet formulerar, avvi-
sar dock Legenders släktskap med helgonberättelser. Tyrberg anmärker att ”Lindgren 
märkligt nog ofta påstår sig gestalta [sin livs- och människosyn] i legendens form, en 
genre som definitions- och traditionsmässigt inte kan härbärgera den”.⁹²
 Den definitions- och traditionsmässiga diskrepansen tycks enligt Tyrbergs upp-
fattning, liksom fallet troligen skulle bli för de flesta av Legenders läsare, vila i att 
de lindgrenska karaktärerna synnerligen lite påminner om de ”hjälpare och trös-
tare”⁹³ som är förbehållna den västerländska helgonberättelsen. Lyckligtvis för litte-
raturen finns där emellertid även andra traditioner vid sidan om den västerländska. 
Den bysantinska litteraturens rika repertoar av originella litterära texter, som alla på 
ett eller annat sätt i likhet med Torgny Lindgrens Legender speglar en syntetisk och 
mycket paradoxal världsbild, rymmer förvisso sådana helgonberättelser i vilka mi-
mesis Christou går hand i hand med gestaltning av dårskap och antibeteende. De by-
santinska hagiografiska texterna skildrar tokiga kvinnor förklädda till män och hel-
gon som stjäl på marknaden, som sänder förlamning över folk eller går flera dagar 
i fullständig ensamhet och släpar en död hund efter sig. Ändå har de sitt ursprung 
i en kristen kultur som vördar livet och samvaron med nästan. Bakom denna stora 
paradox ligger den ortodoxt kristna människans övertygelse om att allt som sker på 
jorden vittnar om tillvarons komplementära, himmelska sida. Då det heliga genom-
syrar skapelsen i samma mån som ’elden bor i kolet’ är det svårt, för att inte säga 
omöjligt, att skilja på helgon och dåre.
 En summa av motsvarande föreställningar om tillvaron, som alla på ett eller an-
nat sätt skymtar fram i Legender, manifesterar sig i en av berättelsernas avslutande 
stycke, där ’eremiten’ Jakobs slutgiltiga återförening med den dåraktiga Mariam 
tecknas:

Sedan spottade hon sju gånger i hans ansikte, sju goda munfullar av seg saliv och upp-
hostningar. Slutligen lyfte hon myrtenkvisten, den förtorkade, benhårda myrtenkvis-
ten och rände den med all den kraft hon ägde in i hans högra öga, så hårt att den inte 
hejdades förrän den nådde nackens ben.
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Och Jakob kände att den slutgiltiga omvälvningen äntligen inträffat. Han förnam 
att allt plötsligt gjordes nytt, att en ofattbar rikedom och en gudomlig lycka tillföll 
honom, en insikt som skulle bestå i evighet, han kände sig som om han varit ett kol i 
vars inre elden bodde. […]
Och han satte sig upp, han reste sig från dödens bädd där han låg, han torkade den 
ohyggliga förbannelsen och den klibbiga spotten ur sitt ansikte, den torra och mögliga 
myrtenkvisten stack ännu ut ur hans öga, han stod upp och ställde sig framför henne 
och slöt henne i sin famn och älskade henne genast på stället. (”Aposteln Jakob”, s. 
56f )

De lindgrenska karaktärerna visar sig inte vara anmärkningsvärt mer paradoxala än 
de bysantinska eremiterna och heliga dårarna. Att de texter som berättar om deras 
liv, deras död och deras gärningar efter döden har fått heta just Legender är därför 
förvisso inte oriktigt. Det är tvärtom ’nödvändigt och självklart och oundvikligt’.
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4 Richard Estreen redogör för företeelser som i viss mån kan betraktas som den bysantin-

ska heliga dårskapens motsvarigheter i västeuropeisk kulturhistoria (Richard Estreen, 
”Kristendomen som den uppochnervända världen. Om helig dårskap i väst”, Gnosis. 
Tidskrift för en andlig kultur 1988:1–2, s. 25–34.). De bysantinska helgonen betecknar 
Estreen som de äldsta kända exemplen på helig dårskap. Han uppmärksammar att 
galna individer förekommer i den tidiga hagiografin i Irland. I de irländska helgonens 
fall rör det sig dock om en medveten stilisering efter en viss förebild, inte om det spon-
tana avvikande som tycks prägla helgonen i Bysans. Ytterligare antyder Estreen likheter 
mellan heliga dårar i Bysans och medeltidens cistercienser- och franciskanermunkar, då 
dessa brukade uppträda på marknadsplatser som gycklare. Varken den karnevaliska el-
ler den upproriska aspekten av helig dårskap som Estreen baserar sin jämförelse på ma-
nifesterar sig dock i Legender. Den bysantinska arketypen av helig dårskap framstår så-
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lunda som lämpligast att hänvisa till i detta arbete, inte minst därför att den är så nära 
knuten till eremitliv.

 Den ryska hagiografin, som efter Bysans fall övertog den heliga dårskapens arv, ute-
lämnas likaledes ur undersökningen av ett antal anledningar, bland annat därför att de 
ryska helgonen till skillnad från de bysantinska förebilderna inte sällan ådagalägger stort 
samhällsengagemang i mer konventionell bemärkelse, men också därför att det saknas 
utrymme för behandling av materialet. Jfr Per-Arne Bodin, ”Den heliga dåren – dårska-
pen i Kristus”, Johan Cullberg, Karin Johannisson, Owe Wikström (red.), Mänskliga 
gränsområden. Om extas, psykos och galenskap, Stockholm, 996, s. 80–03.

5 I fortsättningen kommer beteckningen Legender att avse bara de utvalda texterna. För att 
underlätta orienteringen använder jag de titlar under vilka de blev omtryckta i samlingen 
Berättelserna (Torgny Lindgren, Berättelserna, Stockholm, 2003.): ”Pokerspelarna”, ”Rut 
och Signar”, ”Två helgon”, ”Femfingermandeln”, ”Anette Svensson och Anden”, ”Apos-
teln Jakob”, ”Mål!” och ”Buddha och duvan”. Hänvisningar till Legender görs hädanefter 
genom parenteser inskjutna i texten.

6 Bo Larsson, ”Hurudan är Herren?”, Närvarande frånvaro. Frågor kring liv och tro i mo-
dern svensk skönlitteratur, Stockholm, 987, s. 247–285; Ingela Pehrson, Livsmodet i skrö-
nans värld. En studie i Torgny Lindgrens romaner Ormens väg på hälleberget, Bat seba och 
Ljuset, diss. Uppsala, Stockholm, 993; Anders Tyrberg, Anrop och ansvar. Berättarkonst 
och etik hos Lars Ahlin, Göran Tunström, Birgitta Trotzig och Torgny Lindgren, Stockholm, 
2002; Magnus Nilsson, Mångtydigheternas klarhet. Om ironier hos Torgny Lindgren från 
Skolbagateller till Hummelhonung, diss. Lund, Växjö, 2004; Magnus Nilsson, ”Moses 
i rullstolen. Om bibliska intertexter i Torgny Lindgrens författarskap”, Vem skall jag 
fråga? Om litteratur och livsåskådning. Festskrift till Elisabeth Stenborg, Växjö, 200, s. 74–
8; Magnus Ringgren, ”Torgny Lindgrens Legender”, Vår lösen 1987:1, s. 4–8.

7 Helena Bodin, Hjalmar Gullberg och bysantinismen – ”som paradoxer i tid och rum”, diss. 
Stockholm, Skellefteå, 2002.

8 Sture Linnér, ”Bysans i svensk litteratur”, Kungliga Humanistiska Vetenskaps-Samfundet 
i Uppsala Årsbok 1994, s. 47–00. Se även Sture Linnér, Bysantinsk kulturhistoria, Stock-
holm, 994 (vid ytterligare hänvisning i noterna Linnér, 994a), s. 236.

9 Förutom i de ovan nämnda publicerade texterna tas Lindgrens Legender delvis upp i en 
opublicerad magisteruppsats som analyserar Lindgrens bruk av muntligt berättande: 
AnnaKarin Kriström, ”Moster Lydias död. Muntligt berättande i Torgny Lindgrens 
prosa från Ormens väg på hälleberget 982 till I Brokiga blads vatten 999”, D-uppsats 
i litteraturvetenskap, Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet, vt 
2000.

10 För eventuell fördjupning i ämnet jfr: Linnér, 994a; Jan Olof Rosenqvist, Bysantinsk 
litteratur, Skellefteå, 2003; Samuel Rubenson (red.), Svenskt patristiskt bibliotek. Band 
II. Martyrer & helgon, Skellefteå, 2000.

11 Rosenqvist, s. 275.
12 Athanasios av Alexandria, Antonios liv, översättning Tomas Hägg och Samuel Ruben-

son, Skellefteå, 2003.
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13 Se Linnér, 994a, s. 32.
14 Se Lennart Rydén, ”Byzantine Hagiography in the Ninth and Tenth Centuries: Literary 

Aspects”, Kungliga humanistiska vetenskaps-samfundet i Uppsala Årsbok 1986 (vid ytterli-
gare hänvisning i noterna Rydén, 986a), s. 69–79.

15 Lennart Rydén, ” ’… så blive han en dåre, för att han skall kunna bli vis.’ Om helig 
dårskap i bysantinsk tradition”, Religion och Bibel. Nathan Söderblom-sällskapets årsbok 
1980, Uppsala, 980, s. 53. Texten finns omtryckt i Gnosis. Tidskrift för en andlig kultur 
1988:1–2, s. 5–6.

16 Angående termen salos jfr: Derek Krueger (red.), Symeon the Holy Fool. Leontius’s Life and 
the Late Antique City, Berkeley, Los Angeles, London, 996, s. 62ff; Rydén, 980, s. 54.

17 Sofja Poljakova nämner att tidigbysantinska helgon inte sällan spred kätterska läror: 
Sofja Viktorovna Poljakova, ”Byzantské legendy jako literární jev” [”Bysantinska le-
gender som litterär företeelse”], Emilie Bláhová et al., Byzantské legendy [Bysantinska le-
gender], redaktörernas översättning, Praha, 980, s. 36. Originalet tryckt i Sofja Vikto-
rovna Poljakova (red.), Vizantijskije legendy [Bysantinska legender], Leningrad, 972.

18 Palladios, ”Nunnan som spelade galen”, Sture Linnér (red.), Palladios, Ökenfäderna, re-
daktörens översättning,

 Skellefteå, 998, s. 03–05.
19 Leontius of Neapolis, ”Life of Symeon the Fool”, Krueger, redaktörens översättning,  

s. 3–7. Hänvisningar till denna helgonberättelse görs hädanefter genom parenteser 
inskjutna i texten.

20 Krueger, s. 44.
21 Ibidem, s. 47ff.
22 Se ibidem, s. 55.
23 Lennart Rydén (red.), The Life of St Andrew the Fool. 1–2. Studia Byzantina Upsaliensia 

4:1–2, redaktörens översättning, Uppsala, 995.
24 Rosenqvist, s. 8.
25 Se: Lennart Rydén, ”New Forms of Hagiography: Heroes and Saints”, The 17th Inter-

national Byzantine Congress. Major Papers, New Rochelle, 986, s. 537–554; Rydén, 
986a.

26 Angående den moderna ryska litteraturens samband med hagiografi i allmänhet jfr: 
Margaret Ziolkowski, Hagiography and Modern Russian Literature, Princeton, 988.

27 Försök att förklara och klassificera fenomenet har bland annat gjorts i följande arbeten: 
Ewa M. Thompson, Understanding Russia. The Holy Fool in Russian Culture, Lanham, 
New York, London, 987; Harriet Murav, Holy Foolishness. Dostoevsky’s Novels & the 
Poetics of Cultural Critique, Stanford, 992; Jostein Børtnes, ”Dostoevskian Fools – 
Holy and Unholy”, Ingunn Lunde (red.), The Holy Fool in Byzantium and Russia. Papers 
Presented at a Symposium Arranged by the Norwegian Committee of Byzantine Studies 28 
August 1993 at the University of Bergen, Bergen, 995, s. 8–34; Sergey A. Ivanov, ”From 
’Secret Servants of God’ to ’Fools for Christ’s Sake’ in Byzantine Hagiography”, ibidem, 
s. 5–7.

28 Tyrberg, s. 300.
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29 Ibidem, s. 305.
30 Angående den ortodoxa kyrkans avståndstagande från olika former av dualism jfr 

Per-Arne Bodin, ”Den ryska ortodoxa gudstjänsten. Ett semiotiskt perspektiv”, Owe 
Wikström (red.), Rit, symbol och verklighet. Sex studier om ritens funktion. Tro & tanke 
994:6, s. 7.

31 Jfr Rydén, 980, s. 58.
32 Jfr exempelvis: Ernst Ture Ström, Livets helhet. Personlighetstanken i östkyrkan speglad i 

rysk litteratur, Skellefteå, 986, s. 22; Jostein Børtnes, Visions of Glory. Studies in Early 
Russian Hagiography, Oslo, New Jersey, 988, s. 34.

  Observera att Børtnes talar med Peter Browns ord om att helig dårskap gestaltas hos 
Eufrosynos som ett uttryck för den ”antithesis of heaven and earth which ’runs obsessi-
vely through the literature of the period’ ” (Børtnes, 988, s. 32.). Detta perspektiv mot-
säger dock inte slutsatsen om syntes och komplementaritet, då det framgår ur Børtnes 
resonemang att det himmelska ständigt finns närvarande i det jordiska och därmed 
fungerar som den jordiska tillvarons andra sida.

  Gestaltningen av ”motsatsernas komplementaritet” uppmärksammas som känne-
tecknande för Lindgrens texter även av Tyrberg (Tyrberg, s. 303.). I analysen av roma-
nerna Ljuset och Hummelhonung härleder Tyrberg tankegången till den tyske mystikern 
Jacob Böhme (Ibidem, s. 307ff.), som han anger som en av Lindgrens väsentliga inspi-
rationskällor.

33 Tyrberg, s. 338.
34 Ström, s. 32.
35 Lennart Rydén, ”Helig dårskap”, Artes 1977:6, s. 50.
36 Theodoretos av Kyrrhos, ”Den helige Symeons liv”, översättning Tomas Hägg, Samuel 

Rubenson (red.), Svenskt patristiskt bibliotek. Band II. Martyrer & Helgon, Skellefteå, 
2000, s. 253.

37 Hos Tyrberg heter det att Lindgren ”gestaltar även inre skeenden i yttre, kroppsligt på-
tagliga, gärna absurda eller paradoxala relationer” (Tyrberg, s. 307.). I sin redogörelse 
för Jacob Böhmes världsuppfattning nämner Tyrberg även begreppet psykosomatism 
(Ibidem, s. 3.).

38 Se exemplet ur ”Symeon stylitens liv och gärningar” som citeras nedan i samband med 
texternas antiestetik.

39 Ström, s. 7.
40 Det verk av Torgny Lindgren som i allra största mån tematiserar ordet och dess makt är 

novellsamlingen Merabs skönhet (Torgny Lindgren, Merabs skönhet, Stockholm, 983.). 
I Merabs skönhet förekommer upprepade gånger både mer eller mindre implicita anspel-
ningar och explicita hänvisningar till Joh :, som exempelvis på följande ställen:

  Då makade hon sig någon tum närmare honom, som om hon trodde att hon skulle 
kunna höra orden bullra genom köttet, tjockköttet hans. (”Störstorden”, Merabs skön-
het, s. 39)

  […] då sade Isabella åt föräldrarna sina att hon hade lämnat sig åt Gud om natten, 
orden hade genomträngt henne, orden som bära frukt. […]
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  I begynnelsen var Ordet och Ordet var hos Gud, och genom det har allt blivit till, 
utan det har intet blivit till och i det var liv och livet var människornas ljus. Och Ordet 
vart kött. […]

  För honom var det så: orden hans var Ordet och köttet hans, det var Köttet. (op.cit., 
s. 42)

41 Kriström, s. 45f.
42 Ibidem.
43 Se även avsnitt 8.
44 Uttrycket hämtat från Samuel Rubenson, Ett odelat hjärta. En studie i ökenfädernas vis-

het, Skelleftå, 984, s. 2.
 Se exempelvis den mycket besynnerliga men upplysta gnom med vilken den fåordige 

Symeon Salos svarar ett par munkar som kommer till honom grubblandes över en kom-
plicerad teologisk fråga:

 And he said, ”Have you found fault with my beans? They were soaked for forty days, 
but Origen would not eat them because he plunged into the sea and was not strong 
enough to get out, and he drowned in the deep.” They were amazed that he said all this 
in advance […] (”Life of Symeon the Fool”, s. 57)

45 Ström, s. 9.
46 Angående betydelsen av inkarnationens paradox för den bysantinska teologins uppfatt-

ning av tid och rum och dess förklaring av ikonens funktion, jfr: Helena Bodin; Per-
Arne Bodin, 987; Per-Arne Bodin, 994.

47 Ström, s. 8.
48 Ibidem, s. 26.
49 Se ovan, citatet ur Theodoretos ”Den helige Symeons liv”.
50 Denna ortodoxins lära om personlighetens och gemenskapens natur har många be-

röringspunkter (Se Ström, s. 50ff.) med den europeiska personlighetsfilosofin i både 
Søren Kierkegaards och Martin Bubers tappning. Kierkegaards och Bubers inflytande 
på Lindgrens författarskap hör till de viktigaste utgångspunkterna i Anders Tyrbergs 
analys (Tyrberg.) av tankegångarna i Lindgrens romaner.

51 Då inte annat anges utgår redogörelsen för gemenskapens vikt för den ortodoxa person-
lighetstanken från kapitlet ”Den mänskliga personligheten”, Ström, s. 32–54.

52  Joh 3:4f;  Joh 4:7f
53 Ström, s. 24.
54 Angående termen kenosis jfr exempelvis George P. Fedotov, The Russian Religious Mind. 

Kievan Christianity, Cambridge, 946, s. 28.
55 Sophronius, John Moschus, Leontius of Neapolis, ”The Life of our Holy Father, John 

the Almsgiver”, Norman H. Baynes (red.), Three Byzantine Saints. Contemporary Bio-
graphies of St. Daniel the Stylite, St. Theodore of Sykeon and St. John the Almsgiver, över-
sättning Elizabeth Dawes och Norman H. Baynes, New York, 996, s. 95–270.

56 I syfte att hålla undersökningen koherent och begränsad avstår jag här helt från att dra 
paralleller med buddhismen eller antyda möjliga buddhistiska tolkningar av berättelsen.

57 ”Anette Svensson och Anden”, s. 34.
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58 Ström, s. 32–54.
59 Tyrberg, s. 303.
60 Rubenson, 984, s. .
61 Se not 52.
62 Fedotov, s. 28.
63 Fedotov, s. 26ff.
64 Angående termen apatheia jfr Rydén, 980, s. 54f.
65 Berättelserna om den helige Alexios liv tjänade ofta som förebilder för bysantinska ha-

giografer. Trots detta är den mest utspridda helgonberättelsen om honom skriven på la-
tin: Jacobus Voragine, ”Saint Alexis”, The Golden Legend. Readings on the Saints. Volume 
1, översättning William Granger Ryan, Princeton, 993, s. 37–374.

66 Angående termen boskoi jfr Rydén, 980, s. 54.
67 Rydén, 980, s. 57.
68 Bodin, 996, s. 86.
69 Också hos Anders Tyrberg är en av utgångspunkterna i läsningen av Torgny Lindgrens 

texter föreställningen om karaktärernas ”representativa funktion” (Tyrberg, s. 323.). 
Tyrberg hänvisar även i detta fall till Jacob Böhme (Ibidem, s. 307ff.), men därutö-
ver till Søren Kierkegaards lära om gudamänniskans teckenkaraktär (Ibidem, s. 339.). 
Följande stycke, i vilket Tyrberg citerar Jan Erik Ebbestad Hansen, sammanfattar några 
av Böhmes teser utifrån vilka Tyrberg analyserar Lindgrens romaner och vilka överens-
stämmer med den bysantinska världsbilden: ”Allt varande är ett meddelande, allt som 
möter oss i världen är språk och tecken som talar till oss. Världen som sådan är Guds 
eget språk; Gud talar i och genom världen.” (Ibidem, s. 3.)

70 Bodin, 996, s. 93.
71 Jfr Rydén, 980, s. 58.
72 ”[…] he often skipped and danced with one dancinggirl on this side and another on 

that, and he associated with them and played with them in the middle of the whole cir-
cus, so that the disreputable women threw their hands into his lap, fondled him, poked 
him, and pinched him. […] For sometimes also he would say to one of the courtesans, 
’Do you want me to make you my girlfriend and give you a hundred gold pieces?’ ” 
(”Life of Symeon the Fool”, s. 59)

73 ”So they went to Emesa and asked where a fool named Symeon was. And everyone 
laughed at them and said, ’What do you want from him, fathers? The man is beside 
himself, and he abuses and jeers at all of us, particularly monks.’ ” (”Life of Symeon the 
Fool”, s. 57, min kurs.)

74 Se Bodin, 996, s. 82.
75 Se not 35.
76 Se Rydén, 980, s. 53f.
77 Ibidem, s. 54.
78 Krueger, s. 47f.
79 Se exempelvis citatet ur ”Life of Symeon the Fool” i redogörelsen för helgonberättelsens 

innehåll.
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80 Ström, s. 37.
81 I samband med Lindgrens roman Ljuset noterar även Anders Tyrberg att det finns en 

påfallande jordnärhet och en benägenhet att betona de svaga sidorna i den lindgren-
ska människoskildringen. Tyrberg härleder detta drag till den tyske filosofen Dietrich 
Bonhoeffers lära om människans uppgift att ”leva i ’djup jordiskhet’ ” (Tyrberg, s. 
339.).

82 Ingela Pehrson uppmärksammar att frågor kring människans fria vilja och determinism 
är närvarande i Torgny Lindgrens texter i allmänhet. Denna iakttagelse styrker hon ge-
nom att citera Lindgrens egna uttalanden, däribland detta från 984: ”Determinism är 
en stor frestelse för mig, och när jag skriver söker jag förtvivlat efter den frihet som ska 
kunna bryta cirkeln.” (Pehrson, s. 27.)

83 Poljakova, 980, s. 36.
84 Jan Olof Rosenqvist beskriver det språk på vilket Leontios helgonberättelse är nedteck-

nad som en ”folklig och mustig grekiska” (Rosenqvist, s. 46.).
85 Jfr redogörelsen för den bysantinske hagiografens apologetik i avsnitt 7.
86 Palladios, s. 04.
87 Rydén, 977, s. 5.
88 I Bysans hade hyperbolen till funktion att förstärka den företeelse som betraktades som 

särskilt viktig i berättelsen. (Jfr Poljakova, 980, s. 39.).
89 Den programmatiska antiestetikens paradox finns utlagd hos ’den förste store ikonse-

miotikern’, kyrkofadern Dionysios Areopagita. Enligt Dionysios markerar användning 
av ” ’låga symboler’ […] ett erkännande av att all materia har en del av den gudomliga 
gnistan”. (Bodin, 987, s. 8f.)

90 Citatet är hämtat ur en anonym levnadsteckning över Symeon Styliten: ”Život a skutky 
blahoslaveného Symeóna Sloupovníka” [”Den saligförklarade Symeon Stylitens liv och 
gärningar”], Emilie Bláhová et al. (red.), Byzantské legendy [Bysantinska legender], redak-
törernas översättning, Praha, 980, s. 38–5. Den tjeckiska översättningen är gjord enligt 
grekiskt original i H. Lietzmann (red.), Das Leben des Heiligen Symeon Stylites. Texte und 
Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur 9, XXXII, 1–18, Berlin, 908. 
Min egen översättning från tjeckiska.

91 Detta stilistiska drag beskrivs på ett pregnant sätt i en recension av Pär Hellström i sam-
band med en annan lindgrensk text: ”Personerna är stiliserade, saknar ansikte och per-
sonlighet och ter sig snarare som marionetter än människor.” (Pär Hellström, ”Blekt 
och anemiskt”, Uppsala Nya tidning, 99-07-22.) Pehrson i sin tur associerar den lind-
grenska textens lakonism med den isländska sagan. (Pehrson, s. 32.)

92 Tyrberg, s. 30.
93 Ibidem, s. 342.
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A B S T R AC T
Anežka Kuzmičová, En myrtenkvist i högra ögat. Torgny Lindgrens Legender i möte med bysan-
tinska helgonberättelser. (A Myrtle Bough in the Right Eye: Legender [Legends] by Torgny Lind-
gren Encountering Byzantine Saints’ Lives.)

The historical connotation of the word ’legend’ in the European literary discourse imposes 
upon the reader of any text of such attribution the presumption of certain specific genre fea-
tures. Given their content, the short stories gathered in Legender [Legends] (986) by Torgny 
Lindgren do not, at first glance, display many parallels with Christian hagiography, apart 
from a few traditional topoi. Taking into account, however, the Byzantine hagiographical 
narratives about the desert hermits and, above all, about the holy fools, a large number of 
homologies become apparent. Like the early Byzantine Life of Symeon the Fool by Leontius 
of Neapolis, which serves as the major means of illustration throughout this comparative 
paper, the stories from Legender mainly feature characters acting in a manner opposite to the 
traditional forms of sanctity. At the same time, the narrative mode prevailing in Lindgren’s 
short stories is one of ambiguity. Hence, the characters of Legender are portrayed as oscillat-
ing between exemplary conduct and foolishness. This remarkable common feature serves as 
a suitable point of departure for such a reading of Legender which refers to Byzantine hagi-
ography as intertextual background.
 Nevertheless, as this study is meant to demonstrate, the recurrent thematic affinity with 
holy foolishness is only a symptom of a far more complex correspondence between the 
Byzantine intertexts and the eight short stories selected from Legender. With the help of 
numerous quotations from primary and secondary sources, distinct parallels are shown to 
exist between the orthodox Christian, particularly the Byzantine, conception of man and 
universe, and the one which is manifest in Legender. The disposition of the argumentation 
is based on a gradual descent from the most general aspects of the affinity, such as the para-
doxical, overall synthetic way of understanding the world, to its more specific symptoms: 
the strictly non-dualistic conception of man resulting in the accentuated corporality of the 
characters, unprecedented in Christian writings, and the tendency to perceive all creation as 
holy, which to the characters’ corporality ascribes a special semiotic significance.
 On a more specific level, the synthetic world view implies a particular understanding of 
the relationship between the community and human individual. As they consistently assign 
a holy value to the community, supreme in relation to the interests of any individual, and 
as they put stress on the destructive impact of any behaviour not respecting such princi-
ple, Lindgren’s narratives are constructed upon ethical rules identical to the fundaments of 
orthodox Christianity. This ethical kinship becomes most evident in the narratives in which 
the characters practise kenosis.
 Thus, one of the most remarkable paradoxes common to the Byzantine stories of the desert 
hermits and holy fools and Legender is the fact that their protagonists, while mostly por-
trayed with the aura of certain sanctity, offend the rule of the primacy of fellowship by living 
in isolation. There are two different forms of this severe seclusion of theirs: a predominantly 
spiritual one, i.e. the holy foolishness, and a complex one, both spiritual and physical, i.e. 
the hermit life.
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 As opposed to the Byzantine texts about the holy fools, there are no explicit apologetics 
implemented in Legender proclaiming the characters’ sanctity unquestionable despite their 
acts of folly. In this sense, the narratives are entirely consistent in their ambiguity. On the 
other hand, a considerable degree of understanding is expressed by the narrator even for the 
characters who commit major crimes, since the fictional world of Legender is reflected from 
a strictly deterministic perspective.
 Finally, the paper demonstrates how the correspondence of ideas between the Byzantine 
texts and Lindgren’s narratives is reflected in the literary style of Legender. Rhetorical features 
typical of Byzantine texts recurrent in Legender are inter alia: the general lack of psychology, 
anti-aesthetic description, hyperbole and, above all, the paradox. Hence, ambiguity remains 
the constitutive principle in Lindgren’s ’legends’ even regarding the individual utterance.




