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”den centrala punkten” i romanen, skriver hon, 
och den utgör också den centrala punkten i hen-
nes egen läsning av romanen. I Schottenius jung-
ianska optik blir det tomma rummet en symbol 
för kvinnans innersta väsen: det tomma kärlet el-
ler det djupa hålet, alltså det hemligaste av allt, 
där en magisk förvandling eller pånyttfödelse kan 
äga rum. Andersdotter accepterar inte den tolk-
ningen och vill i stället förstå rummet med den 
döda modern som ett uttryck för den tidiga mo-
dersförlusten. Också här menar jag att Anders-
dotter utifrån sin teoretiska horisont lyckas bidra 
till en djupare (och bättre) förståelse av romanen. 
Men enligt min åsikt missar både Andersdotter 
och Schottenius en avgörande poäng i Ekmans 
text. Det finns ju ingenting i detta rum, och or-
det ”ingenting” upprepas gång på gång i Ann-Ma-
ries långa inre monolog. I själva verket är det så 
att Ann-Marie minns fel. Modern var fortfarande 
i livet då Ann-Marie som liten flicka trodde sig 
se henne sittande död i rummet. Hon hade bara 
lämnat familjen, träffat en annan man och bo-
satt sig någon annanstans. Minnet av den döda 
modern är alltså något som Ann-Marie har kon-
struerat för att i viss mån kunna förklara det fak-
tum att modern inte längre är närvarande i hen-
nes eget liv. Det har varit en livslång illusion, och 
när Ann-Marie äntligen öppnar dörren i gardero-
ben brister illusionen en gång för alla. Det fanns 
ingenting där!

Denna iakttagelse stämmer ganska väl överens 
med Kristevas åsikter om melankolin. Som An-
dersdotter påpekar (s. 84) antar Kristeva att me-
lankolikerns sorg i regel riktar sig mot en före-
ställd eller inbillad mor snarare än mot en verk-
lig. Men vilka konsekvenser får detta synsätt för 
den litterära analysen? En sak är säker: det omöj-
liggör varje slag av sympatisk eller symtomal her-
meneutik som via symboler eller metaforer söker 
nå fram till en realitet under själva texten. Det 
finns nämligen ingenting där, och den psykoana-
lytiske litteraturforskaren måste därför fråga sig, 
inte vad som döljs under textens yta utan hur tex-
ten lyckas producera en illusion av att det tomma 
rummet är befolkat.

Rikard Schönström

Björn Apelkvist, Moderskonflikten i Lars Noréns 
åttiotalsdramatik. Gidlunds förlag. Hedemora 
2005.

Lars Noréns imponerande författarskap har som 
sig bör blivit föremål för en ganska intensiv lit-
teraturvetenskaplig forskning på senare år. Hans 
lyrik under 960- och 70-talen har behandlats i 
doktorsavhandlingar av Cecilia Sjöholm (Före-
ställningar om det omedvetna. Stagnelius, Ekelöf 
och Norén, 996) respektive Patrik Mehréns (Mel-
lan ordet och döden. Rum, tid och representation i 
Lars Noréns 70-talslyrik, 999). Hans utveckling 
från den tidiga avantgardistiska lyriken fram till 
den mer realistiskt inriktade dramatiken på åtti-
otalet har studerats av Mikael van Reis i en stor 
avhandling med titeln Det slutna rummet från 
997. Samma perspektiv möter man i en annan 
stor bok om Noréns diktning från 997, Lars Ny-
landers monografi Den långa vägen hem. Därutö-
ver har det skrivits många uppsatser och artiklar 
om olika verk av Norén, eller om olika aspekter 
på hans diktning, av forskare som Björn Sund-
berg, Magnus Florin och Anders Olsson, för att 
bara nämna de mest betydande.
 Björn Apelkvist koncentrerar sig i sin doktors-
avhandling på Moderskonflikten i Lars Noréns åt-
tiotalsdramatik, som bokens titel helt frankt också 
lyder. Åttiotalet är en spännande och oerhört pro-
duktiv period i författarskapet, som dock inte har 
behandlats på ett lika utförligt sätt av någon ti-
digare forskare. Det var under detta decennium 
som Norén övergick till den dramatiska genren 
och till en mer konventionell estetisk form, och 
det var då han fick sitt definitiva genombrott hos 
en överraskande stor svensk och internationell pu-
blik. Åttiotalsdramatiken utgör också det nödvän-
diga förbindelseledet mellan den tidiga, introverta 
fasen i Noréns diktning och det senare, mer ex-
troverta skeendet. Om det är jaget som står i cen-
trum för Noréns tidiga lyrik, och samhället som 
diskuteras i hans verk under nittiotalet, så är det 
familjen – denna förmedlande länk mellan indi-
vid och samhälle – som gestaltas och dissekeras i 
hans dramer från åttiotalet. Som man kunde för-
vänta spelar modern en viktig roll i dessa famil-
jedramer, och det är särskilt de norénska mödrar-
nas förhållande till sina vuxna barn som Apelkvist 
har valt att studera i sin avhandling.
 Till det ändamålet stödjer han sig huvudsakli-
gen på en teori hämtad från den amerikanske psy-
kologen och filosofen Rollo May. May kan sägas 
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tillhöra en existentialistisk idétradition där män-
niskans utveckling till en fri och självständig indi-
vid har varit en central problemställning. I sådana 
verk som Man’s Search for Himself (953), Power 
and Innocence (972), Freedom and Destiny (98) 
och The Cry for Myth (99) har May bland an-
nat diskuterat moderns funktion i det moderna 
samhället och försökt visa hur hennes i grunden 
naturliga inflytande över sitt barn i vissa fall kan 
bli hämmande och destruktivt. I ljuset av denna 
teori studerar Apelkvist i allt fjorton skådespel av 
Norén, där moderskonflikten framstår som ett 
centralt motiv eller tema. Stödjande sig på Mays 
teori kritiserar han dessutom andra forskare, i syn-
nerhet Lars Nylander och Mikael van Reis, för att 
ha missförstått den vardagsrealistiska impulsen i 
Noréns familjedramer och för att i alltför hög grad 
ha betonat fadersrollens funktion.
 Avhandlingen uppläggning följer ett sedvan-
ligt akademiskt mönster. I bokens första kapitel 
presenterar Apelkvist sina teoretiska eller meto-
diska utgångspunkter, samtidigt som han försö-
ker relatera sitt eget projekt till tidigare arbeten 
om Norén. Därefter kommer tre tämligen långa 
kapitel, som i kronologisk ordning behandlar No-
réns dramatik från slutet av sjuttiotalet till början 
av nittiotalet. Avhandlingens andra kapitel startar 
sålunda med en analys av Orestes (979) och avslu-
tas med en genomgång av den så kallade ”restau-
rangtrilogin”, i vilken man finner Noréns kanske 
allra mest kända skådespel, Natten är dagens mor 
och Kaos är granne med Gud (982). I kapitel tre 
tar Apelkvist itu med den trilogi som inleds med 
Demoner (982) och som fullbordas med Natt-
varden (983). I kapitel fyra studerar han de så 
kallade ”borgerliga kvartetterna”, alltså Höst och 
vinter (987), Bobby Fisher bor i Pasadena (988) 
och Sommar (989), samt ytterligare ett par fa-
miljedramer i samma stil. Kapitel fem skiljer sig 
en smula från de övriga så till vida som att Apel-
kvist här ägnar särskild uppmärksamhet åt narcis-
sismen, förstådd som en återverkning av moders-
konflikten, och försöker visa hur denna kommer 
till uttryck i exempelvis Hebriana (987). Avhand-
lingen avslutas med ett kort slutord som främst 
innehåller en perspektivering till andra nyligen 
genomförda vetenskapliga studier av moderska-
pets problematik.
 Trots att Apelkvist går igenom ett förhållande-
vis stort material är hans undersökning inte riktigt 
heltäckande. Norén skrev flera andra pjäser under 
ifrågavarande period, till exempel Komedianterna 

(985) och Endagsvarelser (987), som inte tas upp 
till analys av det enkla skälet att moderskonflik-
ten här inte ter sig så framträdande. Själv påpekar 
Apelkvist också i avhandlingens inledning att mo-
derskonflikten ”är central men inte allestädes när-
varande i Noréns åttiotalsdramatik” (s. 20). Den 
kritiske läsaren måste naturligtvis då fråga sig vad 
de övriga skådespelen handlar om. Finns det möj-
ligen andra motiv eller teman i åttiotalsdramerna 
som binder samman dessa verk till en semantiskt 
homogen helhet. Är moderskonflikten verkligen 
så central eller övergripande som Apelkvist häv-
dar? Det finns anledning att återkomma till denna 
helt avgörande frågeställning, men först skulle jag 
vilja se närmare på ytterligare ett par viktiga be-
gränsningar av forskningsmaterialet.
 Apelkvist gör från början klart att han vill när-
läsa Noréns pjäser ”utan substantiella referenser till 
specifika uppsättningar” (s. 4), och han berör där-
med ett välkänt dilemma inom dramaforskningen. 
Det dramatiska konstverket har ju två grundläg-
gande framträdelseformer. Å ena sidan består det 
av en litterär text, å andra sidan kan det uppfö-
ras på en teaterscen, och avståndet däremellan är 
ibland mycket stort beroende på regissörens inten-
tioner och skådespelarnas prestationer. Av prak-
tiska skäl måste forskaren ofta bortse från textens 
dramatiska realisering – kanske framförallt när det 
gäller äldre dramatik som inte längre tillhör teat-
rarnas gängse repertoar. Det finns helt enkelt ingen 
tillförlitlig dokumentation av det sceniska uppfö-
randet att studera. Vad beträffar en modern och 
populär dramatiker som Lars Norén är situatio-
nen dock annorlunda. Här finns faktiskt ett om-
fattande potentiellt forskningsmaterial i form av 
intervjuer med regissörer och skådespelare, filma-
tiseringar på TV och i andra medier, samt givetvis 
en stor mängd recensioner av teaterföreställningar. 
Att helt bortse från denna empiriska kontext är ett 
drastiskt beslut som tyvärr inte underbyggs av nå-
gon ordentlig argumentation i avhandlingen.
 Undersökningens metodiska utgångspunkt ”för-
blir […] hela tiden närstudiet av själva pjästex-
terna utifrån deras egna förutsättningar som av-
slutade estetiska helheter”, skriver Apelkvist (s. 5), 
och man kan mycket väl förstå varför han med 
sitt intresse för texternas djupare tematik har valt 
att fokusera dramernas rent litterära framträdelse-
form. Problemet är bara att man inte med säker-
het kan veta vad som utgör ”själva texterna” eller 
”den estetiska helheten” hos en författare som No-
rén. Ett drama innehåller i grund och botten inte 
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en utan två texter: dels de repliker som uttalas av 
skådespelarna på scenen, dels de anvisningar eller 
kommentarer som på scenen bara kommer till ut-
tryck genom det visuella arrangemanget och det 
fysiska spelet. Vad man brukar kalla ”undertexten” 
i ett skådespel är ofta en effekt av det senare. Att 
Norén fäster stor vikt vid denna gestiska dimen-
sion framgår redan av det faktum att hans scenan-
visningar brukar vara mycket utförliga. Man be-
höver bara tänka på den inledande, stumma sce-
nen i Natten är dagens mor, där David (den yngste 
sonen) står framför en spegel och ikläder sig di-
verse roller hämtade från filmens värld. Även om 
Apelkvist i viss mån tar hänsyn till sådana partier 
i dramatexten, kvarstår en besvärande fråga: Vitt-
nar inte dessa omständliga instruktioner från för-
fattarens sida om att Norén uppfattar den estetiska 
helheten som någonting mer än själva texten?
 Problemet har också en allvarlig filologisk as-
pekt. Som Apelkvist själv framhåller existerar flera 
av de pjäser han studerar endast i manuskript-
form. Ett illustrativt exempel är Hebriana, som 
har blivit känt för en tämligen stor publik ge-
nom Bo Widerbergs TV-filmatisering 990 men 
som aldrig har getts ut i bokform. Det finns en 
ursprunglig version av texten, daterad 987 och 
förvarad på Uppsala stadsteater, men jämfört med 
Widerbergs uppsättning ter sig detta manuskript 
obearbetat, med många inflikade skisser eller vari-
anter och en hel del irriterande tryckfel. Inte desto 
mindre har Apelkvist valt att studera ursprungs-
versionen, det vill säga att hålla sig till texten, och 
rentav korrigera några av skavankerna i den. Vad 
skulle nu hända om författaren en dag tog fram 
sitt gamla manus och bestämde sig för att skriva 
pjäsen färdig, måhända i enlighet med Wider-
bergs eller någon annan regissörs iscensättning? 
Under alla omständigheter måste man konstatera 
att den text som i dag bär titeln Hebriana inte ut-
gör någon avslutad estetisk helhet.
 Man bör dessutom hålla i minnet att nästan 
samtliga dramer av Norén ingår i trilogier eller 
större cykler. Det ena skådespelet tycks mer eller 
mindre direkt fortsätta i ett annat. Vid något till-
fälle har Norén själv medgett att han flera gånger 
har fått uppslaget till en ny pjäs då han bevittnat 
föreställningen av en tidigare. Att det nya verket 
på så vis uppstår som ett supplement eller kanske 
tvärtom som ett korrektiv till det gamla medför 
givetvis att man bör studera Noréns dramer som 
delar av större textuella helheter, vilket Apelkvist 
faktiskt också gör i sin avhandling. Men hur skall 

man då förstå hans postulat om den autonoma 
litterära texten? Var börjar en text av Norén och 
var slutar den? Kan man vara säker på att den en-
skilda texten inte bara utgör ett fragment av en 
helhet som i sista hand sträcker sig långt bortom 
den period och den genre i författarskapet som 
Apelkvist behandlar?
 Samma benägenhet att renodla och därmed 
förenkla sin undersökning anar man bakom Apel-
kvists val av teori. Det finns ett otal filosofer, psy-
kologer och andra sorters teoretiker som i mo-
dern tid har spekulerat över barnets förhållande 
till modern, men bland alla dessa hänvisar Apel-
kvist nästan uteslutande till Rollo May. Man kan 
undra varför. En av orsakerna är att han tycker sig 
finna en ”tematisk närhet” eller till och med ”in-
tertextuell” förbindelse mellan May och Norén. 
Som redan Mikael van Reis kunde konstatera har 
Mays böcker satt vissa spår i Noréns sjuttiotalsly-
rik, och som Apelkvist påpekar har Orestes-my-
ten uppenbarligen spelat en viktig roll för dem 
bägge. Mot detta kunde man invända att många 
andra teoretiker likaledes har lämnat spår i No-
réns diktning och att avtrycken från May knap-
past är de djupaste. Ett betydligt viktigare skäl är 
naturligtvis att Mays teorier på ett enkelt och pe-
dagogiskt sätt lyckas belysa den problematik Apel-
kvist anser vara genomgående i Noréns åttiotals-
dramer, alltså konflikten mellan barnet och den 
dominanta modern. Det finns emellertid, såvitt 
jag kan se, också ett tredje skäl till att han häm-
tat inspiration från den amerikanske filosofen. I 
motsats till flertalet andra moderna psykologiska 
teorier kan Mays tjäna som ett försvar för tron på 
det medvetna och självständiga jaget och på före-
ställningen om en stabil, yttre verklighet.
 För att kunna utvecklas till en självständig in-
divid måste barnet i första hand frigöra sig från 
sitt beroende av föräldrarna, menar May. Tidigare 
i historien har denna strävan oftast yttrat sig som 
en kamp mot fadern, men i vår egen tid har mo-
dern fått ett betydligt större inflytande över bar-
nets personlighetsutveckling. I ett samhälle där 
den traditionella patriarkala strukturen har bru-
tit samman är Freuds teori om oidipuskomplexet 
inte längre hållbar. Nu är det moderns auktoritet 
barnet måste kämpa emot, och denna frigörel-
seprocess är vanligtvis mycket mer komplicerad 
än upproret mot fadersmakten. Relationen mel-
lan modern och barnet är intimare. Modern er-
håller sin makt över barnet, inte genom hot om 
fysiskt våld utan tvärtom genom ömhet och kär-
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lek, ja många gånger genom att favorisera barnet 
på faderns bekostnad. Därför kommer barnet på 
ett märkligt sätt att pendla mellan en narcissistisk 
överskattning av sin egen person och en passiv un-
derkastelse under moderns kärleksfulla tyranni.
 Detta resonemang är utan tvivel både relevant 
och fruktbart för studiet av Noréns åttiotalsdra-
matik, där mödrarna som regel står i centrum för 
handlingen och där fäderna ofta framstår som 
kraftlösa, desorienterade och perifera gestalter. 
Med utgångspunkt i Mays teori kan Apelkvist, 
som tidigare nämnts, också rikta skarp kritik mot 
den tidigare forskningen i Noréns författarskap, 
som under inflytande från Freud eller Jacques La-
can framförallt har intresserat sig för fadersrollen 
och dess urholkning. Särskilt hård är han mot Lars 
Nylander, vilket även beror på att denne, utifrån 
sin lacanska horisont, vill förstå Noréns åttiotals-
dramatik som en dekonstruktion av den moderna 
individualismen och som en överskridelse av det 
naturalistiska dramats estetiska ramar. Apelkvist 
anser tvärtom att Noréns dramer utspelas i ett väl-
bekant realistiskt rum och bygger på ”en uppfatt-
ning om individens unika ansvar inför sig själv, 
individens yttersta oberoende och integritet som 
självständig, från sin omgivning avgränsbar var-
else” (s. 62 f.). Här anar man givetvis en avgrunds-
djup klyfta mellan poststrukturalismen eller de-
konstruktionen å ena sidan och den psykologiska 
existentialism som Rollo May företräder å den an-
dra.
 Rent generellt kan man hålla med Apelkvist om 
att varken van Reis eller Nylander har lyckats få 
grepp om realismen i det norénska åttiotalsdra-
mat och att de inte har ägnat moderns roll till-
räcklig uppmärksamhet. Orsaken till detta är väl 
delvis att såväl Nylander som van Reis följer en 
utvecklingslinje i författarskapet och alltså försö-
ker inlemma åttiotalsdramatiken i ett större sam-
manhang, omfattande också den tidigare lyriken 
och epiken. Men kanske förhåller det sig även så, 
som Apelkvist på något ställe antyder (s. 5), att 
det hos föregångarna finns ett ”patriarkalt tänke-
sätt med mansperspektivet i centrum, som driver 
deras […] analyser mot uppgörelsen med faders-
gestalterna, trots att de båda konstaterar hur dessa 
är marginaliserade i förhållande till en starkare 
kraft”. Vad han själv eftersträvar är att lyfta fram 
”det väsentliga kvinnliga perspektivet hos No-
rén” (s. 52). En sådan undersökning tycks emel-
lertid påkalla någon form av feministiskt orien-
terad teori, och redan i avhandlingens inledning 

avvisar Apelkvist mycket bestämt det genusinrik-
tade perspektivet. ”Liksom många olika tänkbara 
kontextualiseringar – exempelvis en fördjupning i 
den specifika sociala miljö Noréns gestalter befin-
ner sig i eller den mer bestämda tidsepok pjäserna 
kan hänföras till – betraktar jag genusperspektivet 
här som fundamentalt underordnat den grund-
läggande mänskliga erfarenhet som uppgörelsen 
med en mer eller mindre outredd modersinpräg-
ling utgör”, skriver han (s. 4). Alla har vi fötts av 
en mor, oavsett om vi är kvinnor eller män, och 
därför skulle Noréns dramatik handla om ett i 
grunden allmänmänskligt problem.
 Så lättvindigt kan man emellertid inte avfärda 
genusforskningen. Det må vara hänt att vi alla har 
kommit till världen genom en kvinna, men mo-
dersrollen är ju inte något naturgivet eller kon-
stant. Den är just en social roll som vissa kvinnor 
ikläder sig och som kan se mycket olika ut bero-
ende på vilken samhällsklass de tillhör, vilken tids-
epok de lever i och vilken kulturell miljö de vistas 
i. Genusforskningens kanske viktigaste bidrag till 
vår tids teoretiska debatt är att det inte finns nå-
gon kvinna, eller för den delen någon människa, 
i största allmänhet. Att vara mor i en amerikansk 
medelklassfamilj på 950-talet var förmodligen 
något helt annat än att vara mor i en svensk familj 
på 980-talet. Jag nämner detta som exempel där-
för att Rollo Mays teori, som Apelkvist själv kon-
staterar, har sina rötter i det amerikanska femtio-
talet med dess ”senviktorianska mödrar” (s. 30). 
Eftersom också vårt eget postmoderna och globa-
liserade samhälle präglas av identitetskriser anser 
Apelkvist att de konflikter May diskuterar skulle 
vara aktuella än i dag, men frågan är väl om inte 
modersrollen har förändrats tämligen drastiskt. 
Vad May talade om var, såvitt jag förstår, den 
amerikanska hemmafruns på en gång priviligie-
rade och underdåniga position, medan den typ 
av modersproblematik vi så ofta har upplevt un-
der de senaste decennierna i Sverige hänger sam-
man med att kvinnorna har lämnat hemmet och 
trätt ut i det mansdominerade yrkeslivet, samti-
digt som barnens uppfostran i allt högre grad har 
lagts i händerna på offentliga institutioner. När 
Apelkvist blundar för sådana historiska omstän-
digheter är det i själva verket han som betraktar 
kvinnans sociala roll utifrån, det vill säga från ett 
ensidigt manligt perspektiv.
 Apelkvists motvilja mot kontextualiseringar 
av olika slag drabbar också förbindelserna mel-
lan Noréns texter och den litterära traditionen. 
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”Många aspekter av Noréns åttiotalsdramatik 
[…] kommer inte att beröras i denna studie”, 
skriver han i avhandlingens första kapitel (s. 23). 
”Som exempel kan nämnas alla de skönlitterära 
texter, inklusive hans egen poesi, som kan anas 
bakom pjäserna […]”. I stället vill Apelkvist be-
gränsa sin analys till det han kallar ”pjäsernas ge-
staltade verklighet” och ”texternas psykologiska 
innehåll”. Nu är de intertexuella relationerna i 
Noréns dramatik ibland så påtagliga att man helt 
enkelt inte kan ignorera dem. Det säger sig självt 
att man måste läsa Orestes i ljuset av Aischylos 
klassiska dramer, liksom att man måste känna 
till en hel del om Eugene O’Neill och dennes be-
römda Lång dags färd mot natt för att kunna för-
stå vad som sker i Noréns brett anlagda skådespel 
om sin föregångare och inspirationskälla, Och ge 
oss skuggorna. Sådana solklara referenser till annan 
litteratur tar Apelkvist också hänsyn till. Men det 
finns andra, mer näraliggande och möjligen mer 
grundläggande intertextuella modeller för Noréns 
dramatik som han av någon anledning förtiger. 
Jag tänker naturligtvis på Strindbergs många dra-
matiska gestaltningar av onda mödrar eller demo-
niska kvinnogestalter. I ett skådespel som Pelika-
nen, för att välja det kanske bästa men långtifrån 
enda exemplet, tycks inte bara moderskonflikten 
utan också symboliken och själva den dramatiska 
formen hos Norén vara föregripen in i minsta de-
talj. Själv har Norén också pekat på detta kam-
marspel som en viktig inspirationskälla för sin 
restaurangtrilogi. Apelkvist upplyser (på s. 233) 
att han faktiskt har redogjort för Noréns intryck 
av Strindbergs pjäs i en ännu opublicerad artikel, 
men därmed ter det sig ju bara så mycket märk-
ligare att han inte berör detta intertextuella för-
hållande i sin avhandling.
 Orsaken är förmodligen att Apelkvist hoppas 
kunna gräva fram det psykologiska innehållet i 
Noréns texter med hjälp av en renodlad ”närläs-
ning”. Frågan är dock vad han egentligen menar 
med detta begrepp. Då nykritiken för många år 
sedan slog igenom var ”close reading” en ganska 
kontroversiell metod som ställde speciella krav 
på läsaren eller interpreten. Visserligen försökte 
nykritikerna behandla den litterära texten som en 
autonom lingvistisk helhet, men samtidigt fäste 
de stor vikt vid relationerna mellan olika element 
inom denna helhet (vad man brukade kalla tex-
tens ”struktur”) och vid samspelet mellan innehåll 
och form. Men hur förhåller det sig med Apel-
kvists närläsningar?

 Rent allmänt måste man karakterisera hans av-
handling som en tematisk eller motivisk studie. 
Det är bara ett, låt vara centralt inslag i Noréns 
dramer han intresserar sig för; andra tematiska 
element förblir som regel okommenterade. Vissa 
av hans analyser koncentreras nästan helt kring en 
enda scen där just moderskonflikten ställs på sin 
spets. Det finns i och för sig inget att invända mot 
den här strategin. En analys av ett centralt litterärt 
motiv kan självfallet vara mycket givande, men 
förutsättningen är i så fall att man försöker sätta 
in motivet i ett större sammanhang, exempelvis 
författarskapet i dess helhet, den litterära tradi-
tionen eller möjligen en historisk och samhälle-
lig kontext. Motivet säger inte så mycket om den 
enskilda litterära texten som sådan, det vill säga 
betraktad som en autonom totalitet där olika se-
mantiska element interagerar med varandra. Frå-
gan blir då vad Apelkvist egentligen har velat för-
klara genom sin analys av moderskonflikten i ett 
antal dramer av Lars Norén. Han har till synes 
inte haft för avsikt att presentera någon uttöm-
mande tolkning av den enskilda texten, men han 
har uppenbarligen heller inte haft som målsätt-
ning att belysa Noréns diktning i dess helhet el-
ler att diskutera den svenska litteraturen eller den 
svenska samhällsdebatten under en viss epok.
Ett annat metodiskt problem i Apelkvists avhand-
ling är att han så gott som uteslutande fokuse-
rar det tematiska innehållet i Noréns dramer och 
därmed bortser från texternas formella aspekter. 
Det finns många stilistiska grepp och tekniska 
innovationer i Noréns dramatik som vore värda 
en mer ingående undersökning: det poetiska och 
arkaiserande språket i Orestes, det stumma spelet 
och den filmiska tendensen i restaurangtrilogin, 
den musikaliska formen i de borgerliga kvartet-
terna, för att bara nämna några. Men ingenting 
av detta ägnas någon större uppmärksamhet av 
Apelkvist, och man kan möjligen förstå varför. 
Enligt hans åsikt bör Noréns åttiotalsverk upp-
fattas som en övervägande realistisk eller natura-
listisk dramatik. Här måste man dock vara på sin 
vakt. Realismen är faktiskt en konstnärlig form, 
en teknik, och ingalunda någon naturlig repre-
sentation av verkligheten. För att nå fram till det 
psykologiska innehållet i Noréns dramatik måste 
man givetvis reflektera över denna form. Hur skall 
man annars kunna vara säker på att pjäserna verk-
ligen handlar om psykologiska problem och inte 
är symboliska eller allegoriska framställningar av 
något helt annat?
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Det märkliga med Norén är inte minst att han 
först gjorde sig känd (eller kanske snarare ökänd) 
som en experimenterande och tämligen exklu-
siv poet för att sedan plötsligt börja skriva realis-
tiska teaterstycken som nådde ut till stora delar av 
den svenska befolkningen. Hur skall man förklara 
denna överraskande vändning i författarskapet? 
När man talar om ”naturalism” hos Norén syf-
tar man inte så mycket på en epokal bestämning 
som på en genre, det vill säga på ett antal regler 
för hur innehållet i den litterära texten skall pre-
senteras. Vilka konventioner det är fråga om har 
den danske litteraturforskaren Thomas Bredsdorff 
demonstrerat i sin bok Magtspil. Europæiske fami-
listykker (986), som Apelkvist hänvisar till i av-
handlingens första kapitel. Naturalismen kräver 
att den dramatiska handlingen utspelas i ett be-
gränsat rum (ungefär så stort som en mindre te-
aterscen), där ett fåtal personer (gärna en familj) 
under en relativt kort tidsrymd försöker utreda 
sina komplicerade psykologiska relationer. Vill 
man gestalta det invecklade maktspelet mellan 
barn och föräldrar är det alltså full logiskt att man 
väljer just naturalismen som dramatisk form. Na-
turalismen ställer emellertid också ett annat krav 
på författaren. Det rum i vilket handlingen ut-
spelas bör helst likna en vardaglig och välbekant 
verklighet så mycket som möjligt. Dramat skall 
ge åskådarna illusionen av att de blir vittne till en 
scen tagen direkt ur levande livet.

Mot den här bakgrunden måste man fråga sig 
om verklighetsillusionen är något som Norén 
medvetet har eftersträvat eller snarare utgör en 
konsekvens av att han har underkastat sig natura-
lismens estetik. Har Norén så att säga tvingats att 
ta med en gammaldags realism på köpet när han 
ville skildra en i grunden modern (eller postmo-
dern) problematik? Om det förhåller sig så, kan 
man misstänka att det finns någonting i Noréns 
dramatik som inte riktigt passar in i den natura-
listiska tvångströjan – och det gör det utan tvivel. 
Flera tidigare forskare har därför velat undvika or-
det ”naturalism” i sina analyser av Noréns åttio-
talsdramer. Björn Sundberg har hävdat att man 
lätt låter sig lura av det realistiska ytplanet i dessa 
pjäser och följaktligen gör sig blind för en djupare, 
symbolisk, mytisk eller arkaisk dimension. Lars 
Nylander har gått ännu längre och påstått att No-
rén i själva verket försöker upplösa naturalismens 
föreställningar om en yttre verklighet som skulle 
existera oberoende av människans inre liv. Apel-
kvist tar avstånd från sådana tolkningar och står 

fast på sin ståndpunkt att Noréns dramer faktiskt 
gestaltar ett realistiskt rum. Det är inget annat än 
”vår verklighet” vi här möter, skriver han (s. 23), 
och det är precis detta som gör Noréns dramatik 
så fängslande.

Personligen håller jag med Apelkvist på den 
punkten. Det är varken någon mytisk värld el-
ler någon inre fantasi vi konfronteras med i pjä-
ser som Demoner eller de borgerliga kvartetterna. 
Men samtidigt måste man slå fast att det inte är 
vilken vardaglig verklighet som helst. För det för-
sta är personerna ofta hämtade från högre sam-
hällsskikt eller från miljöer som ligger i utkanten 
av samhället. De är läkare, politiker eller konstnä-
rer. Någon av dem brukar dessutom vara nyligen 
utsläppt från ett mentalsjukhus. För det andra är 
det som regel i mycket ovanliga eller extrema till-
stånd vi möter dem, vanligtvis en familjefest där 
deltagarna dricker alldeles för mycket och pro-
vocerar fram rent absurda eller groteska situatio-
ner. Om man fortfarande kan tala om en realis-
tisk återgivning av den svenska vardagen, handlar 
det om en sorts excessiv realism. Genom att upp-
förstora och i viss mån karikera situationer som 
vi alla känner igen försöker Norén tvinga sin pu-
blik att betrakta verkligheten sådan den egent-
ligen är, bortom alla romantiska illusioner eller 
ideologiska floskler.

Det är i denna trollspegel modern framträder 
som en destruktiv demon. Vid sidan om konflik-
ten mellan modern och hennes barn finner man 
emellertid många andra elakartade konstellatio-
ner. Ser man till Noréns författarskap i stort, är 
det påfallande att nästan allting han har skrivit 
handlar om makt. Kanske inte så mycket om en 
fysisk makt som om en psykisk, en makt som är 
osynlig för blotta ögat och som inte sällan har in-
ternaliserats hos det enskilda jaget. Varifrån härrör 
denna makt? I sin tidiga lyrik vände Norén gärna 
blicken inåt för att blottlägga de maktstrukturer 
som kommer till uttryck i vårt språk, i våra dröm-
mar, i våra halvt omedvetna fantasier. På senare år 
har han tvärtom riktat sin kritiska blick utåt, mot 
samhällets politiska och ekonomiska maktstruk-
turer. Men däremellan finns det alltså en viktig pe-
riod i hans författarskap under vilken han försö-
ker analysera den onda maktkampen inom famil-
jen. Troligen kan man förstå Noréns gestaltning 
av den dysfunktionella familjen på två olika sätt: 
antingen som en uppförstoring av de konflikter 
som finns inom det egna jaget eller som ett slags 
modell i miniatyr av de sociala motsättningar som 
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präglar samhället i stort. Kanske utesluter inte den 
ena tolkningen den andra. Hos Norén finns det 
inga vattentäta skott mellan jaget, familjen och 
samhället. Apelkvist menar dock att man i No-
réns dramer kan urskilja en maktfaktor som väger 
tyngre än alla andra. Enligt honom är det modern 
som skulle vara spindeln i hela detta nät av psy-
kiska, sociala och politiska relationer.

Jag ställer mig skeptisk till det synsättet. Min 
egen upplevelse är snarare att mödrarna hos No-
rén själva sprattlar i nätet, att de i precis lika hög 
grad som barnen eller fäderna är brickor i ett spel 
som de inte kan överblicka eller kontrollera. Detta 
blir såvitt jag kan se tydligt redan i Orestes, det 
drama i vilket Apelkvist tycker sig finna en ”ur-
form” för moderskonflikten i åttiotalspjäserna. 
Klytaimestra framstår visserligen som en kall och 
despotisk mor i Noréns omdiktning av den gre-
kiska myten – men långtifrån som den ondske-
fulla furia vi möter hos Aischylos. Noréns Kly-
taimestra är ond endast när man betraktar henne 
från barnens, det vill säga från Elektras och Ores-
tes perspektiv. Hon har ju mördat deras far och 
tagit sig en annan man. Ser man henne däremot 
från en mer neutral synvinkel, skulle man kunna 
hävda att det har funnits goda skäl för hennes age-
rande. Agamemnon slog ihjäl hennes ursprung-
lige man och framtvingade ett äktenskap med 
henne. Därefter offrade han hennes älsklingsdot-
ter (Iphigenia) åt gudarna för att slutligen åter-
vända hem med en annan kvinna (Kassandra) 
vid sin sida. Vad kunde vara mer naturligt än att 
Klytaimestra tog hämnd på Agamemnon? Som 
Anders Olsson har påpekat gestaltas Klytaimes-
tra i Noréns drama också som ett tragiskt offer 
för omständigheterna. Hon har varit tvingad att 
ta hämnd på sin egen man på samma sätt som 
Orestes nu är tvingad att ta hämnd på sin egen 
mor. De är bägge fångna i en ödesmättad intrig 
som de inte kan göra så mycket åt.

Det intressanta är också att Orestes (precis som 
Hamlet) tvekar mycket länge innan han utkrä-
ver sin hämnd. Han finner det svårt att döda sin 
egen mor, men han vet att han måste göra det, 
inte därför att Klytaimestra har begått ett brott 
mot honom personligen utan därför att hon har 
förbrutit sig mot en samhällsordning som defi-
nitivt inte kan tolerera att en hustru dödar sin 
make. Det är för att återställa denna ordning och 
lägga grunden till ett nytt och bättre samhälle som 
Orestes måste slå ihjäl sin mor. Vad som dikterar 
hans handlande är alltså i grund och botten en 

patriarkal princip som kräver att han detronise-
rar modern och övertar faderns rättmätiga funk-
tion som statens överhuvud. Liksom Klytaimes-
tra själv är Orestes underkastad, inte någon mo-
derlig makt utan tvärtom ett manligt och sam-
hälleligt system.

Klytaimestra påminner om många andra möd-
rar i Noréns dramatik så till vida som att hon är 
svag, bräcklig, ja närmast svävande på gränsen 
mellan liv och död. Egendomligt nog är nästan 
samtliga de mödrar vi möter hos Norén under åt-
tiotalet svårt sjuka, döende eller redan döda när 
pjäserna startar. I flera av dem är det endast mo-
derns aska, bevarad i en urna, som förekommer i 
pjäsens handling. Detta problematiserar givetvis 
ytterligare Apelkvists tes om den maktfullkomliga 
modern. Självfallet har han rätt då han påstår att 
de vuxna barnen i dramerna, till exempel Frank i 
Demoner, fortfarande har en stark och destruktiv 
bindning till modern. Trots – eller kanske just på 
grund av – att hon i bokstavlig mening har gått 
upp i rök lever modern kvar som en internaliserad 
figur i sin avkomma. Men hur skall vi då kunna 
avgöra om barnen talar sanning när de berättar 
sina fruktansvärda historier om den tyranniska 
modern? Kan det inte vara så att de projicerar sina 
egna onda fantasier på minnet av henne?

Problemet är här, liksom i Apelkvists avhand-
ling, att vi inte får betrakta familjen och dess in-
terna konflikter från moderns eget perspektiv. 
Man kan emellertid peka på en del scener i No-
réns dramer, kanske i synnerhet i hans borgerliga 
kvartetter, där mödrarna plötsligt slår ifrån sig 
och kraftfullt protesterar mot omgivningens en-
sidiga uppfattning om dem. Så utbrister exem-
pelvis Gunnel i Bobby Fisher bor i Pasadena på ett 
ställe: ”Alla säger ju det – att det är mamman…
Hon är väl roten till allt ont någonsin! Det ser 
man ju överallt – man behöver bara slå på teven 
eller läsa tidningar eller höra på sin egen dotter 
för att få det fullkomligt klart för sig…Som om 
pappan inte fanns…” (citerat efter Apelkvist, s. 
72). Liknande försvarstal håller mödrarna både 
i Höst och vinter och i Sommar, och sådana passa-
ger skulle mycket väl kunna bilda utgångspunkt 
för helt annan förståelse av moderskonflikten än 
den Apelkvist har funnit hos Rollo May. Gunnels 
replik vittnar för övrigt om ett annat problem som 
Apelkvist tar alldeles för lätt på. Som bland andra 
Barbro Westling har noterat betingas moderns al-
lestädes närvaro nästan alltid av faderns frånvaro i 
Noréns familjedramer. Själv ansluter sig Apelkvist 
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i viss mån till denna uppfattning när han vid flera 
tillfällen konstaterar att moderns makt i hemmet 
har förstärkts i samma takt som den patriarkala 
strukturen i samhället har vittrat sönder. Men om 
det verkligen förhåller sig så, måste man väl undra 
om inte modersproblematiken lika gärna skulle 
kunna betraktas som en fadersproblematik.

Förmodligen är det lönlöst att spekulera över 
vems felet egentligen är i Noréns familjedramer. 
Kanske ligger Noréns obestridliga storhet som 
diktare precis i hans förmåga att gestalta ett ond-
skefullt spel där vi alla, kvinnor som män, föräld-
rar som barn, på en gång utgör varandras bödlar 
och varandras offer. Vad som främst förtjänar be-
röm i Apelkvist avhandling är att han genom en 
rad engagerade närläsningar har klarlagt några av 
de viktigaste mekanismerna i detta spel och för-
sökt formulera en underliggande regel. Trots att 
han enligt min åsikt inte har lyckats med det sista 
är hans avhandling värdefull både som en intro-
duktion till Noréns åttiotalsdramatik och som ett 
bidrag till den aktuella samhällsdebatten.

Rikard Schönström

Mattias Pirholt, Ett språk, ett spår. En studie i Bir-
gitta Trotzigs författarskap. Brutus Östlings Bok-
förlag Symposion. Stockholm/Stehag 2005.

Mattias Pirholts avhandling Ett språk, ett spår. 
En studie i Birgitta Trotzigs författarskap är, som 
det står på bokens baksidestext, ”den första mo-
nografin över Trotzigs samlade verk”. Pirholt har 
valt att läsa detta verk tematiskt och den teore-
tiska grundvalen för han studie är den fenomeno-
logiska hermeneutiken. Pirholt uppfattar följakt-
ligen Trotzigs texter som en koherent och odelad 
helhet, som ett enda verk, en imaginär värld där 
uttolkaren kan vandra relativt obehindrad av kro-
nologi och genremässiga skillnader för att söka ef-
ter dess bärande tematiska grundstruktur.

Definierat utifrån det fenomenologiska per-
spektiv Pirholt gör till sitt kan ett tema inte re-
duceras till verkets idémässiga innehåll. Ett tema 
förstås här som ett intentionalt uttryck för en ima-
ginär värld och kan inte skiljas från den ”formu-
leringsakt som ger den dess litterära och språk-
liga form” (s. 5). Pirholt vill alltså följa verkets in-
tentionalitet, som han framförallt urskiljer i dess 
bildspråk, vilket väl låter sig göras då Trotzig är en 
författare som ”tänker i bilder”, eller som hon sä-

ger själv i en intervju, ”utgångspunkten är nästan 
alltid en bild” (Agneta Pleijel, ”Människan, ska-
pelsen, skapandet. Ett samtal med Birgitta Trot-
zig”, Ord och bild 982 nr , s. 4). Det är också 
till denna punkt, till den ursprungliga bild utifrån 
vilken verket kan förstås, som Pirholts tematiska 
analys siktar. Denna bild ska likväl inte uppfat-
tas som något statiskt, utan som verkets produk-
tiva centrum. Betoningen av temats produktivi-
tet snarare än innehåll medför ett resonemang 
om den språkliga problematik som en analys av 
Trotzigs verk kan påvisa: å ena sidan hur hennes 
olika uttryck för ”språklig otillräcklighet” pekar 
på behovet av kommunikation, och å den andra 
hur denna vilja att nå verkligheten och den andre 
endast blir möjlig i en förvisning av verkligheten 
– i ett slags offer till språket om man så vill. Pir-
holt vill beakta denna grundmotsättning i Trot-
zigs verk, vilket återspeglas i en vilja att inkludera 
även den formella och estetiska dimensionen i den 
tematiska analysen.

Det går alltså att urskilja en initial dubbelhet i 
Pirholts förhållningssätt till sin teoretiska grund-
val, vilken återspeglar författarskapets egen dub-
belhet, som kommer till uttryck när Pirholt for-
mulerar avhandlingens utgångspunkt:

Erfarenheten av detta författarskap vilar på en 
inneboende spänning mellan å ena sidan någon-
ting brustet, obestämt och oavslutat, och å den 
andra en helhet och ett bestämt syfte. Denna 
spänning mellan det bestämbara och det obe-
stämbara är utgångspunkten för denna avhand-
ling. (s. –2)

Avhandling är indelad i två övergripande delar, 
där den första, ”Tematiska strukturer”, utgör ar-
betets huvuddel, vilken också omfattar 70 sidor, 
att jämföra med den andra delens, ”Skriften och 
läsaren”, 68 sidor. Den första delen, kapitlen I–
IV, utgörs av den tematiska analysen av verkets 
imaginära värld. I det första kapitlet fokuserar 
Pirholt på det han kallar verkets jag, eller med 
en fenomenologisk term, dess noetiska pol. I det 
andra står verkets gestaltade värld i centrum, el-
ler med den motsvarande fenomenologiska ter-
men, dess noematiska pol. I det tredje undersö-
ker Pirholt tidens funktion i verket. Denna första 
del avslutas med en närmare läsning av romanen 
Sjukdomen (972), med vilken Pirholt vill exem-
plifiera och fördjupa den tidigare tematiska ana-
lysen samt försöka belysa denna enskilda texts 
särart. I femte kapitlet ”Skriftspår”, i den andra 




