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Forintelsen sasom i en skrattspegel

— om Imyre Kertész Mannen utan ode

Av PETER CASSIRER

Ocksi jag hade genomlevt ett givet 8de. Det var inte mitt 6de men det var jag som
genomlevde det... (s. 204).!

I nobelpristagaren Imre Kertész roman Mannen utan ide ter sig dskilligt i texten
sd besynnerligt att ldsaren ging pa ging maste friga sig om han verkligen ldser ritt.
Romanen brukar sigas skildra livet i ett koncentrationsliger.? Samtidigt som detta
pa ett plan givetvis dr helt korrekt — huvudparten av boken utspelas i sadana liger —
ar det en otillricklig beskrivning. Ty den kan ocksé ldsas som ett stillningstagande
till den existentiella frigan om vad det innebir att vara jude. Det ir en friga som
antisemitismen och judeforféljelserna i Ungern under andra virldskriget reser for
den drygt fjortonarige, judiske Budapestpojken Gyorgy Kéves. Romanen framstil-
ler hans brottning med sitt 6de — 8det att vara jude — och hans vigran att acceptera
detta 6de. Det unika i romanen ir att skildringen av protagonistens upplevelser fore,
efter och under vistelsen i koncentrationsligren inte bara avviker frin det traditio-
nella sittet pa vilket sdidana brukar skildras utan, och framfér allt, den vinkel ur vil-
ken hindelserna skildras. Romanen berittas ur Koves perspektiv och det ir ofta for-
virrande och forbryllande, dir livshotande situationer och allvarliga problem ibland
faktiskt ses sisom i en skrattspegel.?

Den realistiska dimensionen i vilken sakforhéllandena framstills i Mannen utan
dde leder ldsaren att forvinta sig realistiska reaktioner ocksd hos huvudpersonen. Nir
dessa uteblir och ersitts av bisarra reflektioner reagerar sivil lisaren som Koves sam-
talspartner med frustration och irritation. Berittarjagets 6verviganden i flera nyck-
elscener stimmer inte alls 6verens med ldsarens forvintningar pd hans rimliga refe-
rensram. Det dr mojligt att tolka framstillningen av berittarjagets attityd som ett
sdtt att visa att det som hidnder i romanen och det som hinde i Europa under den
tid romanen utspelas faktiske var otdnkbart och ir tinkbart i retrospektion endast
dirfor att det verkligen har hint. (Mojligen kan detta vara en orsak till att bemo-
dandena att forneka forintelsen trots all evidens ir s pass framgangsrika.) Berittar-

synvinkeln, som konsekvent och oforinderligt dr berittarjagets,* méojliggdér denna
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indirekta teknik och dr det mest anmiarkningsvirda i romanens tekniska uppbygg-
nad. Genom denna teknik hivdar Mannen utan ode — vil som ett stillningstagande
till Adornos beromda uttalande om oméajligheten av poesi efter Auschwitz — att det
ar omojligt att realistiskt formedla det otinkbara (och upplevelserna av det otink-
bara) Om detta 6ver huvud taget 4r méjligt kan det bara ske med hjilp av en indi-
reke, artificiell teknik.?

Romanens bakgrund utgors saledes av judeforfoljelserna i Ungern 1944. Den fram-
stills med en for en 14-dring idgonfallande okunnighet om den situation han befin-
ner sig i. Detta askidliggors genom beridttarens absurt naiva och aningslésa funde-
ringar. I flera avsnitt dr det omojligt att forstd — for att inte tala om acceptera — be-
rittarens hallning. Kulmen nés i romanens slutord:

For till och med dir vid skorstenarna [i Auschwitz] fanns det nigot som liknade lycka
i uppehallen mellan plagorna. Alla frigar bara om vedermédorna, om “fasorna”, trots
att det fér mig kanske dr den upplevelsen som ar mest minnesvird. Ja, det 4r om det,
om koncentrationsldgrens lycka jag borde beritta f6r dem nista ging de fragar.

Om de frigar. Och om jag inte sjilv glommer det.®

Det estetiska huvudkonceptet i Mannen utan ode forefaller vara att utmana lisarna
genom att konfrontera oss med vara forutfattade meningar och ifragasitta dem ge-
nom provokation. Néigot som komplicerar forstielsen av romanen 4r den konse-
kventa franvaron av forfattarkommentarer till den unge berittarens perspektiv och
reflektioner och avsaknandet av ironisignaler eller andra hjilpmedel for ldsaren att
finna rationella forklaringar till den unge Kéves inte sillan helt befingda reflektio-
ner — for att inte tala om nir han blir rent ut sagt osympatisk: vissa avsnitt kan ka-
rakteriseras som klart antisemitiska vilket inte blir mindre uppseendevickande av att
romanen har skrivits av en judisk f.d. koncentrationslidgerfinge. Berittartekniken i
Mannen utan ode blir hirigenom oerhdrt utmanande; ldsaren kan knappast undga
att vid dtskilliga tillfillen bli rent ut sagt rasande pa berittarjaget och skulle nog da
faktiske vilja "knuffa honom at sidan”.” Det dr ett mérkligt grepp, inte minst med
tanke pd att romanen, dven om den inte ir direkt sjilvbiografisk, byger pa Kertész
egna upplevelser.?

Steg for steg

Mannen utan ide ir en jagberittelse som skildrar den fjortonarige Gyoérgy Koves
upplevelser under dren 1944-194s, nazist- och fascisttiden i Ungern. Romanen kal-
lades i den forsta svenska utgavan frin 1985 Steg for steg.” Nir den gavs ut igen 2002
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fick den sin nuvarande titel. (Den ordagranna Gversittningen av originaltiteln skall
vara Odesloshet’ eller "att sakna 6de’.'?) De bada titlarna speglar tva sidor av bokens
budskap: ”Allt som hinder ir en f6ljd av vad vi gor och av det vi inte gor — av de
steg’ vi tar, inte av nagot oundvikligt, férutbestaimt ode: [...] egentligen hade det
[...] kunnat hinda nigot annat 4n det som rikade hinda” (s. 203). Dessa steg ma-
nifesteras dels helt konkret, dels epistemologiske: ”[...] allting klarnar f6r oss bara si
smaningom, stegvis, i tidsf6ljd. Nir vi har klarat av ett steg och limnat det bakom
oss kommer genast nista. Nir vi sedan har fatt veta allting har vi ocksd forstate all-
ting” (s. 196).

Steg f6r steg-principen gestaltas ocksd genom dispositionen, som i princip om dn
med nagra avvikelser 4r kronologisk.!* Den gar saledes steg for steg framit fran det
inledande kapitlet (s. 5—23) ddr familjens avsked frin fadern beskrivs; han 4r kallad
till tvingsarbete i ett ldger, s.k. arbetstjdnst. I det andra (s. 24—33) har fjortonaringen
sjilv inkallats till tvingsarbete utanfér Budapest, men huvudsakligen berittas hir
om hans férhillande till den unga Annamaria med vilken han inleder nigot som ser
ut att kunna bli en kirlekshistoria. (Hon omnidmns sedan bara i forbigiende i slu-
tet.) En vininna till henne utan namn — hon kallas genomgaende ”den aldre systern”
— formulerar viktiga existentiella fragor i samband med den uppflammande antise-
mitismen, men de gor inte nagot djupare intryck pad Koves.

Tredje kapitlet (s. 34—47) omfattar hopsamlandet av de tvingsarbetande ung-
domarna for transport till ett transitldger. Det féljande (s. 48—79) inleds med tig-
transporten frin detta till Auschwitz och omfattar dels tiden i transitligret, dels den
forsta delen av Kéves tre dagar i Auschwitz.

Det femte kapitlet (s. 80—106) skildrar Kéves forflyttning till Buchenwald'? och
vidare till ett annexliger, Zeitz. Kapitel sex omfattar den forsta tiden ddr (107-134)
och beskriver (frin s. 117) de allt svarare forhallandena i ldgret och berittarjagets allt
samre hilsotillstind samt den hjilp Koves far av sin nagot dldre vin Bandi Citrom.
Denne riddar Koves liv ocksé i det sjunde kapitlet (s. 135-149) genom att bira ho-
nom till en férhallandevis hygglig sjukvardsinrittning. Kéves virdas sedan i den nir-
beldgna orten Gleina (s. 137). Dirifran transporteras han ater till Buchenwald (frans.
141). Vid ankomsten sorteras Koves till de ddda; en oavsiktlig blinkning avsldjar dock
att han fortfarande lever och han fraktas ater till en sjukstuga. Vistelsen dir fortsit-
ter i kapitel 8 (s. 150-186) i vilket forhéllandena bérjar bli drigligare, inte minst tack
vare en medkinnande sjukvérdare; avsnittet slutar med befrielsen av ligret.

Det sista, nionde kapitlet (fram till s. 206) berittar om Kéves hemkomst och mo-
ten med minniskor som inte har hans erfarenheter. Det mynnar ut i Kéves sam-
manfattande kommentarer till sina upplevelser — hans filosofi. Hir dterknyts till tva
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viktiga temata i romanens borjan: "den ildre systerns” funderingar kring antisemi-
tismen och vad det innebir att vara jude (s. 30ff.) samt "farbror Lajos” predikan om
det judiska 6det. Revolten mot denna instillning har givit boken dess namn:

) 8 g

Nu var jag ocksd — forklarade han — ”delaktig av det gemensamma judiska Odet”, och
sedan utvecklade han det nirmare och nimnde att det 6det “ir en oavbruten forfol-
jelse som har pagétt i drcusenden”, men som judarna “mdste acceptera med jaimnmod
och osjilviskt tdlamod”, eftersom det dr Gud som har utmirtt det at dem for deras
tidigare synders skull [...] (s. 18).13

Till dispositionsprincipen hor att tidsplanet konsekvent ér berittarjagets nu, dven
om ett fital, korta forklarande dterblickar forekommer. Iakttagelserna som redovi-
sas dr alltid de just i berittardgonblicket percipierade. Siledes inleds kapitel 3 "Nista
dag hinde en lite konstig sak”, en beskrivning som senare visar sig vara inte s lite
underdriven da den som redan antytts innebér borjan pa Koves transport till Ausch-
witz. Trots att hela romanen berittas retrospektivt och huvudtempus ir episkt pre-
teritum, utnyttjar berittaren aldrig sin kunskap om det som hinder senare annat 4n
i nagra fa aterberittade tillfillen.

Aningsloshetsparadigmet™

Berittarjagets hagkomster och reflektioner ir si konsekvent priglade av en i det
nirmaste total aningsloshet om den situation han befinner sig i, att lisaren ging pa
gang hipnar éver den unge mannens foregivna oférméga att dra vettiga slutsatser
— NB de slutsatser som ldsaren drar. Dock 4r det pé sin plats att notera att lisarens
kunskap a posteriori star i ett motsatsférhillande till berdttarens okunskap a priori.*>
Det forefaller mig inte alltfor langsoke att sitta detta aningsloshetsparadigm i sam-
band med efterkrigstidens bekanta stindpunkt av 7vi visste ingenting”. Koves de-
monstrerar den hillningen samtidigt som ldsaren upplever den som absurd.'®

I ett avsnitt i slutet av tredje kapitlet forklarar berdttaren att han avstatt fran att
rymma frdn transporten till Auschwitz med att "hederskinslan inom mig tog dver-
handen” (s. 46). Detta ir ju ett fullstindigt orimligt resonemang som drastiske bely-
ser Koves illuderade of6rméga till slutledningar och hans omedvetenhet om sin si-
tuation. I samma paradigm ingdr en anmirkning som att “matordningen i Ausch-
witz var konstig” (s. 94). I ett annat sammanhang siger han att de doda satte hans
“fantasi i rorelse” (s. 94), men detta pastiende foljs inte omedelbart av nigon redo-
gorelse av vad dessa fantasier kunde omfatta, beroende av vilka de déda var och hur
de hade détt, utan att ”det inte var tillrickligt for att uppfylla en hel, ling sysslolos
dag. Och det var sé jag kom pa att man tydligen kan ha trakigt i Auschwitz ocksa
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— forutsatt att man ir privilegierad” (s. 94). Det ir kanske inte i forsta hand forhél-
landet att man kunde ha trakigt i Auschwitz som ar si egendomligt hir, utan att det
nimns i omedelbart sammanhang med anblicken av mérdade medfangar.

Den unge Koves ir liksom hans jimnariga kamrater i olyckan ofta péfallande glad
och har litt att skratta. Detta kunde ha sin helt realistiska férklaring i unga minnis-
kors livsgliddje, men hans reaktion nir han tillsammans med att stort antal andra ju-
dar har plockats ner frin den buss som skulle ha fort honom till hans tvingsarbete
ir nirmast makaber:

I samma 6gonblick fick jag syn pa en ling gestalt med befallande yttre [...] klddd i
hoéga stovlar [...] pd site sdce en stilig karl, vilerinad och med manliga drag, lite i stil
med de tilldragande hjiltarna i filmer [-—-] sedan vinde han sig genast till gendar-
merna och befallde dem med en rést som uppfyllde hela planen att tills vidare fora
"hela judepacket” till det stille dir det enligt hans mening horde hemma, nimligen
stallet, och lisa in det dir Sver natten. [-——] Jag visste inte &t vilket hill jag skulle gd i
hastigheten, och jag minns bara att jag hela tiden var nira att brista i skratt, dels av for-
véining och férldgenhet, av kinslan av att ovintat ha hamnat mite i nagot slags vanvet-
tigt skadespel dir jag inte riktigt visste vilken roll jag spelade, dels av en hastig tanke,
som bara precis for genom huvudet pa mig: och det var min styvmors ansikte nir hon
kom pa att i kvill fick hon vinta forgives pa mig med kvillsmaten (s. 46f.).

Denna munterhet ér ju sa till den grad malplacerad att lsaren maste undra 6ver Ko-
ves mentala beskaffenhet — Koves har dndé vid ett tidigare tillfille berdttat att styv-
modern blivit orolig nir han dr nigot forsenad en kvill (s. 28). Inte heller drar Koves
nagra slutsatser av en idldre medfinges oro for att han blir uppehiéllen: "Vad tinkte
mainne hans mamma, som han hade underrittat om sin ankomst, och hans fru och
tvi sma barn, om han inte hann hem till klockan tva?” (s. 42). Det citerade avsnit-
tet bildar kulmen i ett aningsloshetsparadigm som dominerar romanen fram till den
avslutande tiden i Buchenwald.!”

Den unge Koves oformaga att inse sin beldgenhet och dra vettiga slutsatser visas
ocksa vid ett senare tillfille, da han reflekterar Gver sin situation som fange. Han be-
rittar att han en ging ur faderns bokhylla hade tagit ner en bok som var skriven av
“en finge”. Fingarnas liv intresserade honom emellertid inte, och ”pé sd vis forblev
jag okunnig till den dag nir jag hade behdvt veta nagot om det” (s. 8of.). Hir spe-
lar forfattaren siledes berittarjaget ett sprakligt spratt: ordet finge fir honom att dra
den tokiga slutsatsen att han befinner sig i samma predikament som vilken f6rbry-
tare som helst i vilket fingelse som helst.'8
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Naturligtvis

Ett uttryck f6r aningslosheten ér att berdttarjaget ideligen betecknar det som hinder
honom med naturligtvis eller motsvarande uttryck.’® Men de féreteelser och hindel-
ser som berittaren beskriver 4r ju allt annat 4n naturliga, och detta att han verkar att
helt och fullt acceptera det som hinder honom och andra far ldsaren att protestera
och hamna i samma situation som den journalist som efter berittarens aterkomst
fran koncentrationsligren forsoker fa en bild av vad som hint dir:

Fick du ga igenom ménga fasor?” och jag svarade att det berodde pa vad han menade
med fasor. Jag hade sikerligen — sa han di, med négot besvirad uppsyn — fact hungra
och lida brist p& mycket, och antagligen hade de vil slagit mig ocksd, och jag sa:

» »

"Naturligtvis.” "Min kire pojke”, utropade han da, och nu tyckte jag nistan att han

verkade forlora tilamodet, “varfor svarar du ’naturligtvis’ pd allt och alltid pa sadant
som inte alls 4r naturligt? (s. 195).

Nir Kéves i slutet av romanen (dntligen!) ifrigasitter naturligtvis-paradigmet sker
det mangordigt och omstindligt, pa ett sidtt som kan tinkas spegla den mentala an-
stringning som fordras for att han ska nd dithin; hans funderingar bottnar i att han
ovintat har fitt en tallrik soppa:?°

I alla hindelser blev jag efter ett tag tvungen, om ocksé avvaktande, forsiktigt, lite i
taget, att inse, acceptera tingens vittnesbord, att detta — tydligen — ocksa var mojligt,
ocksa var tankbart, och att det bara var mer ovant, och si behagligare {6rstas, men
egentligen inte ett dugg konstigare, om jag tinkte efter, in nigra andra konstigheter
som — i ett koncentrationsliger vill siga — ir tinkbara, bade pa det ena viset och precis
tvirtom, helt naturligt. Men & andra sidan var det just det som stérde mig, oroade mig,
i viss man undergrivde min kinsla av sikerhet: om jag nimligen sdg nyktert pa saken
kunde jag nir allt kom omkring inte se nagon orsak, inte finna nagot férnuftigt, inget
kint skil, som mitt forstind kunde acceptera, till att jag skulle raka vara just hir i stil-
let f6r ndgon annanstans (s. 163).*!

Troni?

Det ligger nira till hands att i forstone se “naturligtvis’-instanserna som ironiska,
men de ir inte fsrbundna med ironisignaler, och for prototypisk ironi géller att det
ska vara moijligt for lyssnaren eller ldsaren att ritt tolka talarens intention.?? Att Ko-
ves inte ir sjilvironisk dr uppenbart. Jag anser ocksd att det vore felaktigt att pastd
att Kertész ironiserar Gver sin protagonist, dven om en Viktig férutséittning for iro-
nin uppenbarligen foreligger, nimligen distans. Det saknas ocksa varje spar av iron-
ins vanliga delectare-effekt, dvs. den lustupplevelse ironin ger dem som inte ér ut-
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satta for den. Detta egendomliga icke-ironiska avstindstagande som Kéves adrar sig
ar kanske det mest utmirkande draget i romanen.

Kéves anmirkning om en rinmérdares funktion i ligret som “att uppritthalla la-
gen, hans arbete ir att se till att det rider ordning och rittvisa” skulle givetvis tol-
kas som ironisk om den inte omedelbart foljdes av "inte precis nigon trevlig tanke
till att borja med, det tyckte alla och jag ocksd” (s. 118). Den nattsvarta ironin ligger
alltsa i sjilva situationen. Ett annat tillfille dir ldsaren i férstone 4r bendgen att upp-
fatta texten ironiskt dr nir Koves dr sa hungrig att han far trost av att se andra ita.
Han iakttar en ling stund en “civil” hantverkare som éter skirbonor: "Efter en stund
dolde han ocksa den [burken] f6r mig med ryggen, eftersom han vinde sig bort, och
jag begrep naturligtvis att han gjorde det av medminsklighet [...]” (s. 128f.). Men
det omedelbart f6ljande tilligget fortar intrycket av ironi: "trots att jag hade velat
tala om for honom att han bara lugnt skulle fortsitta eftersom jag f6r min del satte
hogt virde ocksa pa anblicken, och att den pa sitt och vis var bittre 4n ingenting” (s.
129). Kéves synnerligen osannolika tolkning av mannens beteende — det hade onek-
ligen varit mer medminskligt att dela med sig — 6verensstimmer med hans anings-
16shet i 6vrigt. I sadana instanser 4r den unge mannens funderingar rent av mer for-
nuftsvidriga dn den beldgenhet han befinner sig i.

Den omvinda empatin

Vid ankomsten till Auschwitz skildras selekteringen vid vilken Kéves klarar sig ge-

nom att ljuga om sin alder:

Jag kiinde genast fortroende for likaren, eftersom han hade ett mycket stiligt ytere och
ett sympatiske, avlingt, slitrakat ansikte med ganska tunna lippar och bla eller grd, i
varje fall ljusa 6gon med vinlig blick. Jag hade tillfille att titta noga pd honom medan
han i sin tur lade sina behandskade hinder mot mina kinder och drog ner huden
under mina 8gon en aning — som likare brukar och med en rorelse som jag kinde
igen hemifrdn. Samtidigt frigade han med lig men dndi klar rést som skvallrade om
att han var en bildad man: "Wie viel Jahre alt bist du?”?* — men bara i forbigaende.
Jag svarade: "Sechzehn.” Han nickade litt, men liksom mer for att svaret var riktigt 4n
for att det var med sanningen 6verensstimmande — det var atminstone det intryck jag
fick i hastigheten. En annan iakttagelse jag gjorde, eller snarare var det bara en flyktig
fornimmelse och den kanske var felaktig, var att han verkade nojd, nistan littad pa
nagot vis; det kindes som om han gillade mig. Och med ena handen fortfarande mot
mitt ansikte och den andra pekande mot andra sidan vigen skdt han sedan undan mig
och skickade mig bort till de andra, de limpliga. Pojkarna vintade redan triumferande
pa mig, skrattande av glidje. Och nir jag fick syn pa dessa stralande ansikten férstod
jag kanske vad det var som skilde var grupp frin den pd andra sidan: det var fram-
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gingen, om jag kinde ritt. [-——] Jag var ocksi tvungen att konstatera att de allra flesta
av minnen var mycket orakade och inte precis gjorde ett gott intryck.?4 Sa hir med
lakarens 6gon kunde jag inte heller undgd att se hur manga gamla eller pa annat sitc
oanvindbara min det fanns bland dem (s. 69f.).

Vi ser i citatet nigra instanser av ett mirkligt paradigm av "omvind empati”, dir
berittarjaget solidariserar sig med sina fortryckare snarare in med dem han borde
betrakta som sina egna.?> Det kommer explicit till uttryck i S har med lidkarens
ogon” och i konsekvens med synvinkeln i uttrycken “de limpliga” gentemot “de
oanvindbara’ — det som vintar de senare ir ju “den slutgiltiga 16sningen pé jude-
problemet”.?® Ett exempel fran borjan av boken visar kopplingen med naturligtvis-
paradigmet. Tankegingen kan endera beskriva den unge Koves bristfilliga logik el-
ler, vilket vil 4r en intressantare tolkning, avsloja den psykologiska mekanism som
yttrar sig i att vi tycker illa om méinniskor som vi behandlat illa — en slags perverte-
rad projektion eller mycket omvind empati:

Han svarade inte nir jag hilsade, eftersom det idr allmint kint hir omkring att han
inte dr fortjust i judar. Det var ddrfor han slingde till mig ett par hekto for lite brod.
A andra sidan har jag ocksa hort att det dr pa det viset han far storre vinst pd matran-
sonerna. Och pé nigot vis forstod jag i det 6gonblicket, av den arga blicken och den
skickliga handrérelsen, plotsligt det riktiga i hans tankeging, som gér det omajligt for
honom att tycka om judar: om han gjorde det kunde han nimligen fa den obehagliga
kinslan att han lurar dem. Men som det nu dr handlar han efter sin 6vertygelse, och
det dr sanningen i en idé som styr hans handlingar, vilket & sin sida — det insdg jag
— maste vara nagot helt annat, naturligtvis. (s. 12).

Den omvinda empatin med sjilva sakliget realiseras i naturligtvisparadigmet. Till
detta kan vi ocksd fora yttringarna av acceptans av den absurda situationen som t.ex.
yttrar sig i att K&ves menar att hans “daliga samvete” vicker honom varje morgon i
sjukstugan (s. 138) och nir han nodgas medge Jag var, vi var — kan jag lugnt siga —
inte riktigt alltid goda fangar lingre [...]” (s. 117£.).%”

Négon enstaka ging idr det empatiska uttrycket egentligen fortryckarnas: "En dag
rikade jag i hinderna pa honom [en officer frin Auschwitz] och jag maste siga att
det stimmer: han skulle girna ga i elden for sina duktiga mannar men han har ing-
enting till dvers for sléfockar och sidana som later andra gora jobbet it sig — som
han sjilv, med egna ord, uttryckte det nir arbetet bérjade.” (s. 120) Genom att an-
foringsuttrycket kommer ganska lingt efter "slofockar” och dessutom dr markerat
med “med egna ord” uppstar intrycket att den refererande Koves kan tinkas dela
virderingen i slofockar.

En i all sin absurditet rorande passus beskriver Kéves reaktion infor sin opasslig-
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het sedan han slingts upp pa den blota platen pa ett lastbilsflak och frakrats ivig till
sjukstugan i Gleina:

Under resan vaktades vi av en soldat som satt pd en prydlig hopfillbar pall med sitt
gevir, som glinste av regnet, over knina; hans ansikte uttryckte uppenbar motvilja och
olust och drogs da och di, formodligen vid en och annan luke eller oundviklig iakt-
tagelse kanske, till en grimas av vimjelse — med en viss ritt f6r 6vrigt — det maste jag
erkinna. Det som gjorde mig mest ledsen var att han i tysthet verkade bilda sig nagot
slags uppfattning, sluta sig till ndgot slags allmin sanning, och jag hade velat urskulda
mig med att det inte riktigt bara var mitt fel och att det hir egentligen inte var min
natur — men det hade naturligtvis varit svart att bevisa, insag jag (s. 137).

Koves, judendomen och antisemitismen

Den "slags allmidnna sanning” Koves nimner i det foregiende citatet kan vara en
sanning om honom individuellt eller och kanske snarare “sanningen om judarna”,
dvs. antisemitismen. Att detta dr si utomordentligt diskret antytt stimmer vil dver-
ens med det mest sliende exemplet pa den omvinda empatin, Kéves egna oférblom-
merade uttryck for antisemitism. Utgdngspunkten dr Kéves bristande medvetenhet
om sitt judiska ursprung och det judiska.?® Familjen Kéves 4r helt sekulariserad och
Gyorgy har uppenbarligen inte fatt ndgon som helst judisk uppfostran eller ens upp-
lysning. P4 ett stélle hinvisar han till sin upplevelse vid julgranen, en pjis som ju inte
forekommer i traditionellt judiska hem (s. 184).° Nir han konfronteras med orto-
doxa, jiddischtalande judar kinner han inget annat 4n antipati:

Av Bandi Citrom fick jag till exempel veta mer om det kufiska sillskap, samfund, folk-
slag eller hur jag nu ska kalla det [...]. Av Bandi Citrom fick jag ocksd reda pa att
vi kallar dem “finnar”. Om man niamligen frigar dem varifrin de ar svarar de — om
de 6verhuvudtaget anser en virdig ett svar — till exempel fin Minkacs™° [...] Bandi
Citrom kinner till deras sort frin arbetsligret och har inte sirskilt hog tanke om den.
Overallt, vid arbetet, under marsch, vid appellen, kan man se dem rytmiskt gunga fram
och tillbaka medan de dndlést mumlar sina béner, som en skuld som aldrig kan betalas
av. Om de under tiden dill exempel viskar ur mungipan: ”Kniv till salu”, lyssnar vi inte
pa dem. Annu mindre, hur frestande det in ir, i synnerhet pa morgonen, om de siger:
”Soppa till salu” — for hur konstigt det 4dn ér dter de inte soppa, for att inte tala om
korven som férekommer da och da — ingenting som inte dverensstimmer med religio-
nens foreskrifter. Men vad lever de da av? skulle man kunna fraga sig och dé skulle Bandi
Citrom svara: man behéver aldrig vara orolig f6r dem. Och det stimmer, for de ovetle-
ver uppenbarligen.?! Sinsemellan och tillsammans med letterna anvinder de judarnas
sprak, men de kan ocksa tyska, slovakiska och vem vet vilka mer sprik: det 4r bara ung-
erska de inte kan — om det inte ir friga om affdrer forstas. En ging slumpade det sig si
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— jag kunde inte undvika det pa nagot sitt — att jag hamnade i deras kommando. "Reds
di jiddisch?” var det forsta de frigade. Nir jag svarade: "Dessvirre inte” var de fardiga
med mig, jag hade misslyckats och de sdg pa mig som jag vore luft, eller snarare ingen-
ting. Jag forsokee prata, fA dem att mirka mig — men det var fdrgives. ”Di bist nischt ka
jid, d’bist a shaygets”,? sa de och skakade pa huvudet, och jag bara gapade over att min-
niskor som dnda pdastods vara bevandrade i affiirer si oresonligt kunde hilla fast vid en sak
som de nér allt kommer omkring har si mycket mer skada, si mycket mer nackdel in nytta
av. Den dagen kinde jag ocksa att jag greps av samma forldgenhet, samma krypande
osikerhet som jag kinner igen hemifrin, som om jag inte riktigt stimde 6verens med de
vanliga idealen, med ett ord: lite grann som om jag vore jude, och det var ju inda ganska
konstigt, bland judar i ett koncentrationsliger, tyckee jag (s. 109f.).%3

Det hir kursiverade avsnittet visar den irreligiésa och assimilerade judens oforstielse
for att si manga judar hallit (och haller) fast vid sin religion med alla dess mirkliga
och obsoleta pabud trots artusendens forfoljelse och umbiranden. Men dven me-
ningen direfter 4r intressant, eftersom den si patagligt beskriver Kéves forhallande
till det judiska. (Har frestas man mer 4n vanligt att skriva ocksd Kertész, eftersom
problemet diskuteras i flera av hans arbeten.) Koves identitetsproblem beror pd hans
avvikelse frin de "vanliga idealen” och hans samtidiga oférmaga att identifiera sig
med "judarna”. Dessa karakteriserar han vid ankomsten till Auschwitz salunda:

Forutom det sedvanliga fingnumret sig jag att allihop ocksa hade en gul triangel pa
bréstet; och dven om jag naturligtvis inte hade svért att gissa mig till innebdrden av
den firgen stack den mig anda plotsligt i 6gonen; under resan hade jag ndstan hunnit
glomma alle det didr. Deras ansikeen var inte heller precis fortroendeingivande: utsté-
ende 6ron, framskjutande nisor, sma, insjunkna, listiga 6gon. De sig verkligen ut som
judar, i alla avseenden. Jag tyckte att de verkade tvivelaktiga och pé det hela taget frim-
mande. Nir de fick syn pa oss pojkar tycktes de bli alldeles upphetsade. De borjade
genast viska snabbt och pa ndgot vis jagat, och det var di jag gjorde den forvinande
upptickten att judarnas sprik tydligen inte bara var hebreiska, som jag dittills hade
trott. "Reds di jiddisch, reds di jiddisch, reds di jiddisch?” kunde jag nimligen sa
smaningom forstd att de frigade. Bide pojkarna och jag svarade: "Nein.” Jag sig att de
inte var sirskilt ndjda. D4 blev de plotsligt - jag forstod det utan vidare med hjilp av
tyskan - allihop intresserade av var dlder. Vi sa: "Vierzehn”, "fiinfzehn”, beroende pa
hur gamla vi var. De protesterade genast hiftigt med hinderna, huvudet, hela krop-
pen: ”Zeschzain”, viskade de fran alla hall, "zeschzain” (s. 63).34

Mirk sdrskilt anmirkningen om utseendet: Koves har alltsi samma férestillning om
och instillning till judiskt utseende som Der Stiirmer. Judarna karakeeriseras ocksa
nigot senare — som vi redan sett — som “orakade” och gér "inte precis [...] nagot
gott intryck” (s. 70). De kontrasterar negativt mot de "prydliga och vilvardade” tys-
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karna (s. 64).%> Det ar ocksa virt att notera att Koves under resan till Auschwitz pa-
star sig "nistan hunnit glomma allt det dir”, vilket ju dels inte later sirskilt sanno-
like, dels visar hans attityd till sjdlva det problem som fororsakat hela situationen.

Den oholjt negativa beskrivningen av judarna ir inte bara en instans av Kéves em-
pati med sina vedersakare och speglar inte bara "vanliga” rasisters asikter; i sjilva ver-
ket ddagalidgger Koves i sin “naiva” drlighet ett i vart fall fore forintelsen 4ven bland
assimilerade judar ingalunda ovanligt betraktelsesitt, men hans uttalade synpunkter
brukar inte yppas 6ppet. Assimilerade judar som Kéves far och styvmor upplevde sig
fore nationalsocialismen och dess konsekvenser mer som ungrare (respektive motsva-
rande nationalitet i andra linder) 4n som judar. De assimilerade och bildade med-
elklassjudarna hyste ingen sympati f6r sina underklassiga, "obildade” 3¢ och icke as-
similerade, jiddischtalande "trosbroder” fran Polen och Ryssland, sikert framfor allt
eftersom de var ridda att identifieras med dem. Denna aversion ir otvivelaktigt den
viktigaste orsaken till det som brukar kallas det judiska sjdlvhatet. Detta kommer
ocksd tydligt fram i romanen nir Koves blir retad for att han ir jude:

Dessforinnan hade de forhért sig om vad jag var for en. Jag svarade: "Ungar”, och jag
hérde hur ryktet snabbt spred sig at alla hall [...]. En av dem sa ocksi: ”Brehd!”,3” det
vill siga "brod”, och hans skratt, som genast f6ljdes av en hel kor, kunde inte limna
mig i ndgot tvivelsmal om att han redan kinde till min sort, och det grundligt till pa
képet. Det var obehagligt och jag hade pd nigot sitt velat fa dem att forstd att det var
ett misstag — for ungrarna i sin tur ansg ju att jag inte horde till dem —, att jag pa det
stora hela kunde dela deras uppfattning om dem och att jag tyckee det var konstigt,
och vad mera var, framfor allt orittvist att de hir skulle titta snett pa mig just pd grund
avdem [...] (s. 155).

Nir Koves schackrar med en av de ortodoxa judarna om priset pa en skal gamla po-
tatisskal drar han sig inte desto mindre f6r att papeka sin "likstilldhet” — dock utan
resultat, varpd han skiller siljaren f6r ”Judejdvel” (s. 129). Detta dr intressant — inte
i forsta hand ddrfor att antisemiten Koves sjilv adagaldgger ett typiskt judiskt bete-
ende” utan dirfor att romanens huvudperson framstills sa foga sympatisk. Det vilar
onekligen dtskillig ironi 6ver Kéves beteende i detta avsnitt!

Romanens bakomliggande problematik — antisemitismen — och dess egentliga
grunder diskuteras i ett avsnitt dér flickan som genomgéende kallas ”den ildre sys-
tern” reser den fraga alla judar har stillt sig i tidernas lopp: vad det 4r som skiljer oss
judar frin andra och varfor vi ir sa avskydda (s. 30f.). Koves intar stindpunkten att
det ir sjdlva betecknandet och sittet som judar behandlas pa — i den specifika situa-
tionen den gula stjirnan som de tvingas bira — som gor dem till judar, ingenting an-
nat.?® For att argumentera for den stindpunkten berittar han en parabel som gér ut
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pd att om ett judiskt barn blev "bortbytt eller forvixlat med en annan familjs barn,
en familj som i rashinseende har helt klara papper” skulle ingen komma pa idén att
mirka nagon “avvikelse” hos det barnet (s 32). Kéves resonemang gor den ildre sys-
tern helt fortvivlad. Trots att Kéves medger att han faktiske har funderat 6ver saken
— om 4n "bara som tidsfordriv” (s. 31) — gor han allt for att ater forringa frigans be-

tydelse:

Jag blev fruktansvirt forvinad, for det var ju inte det som var min avsikt. [-——] Jag
hade nistan pd tungan att sdga till henne att hon inte skulle bry sig om det, eftersom
allt det hir inte betyder nagot f6r mig, jag foraktar henne inte pa grund av hennes ras

(s. 32).

Den sista satsen forefaller onekligen bra besynnerlig med tanke pé att Koves tillhor
samma “ras” — kanske dr det detta som foranleder Kéves kommentar i slutet av ro-
manen ”jag tog steg — och det var kanske det sviraste av dem alla — tillsammans med
den dldre systern” (s. 204; avsnittet citeras nedan s. 188f.).

Koves ambivalens infor den judiska religionen askadliggors nir fingarna vid ett
tillfille bevittnar den utdragna avrittningen av tre medfingar som forsoke ate fly.
Den tidigare nimnda rabbinen tar di upp Kaddisch, bénen f6r de hidangingna.®®
Kéves f6r en kamp mot att ldta sig ryckas med av stimningen. Han medger: ”pa ni-
got vis férstod jag den kinsla som gjorde att rabbinens ansikte nistan verkade upp-
16sas, och som hade san kraft att den till och med fick hans ndsvingar att darra si
egendomligt”, men han understryker anda: ”dirframme var det ju i 6vrigt ingenting
som férindrades, frinsett de hingdas sista ryckningar”. Han — jag frestas skriva —
nddgas medge att han for forsta gingen faktiskt kinner “en viss saknad” och ir ”lite
ledsen” for att han inte kan be pa "judarnas sprak” (s. 127). Men genom att kalla he-
breiskan ”judarnas sprak” lyckas Koves ater att distansera sig frin det judiska och
rycka sig ur stimningen. (Han kinner givetvis till namnet pa spriket och har ocksa
anvint det tidigare, ss. 20 och 63; se ocksa not 28.)

I Kaddish for ett ofott barn kommenterar Kertész en annan (oskriven) roman med
samma tema som Mannen utan ide: Att det dr sin egna dsikter som han later huvud-
personen fora fram kan man majligen sluta sig till genom fraserna som "det vill siga

som jag later honom inse”, “det vill siga liter jag honom siga”:

Det anmirkningsvirda i allt detta ér att han i sin existens som nybliven jude befriar
sig frdn sitt judekomplex, finner sin befrielse 6verhuvudtaget. Han maste nimligen
inse att en minniska enkom genom att man utestinger henne frin en gemenskap inte
automatiske blir medlem i en annan. Vad har jag gemensamyt, fragar han, det vill siga
later jag honom friga, med judarna? Nu, nir han ocksa ir jude, ingenting, sldr det
honom, det vill siga liter jag honom plétsligt bli medveten om det. Sé linge han atnjét
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den icke-judiska tillvarons privilegier led han fér judarnas, for den judiska tillvarons
skull, rttare sagt pa grund av privilegiernas och uteslutningarnas omoraliska, kvi-
vande, mordande och i mord mynnande, sjilvmérdande system. Han led pa grund av
nagra vinner och yrkeskolleger, pd grund av hela sin vidare gemenskap om vilken han
hade trott att den var hans fosterland; han led av deras hitskhet, deras inskrinkthet,
deras fanatism. I synnerhet fasade han for de oundvikliga diskussionerna om antisemi-
tism, for alla dessa diskussioners pligsamma meningsldshet, eftersom antisemitismen,
som han inser, det vill siga som jag later honom inse, inte dr en dvertygelse utan en
friga om kynne och karaktir, "fortvivlans moral, sjdlvhatarnas raseri, de i underging
stadda minniskornas vitalitet”, siger han, det vill siga liter jag honom siga. A andra
sidan erfor han ett visst mict av misshag gentemot judarna eftersom han visserligen
forsokee tycka om dem men aldrig var siker att hans experiment skulle lyckas. Han
hade en och annan judisk bekant, till och med nagra judiska vinner som han tyckte
om eller inte tyckte om. Men det var nagot annat, dirfor act han tyckte om dem eller
inte tyckte om dem av rent personliga skil. Men hur kan man hysa levande kirlek for
ett sa abstrakt begrepp som till exempel begreppet judendom? Eller f6r en okind massa
som man stuvar in i detta begrep. (s. 80-81)

Tomrumsparadigmet

Kulmen i osannolikhetsparadigmet bildar den ocksa av formella skil si viktiga av-
slutningen av texten som kommenterades i inledningen till denna essi. Givetvis
skulle man, om det bara funnes en antydan till ironisignal i kontexten, tolka "lyckan
vid skorstenarna” som en ironisk grimas. Nu 4r det snarare ytterligare en instans av
naturligtvisparadigmet, dir det absurda har drivits till sin spets. Eller kan det finnas
nagot annat skil att berdtta om “lyckan i uppehéllen mellan plagorna” Det enda
tinkbara svaret for mig dr att se passagen som exempel pa att eftersom det dr omoj-
ligt att skildra "helvetet” och "fasorna” (s. 202), s& méste man, om man 4nda vill ge
en bild av just dessa, skildra deras motsats, "uppehillen mellan pligorna”. "Uppe-
hallen mellan plagorna” markerar ett tomrum i ett paradigm som i romanen faktiskt
representeras huvudsakligen genom detta tomrum: "uppehallen” markerar den ute-
slutna beskrivningen av pligorna.

Till detta paradigm hor Koves torra kommentar till ett vittnesmal av en man som
blivit misshandlad av ungerska gendarmer och som berittar: P4 det hela taget hade
han kunnat raka ut f6r virre’ sammanfattade han och tillade "att han hade sett otdck-
are saker’ pd gendarmeriet, och det var sant, jag hade sjilv sett det” (s. 50). Koves har

dock inte tidigare nimnt nigot om att han har sett ndgon misshandel.
En variant av tomrumsparadigmet bestdr i att Koves vid ett tillfille framhéver
forcraffligheten i nagot i och for sig timligen obehagligt for att dirigenom det min-
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dre fortriffliga, som alltsd inte omtalas, ska framsta som desto mer obehagligt: ”Att
bira cement ir verkligen négot som varje kommando, med all ritt tycker jag, maste
ta emot som en sillsynt ynnest, med en glidje som vi knappt vigar erkinna for var-
andra” (s. 132f.). Att just det tillfille som yttrandet syftar pa blir en 6desdiger vind-
punke till det simre for Kéves ar ett slags "livets ironi”; den hemliga glidjen 4r rim-
ligtvis en grov 6verdrift och kan alltsa lisas som en ironisignal. Jag ar dock osiker pa
om det ir Kertész intention, eftersom det i s fall vore ett undantag fran hans prin-
cip att undvika sidana signaler i verket.

Franvaron av kéinslor

En del av paradigmet tomrum utgér den generella frinvaron av uttryck for kins-
lor;%° de i verkligheten alldeles sikert ohyggligt upprivande avskedsscenerna vid se-
lektionen i Auschwitz skildras t.ex. utan minsta kinslomissighet. Beskrivningen
sammanfattas: “Alla dessa bilder, ljud och hindelser gjorde mig lite yr och f6rvir-
rad i detta gytter som till slut blandades till en enda konstig, brokig, nistan farsar-
tad upplevelse; det gjorde att jag inte kunde uppfatta andra, kanske viktigare saker
sa bra” (s. 66). Ett liknande, lika ovintat och 6verraskande ordval som farsartad ("ett
slags skamyt, ett skolpojksstreck”) forekommer nir Kéves sammanfattar sitt intryck
av vad som hinder i krematorierna, men hir férekommer i alla fall en antydan om
Koves reaktion genom hans protesterande mage:

Dir framf6r oss brann just i det hir 6gonblicket vara reskamrater fran tiget, alla de
som hade bett att fa aka bil, vidare de som pa grund av alder eller andra orsaker hade
visat sig vara olimpliga infor likaren, och sé alla smactingar och médrar eller blivande
modrar, som det redan syntes pd — det var vad som berittades. [-——] Under tiden
— fick jag hora — dr de mycket vinliga mot dem, de ir omgivna av virme och omtanke,
barnen kastar boll och sjunger, och det stille dir de blir kvivda till dds ligger mycket
vackert bland grasmactor, triddungar och rabacter: det var ocksa darfor alltihop i viss
mdn ingav mig kinslan av ett slags skidmt, ett slags skolpojksstreck. [-——] Jag insig
forstis att om jag sig det frin ett annat hall var allt det hir 4ndi inte riktigt nigot
skdmy, f6r jag kunde ju évertyga mig om resultatet — for att uttrycka det si — med egna
ogon och framfor allt med min mage som protesterade allemer; men det var indd den
kinsla jag hade, och i grund och botten kunde det inte heller ha gitc s3 mycket annor-
lunda till — dtminstone var det vad jag férestillde mig (s. 87L.).

Avsaknaden av uttryck for kinslor bidrar till textens ligmilda stilton — s mycket
mer mirkligt med tanke pa romanens handling.4! Ett exempel pd denna dimpade
stilton giller en grym men endast antydningsvis skildrad dodsmisshandel (s. 125),
men dn mer frapperande ir berittarens reflektioner infér krematorieskorstenarna —
inte minst med tanke pa att han mycket vil vet vad som forsiggar:
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Jag maste sdga att jag inte kiinde ndgot sirskilt utdver en viss vordnad — och sé lukten
forstds, som vi vid det hir laget hade fastnat i som i en jock groe eller ete trisk (s. 86).

En kvinnas lidande och déd under transporten till Auschwitz rapporteras kinslo-

kallt, inte minst genom omdomena “rimlig forklaring” och “ritt forstaeligt”, uttryck
g g g g y

som genom sin motbjudande kinsloloshet ocksa faller inom paradigmet “den om-

vinda empatin”:

Faktum ar att ungefir frin andra dagens eftermiddag kunde jag inte heller undga att
héra ett visst ljud som kom frin vagnen bakom var; det var inte sirskilt trevligt. Den
gamla kvinnan — sa de i vir vagn — var sjuk och hade antagligen blivit tokig av torst. Det
verkade vara en rimlig forklaring. [-——] P4 férmiddagen den tredje dagen tystnade den
gamla kvinnan 4ntligen. D4 sa de att hon hade dott eftersom hon inte fick négot vatten.
Men vi visste ju att hon hade varit bdde gammal och sjuk, och dirfor tyckte alla och jag
ocksd att det som hade hint pa det hela taget var rite forstdelige (s. 6of.).

Den kinslokyla som utmirker Koves inte minst i detta avsnitt gér honom till en re-
presentant for den ointresserade, oinformerade och oengagerade omvirld som med
samma likgiltighet slog d6vorat till medan forintelsen pagick — for att inte tala om
dem som i dag férnekar att den alls forekom. Mot denna kinslokyla i uttrycket kon-
trasterar inte desto mindre vid négra tillfillen effekten. Ett tillfille dr den knappa,
sakliga och osentimentala skildringen av hur fadern och de tva sonerna Kollman de-
cimeras undan for undan. Kinslan mellan fadern och sénerna formedlas enbart ge-
nom att de haller varandra i hand. Men sé saknas hir ocksi den omvinda empatin
som ir sd frinstotande i det forra citatet:

Kollmanns [-—-] dr tre stycken: en kortvuxen, skallig far och en dldre och en yngre
pojke [...]. De tre gir alltid tillsammans och om det bara finns en méjlighet hand i
hand. Nu lade jag efter ett tag mirke till att pappan bérjade bli efter och att de bada
pojkarna méste hjilpa honom, dra honom med sig vid hinderna. Efter ytterligare ett
tag var pappan inte med dem lingre. Snart ddrefter var den ildre pojken tvungen att
dra den yngre med sig. Sedan forsvann han ocksd och da drog den ildre bara sig sjilv
och numera kan jag inte se honom heller nigonstans (s. 121).

Estetiskt mycket verksamt dr greppet nir den ungerska ligerkommittén férkunnar i
internradion att ldgret dr befriat. Det enda berdttaren i sin sjuksing noterar 4r: "Men
hur jag 4n lyssnade horde jag honom, precis som alla de tidigare, bara tala om fri-
heten och inte en antydan, inte ett enda ord om den uteblivna soppan” (s. 185). Hir
ger det outsagda pa ett raffinerat sitt en bild av den i bokstavlig mening outsigliga
(och outsagda) hungern.
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Nir Kéves vid hemkomsten far veta att fadern omkommit féranleder detta ingen
reaktion och ingen kommentar (s. 200). Desto mer gripande ir skildringen nir Ko-
ves forst av allt efter aterkomsten till Budapest soker upp vinnen och riddaren Bandi
Citroms hem; effekten uppstar till viss del genom beskrivningen av systerns under-
tryckta sorg och saknad men ocksé — och inte minst — av Koves lakoniska kommentar:

Nir dérren sedan 6ppnades fér mig blev jag mycket forvanad eftersom jag efter si ling
tid plotsligt sig Bandi Citroms smé sneda 6gon framfor mig igen, fast den hir gingen i
ansiktet pa en dnnu tdmligen ung, svartharig, lite stabbig och inte sdrskilt ling kvinna.
Hon ryggade tillbaka lite, sikerligen pa grund av min jacka — trodde jag —, och for att
hon inte skulle komma pa idén att sla igen dérren mitt framfor nisan pa mig frigade
jag genast: "Ar Bandi Citrom hemma?” Hon svarade: ”Nej, det ir han inte.” Jag und-
rade om det bara var just nu, f6r 6gonblicket, varpd hon sa, medan hon skakade lite pa
huvudet och slét 6gonen: "Overhuvudtaget inte” — och det var forst nir hon 6ppnade
dem igen som jag mirkte att hennes undre 6gonfransar glinste lite fuktigt. Det ryckte
en aning i munnen pé henne ocksd och di tyckte jag att det var bist att ge sig ivig si
fort som mojligt — men da dék det pldtsligt upp en mager kvinna med huvudduk och
svart klinning, och jag blev forst tvungen att tala om f6r henne ocksa: ”Jag sokte Bandi
Citrom”, och hon sa ocksd: "Han ir inte hemma.” Hon diremot menade: "Kom igen en
annan ging. Om ett par dagar kanske”, och jag mirkte att den yngre kvinnan dé vinde
bort huvudet med en underlig, avvirjande men dnda pd nigot vis kraftlos rorelse sam-
tidigt som hon lade baksidan av handen mot munnen som om hon ville kviva, pressa
tillbaka nagot ord eller ljud som var pé vig ut. Sedan var jag tvungen att beritta fr den
gamla: "Vi var tillsammans”, och férklara: I Zeitz” och pa hennes stringa, nist intill
rannsakande friga: "Och varfor kom ni inte hem tillsammans?” liksom urskulda mig:
Vi skildes at. Jag hamnade pa ett annat stélle sen.” Hon ville ocksd fa reda pa: “Finns
det fortfarande ungrare dirborta?” och jag svarade: "Javisst, mdnga.” Varpd hon synbart
triumferande sa till den unga kvinnan: “Dir ser du!” och till mig: “Jag sdger jaimt att
det inte 4r férrdn nu de bérjar komma. Men min dotter ir otalig, hon vill inte hoppas
lingre” — och jag var nira att siga, men sedan lic jag inda hellre bli, atc enligt min upp-
fattning var det hon som var klokast, hon som kiinde Bandi Citrom bist (s. 192f.).42

Franvaron av starka uttryck f6r kinslor i Kéves egna tankar och den med fa undantag
genomgdende sd dimpade stilvaloren* bildar férutsittningen f6r den enorma verkan
som ett helt dverraskande har fir i slutet av romanen. Det upptrider i den scen som
citerades tidigare, ddr en journalist frigar ut berdttaren om hans upplevelser:

[Han] undrade vad jag kinde nu nir jag var hemma igen och sig staden som jag hade
limnat. Jag sa: "Hat.” — Han tystnade, men efter en kort stund anmirkte han att han,
Arr, var tvungen att forstd att jag kinde si. For 6vrigt ansdg han att hatet ”i den givna
tyvar, g jag gt ansig g
situationen” hade sin egen plats, sin egen roll, "till och med nytta”, och han antog, tillade
genp g y g
han, atc vi var dverens och att han visste vem det var jag hatade. Jag sa: "Alla” (s. 194£.).
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Denna replik 4r viktig av tre skil: dels innebir den ett brott mot naturligtvispara-
digmet, dels bryter den mot den tidigare stiltonen, dels uppstér frigan om vilka som
avses med a/la. Att det inkluderar de Budapestbor som bemétt den forre koncen-
trationsldgerfangen med likgiltighet och antipati 4r uppenbart. Men med tanke pé
Kéves vemodiga tankar pd dem som hjilpt honom, rent av riddat hans liv i Buch-
enwald, har vi hir undantagsvis att géra med en overdrift. I stillet ar Koves tankar
pa sina riddare med sin milda kirleksfullhet — trots férebraelserna som vil bara kan
“forstds” rent emotionellt — ett vackert undantag frin annars frinvarande kinslo-
stimningar:

Det var den dir siregna timmen — till och med nu, till och med hir kinde jag igen
den — min dlsklingstimme i ligret, och jag greps av en genomtringande, smirtsam och
fafing saknad efter det: av hemlingtan.®4 Plstsligt blev alltihop levande, allt fanns hir
och villde upp inom mig, alla dess egendomliga stimningar Gverraskade mig, alla dess
sma minnen fick mig atc darra. Ja, i en viss mening hade livet varit renare och enklare
dir. Jag kom ihag allt och jag tog alla i tur och ordning, bdde dem som inte intresserade
mig och dem vars hela berittigande inte kunde vara annat dn just detta betraktande,
detta att jag fanns hir: Bandi Citrom, Pjetyka, Bohus, likaren och alla de andra. Och
for forsta gingen tinkte jag pi dem med en aning forebréelse, med ett slags kirleksfull
agg” (s. 206).

Fribet, ansvar och ide

Begreppet skuld manifesteras inte explicit i Mannen utan ode forrin pa ett for berit-
tartekniken typiske sitt i slutet av romanen.*> Efter dterkomsten till Budapest upp-
soker den unge mannen négra ildre, judiska bekanta till hans far som berittar om
vad som hint under Kéves franvaro:

Det var mest ett enda ideligen, nistan trottsamt ofta upprepat ord som jag lade mirke
till i deras haranger, med vilket de markerade varje ny vindpunke, f6rindring, varje
nytt stadium: sd till exempel "kom” de stjirnmirkta husen, "kom” den femtonde

oktober, "kom” pilkorsarna, kom” gettot, "kom” Donaustranden, "kom” befrielsen
46
(201).

Men Koves invinder att 6det inte bara “drabbade” alla, ”det var inte riktigt sd att det
bara kom: vi gick ocksd” (s. 203):%7

"Men vad ir det egentligen frigan om da?” undrade de och bérjade nistan forlora tila-
modet, och jag svarade, medan jag kinde att jag blev allt argare jag ocksd: ?Om stegen.”
Alla tog sina steg si linge de bara kunde: jag tog ocksa mina steg, och inte bara i ledet
i Birkenau utan redan hir hemma. Jag tog steg tillsammans med min far, jag tog steg
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tillsammans med min mor, jag tog steg tillsammans med Annamaria och jag tog steg
— och det var kanske det svaraste av dem alla — tillsammans med den ildre systern. Nu
skulle jag kunna tala om for henne vad begreppet “jude” betyder: ingenting, for mig
dtminstone betydde det ursprungligen ingenting, inte forrin stegen bérjade (s. 204).48

Vi ser hir ett ytterligare prov pa en motstridig formulering. Forst hivdar Koves att
det judiska inte betyder nagot f6r honom ("begreppet jude betyder "ingenting’”),
didrefter modifieras detta med “atminstone betydde det ursprungligen ingenting,
inte forrdn stegen borjade”. Textstillet kan ldsas som att Koves instillning i sjilva
verket dr precis densamma som i diskussionen med den ildre systern i bérjan av ro-
manen. Det dr "stegen”, dvs. nazisternas och fascisternas matt och steg, som har pa-
tvingat honom en judisk identitet, men det innebir inte att han verkligen identifie-
rar sig med det judiska. Samtidigt blir detta "ingenting” f6r tungt att bira ocksa for
Koves, pd samma sitt som det i diskussionen med den ildre systern fick henne att
grata. Det vore kanske fér mycket sagt att Koves reflektion, sirskilt bérjan av hans
utbrott, ir glasklart tinke eller uttrycke, men jag tror att det hir snarare 4n logiken

ir intensiteten i hans maktlgsa fortvivlan som ir visentlig:

Ocksa jag hade genomlevt ett givet dde. Det var inte mitt 6de men det var jag som
genomlevde det*? — och jag kunde inte begripa att de inte kunde f4 in i sin skalle att nu
var jag tvungen att gora nigot med det, jag maste foga in det nigonstans, foga det till
nagot, nu kunde jag ju inte néja mig med att det bara var ett misstag, en slump, nagot
som hade sparat ur eller kanske inte ens hint. (ib.)

Hir kopplas siledes de tvd paradigmen som valts till romanens alternativa titlar i
den svenska oversittningen samman och kombineras slutligen ocksd med det ju-
diska temat. "Stegen” ir de (enligt Koves, fria) val vi gor och det dr de som paver-
kar vart "6de”: "egentligen hade det [...] kunnat hinda nigot annat 4n det som ra-
kade hinda, i Auschwitz likavil som lat oss siga hir hemma nir vi tog avsked av

min far” (s. 204):

[...] om det finns ett 6de dr friheten inte méjlig; om diremot, fortsatte jag, och jag
blev sjilv allemer forvdnad, talade med allt storre hetta — om ddremot friheten finns da
finns det inget 6de, det vill siga — hir hejdade jag mig men bara for att himta andan
— det vill siiga da ir vi sjilva 6det — kom jag plotsligt pd, och i det 6gonblicket framstod
detta sa tydligt f6r mig som det aldrig hade gjort forr. Jag tyckee det var lite synd att jag
inte hade klokare, sd att siga virdigare motstindare dn dem (s. 205).%°

Vad Kertész menar med frihet framgar tydligt i ett av de starkaste avsnitten i Kaddish
for ett ofiitt barn. Aven dir utspelas delar av handlingen under forintelsen. En med-
finge ("magistern”) ger berittarjaget (Kertész) dennes matranson i stillet for att dta
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den sjilv och kanske dirmed ridda sitt eget liv i stillet for Kertész. Det som ligger
bakom detta beteende dr ”sa som jag ser det [...] friheten, och friheten framfor allt
dirfor att ‘magistern’ inte gjorde det som han borde ha gjort, det vill siga det som
han borde ha gjort enligt den rationella berdkning som hungern och livsinstinkten
och vansinnet och den med hungern, livsinstinkten och vansinnet i blodsférbund
forenade makten hade gjort, han forkastade allt detta och gjorde nigot annat, ni-
got som han inte borde ha gjort, ndgot som ingen med sunt férnuft forvintar sig av
en minniska” (s. 52).

Ké6ves menar uppenbarligen fakeiske att alla dr ansvariga for vad som hint; den
plikttrogna lydnaden som enligt Koves gor offren medskyldiga markeras pa ett stille
(dock inom parentes!) av styvmoderns iver att inforskaffa tyg till de patvingade jude-
stjdrnorna: “[...] det dr forstas vildigt ont om gult tyg nufortiden. (Det vi behovde
skaffade min styvmor i god tid.)” (s. 10).>! Hans samtalspartner kan inte heller un-

dandra sig sitt ansvar:

De hade ocksa tagit sina steg. De hade ocksa vetat, ocksé sett allt pa férhand,> de hade
ocksa tagit avsked av min far som om vi redan holl pa att begrava honom, och det enda
de kom ihop sig om senare var om jag skulle aka sparvagn eller buss till Auschwitz [...]
(s. 205; anspelar pé s. 28).

P4 Steiners fraga: “Jamen, vad hade vi kunnat gora?!” svarar Koves: “ingenting, na-
turligtvis; eller [...] vad som helst, vilket skulle ha varit precis lika daraktigt som det
att vi inte gjorde nagonting alls, aterigen, och alltid, naturligtvis” (s. 204).%> Detta
svar gor inte Steiner vare sig klokare eller lyckligare — och knappast ldsaren heller.
Steiners reaktion ir forklarlig: ”’Vad?’ rét han it mig eldrdd i ansiktet [...] *Ar det
kanske vi, offren, som ir skyldiga?!’” (s. 205).

Inte bara Steiner utan ocksé ldsaren blir nyfiken pa Kéves forklaring — men dven
denna ging ir det nog inte bara de tvd gamla judarna som ir oforstiende infor Ko-
ves utbrott:

[...] och jag forsokte forklara for honom att det inte var friga om skuld, att man bara
borde inse det, 6dmjukt, enkelt, f6r blotta meningens skull, av ren hederlighet sa att
siga.”® Det gick inte, det maste de forsoka forstd, det gick inte att ta ifran mig allt, det
kunde inte vara sd att jag varken var vinnare eller forlorare, att jag inte fick ha ritc och
inte heller kunde ha misstagit mig, att jag varken var orsak till eller resultat av nigon-
ting, jag kunde helt enkelt inte — forsok inse det, nistan bonfoll jag dem — svilja den
16jliga bitterheten att bara vara oskyldig.>> Men jag sdg att de inte ville inse négonting,
och da tog jag min sick och min méssa och efter ett par forvirrade ord och rérelser,
innu ndgra oavslutade atborder och meningar som blev hingande i luften, gick jag
min vig (s. 205f.).
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Koves har icke desto mindre strax dessférinnan sagt:

Det var jag och ingen annan som tog stegen, och jag forklarade att jag alltid hade varit
hederlig i mitt givna 6de. Det var bara en enda flick, ett skonhetsfel, skulle jag kunna
siga, som man kanske kunde forebrd mig, och det var att vi satt hir och pratade nu
— men det var ju inte mitt fel” (205).

Hir maste ldsaren fraga sig vad Kéves menar med sitt "givna 6de” nir han just for-
nekat "6det”. Att det inte ”dr hans fel” att han sitter och talar med de tva gamla
minnen kan férklaras med att Kéves soke sin far i familjens tidigare vining, men
fadern har omkommit och dir bor nu andra. Dessférinnan var ju ocksd besoket i
Bandi Citroms hem f6rgives. Men detta har inda knappast tvingat Koves att upp-
soka de gamla herrarna. Kéves minns vid ett tillfille i denna scen journalistens ord:
”det finns bara givna situationer och i dem nya villkor” (s. 204) — uppenbarligen an-
ser Kéves att detta dr en mera adekvat beskrivning av tillvaron 4n att tala om "6de”.
Fragan dr dock om skillnaden mellan villkor i den aktuella kontexten och dde ir mer
in en semantisk spetsfundighet.

Romanens idémissiga budskap om frihet gentemot ett férutbestimt 6de framstills
som vi ser i vissa delar sjilvmotsigande och i alla hindelser knappast sirskilt tyd-
ligt. Kéves medger ocksa att hans anférande 4r osammanhingande (s. 204) men
inte desto mindre siger han “framstod detta sa tydligt for mig som det aldrig hade
gjort forr” (s. 205). Sett positivt speglar denna ambivalens fragans oerhérda pro-
blematik och méjligen dirav den unge Kéves forstaeliga forvirring. Samtidigt kan-
ske den samtidiga forvirringen och skenbara sikerheten speglar négot i den genom
sina upplevelser bridmogne tondringens sjilvsikra tro pa att ha 16st tillvarons kan-
ske svéraste gata.

Att beskriva det obeskrivliga

De som har skildrat koncentrationsldgren har vil alla haft som mal att beskriva det
obeskrivliga. Mannen utan ide vill programmatiskt visa att detta inte dr mojlige. Ko-
ves vigrar att forstd metaforer och eufemismer; han vill inte inse vad som avses med
“ett nytt liv” (s. 202) och han opponerar sig mot att man betecknar koncentrations-
ligren som helvete (s. 196f.) eller talar om deras fasor (s. 202):3¢

Och eftersom han [journalisten] teg tillade jag: Ungefir sa miste man alltsa forestilla
sig det.” D4 sa hanl...]: "Nej, det kan man inte forestilla sig” — och det insig jag for
min del ocksa. Jag tinkte: dd dr det dirfér, tydligen, som de hellre kallar det for helvete

(s. 197).57
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Kertész gar en annan vig — man frestas siga, en motsatt vig — nir han spelar ner
ohyggligheterna med underdrifter och talar om “lyckan” i koncentrationsligren.
Detta att kunna forestilla sig fasorna i koncentrationsligrets helvete 4r forbehal-
let dem som en ging har vintat de langa tjugo minuterna i kén infor selektionsof-
ficeren. Den ohyggliga vintan beskrivs pa ett for Mannen utan ide typiske sitt ge-
nom att det inte férekommer minsta antydan om den upplevelse det rimligen maste
ha varit fraga om. I stillet biddas den hemska vintan f6rst in i ndgra realistiska an-
talsangivelser (som inte ger ndgon uppenbar mening), direfter féljer en obegriplig
reflektion om att "den forste och den siste bryr vi oss inte om eftersom de aldrig rik-
nas”,>® sedan i en inte helt genomskinlig framstillning dir steg for steg-temat och
odestemat kopplas samman med tiden i ledet: ”Nir allt kommer omkring ir tjugo
minuter ibland, och ocksi i sig sjilv, en ganska ling tid.” Fortsittningen, ”Varje mi-
nut har bérjat, pagitt och avslutats innan nista har hunnit bérja”, maste vil ocksa
rimligen tolkas som ett uttryck for den subjektiva tidens ohyggliga lingd i en situ-
ation som den som hir skildras (eller snarare inte skildras). Men genom den tema-
tiska sammankopplingen med de ovannimnda temata och de svartolkade kommen-
tarerna blir avsnittet visserligen en litteraturteoretiskt intressant framstillning av det
icke framstillbara, men den stéller dirigenom ocksa hoga krav pé lisarens egen med-
skapande fantasi:

P4 varje tag — jag pastar inte att det alltid och ovillkorligen var sa, for det kan jag inte
veta ndgot om — men i varje fall pd virt maste man rikna med att det fanns ungefir
tretusen personer. Lt oss siga att tusen av dem var min. Vi kan berdkna att under-
sokningen tog en a tva sekunder per person, oftare en dn tva. Den f6rste och den siste
bryr vi oss inte om eftersom de aldrig riknas. Men i mitten dir jag stod méste man
alltsa dgna tio till Gjugo minuter it att vinta, innan vi kommer till den punke dir det
avgors: genast gas eller ytterligare mojligheter tills vidare.>® Men under tiden ror sig
ledet hela tiden framat och alla tar ett steg, lingre eller kortare, allteftersom driftshas-
tigheten kriver.

Da uppstod det en kort tystnad som bara avbrots av ett enda ljud: tant Fleischmann
tog ifrdn mig och bar ut den tomma tallriken, och jag sig henne inte komma tillbaka
mer. De bida gamlingarna frigade vad det hir hade med saken att gora och vad var
det jag ville ha sagt med det? Ingenting sirskilt, svarade jag, men det var inte riktigt si
att det bara "kom”: vi gick ocksd. Det var bara nu som allting verkade firdigt, avslutat,
oaterkalleligt, slutgiltigt, sa hir fruktansvirt snabbt och si hir forfirlige svarbegripligt,
som om det "kom”: bara nu, i efterhand, om vi betraktade det baklidnges, omvint. Och
sa forstas om vi kinner till Odet pa forhand. D4 ir det verkligen bara tidens ging vi
kan iaktta.®® En finig kyss exempelvis ir lika nodvindig som lt siga en orérlig dag i
tullhuset®! eller som gaskamrarna. Det dr bara det att vare sig vi tittar bakét eller framat
ir bada overtygelserna felaktiga — tyckee jag. Nir allt kommer omkring ér tjugo minu-
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ter ibland, och ocksa i sig sjilv, en ganska ling tid. Varje minut har bérjat, pagatt och
avslutats innan nésta har hunnit borja. Lit oss nu — sa jag — ta i 6vervigande att varje
sddan minut egentligen hade kunnat fora med sig nagot nytt. I sjilva verket gjorde de
inte det, naturligtvis — men man maste andd erkiinna att de kunde ha gjort det, egent-
ligen hade det under var och en kunnat hiinda nigot annat 4n det som rikade hinda, i
Auschwitz likavil som lit sdga hir hemma nir vi tog avsked av min far (s. 203).

Genom berittartekniken revolterar Kertész i Mannen utan éde orubbligt konsekvent
mot ldsarens forforstaelse och tvingar honom gang pa gang att brottas med sitt av-
standstagande frin det berittande jaget — NB om man som forforstéelse har en for-
nuftig och insikesfull instillning till de problem som romanen skildrar. Det blir gan-
ska snart uppenbart att forfattaren i manga stycken rimligen inte 4r solidarisk med
sitt berittarjag®? — ett fenomen som blir desto mer mirkligt med tanke pé att Ko-
ves ir forfattarens alter ego. Paradigmen som omfattar Koves aningsloshet och hans
empati med fortryckarna, hans karakterisering av hogst onaturliga hindelser som lo-
giska och naturliga, hans rent ut sagt antisemitiska asikter — kort sagt "skrattspegel-

paradigmet” — gor Mannen utan éde till en mycket svar roman.%?

ABSTRACT

Peter Cassirer, Forintelsen sdsom i en skrattspegel — om Imre Kertész Mannen utan 8de. (7he
Holocaust as in a Funny Mirror. On Imre Kertész' Fateless.)

Imre Kertesz' novel Fateless (Swedish Mannen utan éde) has often been characterised as
depicting life in a concentration camp. But even though the essential part of the story takes
place in camps, the novel primarily deals with existential questions about what it means to
be Jewish, a question evoked by the persecution of Jews in Hungary during World War II.
The uniqueness of the novel lies not only in its questioning of the traditional way of dealing
with these problems, but also and above all, the provoking manner in which these questions
are posed.

The story is told through the perspective of a fourteen-year-old Jewish boy from Budapest.
One may interpret the purpose of the storyteller’s atticude as a way of showing that the events
in the novel (which depict what happened in Europe at that time) were truly unbelievable
and become believable only in retrospect and only because they did indeed happen.

The title of Imre Kertész novel relates to the protagonist’s denial that his experiences in
Auschwitz and Buchenwald were the result of his “fate”, i.e. the fate of being Jewish. Many
of the storyteller’s reflections in dangerous and even life-threatening situations are so strange
and unrealistic that the reader does experience them almost as if they were seen in a “funny
mirror”.

Kertesz main @sthetic intent seems to be to challenge the reader by confronting us with
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our prejudices and questioning these through provocation. The callous, insensitive, some-
times actually shocking manner in which the protagonist tells the events he witnesses, events
that must have been indescribably horrible, makes him symbolic of all those who actually
were uninterested, uninformed and unengaged during the time of the Holocaust, as well as
those who persist in denial that it took place in the first place.

NOTER

1 Alla hinvisningar syftar till upplagan i Pocketpan 2002.

> Bland minga andra Orjan Abrahamsson i GT-Expressen 1999-05-13: "Sakligt och helt
utan sentimentalitet skildrar Kertész livet i Auschwitz”, och Eva och Georg Klein i {6r-
ordet till den svenska upplagan 2002.

3 Skrattspegel fir hir inte tolkas i ndgon humoristisk mening utan enbart i meningen
"forvridet, vanstlle.

4 Ettexempel pa berittarsynvinkeln ir ”jag sdg henne inte komma tillbaka mer” (s. 203) i
st. f. t.ex. hon kom inte tillbaka mer”. Texten bestdr ocksd av berittarjagets egna reflex-
ioner med nagra fa undantag. Dessa utgérs i huvudsak av avsnitt dir det judiska temat
behandlas: dels ”den dldre systerns” inldgg i identitetsdiskussionen i romanens bérjan,
dels tvd avsnitt i mitten respektive mot slutet av texten dir en rabbin far framféra ett re-
ligiost budskap.

s Isitt filmmanus till romanen har Kertész utvecklat detta explicit: "Der bildlichen, an-
schaulichen, sozusagen ’realen’ Darstellung des Holocaust, der nationalsozialistischen
Konzentrationslager, steht ein Verbot entgegen, das auf einem stillschweigenden Kon-
sens beruht. Nach diesem Konsens ist die industrielle Liquidation von sechs Millionen
Menschen nicht vorstellbar und verbietet es sich, sie vorstellbar zu machen. Die mit ihr
verbundenen Qualen gelten als nicht beschreibbar und nicht darstellbar” (Schritt fiir
Schritt. Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen, Frankfurt a. M. 2002 s. 77). (Unge-
fir: 'Det hirskar en stillatigande konsensus om att det 4r forbjudet att forsoka framstilla
en realistisk, askddlig bild av forintelsen, av de nationalsocialistiska koncentrationsli-
gren. Enligt denna konsensus gar det inte att forestilla sig den industriella likvidatio-
nen av sex miljoner minniskor och detta férbjuder oss att gora den forestillbar. De kval
som dr forbundna med denna likvidation anses vara obeskrivliga och siledes omojliga
att beskriva.’)

6 Mirk i slutet av citatet hur forfactarjaget nistan omirkligt glider in mellan texten och
berittarjaget genom det explicita betonandet av berittarsituationen och det implicita
hivdandet att ldsaren just varit med om en berittelse. Dirigenom kompliceras ytterli-
gare det alltid problematiska forhéallandet mellan ett berittande ”jag” och forfattaren.

7 "Den som 6verlevt koncentrationsligren far veta hur han bér tinka pa det som han har
upplevt, oavsett om dessa tankar dverensstimmer med hans verkliga erfarenheter. Det
autentiska vittnet star snart bara i vigen, man tvingas knuffa honom at sidan” (Kertész,
”Far man skratta at forintelsen?”, Dagens Nyheter 1999-02-06. [Frigan avser Benignis
“Livet dr underbart”].) Kertész har onekligen sjilv 6ppnat for kritiken: genom att éver-
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limna en komplicerad tolkningsborda helt till lisaren utsitter han sig helt medvetet for
risken ate bli ifrdgasatt.

"Hur kunde det komma sig att dessa meningar for mig bara innehdll ett endast tinke
skeende, en tinke kreatursvagn, ett tinke Auschwitz och en tinke fjorton och ett halve
r gammal pojke — fastin denna fjorton och ett halvt ar gamla pojken var jag sjilv en
ging i tiden?” (Imre Kertész, Fiasko, Stockholm 2000, s. 69). I andra delen av Fiasko
heter den berittande figuren £.6. ocksd Koves. Att Kertész i olika sammanhang fornekar
att Mannen utan ide ir sjilvbiografisk maste vil rimligen betyda att han inte solidarise-
rar sig med berittaren. Framstillningssittet kriver dirfor ging pé ging att lisaren gor
en sannskyldig anstringning for atc halla isir den gestaltade fiktiva personen frén hans
forfactare.

Den tyska dversittningen av Kertész filmatisering av sin bok har som vi ser i not s just
namnet Schritt fiir Schritt.

Georg Klein, pers. komm., resp. Nils Schwartz i Expressen 1998-04-27. Den tyska 6ver-
sattningens titel ir Roman eines Schicksallosen och den engelskas Fareless.

Forsta stycket av kapitel 4 (s. 48) utspelar sig pa tdget till Auschwitz medan handling-
ens nu-punkt bérjar i andra stycket och utspelas i transitldgret. Ankomsten dit beskrivs
dock forst pé s. s1. Samma teknik tillimpas vid resan till Buchenwald som skildras pa s.
146 medan ankomsten framstillts redan pa s. 141.

Till skillnad frin Auschwitz-Birkenau, som var ett utrotningsliger, var Buchenwald
ett sk. arbetsldger. Huvuddelen av dess ca 238 ooo fangar “fullgjorde tolvtimmarsskift
dygnet runt som slavarbetare i kringliggande fabriker. I B. fanns ingen gaskammare,
men hundratals fingar dog varje minad pé grund av sjukdomar, utmattning och miss-
handel, eller avrittades. Ligret inrymde ocksd en avdelning for ‘medicinsk forskning’.
Avdelningen, som lydde under Waffen SS, hade tekniker och likare anstillda, vilka an-
vinde internerna som f6rs6ksobjekt” (Nationalencyklopedin, sv. Buchenwald).

En mildare form av ddestro ger Annamaria uttryck f6r nir hon efter sin forsta kyss med
Koéves menar "Det var tydligen meningen att det skulle bli sd hir” (s. 29). Hennes fo-
restillning att de forsta kyssarna skulle leda till ett kanske livslingt forhillande uterycks
rorande nir hon karakteriserar det faktum av att hon inte sympatiserat med Koves in-
lagg i diskussionen med den ildre systern med "Det hir var vért forsta gril” (s. 33).
Om termen paradigm se Cassirer, Stil, stilistik ¢ stilanalys (2003) s. 166fF.

"Det var bara nu som allting verkade firdigt, avslutat, oaterkalleligt, slutgiltigt, sd hir
fruktansvirt snabbt och s& hir forfirligt svarbegripligt, som om det ’kom’: bara nu, i ef-
tethand, om vi betraktade det baklinges, omvint” (s. 203). (En béttre éversittning dn
omudint vore frin andra héllet; tack Dora Kés-Dienes {or all hjilp med att jimfora med
det ungerska originalet!)

Historiske maste vi dock notera att dtskilliga av Europas judar delade denna aningslos-
het eller i vart fall hyste férhoppningen att de pa nagot sitt skulle forskonas fran di-
rekea forfoljelser. Inskrinkningarna i judarnas frihet gick nimligen just “steg for steg”
och minga trodde att de skulle bli vergiende. Dessutom hade givetvis endast de vil
bemedlade majlighet att verhuvud 6verviga emigration. Sidan var dessutom i manga
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fall i det nirmaste omajlig, eftersom ménga linder (bl.a. Sverige) vigrade judar inrese-
tillstdnd. Situationen for asylsékande under slutet av trettiotalet pdminner siledes sla-
ende om den som rader i dag.
Mellan denna aningslshet och vara kunskaper uppstar under ldsningen av romanen ett
spanningstillstind som formligen ropar efter en uppldsning eftersom lisaren végrar att
acceptera det han ser som Kéves osannolika naivitet.
Kéves har tidigare bladgt undrat vad fingarna i Auschwitz "hade begitt f6r brott” (s. 66;
ett liknande resonemang forekommer s. 74). Han noterar act det forekommer zigenare
i ligret: men hittills har jag aldrig hort talas om att de ocksd skulle vara brottslingar”
(s. 87). Koves har dock tidigare insett vad den gula triangeln pé fingarnas klider har f6r
innebord (s. 82) och borde egentligen inte vara si naiv.
Mer méngordiga exempel ir t.ex.: ”i grund och botten kunde det inte ha gace sd mycket
annorlunda dll” (s. 88); “helt sjilvklart” ss. st och 52. Fenomenet kommenteras i Ker-
tész, Galirdagboken, Stockholm 2002: ”[...] kort sagt, sa linge livet 4r onormalt, si
linge inordnar sig onormala foreteelser utan vidare i det normalas naturliga ordning”
(s. 137).
Lisaren fragar sig inte sillan med Kéves hur det kommer sig att judar avlivas i tusental
om dagen i en del av ett liger medan man i en annan ger somliga sjuka en viss vird.
I citatet ser vi exempel pa den mangordighet som i sa hog grad priglar den unge Kéves
begrundanden. Denna méingordighet kombineras inte sillan med naturligtvisparadig-
met, exv. nir Koves konstaterar att “vinskap tydligen ocksa ar nigot som tar slut, na-
got som livets villkor sitter grianser f6r — helt naturligt frresten, ingen tvekan om det”
(s. 122) eller det besynnerliga tilligget i “min fars forildrar, min farfar och farmor” (s.
15). Nir Koves 6verhuvudtaget drar en slutsats verkar den anmirkningsvirt médosamt
dstadkommen: ”[...] jag har med ett ord forstitt att de hir bada delar forméner, nack-
delar, glidje, bekymmer, alla mojliga saker och till och med tillgingar och ransoner med
varandra — att de alltsd 4r vinner som man brukar sdga.” (s. 170). Ytterligare ett (ganska
obetalbart) exempel pd méngordigheten ir atc Koves finner det “en i grund och botten
glidjande hindelse” nidr man hor krigsbuller pa avstand i lagret, vilket innebir att kri-
get gar mot sitt slut; han ligger dessutom till: *det kan jag inte forneka” (s. 179). Hér ra-
der en pétaglig dverensstimmelse mellan Kéves och hans upphovsman; i Kaddish for err
ofott barn (1996) talar Kertész om sin "logorrheas hela ordsvall och tving” (s. 97).

Mingordigheten ir en kontrapunke till det jag nedan kallar zomrummen i texten:
dir ldsaren skulle uppskatta viss tydlighet f6r tolkningen uteblir denna medan det gan-
ska sjilvklara utfors mangordigt. Stilgreppet frstirker kanske effekten av tomrummen
men det skulle inte desto mindre brinnmirkas av en lirare i skriftlig framstillning.
(Det kritiseras ocks i forliggarkommentaren, som kommenteras i not 35.) Det fore-
faller nimligen inte osannolike att pratigheten (som i originalet dessutom ir ytterligare
forstirke genom ett antal icke versatta uttryck som nirmast motsvarar engelskan well)
kan f3 lisaren act bli mindre uppmirksam.

Medan mangordigheten inte har nigon estetisk verkan upptrider i citatet flera ex-
empel pé ett annat stildrag i romanen dér ett uttryck varieras, oftast i en grupp om tre,
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ibland fyra ord. Detta stildrag ger en viss rytm och har ofta en nirmast poetisk kvalitet,
exv.: “en stimning, en kinsla, ett allmént intryck skulle jag kunna siga (s. 92), "ling-
samyt, tyst, sorgset, higlost”; “knota, be eller protestera” (s. 141). I hanteringen av dessa
variationer bor den svenska dversittningen lovordas! (Det finns dock ocksa ett antal ex-
empel pd mindre vil lyckade 6versittningar i den svenska texten.)

Citatet ovan ger ocksa en bild av hur pass komplex syntaxen kan vara genom de in-
skjutna kommentarerna.
Om prototypisk ironi se Cassirer, Stil, stilistik & stilanalys (2003) s. 217. Aningslésheten
i Kéves héllning piminner ndgot om stadsbornas i Pir Lagerkvists "En hjiltes dod”. En
viktig skillnad mellan texterna dr dock att "En hjiltes dod” skildras av en utomstiende
berittare medan Mannen utan ode iterges av ett berdttarjag. Ironin i "En hjiltes dod”
uppstar dirfor i samspelet mellan forfactaren och lisaren. I Mannen utan jde uppstir
en avstindstagande distans mellan ldsaren och berittarjaget och en fsrmodan (och for-
hoppning) om att férfattaren inte ir solidarisk med berittarjaget. (Om lagerkvisttexten
se Cassirer, "En hjiltes d6d” i Spriker i bruk utg. av Ulf Teleman & Tor Hultman. Lund
1974 5. 229-257.)
Ett av flera tillfdllen da Koves dterger felaktig eller icke idiomatisk tyska.
En grotesk iaketagelse efter flera dygns transport tillsammans med dessa ”orakade” min.
Det dr ocksd anmirkningsvirt att ingen annan person i romanen beskrivs vare sig lika
ingdende eller lika positive som den selekterande likaren.
Genuin empati visar Kéves dock vid middagens infor faderns avresa till arbetslidgret nar
han av hinsyn till denne mycket klarsynt pastir sig inte ha nagon aptit trots att han dr
hungrig (s. 13£.).
Négra reflektioner liknar nistan en parodi pa tysk borgerlig arbetsmoral: 7T alla hindel-
ser 4r det sd att vi till att borja med alltid tar itu med nya saker med de bista avsikter,
till och med i ett koncentrationsliger — det 4r d&tminstone min erfarenhet: tills vidare var
det nog att jag blev en bra finge, si skulle framtiden f6ra med sig resten: det var i stort
sett min uppfattning, det var vad jag grundade min livsforing pa, liksom jag for 6vrigt
sdg andra gora” (s. 107f.). Vad Kéves inte nimner 4r att de som inte visade “de bista av-
sikter” avrittades pa stillet, vilket torde ha bidragit till den goda viljan”.
Koves anvinder aldrig pronomenet i om sig och judar och han kallar hebreiskan ”ju-
darnas sprak” (ss. 63 och 120). Detsamma giller jiddisch, som Kéves betecknar som “det
konstiga spriket” (bl.a. s. 100).
I assimilerade judiska familjer firades dock (och firas sikert fortfarande) vad som i Tysk-
land kallades Weihnukka, dvs. en kombination av Weihnachten (jul) och den judiska
hégtiden Chanukka; dir forekom ofta ocksa julgran.
Hir blir nog en ldsare utan kunskaper i jiddisch mycket forbryllad. Det fin, som senare
ger upphov till benimningen “finnar”, hirror fran (det lokala) uttalet i jiddisch av tyska
von. Jiddisch ér ett blandsprik med medelhégtyskan som grund och med inslag av he-
breiska ord och senare — efter det att judarna fordrivits 8sterut — av inte minst polska,
ryska och litauiska. Det talades allmint i hemmet av judarna i dessa linder till skillnad
fran hebreiskan, som anvindes enbart i religiosa sammanhang. De judar som integrera-
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des och assimilerades i Visteuropa under 1800-talets senare del slutade tala jiddisch och
det kom att anvindas endast i Osteuropa. (Ett motsvarande blandsprik, ladino, talades
av de spanska och portugisiska judarna och f6rdes med dessa efter forfoljelserna under
det sena 1400-talet till Medlehavsomradet och Balkan. Till skillnad fran jiddisch blev
ladino inget litteratursprik.)

Kertész har i andra sammanhang framhallit atc ligerfingar med stark religios tro eller
politisk dvertygelse littare dverlevde ldgervistelsen. I filmmanuset dll Mannen utan ide
kommer detta explicit till utcryck (Schrist fiir Schritz s. 113).

‘Du ir ingen jude, du ir en icke-jude’. Shaygers (jiddisch), mask. ’icke-jude’, r ett mer
negativt laddat ord 4n det vanligare goj, frin hebreiskan, dir det betyder "folk’. P4 jid-
disch betyder det ’icke-jude’. (Leo Rosten, 7he joys of jiddish. Harmondsworth (USA)
1983 sv. shaygets, goj.) Eftersom jiddisch skrivs med hebreiska bokstiver dir de flesta vo-
kaler inte noteras forekommer en vid dialektal variation av dessa i manga ord. Se ocksd
not 39.

I inledningen av citatet tillimpas steg f6r steg-principen: i borjan talas om “det kufiska
sillskap, samfund, folkslag eller hur jag nu ska kalla det”, medan det i slutet av avsnit-
tet visar sig att berdttaren mycket vil vet vad detta “kufiska sillskap” ir for nagot.

Med zeschzain avses ett jiddiskt uttal av tyska sechzehn, sexton’. Anledningen till att de
vill uppmana pojkarna att siga att de dr sexton ar 4r att barn under den aldern omedel-
bart selekeerades till gaskamrarna.

I Fiasko refereras vid flera tillfillen ett forlagsomdéme om Mannen utan dde dir inte
minst Kéves attityd gentemot judarna ligger till grund for refuseringen. Forlaggarbrevet
kan givetvis vara fiktion men gér ett synnerligen autentiske intryck, inte minst ddrfor
att de viktiga punkterna i det rimligtvis 6verensstimmer med ldsarens egna intryck.
Att dessa "obildade” judar kunde ha djupa kunskaper i de religiésa skrifterna var ing-
enting som riknades dem tillgodo i dessa sammanhang. Det kanske fortjinar att nim-
nas att dctlingar till dessa “obildade” dstjudar efter endast nagra generationers emanci-
pation och integration med omgivande kulturer kunde heta Lamm, Levertin, Schiick
och Warburg. (Tack Sverker Géransson for det papekandet!)

Uttalet "brehd” (f6r brdd) motsvarar den delabialisering som kan tinkas utmirka en
jiddischtalandes uttal i jimforelse med ett svenske uttal av brid. Varken den tyska eller
engelska dversittningen har lyckats spegla originalet lika vil.

Vi har dock i citatet ovan sett att Koves vid ankomsten till Auschwitz mycket vil urskil-
jer judar frén andra och hir bestar det "judiska” inte i den gula triangeln pé fangdrik-
ten. Det osympatiska ”judiska utseendet” har inte heller figurerat i Kéves inldgg i dis-
kussionen med den ildre systern och foranleder inte heller Koves att omprova sin tidi-
gare stindpunkt — han hivdar i romanens avslutande stillningstagande samma synsitt
som i det tidigare meningsutbytet.

”[...] detljéd om och om igen som ett slags underjordiske brus: "Jiskadal, vojiskadal’, till
och med jag vet att det dr den sd kallade "Kaddiscly, judarnas bon till de dodas 4ra” an-
mirker Kdves (s.127), men “han” ir inte mer kunnig n att han citerar det andra ordet
fel. Den traditionella svenska transkriptionen av inledningsorden ir jisgadal viiskadasch,
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’[ditt namn] skall vara upphéjt och helgat’. Kaddisch ir ett arameiskt ord som hir bety-
der nirmast "helgelse’. Bénen forekommer vid flera tillfillen i framfér alle den ésteuro-
peiska gudstjinsten och inte endast i samband med minnet av de hidangangna.

Hebreiska eller arameiska och jiddisch transkriberas p olika sitt i olika sprik. Over-
sittare till svenska foljer i allménhet originalets translitteration i stillet f6r den svenska
eftersom de oftast inte kidnner till denna och uppenbarligen inte anser det nédvindigt
att gora sig underkunniga om den. Saledes har Maria Ortman i sin versittning trans-
kriberat den forsta stavelsen i det andra citerade ordet i bonen enligt Kertész ungerska.
Den inledande stavelsen vi- Coch’) borde som framgér ovan skrivits *; ljudet som mar-
keras med apostrof ir en sk. halvvokal. Den uttalas kort och obetonat ungefir som e i
enklitiskt bestimd artikel (hdrnet).

Sje-ljudet (den hebreiska bokstaven shin) har tidigare tecknats s¢h som i Ortmans
skrivning av Kaddisch. Numera skrivs ljudet i anslutning till internationell (Iis ame-
rikansk) praxis, ofta sh, som i Erwin Rosenbergs oversittning av Kaddish for et ofor
barn och i Ortmans shaygets. (Den tyska transkriptionen ar sche(j)gerz; Salcia Landmann,
Jiddisch. Abenteuer einer Sprache. Miinchen 1964 (och senare), sv schejgez). For ndgon som
vill transkribera jiddisch uppstir nu fragan hur sje-ljudet i ursprungligen tyska ord (som
exempelvis just i namnet jiddisch) ska tecknas. Principen borde vil vara den att skriv-
ningen sch bibehélls i tyska ord medan sje-ljudet skrivs s/ i hebreiska och andra. Eftersom
sd ingdende etymologiska kunskaper knappast kan krivas av translitteratorer och versit-
tare torde vil sje-ljudet komma att enhetligt tecknas sh inom en snar framtid.

I sammanhanget kan papekas den inkonsekventa skrivningen i dversittningen av det
tyskt/jiddiska zeschzain (s. 64) (motsvarande ty. sechzehn) — hir skrivs inte bara det in-
ledande tonande s:et med z (som i ungerskan) utan ocksa det inledande ljudet i andra
stavelsen, som ska uttalas som z i tyska, alltsa ts-.

Det finns undantag; det kanske viktigaste dr “den ildre systerns” utbrott som citeras
nedan i not s4. Ett annat undantag intréffar nir Koves ser de rakade kvinnliga koncen-
trationsldgerfangarna: han blir “lite radd” (s. 91), en kinsla som strax diarpa beskrivs
”som “den egendomliga, frimmande kinsla som jag forst hade upplevt nir jag sig kvin-
norna’ (s. 92). Intressant dr Koves f6rhillningssitt infor faderns avresa till arbetslagret:
”[...] han strok mig 6ver huvudet. Och den berdringen fick min strupe ocksa att snoras
ihop nigot, for forsta gingen idag”. Det vore inte Koves om han inte omedelbart lade
till: ”men det var inte grit utan ett slags illamaende” (s. 14). I slutet av avsnittet ser vi
prov pi samma nedtonande: "Men i nista minut befann jag mig i hans armar, och hans
omfamning kom ovintat, pa ndgot vis var jag inte forberedd pa den, efter det han hade
sagt. Jag vet inte om det var ddrfor mina tarar borjade rinna, eller om det helt enkelt var
av utmattning, eller kanske dirfor att jag dnda sedan min styvmors forsta uppmaning
pa morgonen pd nigot vis hade forberett mig pd att de ovillkorligen maste bérja rinna
just i det hir 6gonblicket; men hur det 4n lag till var det nda bra att det hidnde, och jag
tyckee det verkade som om min far blev glad &t acc han fick se det. Efter det skickade
han mig till sings. Jag hade hunnit bli mycket trott. Men, tinkte jag, vi fick i alla fall
tillfille att skicka ivig den stackaren till arbetsligret med minnet av en fin dag” (s. 23).
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(I slutet av citatet ser vi ett av exemplen pd det egendomliga substantiverade adjekti-
vet stackaren som férekommer négra ginger i romanen (om fadern s. 23, 27 och om mo-
dern (s. 207). Det gor ett synnerligen egendomligt intryck i sammanhanget genom den
nedlitande valoren. Georg Klein skriver i manus till en kommande essidsamling i [...]
ungerskan ligger man ordet “stackars” fére doda anhorigas eller vinners namn. Det
skall helst uttalas med en sorgsen min”. (("Liktaren och scenen”. Manuskript 2004.))
Oversittningen borde ha valt ett annat uteryck.)

De hir och dir instrddda underdrifterna dr ocksa ett idgonfallande stildrag. Deras ef-
fekt — utom férvaning 6ver de uteblivna starkare reaktionerna — forefaller mig dock
svar att beskriva: "Pa det hela taget kunde jag inte kinna mig sirskilt n6jd med de kli-
desplagg som jag hade tilldelats i koncentrationsligret, de var foga indamalsenliga och
hade méinga fel, ja, de gav rentav upphov till obehag — i stort sett kan jag lugne pasta: de
var odugliga” (s. 130). Notera ocksd mangordigheten!

Det kan vara virt att notera att detta avsnitt saknar de mangordiga satsinskotten och,
med undantag av slutets “enligt min uppfattning”, ocksd de annars sa vanliga osiker-
hetsmarkdrerna. Det dr i all sin stillsamhet det enligt min mening starkaste avsnittet i
romanen.

Undantag ir férutom de éverordnades rytanden i ligren, som genom sin kontext inte
ir anmirkningsvirt, “den ildre systerns” utbrott (se not s5) och gamle Steiners utbrott
som citeras nedan s. 190.

Vilken alldeles osannolik fantasi maste inte den forfattare besitta som kunde forestilla
sig att en befriad koncentrationslidgerfange skulle kunna fi “hemlingtan” om han inte
sjalv hade upplevat nigot sa kontraintuitivt!

Ordet skuld forekommer visserligen dels nar Koves farbror i det forsta kapitlet frigar om
han har bett f6r sin far (s. 19), dels om judarna som ”indlést mumlar sina boner, som en
skuld som aldrig kan betalas av” (s. 109), men detta ir inte i meningen ’ansvar’ som hir.
Ungern ockuperades av tyskarna i mars 1944. Samma ar hade Budapests getto inrittats;
det foregicks av att judar samlades i vissa “skyddade hus” som mirkees med stora gula
davidsstjirnor. Planerna for den “slutliga 16sningen” omfattade alla Ungerns 800.000
judar, och 600.000 av dessa deporterades fran den ungerska landsbygden; Horthy stop-
pade deportationen av Budapests judar i borjan av juli. (Det intyg i kap. 2 som ger
Koves rite act passera stadsgrinsen och som hans omgivning tror ir en trygghet blir
alltsa i stillet orsak till hans deportation.) Den femtonde oktober samma &r deklarerade
Horthy att Ungern brot med sina tyska allierade och blev av den anledningen avsatt av
dessa. Direfter tog de ultrafascistiska pilkorsarna makten och hade ett omtyckt néje i
att driva judiska kvinnor och barn och (i den méin sidana fanns kvar) min ur de "skyd-
dade husen” ut i Donau fér att skjuta dem dir. Endast Raoul Wallenbergs personliga
upptridande riddade svenskhusen. (Georg Klein, ... 7 stillet for hemland. Stockholm
1988 och Peter Kadar, muntl. komm.)

En motsvarighet till textens kom ir svenskans intriffa och ske, vars grammatiska sub-
jeke dr resultatet av vad som intriffat respektive skett, medan det handlande subjektet,
agenten, undertrycks. Dirigenom astadkoms effekten av att skeendet beror pa en ho-
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gre make eller eljest opaverkbar kraft. (Se Cassirer, Stil, stilistik ¢ stilanalys Stockholm
2003, s. 118F.)

Koéves ir inte helt konsekvent: han ”bars, knuffades [...] framat” i Auschwitz (s. 79).
Detta vore givetvis inte sd viktigt om det inte innefattade hela problematiken om vad
som var mojligt att gora och, inte minst, underlita att gora, i den situation som radde.
Ode anvinds hir uppenbarligen i tvd meningar. Koves “6de” ir ju att vara jude, ett 6de
han f8rgives virjer sig mot. Det verkar inte helt osannolike att originaltitelns innebord
—Att sakna 6de’ — kan syfta pd just denna aspekt av "6de”.

Med 7virdigare motstindare” menas nog personer som har gjort samma erfarenheter
som Koves, dvs. varit fingar i Auschwitz: ”[...] jag svarade inte ens eftersom jag lang-
samt borjade inse att det tydligen fanns ett och annat som vi aldrig kunde diskutera
med frimlingar, med minniskor som var okunniga, i viss bemirkelse barn, s3 att siga”
(s. 195).

Vid de fa tillfillen di nigon (om 4n pé ett ansprikslost vis, flyktforsoket undantaget)
sitter sig upp mot forordningarna i ligret betecknas detta handlande med envisher el-
ler egensinne: ”Jag misstinker till och med, och efter en lingre tids erfarenhet vigar
jag ocksd pastd rent ut, att sjilva risken, detta egensinne, jag skulle kunna siga trots, i
viss mén hor till — det var dtminstone sa jag tolkade det svarbestimda uttrycket i dessa
snabbt férsvinnande ansikten som dnda tyckees lysas upp som efter ett framgingsrike
rackartyg; som om de inda hade lyckats forindra nidgot — sa forefoll det —, gora dver-
kan, dstadkomma nagon liten skada pa nagot, pa en viss ordning, den vardagliga tra-
kigheten, kanske en aning pa sjilva naturen, dtminstone som jag uppfattade det” (s.
171; andra exempel ss. 109, 112, 127, 177). Envisheten leder till en viss frihet. Rabbinen i
Buchenwald kontrasteras positive mot farbror Lajos genom den f6rres “envishet” (s. 127
resp. 197£.).

Beskyllningen ir synnerligen orittvis, dven om det 4r mycket rimligt att Kéves omgiv-
ning var mindre aningslés 4n han sjilv.

Slutet av citatet kan ldsas som ’att vi inte gjorde nigonting som vanligt, och som vanligt
ansdg vi det vara helt naturligt’.

Mirk uttrycket av ren hederlighet” i detta citat och hederlig i ndsta. Orden hederlig(z),
anstindighet, drligt, pliks, samvere forekommer vid et antal tillfillen i texten. De flesta
— dock knappast de hir forekommande — hér till det omvinda empatiparadigmet och
uttrycker en i sammanhanget icke adekvat solidaritet med situationen: ”Vi stannar na-
turligevis inte kvar pd britsen — s barnslig kan ju ingen vara — utan stiger upp, ordent-
ligt och hederligt, precis som de andra [...]” (s. 124) och "Det var till exempel samvetet:
under den forsta tiden [i sjukstugan] vickte det mig punkdigt varje dag i gryningen” (s.
138). Vid andra tillfillen ir det inte helt klart vad som avses: ”[...] s sminingom foll
det mig inte ens in att jag skulle kunna tvitta mig nigon annanstans 4n i tvittrummet
tll vinster i slutet av korridoren, vid handfatet och vattenkranen som gick att 6ppna
och stinga, och inte ens dir av plikt utan bara av ren anstidndighet [...] (s.173).
Likheten med ”den éldre systerns” utbrott i borjan av romanen ir slaende, NB utom
vad intensiteten i kiinslan betriffar: "Men hon skrek fortvivlat, med en rost som stock-
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ade sig alltmer, nagonting i stil med att om véra egenskaper inte spelade négon roll i det
hidr sd var alltihop bara en ren slump, och att om hon skulle kunna vara nigon annan
in den hon dr tvungen att vara, di ar det "ingen mening med allcihop’, och att det 4r en
tanke som hon tyckte att ‘'man inte kan std ut med’” (s. 32).

Detta motsvarar Kertész syn pi metaforen Holocaust: "Redan ordet "Holocaust ir ju
en stilisering, en konstlad abstraktion f6r mer brutala ord som *forintelseliger’ eller ‘den
slucgiltiga 16sningen av judefriagan’. Det borde kanske inte heller f6rvana act ju mer som
sigs och pratas om Holocaust, desto svarare har det blivit ate forestilla sig verklighe-
ten bakom orden, minniskoférintelsens vardag.” (Kertész, Fir man skratta at forintel-
sen?”, Dagens Nyheter 1999-02-06.)

Det 4r intressant att insikten om det oférestillbara framférs inte av Kéves utan av jour-
nalisten!

Jag kan inte finna ndgon rimlig forklaring till den meningen, men kanske ér det inte
heller avsikten att ldsaren skall forsta alle: "Men det 4r uppenbart att man inte kan slippa
ifran forklaringar, vi forklarar och ricefardigar oss oavladigt, livet sjilvt, detta oforklar-
liga komplex av fenomen och kinslor avkriver oss forklaringar, vir omgivning kri-
ver oss pa forklaringar, och till slut kriver dven vi sjilva forklaringar av oss sjilva, tills
vi lyckas forinta allt omkring oss liksom dven oss sjilva, det vill siga forklara ihjil —
forklarade jag for filosofen [...]” (Kaddish for ett ofott barn s. 8L.).

Notera att Koves forst hir, i slutet av romanen, explicit framstills inse vilka alternativen
var nir han vintade pé selektionen i Auschwitz.

Denna koppling av varat och tiden kan leda tankarna till titeln i Heideggers Sein und
Zeit, men forf. har meddelat mig att nigot samband inte foreligger (Kertész, pers.
komm.).

Ett uppehillsstille pa vigen till Auschwitz.

Ett liknande grepp diskuteras i Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer
Wirkung Miinchen 1976. I Henry James 7he Figure in the Carper "mulf3 sich der Leser
dieser Novelle gegen die ihn orientierende Erzahlperspektive stellen” (s. 13). (Ung.
"Lisaren méste ifrigasitta berittarsynvinkeln genom vilken han far sin information’.)
Vid ett tillfille i romanen erinrar sig Kéves sin rektor som citerar "Non scole sed vite
discimus’ — Vi lir inte for skolan utan for livet’” och han kommenterar: "Men 1i s3 fall,
tyckte jag, borde jag hela tiden uteslutande ha face lira mig om Auschwitz. De skulle ha
forklarat allt, 5ppet, arligt och klokt. Det var bara det att i skolan hade jag inte hort ett
ord om det hir pé fyra ar. Men jag medgav forstds att det hade varit pinsamt, och sa hor
det ju inte till allminbildningen, insig jag” (s. 90). Kanske var det detta textstille som
inspirerade Norstedts forlag att 2002 skinka samtliga Sveriges gymnasister i sista drs-
kursen ett exemplar av Mannen utan ode efter det att Kertész fatt nobelpriset. Men de
svarigheter och utmaningar en lisare av Mannen utan ide utsitts for och de fragor som
manga av berittarjagets reflektioner snarare déljer 4n antyder, alltsd romanens estetiska
program, gor denna text knappast limpad for detta, allra helst som ingen forklarande
kommentar medféljde. Lasningen underlittas inte heller av att minga av den unge
Kéves reflektioner i grunden ror urgamla men stindigt akeuella problem med anknyt-

Samlaren, drg. 125, 2004, 5. 172203



Forintelsen sisom i en skrattspegel - 203

ning till den judiska identiteten, problem som det sannerligen inte kan vara litt for 13-
sare som inte dr ganska vl insatta i dessa fragor att forstd — sdrskilt om man beaktar det
sitt pa vilket de behandlas. Tillgingligheten av texten forsvaras ytterligare av inslagen
av jiddisch och odversatta tyska uttryck och av de férutsatta kunskaperna om det his-
toriska férloppet. Med tanke pd bokens svérighetsgrad och inte minst de antisemitiska
partierna dr risken ddrfor stor att minga av gymnasisterna inte bara inte har forstatt bo-
ken utan sannolikt kan ha missforstace den. Det intryck som romanen férmedlar kan
da bli act koncentrationsliger var befolkade av stiliga SS-min och sjaskiga, schackrande
judar ddr de intagna kunde uppleva lycka. Den ldsningen kan Kertész rimligen inte ha
asyftat, och att dela ut denna extremt svara text till landets gymnasister utan varje for-
klaring var dirfor med stdrsta sannolikhet ett misstag, hur vilmenande det 4n mé ha
varit.

Ruth Halldén delar denna mening i sin artikel "’Kan man gora dikt av ett brinnande
helvete?”: " Mannen utan éde [ ...] delades [...] ut till svenska skolungdomar. Det var en
lovvird gest av regeringen, men mycket mer hade mottagarna kunnat lira sig och en-
gagera sig om de i stillet fact Elie Wiesels Nazten” (Dagens Nyheter 2004-05-04). Det
finns £.6. hipnadsvickande likheter mellan Mannen utan ode och Wiesels skildring av
sina upplevelser i Auschwitz. Ocksd i den senare beridttar en femtonarig ungersk pojke
om sina upplevelser, ocksa i Nasten beskrivs hur en kvinna forlorar forstandet under
transporten i godsvagnen. Ocksa pojken i Natten opereras, ocksd han noterar vid ett
tillfille att han inte hade nagot att gora (Kéves anmirker ju att man kan ha trikigt i
Auschwitz ocksa — trots att han bara var dir tre dagar) och ocksa i Natten berittas om
“alla dem som snarare dromde om en extra tallrik mat in om friheten” (s. 54). Ocksa i
Natten berittas om hur man liser Kaddisch: "Jag vet inte om det ndgon ging tidigare
i det judiska folkets linga historia har hint att minniskor borjat lisa dédsbonen éver
sig sjilva” (s. 36). Och ocksd i Nazren berittas om de judiska fingarna i Auschwitz som
— ivart fall for 6gonblicket — raddar livet pa nagra av de nyanlidnda fingarna genom att
siga till dem att ljuga om sin alder. Det dr karakeeristiskt for Kéves att hans kommen-
tar om dessa minniskor, som med fara for sitt eget liv riddade hans, blott ir att de inte
var fortroendeingivande med sina utstiende 6ron, framskjutande nisor och sma in-
sjunkna, listiga 6gon. Imre Kertész har ocksa lagt mirke till de uppseendevickande lik-
heterna och anser det faktiske inte uteslutet act Wiesel och han anlinde dll Auschwitz
med samma transport, dven om de hindelser som savil han som Wiesel berittar om
inte var ovanliga. Nagon annan férbindelse finns enligt Kertész inte mellan béckerna
(pers. komm.).
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