
Samlaren
Tidskrift för

svensk litteraturvetenskaplig forskning

Årgång 25 2004

I distribution:
Swedish Science Press

Svenska Litteratursällskapet



REDAKTIONSKOMMITTÉ:

Göteborg: Stina Hansson, Lisbeth Larsson
Lund: Erik Hedling, Eva Hættner Aurelius, Per Rydén
Stockholm: Anders Cullhed, Anders Olsson, Boel Westin
Uppsala: Bengt Landgren, Torsten Pettersson, Johan Svedjedal

Redaktörer: Anna Williams (uppsatser) och Conny Svensson (recensioner)

Inlagans typografi: Anders Svedin

Utgiven med stöd av
Vetenskapsrådet

Bidrag till Samlaren insändes till Litteraturvetenskapliga institutionen, Box 632, 75 26 Upp-
sala. Uppsatserna granskas av externa referenter. Ej beställda bidrag skall inlämnas i form av 
utskrift och efter antagning även på diskett i något av ordbehandlingsprogrammen Word 
för Windows eller Word Perfect. Sista inlämningsdatum för uppsatser till nästa årgång av 
Samlaren är  juni 2005 och för recensioner  september 2005.
 Sedan årgång 2002 av Samlaren erhåller uppsatsförfattarna ett digitalt underlag för sär-
tryck. Det består av uppsatsen i form av en pdf-fil, lagrad på en diskett.

Abstracts har språkgranskats av Sharon Rider om inget annat anges.

Svenska Litteratursällskapet tackar de personer som under det senaste året ställt sig till förfo-
gande som bedömare av inkomna manuskript.

Svenska Litteratursällskapet Pg: 5367–8.

ISBN 9–87666–22–7
ISSN 0348–633

Printed in Sweden by
Elanders Gotab, Stockholm 2004



Samlaren, årg. 125, 2004, s. 172–203

Förintelsen såsom i en skrattspegel 
– om Imre Kertész Mannen utan öde
AV  PE T E R C A SSI R E R

Också jag hade genomlevt ett givet öde. Det var inte mitt öde men det var jag som 
genomlevde det … (s. 204).¹

I nobelpristagaren Imre Kertész roman Mannen utan öde ter sig åtskilligt i texten 
så besynnerligt att läsaren gång på gång måste fråga sig om han verkligen läser rätt. 
Romanen brukar sägas skildra livet i ett koncentrationsläger.² Samtidigt som detta 
på ett plan givetvis är helt korrekt – huvudparten av boken utspelas i sådana läger – 
är det en otillräcklig beskrivning. Ty den kan också läsas som ett ställningstagande 
till den existentiella frågan om vad det innebär att vara jude. Det är en fråga som 
antisemitismen och judeförföljelserna i Ungern under andra världskriget reser för 
den drygt fjortonårige, judiske Budapestpojken György Köves. Romanen framstäl-
ler hans brottning med sitt öde – ödet att vara jude – och hans vägran att acceptera 
detta öde. Det unika i romanen är att skildringen av protagonistens upplevelser före, 
efter och under vistelsen i koncentrationslägren inte bara avviker från det traditio-
nella sättet på vilket sådana brukar skildras utan, och framför allt, den vinkel ur vil-
ken händelserna skildras. Romanen berättas ur Köves perspektiv och det är ofta för-
virrande och förbryllande, där livshotande situationer och allvarliga problem ibland 
faktiskt ses såsom i en skrattspegel.³

Den realistiska dimensionen i vilken sakförhållandena framställs i Mannen utan 
öde leder läsaren att förvänta sig realistiska reaktioner också hos huvudpersonen. När 
dessa uteblir och ersätts av bisarra reflektioner reagerar såväl läsaren som Köves sam-
talspartner med frustration och irritation. Berättarjagets överväganden i flera nyck-
elscener stämmer inte alls överens med läsarens förväntningar på hans rimliga refe-
rensram. Det är möjligt att tolka framställningen av berättarjagets attityd som ett 
sätt att visa att det som händer i romanen och det som hände i Europa under den 
tid romanen utspelas faktiskt var otänkbart och är tänkbart i retrospektion endast 
därför att det verkligen har hänt. (Möjligen kan detta vara en orsak till att bemö-
dandena att förneka förintelsen trots all evidens är så pass framgångsrika.) Berättar-
synvinkeln, som konsekvent och oföränderligt är berättarjagets,⁴ möjliggör denna 
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indirekta teknik och är det mest anmärkningsvärda i romanens tekniska uppbygg-
nad. Genom denna teknik hävdar Mannen utan öde – väl som ett ställningstagande 
till Adornos berömda uttalande om omöjligheten av poesi efter Auschwitz – att det 
är omöjligt att realistiskt förmedla det otänkbara (och upplevelserna av det otänk-
bara) Om detta över huvud taget är möjligt kan det bara ske med hjälp av en indi-
rekt, artificiell teknik.⁵

Romanens bakgrund utgörs således av judeförföljelserna i Ungern 944. Den fram-
ställs med en för en 4-åring iögonfallande okunnighet om den situation han befin-
ner sig i. Detta åskådliggörs genom berättarens absurt naiva och aningslösa funde-
ringar. I flera avsnitt är det omöjligt att förstå – för att inte tala om acceptera – be-
rättarens hållning. Kulmen nås i romanens slutord:

För till och med där vid skorstenarna [i Auschwitz] fanns det något som liknade lycka 
i uppehållen mellan plågorna. Alla frågar bara om vedermödorna, om ”fasorna”, trots 
att det för mig kanske är den upplevelsen som är mest minnesvärd. Ja, det är om det, 
om koncentrationslägrens lycka jag borde berätta för dem nästa gång de frågar.
 Om de frågar. Och om jag inte själv glömmer det.⁶

Det estetiska huvudkonceptet i Mannen utan öde förefaller vara att utmana läsarna 
genom att konfrontera oss med våra förutfattade meningar och ifrågasätta dem ge-
nom provokation. Något som komplicerar förståelsen av romanen är den konse-
kventa frånvaron av författarkommentarer till den unge berättarens perspektiv och 
reflektioner och avsaknandet av ironisignaler eller andra hjälpmedel för läsaren att 
finna rationella förklaringar till den unge Köves inte sällan helt befängda reflektio-
ner – för att inte tala om när han blir rent ut sagt osympatisk: vissa avsnitt kan ka-
rakteriseras som klart antisemitiska vilket inte blir mindre uppseendeväckande av att 
romanen har skrivits av en judisk f.d. koncentrationslägerfånge. Berättartekniken i 
Mannen utan öde blir härigenom oerhört utmanande; läsaren kan knappast undgå 
att vid åtskilliga tillfällen bli rent ut sagt rasande på berättarjaget och skulle nog då 
faktiskt vilja ”knuffa honom åt sidan”.⁷ Det är ett märkligt grepp, inte minst med 
tanke på att romanen, även om den inte är direkt självbiografisk, byger på Kertész 
egna upplevelser.⁸

Steg för steg
Mannen utan öde är en jagberättelse som skildrar den fjortonårige György Köves 
upplevelser under åren 944–945, nazist- och fascisttiden i Ungern. Romanen kal-
lades i den första svenska utgåvan från 985 Steg för steg.⁹ När den gavs ut igen 2002 
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fick den sin nuvarande titel. (Den ordagranna översättningen av originaltiteln skall 
vara ’ödeslöshet’ eller ’att sakna öde’.¹⁰) De båda titlarna speglar två sidor av bokens 
budskap: ”Allt som händer är en följd av vad vi gör och av det vi inte gör – av de 
’steg’ vi tar, inte av något oundvikligt, förutbestämt öde: […] egentligen hade det 
[…] kunnat hända något annat än det som råkade hända” (s. 203). Dessa steg ma-
nifesteras dels helt konkret, dels epistemologiskt: ”[…] allting klarnar för oss bara så 
småningom, stegvis, i tidsföljd. När vi har klarat av ett steg och lämnat det bakom 
oss kommer genast nästa. När vi sedan har fått veta allting har vi också förstått all-
ting” (s. 96).

Steg för steg-principen gestaltas också genom dispositionen, som i princip om än 
med några avvikelser är kronologisk.¹¹ Den går således steg för steg framåt från det 
inledande kapitlet (s. 5–23) där familjens avsked från fadern beskrivs; han är kallad 
till tvångsarbete i ett läger, s.k. arbetstjänst. I det andra (s. 24–33) har fjortonåringen 
själv inkallats till tvångsarbete utanför Budapest, men huvudsakligen berättas här 
om hans förhållande till den unga Annamaria med vilken han inleder något som ser 
ut att kunna bli en kärlekshistoria. (Hon omnämns sedan bara i förbigående i slu-
tet.) En väninna till henne utan namn – hon kallas genomgående ”den äldre systern” 
– formulerar viktiga existentiella frågor i samband med den uppflammande antise-
mitismen, men de gör inte något djupare intryck på Köves.

Tredje kapitlet (s. 34–47) omfattar hopsamlandet av de tvångsarbetande ung-
domarna för transport till ett transitläger. Det följande (s. 48–79) inleds med tåg-
transporten från detta till Auschwitz och omfattar dels tiden i transitlägret, dels den 
första delen av Köves tre dagar i Auschwitz.

Det femte kapitlet (s. 80–06) skildrar Köves förflyttning till Buchenwald¹² och 
vidare till ett annexläger, Zeitz. Kapitel sex omfattar den första tiden där (07–34) 
och beskriver (från s. 7) de allt svårare förhållandena i lägret och berättarjagets allt 
sämre hälsotillstånd samt den hjälp Köves får av sin något äldre vän Bandi Citrom. 
Denne räddar Köves liv också i det sjunde kapitlet (s. 35–49) genom att bära ho-
nom till en förhållandevis hygglig sjukvårdsinrättning. Köves vårdas sedan i den när-
belägna orten Gleina (s. 37). Därifrån transporteras han åter till Buchenwald (från s. 
4). Vid ankomsten sorteras Köves till de döda; en oavsiktlig blinkning avslöjar dock 
att han fortfarande lever och han fraktas åter till en sjukstuga. Vistelsen där fortsät-
ter i kapitel 8 (s. 50–86) i vilket förhållandena börjar bli drägligare, inte minst tack 
vare en medkännande sjukvårdare; avsnittet slutar med befrielsen av lägret.

Det sista, nionde kapitlet (fram till s. 206) berättar om Köves hemkomst och mö-
ten med människor som inte har hans erfarenheter. Det mynnar ut i Köves sam-
manfattande kommentarer till sina upplevelser – hans filosofi. Här återknyts till två 
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viktiga temata i romanens början: ”den äldre systerns” funderingar kring antisemi-
tismen och vad det innebär att vara jude (s. 30ff.) samt ”farbror Lajos” predikan om 
det judiska ödet. Revolten mot denna inställning har givit boken dess namn:

Nu var jag också – förklarade han – ”delaktig av det gemensamma judiska Ödet”, och 
sedan utvecklade han det närmare och nämnde att det ödet ”är en oavbruten förföl-
jelse som har pågått i årtusenden”, men som judarna ”måste acceptera med jämnmod 
och osjälviskt tålamod”, eftersom det är Gud som har utmätt det åt dem för deras 
tidigare synders skull […] (s. 8).¹³

Till dispositionsprincipen hör att tidsplanet konsekvent är berättarjagets nu, även 
om ett fåtal, korta förklarande återblickar förekommer. Iakttagelserna som redovi-
sas är alltid de just i berättarögonblicket percipierade. Således inleds kapitel 3 ”Nästa 
dag hände en lite konstig sak”, en beskrivning som senare visar sig vara inte så lite 
underdriven då den som redan antytts innebär början på Köves transport till Ausch-
witz. Trots att hela romanen berättas retrospektivt och huvudtempus är episkt pre-
teritum, utnyttjar berättaren aldrig sin kunskap om det som händer senare annat än 
i några få återberättade tillfällen.

Aningslöshetsparadigmet¹⁴
Berättarjagets hågkomster och reflektioner är så konsekvent präglade av en i det 
närmaste total aningslöshet om den situation han befinner sig i, att läsaren gång på 
gång häpnar över den unge mannens föregivna oförmåga att dra vettiga slutsatser 
– NB de slutsatser som läsaren drar. Dock är det på sin plats att notera att läsarens 
kunskap a posteriori står i ett motsatsförhållande till berättarens okunskap a priori.¹⁵ 
Det förefaller mig inte alltför långsökt att sätta detta aningslöshetsparadigm i sam-
band med efterkrigstidens bekanta ståndpunkt av ”vi visste ingenting”. Köves de-
monstrerar den hållningen samtidigt som läsaren upplever den som absurd.¹⁶

I ett avsnitt i slutet av tredje kapitlet förklarar berättaren att han avstått från att 
rymma från transporten till Auschwitz med att ”hederskänslan inom mig tog över-
handen” (s. 46). Detta är ju ett fullständigt orimligt resonemang som drastiskt bely-
ser Köves illuderade oförmåga till slutledningar och hans omedvetenhet om sin si-
tuation. I samma paradigm ingår en anmärkning som att ”matordningen i Ausch-
witz var konstig” (s. 94). I ett annat sammanhang säger han att de döda satte hans 
”fantasi i rörelse” (s. 94), men detta påstående följs inte omedelbart av någon redo-
görelse av vad dessa fantasier kunde omfatta, beroende av vilka de döda var och hur 
de hade dött, utan att ”det inte var tillräckligt för att uppfylla en hel, lång sysslolös 
dag. Och det var så jag kom på att man tydligen kan ha tråkigt i Auschwitz också 
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– förutsatt att man är privilegierad” (s. 94). Det är kanske inte i första hand förhål-
landet att man kunde ha tråkigt i Auschwitz som är så egendomligt här, utan att det 
nämns i omedelbart sammanhang med anblicken av mördade medfångar.

Den unge Köves är liksom hans jämnåriga kamrater i olyckan ofta påfallande glad 
och har lätt att skratta. Detta kunde ha sin helt realistiska förklaring i unga männis-
kors livsglädje, men hans reaktion när han tillsammans med att stort antal andra ju-
dar har plockats ner från den buss som skulle ha fört honom till hans tvångsarbete 
är närmast makaber:

I samma ögonblick fick jag syn på en lång gestalt med befallande yttre […] klädd i 
höga stövlar […] på sitt sätt en stilig karl, vältränad och med manliga drag, lite i stil 
med de tilldragande hjältarna i filmer [– – –] sedan vände han sig genast till gendar-
merna och befallde dem med en röst som uppfyllde hela planen att tills vidare föra 
”hela judepacket’’ till det ställe där det enligt hans mening hörde hemma, nämligen 
stallet, och låsa in det där över natten. [– – –] Jag visste inte åt vilket håll jag skulle gå i 
hastigheten, och jag minns bara att jag hela tiden var nära att brista i skratt, dels av för-
våning och förlägenhet, av känslan av att oväntat ha hamnat mitt i något slags vanvet-
tigt skådespel där jag inte riktigt visste vilken roll jag spelade, dels av en hastig tanke, 
som bara precis for genom huvudet på mig: och det var min styvmors ansikte när hon 
kom på att i kväll fick hon vänta förgäves på mig med kvällsmaten (s. 46f.).

Denna munterhet är ju så till den grad malplacerad att läsaren måste undra över Kö-
ves mentala beskaffenhet – Köves har ändå vid ett tidigare tillfälle berättat att styv-
modern blivit orolig när han är något försenad en kväll (s. 28). Inte heller drar Köves 
några slutsatser av en äldre medfånges oro för att han blir uppehållen: ”Vad tänkte 
månne hans mamma, som han hade underrättat om sin ankomst, och hans fru och 
två små barn, om han inte hann hem till klockan två?” (s. 42). Det citerade avsnit-
tet bildar kulmen i ett aningslöshetsparadigm som dominerar romanen fram till den 
avslutande tiden i Buchenwald.¹⁷

Den unge Köves oförmåga att inse sin belägenhet och dra vettiga slutsatser visas 
också vid ett senare tillfälle, då han reflekterar över sin situation som fånge. Han be-
rättar att han en gång ur faderns bokhylla hade tagit ner en bok som var skriven av 
”en fånge”. Fångarnas liv intresserade honom emellertid inte, och ”på så vis förblev 
jag okunnig till den dag när jag hade behövt veta något om det” (s. 80f.). Här spe-
lar författaren således berättarjaget ett språkligt spratt: ordet fånge får honom att dra 
den tokiga slutsatsen att han befinner sig i samma predikament som vilken förbry-
tare som helst i vilket fängelse som helst.¹⁸
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Naturligtvis
Ett uttryck för aningslösheten är att berättarjaget ideligen betecknar det som händer 
honom med naturligtvis eller motsvarande uttryck.¹⁹ Men de företeelser och händel-
ser som berättaren beskriver är ju allt annat än naturliga, och detta att han verkar att 
helt och fullt acceptera det som händer honom och andra får läsaren att protestera 
och hamna i samma situation som den journalist som efter berättarens återkomst 
från koncentrationslägren försöker få en bild av vad som hänt där:

Fick du gå igenom många fasor?” och jag svarade att det berodde på vad han menade 
med fasor. Jag hade säkerligen – sa han då, med något besvärad uppsyn – fått hungra 
och lida brist på mycket, och antagligen hade de väl slagit mig också, och jag sa: 
”Naturligtvis.” ”Min käre pojke”, utropade han då, och nu tyckte jag nästan att han 
verkade förlora tålamodet, ”varför svarar du ’naturligtvis’ på allt och alltid på sådant 
som inte alls är naturligt? (s. 95).

När Köves i slutet av romanen (äntligen!) ifrågasätter naturligtvis-paradigmet sker 
det mångordigt och omständligt, på ett sätt som kan tänkas spegla den mentala an-
strängning som fordras för att han ska nå dithän; hans funderingar bottnar i att han 
oväntat har fått en tallrik soppa:²⁰

I alla händelser blev jag efter ett tag tvungen, om också avvaktande, försiktigt, lite i 
taget, att inse, acceptera tingens vittnesbörd, att detta – tydligen – också var möjligt, 
också var tänkbart, och att det bara var mer ovant, och så behagligare förstås, men 
egentligen inte ett dugg konstigare, om jag tänkte efter, än några andra konstigheter 
som – i ett koncentrationsläger vill säga – är tänkbara, både på det ena viset och precis 
tvärtom, helt naturligt. Men å andra sidan var det just det som störde mig, oroade mig, 
i viss mån undergrävde min känsla av säkerhet: om jag nämligen såg nyktert på saken 
kunde jag när allt kom omkring inte se någon orsak, inte finna något förnuftigt, inget 
känt skäl, som mitt förstånd kunde acceptera, till att jag skulle råka vara just här i stäl-
let för någon annanstans (s. 63).²¹

Ironi?
Det ligger nära till hands att i förstone se ”naturligtvis”-instanserna som ironiska, 
men de är inte förbundna med ironisignaler, och för prototypisk ironi gäller att det 
ska vara möjligt för lyssnaren eller läsaren att rätt tolka talarens intention.²² Att Kö-
ves inte är självironisk är uppenbart. Jag anser också att det vore felaktigt att påstå 
att Kertész ironiserar över sin protagonist, även om en viktig förutsättning för iro-
nin uppenbarligen föreligger, nämligen distans. Det saknas också varje spår av iron-
ins vanliga delectare-effekt, dvs. den lustupplevelse ironin ger dem som inte är ut-
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satta för den. Detta egendomliga icke-ironiska avståndstagande som Köves ådrar sig 
är kanske det mest utmärkande draget i romanen.

Köves anmärkning om en rånmördares funktion i lägret som ”att upprätthålla la-
gen, hans arbete är att se till att det råder ordning och rättvisa” skulle givetvis tol-
kas som ironisk om den inte omedelbart följdes av ”inte precis någon trevlig tanke 
till att börja med, det tyckte alla och jag också” (s. 8). Den nattsvarta ironin ligger 
alltså i själva situationen. Ett annat tillfälle där läsaren i förstone är benägen att upp-
fatta texten ironiskt är när Köves är så hungrig att han får tröst av att se andra äta. 
Han iakttar en lång stund en ”civil” hantverkare som äter skärbönor: ”Efter en stund 
dolde han också den [burken] för mig med ryggen, eftersom han vände sig bort, och 
jag begrep naturligtvis att han gjorde det av medmänsklighet […]” (s. 28f.). Men 
det omedelbart följande tillägget förtar intrycket av ironi: ”trots att jag hade velat 
tala om för honom att han bara lugnt skulle fortsätta eftersom jag för min del satte 
högt värde också på anblicken, och att den på sätt och vis var bättre än ingenting” (s. 
29). Köves synnerligen osannolika tolkning av mannens beteende – det hade onek-
ligen varit mer medmänskligt att dela med sig – överensstämmer med hans anings-
löshet i övrigt. I sådana instanser är den unge mannens funderingar rent av mer för-
nuftsvidriga än den belägenhet han befinner sig i.

Den omvända empatin
Vid ankomsten till Auschwitz skildras selekteringen vid vilken Köves klarar sig ge-
nom att ljuga om sin ålder:

Jag kände genast förtroende för läkaren, eftersom han hade ett mycket stiligt yttre och 
ett sympatiskt, avlångt, slätrakat ansikte med ganska tunna läppar och blå eller grå, i 
varje fall ljusa ögon med vänlig blick. Jag hade tillfälle att titta noga på honom medan 
han i sin tur lade sina behandskade händer mot mina kinder och drog ner huden 
under mina ögon en aning – som läkare brukar och med en rörelse som jag kände 
igen hemifrån. Samtidigt frågade han med låg men ändå klar röst som skvallrade om 
att han var en bildad man: ”Wie viel Jahre alt bist du?”²³ – men bara i förbigående. 
Jag svarade: ”Sechzehn.” Han nickade lätt, men liksom mer för att svaret var riktigt än 
för att det var med sanningen överensstämmande – det var åtminstone det intryck jag 
fick i hastigheten. En annan iakttagelse jag gjorde, eller snarare var det bara en flyktig 
förnimmelse och den kanske var felaktig, var att han verkade nöjd, nästan lättad på 
något vis; det kändes som om han gillade mig. Och med ena handen fortfarande mot 
mitt ansikte och den andra pekande mot andra sidan vägen sköt han sedan undan mig 
och skickade mig bort till de andra, de lämpliga. Pojkarna väntade redan triumferande 
på mig, skrattande av glädje. Och när jag fick syn på dessa strålande ansikten förstod 
jag kanske vad det var som skilde vår grupp från den på andra sidan: det var fram-
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gången, om jag kände rätt. [– – –] Jag var också tvungen att konstatera att de allra flesta 
av männen var mycket orakade och inte precis gjorde ett gott intryck.²⁴ Så här med 
läkarens ögon kunde jag inte heller undgå att se hur många gamla eller på annat sätt 
oanvändbara män det fanns bland dem (s. 69f.).

Vi ser i citatet några instanser av ett märkligt paradigm av ”omvänd empati”, där 
berättarjaget solidariserar sig med sina förtryckare snarare än med dem han borde 
betrakta som sina egna.²⁵ Det kommer explicit till uttryck i ”Så här med läkarens 
ögon” och i konsekvens med synvinkeln i uttrycken ”de lämpliga” gentemot ”de 
oanvändbara” – det som väntar de senare är ju ”den slutgiltiga lösningen på jude-
problemet”.²⁶ Ett exempel från början av boken visar kopplingen med naturligtvis-
paradigmet. Tankegången kan endera beskriva den unge Köves bristfälliga logik el-
ler, vilket väl är en intressantare tolkning, avslöja den psykologiska mekanism som 
yttrar sig i att vi tycker illa om människor som vi behandlat illa – en slags perverte-
rad projektion eller mycket omvänd empati:

Han svarade inte när jag hälsade, eftersom det är allmänt känt här omkring att han 
inte är förtjust i judar. Det var därför han slängde till mig ett par hekto för lite bröd. 
Å andra sidan har jag också hört att det är på det viset han får större vinst på matran-
sonerna. Och på något vis förstod jag i det ögonblicket, av den arga blicken och den 
skickliga handrörelsen, plötsligt det riktiga i hans tankegång, som gör det omöjligt för 
honom att tycka om judar: om han gjorde det kunde han nämligen få den obehagliga 
känslan att han lurar dem. Men som det nu är handlar han efter sin övertygelse, och 
det är sanningen i en idé som styr hans handlingar, vilket å sin sida – det insåg jag 
– måste vara något helt annat, naturligtvis. (s. 2).

Den omvända empatin med själva sakläget realiseras i naturligtvisparadigmet. Till 
detta kan vi också föra yttringarna av acceptans av den absurda situationen som t.ex. 
yttrar sig i att Köves menar att hans ”dåliga samvete” väcker honom varje morgon i 
sjukstugan (s. 38) och när han nödgas medge ”Jag var, vi var – kan jag lugnt säga – 
inte riktigt alltid goda fångar längre […]” (s. 7f.).²⁷

Någon enstaka gång är det empatiska uttrycket egentligen förtryckarnas: ”En dag 
råkade jag i händerna på honom [en officer från Auschwitz] och jag måste säga att 
det stämmer: han skulle gärna gå i elden för sina duktiga mannar men han har ing-
enting till övers för slöfockar och sådana som låter andra göra jobbet åt sig – som 
han själv, med egna ord, uttryckte det när arbetet började.” (s. 20) Genom att an-
föringsuttrycket kommer ganska långt efter ”slöfockar” och dessutom är markerat 
med ”med egna ord” uppstår intrycket att den refererande Köves kan tänkas dela 
värderingen i slöfockar.

En i all sin absurditet rörande passus beskriver Köves reaktion inför sin opasslig-
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het sedan han slängts upp på den blöta plåten på ett lastbilsflak och fraktats iväg till 
sjukstugan i Gleina:

Under resan vaktades vi av en soldat som satt på en prydlig hopfällbar pall med sitt 
gevär, som glänste av regnet, över knäna; hans ansikte uttryckte uppenbar motvilja och 
olust och drogs då och då, förmodligen vid en och annan lukt eller oundviklig iakt-
tagelse kanske, till en grimas av vämjelse – med en viss rätt för övrigt – det måste jag 
erkänna. Det som gjorde mig mest ledsen var att han i tysthet verkade bilda sig något 
slags uppfattning, sluta sig till något slags allmän sanning, och jag hade velat urskulda 
mig med att det inte riktigt bara var mitt fel och att det här egentligen inte var min 
natur – men det hade naturligtvis varit svårt att bevisa, insåg jag (s. 37).

Köves, judendomen och antisemitismen
Den ”slags allmänna sanning” Köves nämner i det föregående citatet kan vara en 
sanning om honom individuellt eller och kanske snarare ”sanningen om judarna”, 
dvs. antisemitismen. Att detta är så utomordentligt diskret antytt stämmer väl över-
ens med det mest slående exemplet på den omvända empatin, Köves egna oförblom-
merade uttryck för antisemitism. Utgångspunkten är Köves bristande medvetenhet 
om sitt judiska ursprung och det judiska.²⁸ Familjen Köves är helt sekulariserad och 
György har uppenbarligen inte fått någon som helst judisk uppfostran eller ens upp-
lysning. På ett ställe hänvisar han till sin upplevelse vid julgranen, en pjäs som ju inte 
förekommer i traditionellt judiska hem (s. 84).²⁹ När han konfronteras med orto-
doxa, jiddischtalande judar känner han inget annat än antipati:

Av Bandi Citrom fick jag till exempel veta mer om det kufiska sällskap, samfund, folk-
slag eller hur jag nu ska kalla det […]. Av Bandi Citrom fick jag också reda på att 
vi kallar dem ”finnar”. Om man nämligen frågar dem varifrån de är svarar de – om 
de överhuvudtaget anser en värdig ett svar – till exempel ”fin Minkacs”³⁰ […] Bandi 
Citrom känner till deras sort från arbetslägret och har inte särskilt hög tanke om den. 
Överallt, vid arbetet, under marsch, vid appellen, kan man se dem rytmiskt gunga fram 
och tillbaka medan de ändlöst mumlar sina böner, som en skuld som aldrig kan betalas 
av. Om de under tiden till exempel viskar ur mungipan: ”Kniv till salu”, lyssnar vi inte 
på dem. Ännu mindre, hur frestande det än är, i synnerhet på morgonen, om de säger: 
”Soppa till salu” – för hur konstigt det än är äter de inte soppa, för att inte tala om 
korven som förekommer då och då – ingenting som inte överensstämmer med religio-
nens föreskrifter. Men vad lever de då av? skulle man kunna fråga sig och då skulle Bandi 
Citrom svara: man behöver aldrig vara orolig för dem. Och det stämmer, för de överle-
ver uppenbarligen.³¹ Sinsemellan och tillsammans med letterna använder de judarnas 
språk, men de kan också tyska, slovakiska och vem vet vilka mer språk: det är bara ung-
erska de inte kan – om det inte är fråga om affärer förstås. En gång slumpade det sig så 
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– jag kunde inte undvika det på något sätt – att jag hamnade i deras kommando. ”Reds 
di jiddisch?” var det första de frågade. När jag svarade: ”Dessvärre inte” var de färdiga 
med mig, jag hade misslyckats och de såg på mig som jag vore luft, eller snarare ingen-
ting. Jag försökte prata, få dem att märka mig – men det var förgäves. ”Di bist nischt ka 
jid, d’bist a shaygets”,³² sa de och skakade på huvudet, och jag bara gapade över att män-
niskor som ändå påstods vara bevandrade i affärer så oresonligt kunde hålla fast vid en sak 
som de när allt kommer omkring har så mycket mer skada, så mycket mer nackdel än nytta 
av. Den dagen kände jag också att jag greps av samma förlägenhet, samma krypande 
osäkerhet som jag känner igen hemifrån, som om jag inte riktigt stämde överens med de 
vanliga idealen, med ett ord: lite grann som om jag vore jude, och det var ju ändå ganska 
konstigt, bland judar i ett koncentrationsläger, tyckte jag (s. 09f.).³³

Det här kursiverade avsnittet visar den irreligiösa och assimilerade judens oförståelse 
för att så många judar hållit (och håller) fast vid sin religion med alla dess märkliga 
och obsoleta påbud trots årtusendens förföljelse och umbäranden. Men även me-
ningen därefter är intressant, eftersom den så påtagligt beskriver Köves förhållande 
till det judiska. (Här frestas man mer än vanligt att skriva också Kertész, eftersom 
problemet diskuteras i flera av hans arbeten.) Köves identitetsproblem beror på hans 
avvikelse från de ”vanliga idealen” och hans samtidiga oförmåga att identifiera sig 
med ”judarna”. Dessa karakteriserar han vid ankomsten till Auschwitz sålunda:

Förutom det sedvanliga fångnumret såg jag att allihop också hade en gul triangel på 
bröstet; och även om jag naturligtvis inte hade svårt att gissa mig till innebörden av 
den färgen stack den mig ändå plötsligt i ögonen; under resan hade jag nästan hunnit 
glömma allt det där. Deras ansikten var inte heller precis förtroendeingivande: utstå-
ende öron, framskjutande näsor, små, insjunkna, listiga ögon. De såg verkligen ut som 
judar, i alla avseenden. Jag tyckte att de verkade tvivelaktiga och på det hela taget främ-
mande. När de fick syn på oss pojkar tycktes de bli alldeles upphetsade. De började 
genast viska snabbt och på något vis jagat, och det var då jag gjorde den förvånande 
upptäckten att judarnas språk tydligen inte bara var hebreiska, som jag dittills hade 
trott. ”Reds di jiddisch, reds di jiddisch, reds di jiddisch?” kunde jag nämligen så 
småningom förstå att de frågade. Både pojkarna och jag svarade: ”Nein.” Jag såg att de 
inte var särskilt nöjda. Då blev de plötsligt - jag förstod det utan vidare med hjälp av 
tyskan - allihop intresserade av vår ålder. Vi sa: ”Vierzehn”, ”fünfzehn”, beroende på 
hur gamla vi var. De protesterade genast häftigt med händerna, huvudet, hela krop-
pen: ”Zeschzain”, viskade de från alla håll, ”zeschzain” (s. 63).³⁴

Märk särskilt anmärkningen om utseendet: Köves har alltså samma föreställning om 
och inställning till judiskt utseende som Der Stürmer. Judarna karakteriseras också 
något senare – som vi redan sett – som ”orakade” och gör ”inte precis […] något 
gott intryck” (s. 70). De kontrasterar negativt mot de ”prydliga och välvårdade” tys-
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karna (s. 64).³⁵ Det är också värt att notera att Köves under resan till Auschwitz på-
står sig ”nästan hunnit glömma allt det där”, vilket ju dels inte låter särskilt sanno-
likt, dels visar hans attityd till själva det problem som förorsakat hela situationen.

Den ohöljt negativa beskrivningen av judarna är inte bara en instans av Köves em-
pati med sina vedersakare och speglar inte bara ”vanliga” rasisters åsikter; i själva ver-
ket ådagalägger Köves i sin ”naiva” ärlighet ett i vart fall före förintelsen även bland 
assimilerade judar ingalunda ovanligt betraktelsesätt, men hans uttalade synpunkter 
brukar inte yppas öppet. Assimilerade judar som Köves far och styvmor upplevde sig 
före nationalsocialismen och dess konsekvenser mer som ungrare (respektive motsva-
rande nationalitet i andra länder) än som judar. De assimilerade och bildade med-
elklassjudarna hyste ingen sympati för sina underklassiga, ”obildade” ³⁶ och icke as-
similerade, jiddischtalande ”trosbröder” från Polen och Ryssland, säkert framför allt 
eftersom de var rädda att identifieras med dem. Denna aversion är otvivelaktigt den 
viktigaste orsaken till det som brukar kallas det judiska självhatet. Detta kommer 
också tydligt fram i romanen när Köves blir retad för att han är jude:

Dessförinnan hade de förhört sig om vad jag var för en. Jag svarade: ”Ungar”, och jag 
hörde hur ryktet snabbt spred sig åt alla håll […]. En av dem sa också: ”Brehd!”,³⁷ det 
vill säga ”bröd”, och hans skratt, som genast följdes av en hel kör, kunde inte lämna 
mig i något tvivelsmål om att han redan kände till min sort, och det grundligt till på 
köpet. Det var obehagligt och jag hade på något sätt velat få dem att förstå att det var 
ett misstag – för ungrarna i sin tur ansåg ju att jag inte hörde till dem –, att jag på det 
stora hela kunde dela deras uppfattning om dem och att jag tyckte det var konstigt, 
och vad mera var, framför allt orättvist att de här skulle titta snett på mig just på grund 
av dem […] (s. 55).

När Köves schackrar med en av de ortodoxa judarna om priset på en skål gamla po-
tatisskal drar han sig inte desto mindre för att påpeka sin ”likställdhet” – dock utan 
resultat, varpå han skäller säljaren för ”Judejävel” (s. 29). Detta är intressant – inte 
i första hand därför att antisemiten Köves själv ådagalägger ett ”typiskt judiskt bete-
ende” utan därför att romanens huvudperson framställs så föga sympatisk. Det vilar 
onekligen åtskillig ironi över Köves beteende i detta avsnitt!

Romanens bakomliggande problematik – antisemitismen – och dess egentliga 
grunder diskuteras i ett avsnitt där flickan som genomgående kallas ”den äldre sys-
tern” reser den fråga alla judar har ställt sig i tidernas lopp: vad det är som skiljer oss 
judar från andra och varför vi är så avskydda (s. 30f.). Köves intar ståndpunkten att 
det är själva betecknandet och sättet som judar behandlas på – i den specifika situa-
tionen den gula stjärnan som de tvingas bära – som gör dem till judar, ingenting an-
nat.³⁸ För att argumentera för den ståndpunkten berättar han en parabel som går ut 
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på att om ett judiskt barn blev ”bortbytt eller förväxlat med en annan familjs barn, 
en familj som i rashänseende har helt klara papper” skulle ingen komma på idén att 
märka någon ”avvikelse” hos det barnet (s 32). Köves resonemang gör den äldre sys-
tern helt förtvivlad. Trots att Köves medger att han faktiskt har funderat över saken 
– om än ”bara som tidsfördriv” (s. 3) – gör han allt för att åter förringa frågans be-
tydelse:

Jag blev fruktansvärt förvånad, för det var ju inte det som var min avsikt. [– – –] Jag 
hade nästan på tungan att säga till henne att hon inte skulle bry sig om det, eftersom 
allt det här inte betyder något för mig, jag föraktar henne inte på grund av hennes ras 
(s. 32).

Den sista satsen förefaller onekligen bra besynnerlig med tanke på att Köves tillhör 
samma ”ras” – kanske är det detta som föranleder Köves kommentar i slutet av ro-
manen ”jag tog steg – och det var kanske det svåraste av dem alla – tillsammans med 
den äldre systern” (s. 204; avsnittet citeras nedan s. 88f.).

Köves ambivalens inför den judiska religionen åskådliggörs när fångarna vid ett 
tillfälle bevittnar den utdragna avrättningen av tre medfångar som försökt att fly. 
Den tidigare nämnda rabbinen tar då upp Kaddisch, bönen för de hädangångna.³⁹ 
Köves för en kamp mot att låta sig ryckas med av stämningen. Han medger: ”på nå-
got vis förstod jag den känsla som gjorde att rabbinens ansikte nästan verkade upp-
lösas, och som hade sån kraft att den till och med fick hans näsvingar att darra så 
egendomligt”, men han understryker ändå: ”därframme var det ju i övrigt ingenting 
som förändrades, frånsett de hängdas sista ryckningar”. Han – jag frestas skriva – 
nödgas medge att han för första gången faktiskt känner ”en viss saknad” och är ”lite 
ledsen” för att han inte kan be på ”judarnas språk” (s. 27). Men genom att kalla he-
breiskan ”judarnas språk” lyckas Köves åter att distansera sig från det judiska och 
rycka sig ur stämningen. (Han känner givetvis till namnet på språket och har också 
använt det tidigare, ss. 20 och 63; se också not 28.)

I Kaddish för ett ofött barn kommenterar Kertész en annan (oskriven) roman med 
samma tema som Mannen utan öde: Att det är sin egna åsikter som han låter huvud-
personen föra fram kan man möjligen sluta sig till genom fraserna som ”det vill säga 
som jag låter honom inse”, ”det vill säga låter jag honom säga”:

Det anmärkningsvärda i allt detta är att han i sin existens som nybliven jude befriar 
sig från sitt judekomplex, finner sin befrielse överhuvudtaget. Han måste nämligen 
inse att en människa enkom genom att man utestänger henne från en gemenskap inte 
automatiskt blir medlem i en annan. Vad har jag gemensamt, frågar han, det vill säga 
låter jag honom fråga, med judarna? Nu, när han också är jude, ingenting, slår det 
honom, det vill säga låter jag honom plötsligt bli medveten om det. Så länge han åtnjöt 
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den icke-judiska tillvarons privilegier led han för judarnas, för den judiska tillvarons 
skull, rättare sagt på grund av privilegiernas och uteslutningarnas omoraliska, kvä-
vande, mördande och i mord mynnande, självmördande system. Han led på grund av 
några vänner och yrkeskolleger, på grund av hela sin vidare gemenskap om vilken han 
hade trott att den var hans fosterland; han led av deras hätskhet, deras inskränkthet, 
deras fanatism. I synnerhet fasade han för de oundvikliga diskussionerna om antisemi-
tism, för alla dessa diskussioners plågsamma meningslöshet, eftersom antisemitismen, 
som han inser, det vill säga som jag låter honom inse, inte är en övertygelse utan en 
fråga om kynne och karaktär, ”förtvivlans moral, självhatarnas raseri, de i undergång 
stadda människornas vitalitet”, säger han, det vill säga låter jag honom säga. Å andra 
sidan erfor han ett visst mått av misshag gentemot judarna eftersom han visserligen 
försökte tycka om dem men aldrig var säker att hans experiment skulle lyckas. Han 
hade en och annan judisk bekant, till och med några judiska vänner som han tyckte 
om eller inte tyckte om. Men det var något annat, därför att han tyckte om dem eller 
inte tyckte om dem av rent personliga skäl. Men hur kan man hysa levande kärlek för 
ett så abstrakt begrepp som till exempel begreppet judendom? Eller för en okänd massa 
som man stuvar in i detta begrep. (s. 80–8)

Tomrumsparadigmet
Kulmen i osannolikhetsparadigmet bildar den också av formella skäl så viktiga av-
slutningen av texten som kommenterades i inledningen till denna essä. Givetvis 
skulle man, om det bara funnes en antydan till ironisignal i kontexten, tolka ”lyckan 
vid skorstenarna” som en ironisk grimas. Nu är det snarare ytterligare en instans av 
naturligtvisparadigmet, där det absurda har drivits till sin spets. Eller kan det finnas 
något annat skäl att berätta om ”lyckan i uppehållen mellan plågorna”? Det enda 
tänkbara svaret för mig är att se passagen som exempel på att eftersom det är omöj-
ligt att skildra ”helvetet” och ”fasorna” (s. 202), så måste man, om man ändå vill ge 
en bild av just dessa, skildra deras motsats, ”uppehållen mellan plågorna”. ”Uppe-
hållen mellan plågorna” markerar ett tomrum i ett paradigm som i romanen faktiskt 
representeras huvudsakligen genom detta tomrum: ”uppehållen” markerar den ute-
slutna beskrivningen av plågorna.

Till detta paradigm hör Köves torra kommentar till ett vittnesmål av en man som 
blivit misshandlad av ungerska gendarmer och som berättar: ”På det hela taget ’hade 
han kunnat råka ut för värre’ sammanfattade han och tillade ’att han hade sett otäck-
are saker’ på gendarmeriet, och det var sant, jag hade själv sett det” (s. 50). Köves har 
dock inte tidigare nämnt något om att han har sett någon misshandel.

En variant av tomrumsparadigmet består i att Köves vid ett tillfälle framhäver 
förträffligheten i något i och för sig tämligen obehagligt för att därigenom det min-
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dre förträffliga, som alltså inte omtalas, ska framstå som desto mer obehagligt: ”Att 
bära cement är verkligen något som varje kommando, med all rätt tycker jag, måste 
ta emot som en sällsynt ynnest, med en glädje som vi knappt vågar erkänna för var-
andra” (s. 32f.). Att just det tillfälle som yttrandet syftar på blir en ödesdiger vänd-
punkt till det sämre för Köves är ett slags ”livets ironi”; den hemliga glädjen är rim-
ligtvis en grov överdrift och kan alltså läsas som en ironisignal. Jag är dock osäker på 
om det är Kertész intention, eftersom det i så fall vore ett undantag från hans prin-
cip att undvika sådana signaler i verket.

Frånvaron av känslor
En del av paradigmet tomrum utgör den generella frånvaron av uttryck för käns-
lor;⁴⁰ de i verkligheten alldeles säkert ohyggligt upprivande avskedsscenerna vid se-
lektionen i Auschwitz skildras t.ex. utan minsta känslomässighet. Beskrivningen 
sammanfattas: ”Alla dessa bilder, ljud och händelser gjorde mig lite yr och förvir-
rad i detta gytter som till slut blandades till en enda konstig, brokig, nästan farsar-
tad upplevelse; det gjorde att jag inte kunde uppfatta andra, kanske viktigare saker 
så bra” (s. 66). Ett liknande, lika oväntat och överraskande ordval som farsartad (”ett 
slags skämt, ett skolpojksstreck”) förekommer när Köves sammanfattar sitt intryck 
av vad som händer i krematorierna, men här förekommer i alla fall en antydan om 
Köves reaktion genom hans protesterande mage:

Där framför oss brann just i det här ögonblicket våra reskamrater från tåget, alla de 
som hade bett att få åka bil, vidare de som på grund av ålder eller andra orsaker hade 
visat sig vara olämpliga inför läkaren, och så alla småttingar och mödrar eller blivande 
mödrar, som det redan syntes på – det var vad som berättades. [– – –] Under tiden 
– fick jag höra – är de mycket vänliga mot dem, de är omgivna av värme och omtanke, 
barnen kastar boll och sjunger, och det ställe där de blir kvävda till döds ligger mycket 
vackert bland gräsmattor, träddungar och rabatter: det var också därför alltihop i viss 
mån ingav mig känslan av ett slags skämt, ett slags skolpojksstreck. [– – –] Jag insåg 
förstås att om jag såg det från ett annat håll var allt det här ändå inte riktigt något 
skämt, för jag kunde ju övertyga mig om resultatet – för att uttrycka det så – med egna 
ögon och framför allt med min mage som protesterade alltmer; men det var ändå den 
känsla jag hade, och i grund och botten kunde det inte heller ha gått så mycket annor-
lunda till – åtminstone var det vad jag föreställde mig (s. 87f.).

Avsaknaden av uttryck för känslor bidrar till textens lågmälda stilton – så mycket 
mer märkligt med tanke på romanens handling.⁴¹ Ett exempel på denna dämpade 
stilton gäller en grym men endast antydningsvis skildrad dödsmisshandel (s. 25), 
men än mer frapperande är berättarens reflektioner inför krematorieskorstenarna – 
inte minst med tanke på att han mycket väl vet vad som försiggår:
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Jag måste säga att jag inte kände något särskilt utöver en viss vördnad – och så lukten 
förstås, som vi vid det här laget hade fastnat i som i en tjock gröt eller ett träsk (s. 86).

En kvinnas lidande och död under transporten till Auschwitz rapporteras känslo-
kallt, inte minst genom omdömena ”rimlig förklaring” och ”rätt förståeligt”, uttryck 
som genom sin motbjudande känslolöshet också faller inom paradigmet ”den om-
vända empatin”:

Faktum är att ungefär från andra dagens eftermiddag kunde jag inte heller undgå att 
höra ett visst ljud som kom från vagnen bakom vår; det var inte särskilt trevligt. Den 
gamla kvinnan – sa de i vår vagn – var sjuk och hade antagligen blivit tokig av törst. Det 
verkade vara en rimlig förklaring. [– – –] På förmiddagen den tredje dagen tystnade den 
gamla kvinnan äntligen. Då sa de att hon hade dött eftersom hon inte fick något vatten. 
Men vi visste ju att hon hade varit både gammal och sjuk, och därför tyckte alla och jag 
också att det som hade hänt på det hela taget var rätt förståeligt (s. 60f.).

Den känslokyla som utmärker Köves inte minst i detta avsnitt gör honom till en re-
presentant för den ointresserade, oinformerade och oengagerade omvärld som med 
samma likgiltighet slog dövörat till medan förintelsen pågick – för att inte tala om 
dem som i dag förnekar att den alls förekom. Mot denna känslokyla i uttrycket kon-
trasterar inte desto mindre vid några tillfällen effekten. Ett tillfälle är den knappa, 
sakliga och osentimentala skildringen av hur fadern och de två sönerna Kollman de-
cimeras undan för undan. Känslan mellan fadern och sönerna förmedlas enbart ge-
nom att de håller varandra i hand. Men så saknas här också den omvända empatin 
som är så frånstötande i det förra citatet:

Kollmanns [– – –] är tre stycken: en kortvuxen, skallig far och en äldre och en yngre 
pojke […]. De tre går alltid tillsammans och om det bara finns en möjlighet hand i 
hand. Nu lade jag efter ett tag märke till att pappan började bli efter och att de båda 
pojkarna måste hjälpa honom, dra honom med sig vid händerna. Efter ytterligare ett 
tag var pappan inte med dem längre. Snart därefter var den äldre pojken tvungen att 
dra den yngre med sig. Sedan försvann han också och då drog den äldre bara sig själv 
och numera kan jag inte se honom heller någonstans (s. 2).

Estetiskt mycket verksamt är greppet när den ungerska lägerkommittén förkunnar i 
internradion att lägret är befriat. Det enda berättaren i sin sjuksäng noterar är: ”Men 
hur jag än lyssnade hörde jag honom, precis som alla de tidigare, bara tala om fri-
heten och inte en antydan, inte ett enda ord om den uteblivna soppan” (s. 85). Här 
ger det outsagda på ett raffinerat sätt en bild av den i bokstavlig mening outsägliga 
(och outsagda) hungern.
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När Köves vid hemkomsten får veta att fadern omkommit föranleder detta ingen 
reaktion och ingen kommentar (s. 200). Desto mer gripande är skildringen när Kö-
ves först av allt efter återkomsten till Budapest söker upp vännen och räddaren Bandi 
Citroms hem; effekten uppstår till viss del genom beskrivningen av systerns under-
tryckta sorg och saknad men också – och inte minst – av Köves lakoniska kommentar:

När dörren sedan öppnades för mig blev jag mycket förvånad eftersom jag efter så lång 
tid plötsligt såg Bandi Citroms små sneda ögon framför mig igen, fast den här gången i 
ansiktet på en ännu tämligen ung, svarthårig, lite stabbig och inte särskilt lång kvinna. 
Hon ryggade tillbaka lite, säkerligen på grund av min jacka – trodde jag –, och för att 
hon inte skulle komma på idén att slå igen dörren mitt framför näsan på mig frågade 
jag genast: ”Är Bandi Citrom hemma?” Hon svarade: ”Nej, det är han inte.” Jag und-
rade om det bara var just nu, för ögonblicket, varpå hon sa, medan hon skakade lite på 
huvudet och slöt ögonen: ”Överhuvudtaget inte” – och det var först när hon öppnade 
dem igen som jag märkte att hennes undre ögonfransar glänste lite fuktigt. Det ryckte 
en aning i munnen på henne också och då tyckte jag att det var bäst att ge sig iväg så 
fort som möjligt – men då dök det plötsligt upp en mager kvinna med huvudduk och 
svart klänning, och jag blev först tvungen att tala om för henne också: ”Jag sökte Bandi 
Citrom”, och hon sa också: ”Han är inte hemma.” Hon däremot menade: ”Kom igen en 
annan gång. Om ett par dagar kanske”, och jag märkte att den yngre kvinnan då vände 
bort huvudet med en underlig, avvärjande men ändå på något vis kraftlös rörelse sam-
tidigt som hon lade baksidan av handen mot munnen som om hon ville kväva, pressa 
tillbaka något ord eller ljud som var på väg ut. Sedan var jag tvungen att berätta för den 
gamla: ”Vi var tillsammans”, och förklara: ”I Zeitz” och på hennes stränga, näst intill 
rannsakande fråga: ”Och varför kom ni inte hem tillsammans?” liksom urskulda mig: 
”Vi skildes åt. Jag hamnade på ett annat ställe sen.” Hon ville också få reda på: ”Finns 
det fortfarande ungrare därborta?” och jag svarade: ”Javisst, många.” Varpå hon synbart 
triumferande sa till den unga kvinnan: ”Där ser du!” och till mig: ”Jag säger jämt att 
det inte är förrän nu de börjar komma. Men min dotter är otålig, hon vill inte hoppas 
längre” – och jag var nära att säga, men sedan lät jag ändå hellre bli, att enligt min upp-
fattning var det hon som var klokast, hon som kände Bandi Citrom bäst (s. 92f.).⁴²

Frånvaron av starka uttryck för känslor i Köves egna tankar och den med få undantag 
genomgående så dämpade stilvalören⁴³ bildar förutsättningen för den enorma verkan 
som ett helt överraskande hat får i slutet av romanen. Det uppträder i den scen som 
citerades tidigare, där en journalist frågar ut berättaren om hans upplevelser:

[Han] undrade vad jag kände nu när jag var hemma igen och såg staden som jag hade 
lämnat. Jag sa: ”Hat.” – Han tystnade, men efter en kort stund anmärkte han att han, 
tyvärr, var tvungen att förstå att jag kände så. För övrigt ansåg han att hatet ”i den givna 
situationen” hade sin egen plats, sin egen roll, ”till och med nytta”, och han antog, tillade 
han, att vi var överens och att han visste vem det var jag hatade. Jag sa: ”Alla” (s. 94f.).
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Denna replik är viktig av tre skäl: dels innebär den ett brott mot naturligtvispara-
digmet, dels bryter den mot den tidigare stiltonen, dels uppstår frågan om vilka som 
avses med alla. Att det inkluderar de Budapestbor som bemött den förre koncen-
trationslägerfången med likgiltighet och antipati är uppenbart. Men med tanke på 
Köves vemodiga tankar på dem som hjälpt honom, rent av räddat hans liv i Buch-
enwald, har vi här undantagsvis att göra med en överdrift. I stället är Köves tankar 
på sina räddare med sin milda kärleksfullhet – trots förebråelserna som väl bara kan 
”förstås” rent emotionellt – ett vackert undantag från annars frånvarande känslo-
stämningar:

Det var den där säregna timmen – till och med nu, till och med här kände jag igen 
den – min älsklingstimme i lägret, och jag greps av en genomträngande, smärtsam och 
fåfäng saknad efter det: av hemlängtan.⁴⁴ Plötsligt blev alltihop levande, allt fanns här 
och vällde upp inom mig, alla dess egendomliga stämningar överraskade mig, alla dess 
små minnen fick mig att darra. Ja, i en viss mening hade livet varit renare och enklare 
där. Jag kom ihåg allt och jag tog alla i tur och ordning, både dem som inte intresserade 
mig och dem vars hela berättigande inte kunde vara annat än just detta betraktande, 
detta att jag fanns här: Bandi Citrom, Pjetyka, Bohus, läkaren och alla de andra. Och 
för första gången tänkte jag på dem med en aning förebråelse, med ett slags kärleksfullt 
agg” (s. 206).

Frihet, ansvar och öde
Begreppet skuld manifesteras inte explicit i Mannen utan öde förrän på ett för berät-
tartekniken typiskt sätt i slutet av romanen.⁴⁵ Efter återkomsten till Budapest upp-
söker den unge mannen några äldre, judiska bekanta till hans far som berättar om 
vad som hänt under Köves frånvaro:

Det var mest ett enda ideligen, nästan tröttsamt ofta upprepat ord som jag lade märke 
till i deras haranger, med vilket de markerade varje ny vändpunkt, förändring, varje 
nytt stadium: så till exempel ”kom” de stjärnmärkta husen, ”kom” den femtonde 
oktober, ”kom” pilkorsarna, ”kom” gettot, ”kom” Donaustranden, ”kom” befrielsen 
(20).⁴⁶

Men Köves invänder att ödet inte bara ”drabbade” alla, ”det var inte riktigt så att det 
bara kom: vi gick också” (s. 203):⁴⁷

”Men vad är det egentligen frågan om då?” undrade de och började nästan förlora tåla-
modet, och jag svarade, medan jag kände att jag blev allt argare jag också: ”Om stegen.” 
Alla tog sina steg så länge de bara kunde: jag tog också mina steg, och inte bara i ledet 
i Birkenau utan redan här hemma. Jag tog steg tillsammans med min far, jag tog steg 
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tillsammans med min mor, jag tog steg tillsammans med Annamaria och jag tog steg 
– och det var kanske det svåraste av dem alla – tillsammans med den äldre systern. Nu 
skulle jag kunna tala om för henne vad begreppet ”jude” betyder: ingenting, för mig 
åtminstone betydde det ursprungligen ingenting, inte förrän stegen började (s. 204).⁴⁸

Vi ser här ett ytterligare prov på en motstridig formulering. Först hävdar Köves att 
det judiska inte betyder något för honom (”begreppet jude betyder ’ingenting’ ”), 
därefter modifieras detta med ”åtminstone betydde det ursprungligen ingenting, 
inte förrän stegen började”. Textstället kan läsas som att Köves inställning i själva 
verket är precis densamma som i diskussionen med den äldre systern i början av ro-
manen. Det är ”stegen”, dvs. nazisternas och fascisternas mått och steg, som har på-
tvingat honom en judisk identitet, men det innebär inte att han verkligen identifie-
rar sig med det judiska. Samtidigt blir detta ”ingenting” för tungt att bära också för 
Köves, på samma sätt som det i diskussionen med den äldre systern fick henne att 
gråta. Det vore kanske för mycket sagt att Köves reflektion, särskilt början av hans 
utbrott, är glasklart tänkt eller uttryckt, men jag tror att det här snarare än logiken 
är intensiteten i hans maktlösa förtvivlan som är väsentlig:

Också jag hade genomlevt ett givet öde. Det var inte mitt öde men det var jag som 
genomlevde det⁴⁹ – och jag kunde inte begripa att de inte kunde få in i sin skalle att nu 
var jag tvungen att göra något med det, jag måste foga in det någonstans, foga det till 
något, nu kunde jag ju inte nöja mig med att det bara var ett misstag, en slump, något 
som hade spårat ur eller kanske inte ens hänt. (ib.)

Här kopplas således de två paradigmen som valts till romanens alternativa titlar i 
den svenska översättningen samman och kombineras slutligen också med det ju-
diska temat. ”Stegen” är de (enligt Köves, fria) val vi gör och det är de som påver-
kar vårt ”öde”: ”egentligen hade det […] kunnat hända något annat än det som rå-
kade hända, i Auschwitz likaväl som låt oss säga här hemma när vi tog avsked av 
min far” (s. 204):

[…] om det finns ett öde är friheten inte möjlig; om däremot, fortsatte jag, och jag 
blev själv alltmer förvånad, talade med allt större hetta – om däremot friheten finns då 
finns det inget öde, det vill säga – här hejdade jag mig men bara för att hämta andan 
– det vill säga då är vi själva ödet – kom jag plötsligt på, och i det ögonblicket framstod 
detta så tydligt för mig som det aldrig hade gjort förr. Jag tyckte det var lite synd att jag 
inte hade klokare, så att säga värdigare motståndare än dem (s. 205).⁵⁰

Vad Kertész menar med frihet framgår tydligt i ett av de starkaste avsnitten i Kaddish 
för ett ofött barn. Även där utspelas delar av handlingen under förintelsen. En med-
fånge (”magistern”) ger berättarjaget (Kertész) dennes matranson i stället för att äta 
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den själv och kanske därmed rädda sitt eget liv i stället för Kertész. Det som ligger 
bakom detta beteende är ”så som jag ser det […] friheten, och friheten framför allt 
därför att ’magistern’ inte gjorde det som han borde ha gjort, det vill säga det som 
han borde ha gjort enligt den rationella beräkning som hungern och livsinstinkten 
och vansinnet och den med hungern, livsinstinkten och vansinnet i blodsförbund 
förenade makten hade gjort, han förkastade allt detta och gjorde något annat, nå-
got som han inte borde ha gjort, något som ingen med sunt förnuft förväntar sig av 
en människa” (s. 52).

Köves menar uppenbarligen faktiskt att alla är ansvariga för vad som hänt; den 
plikttrogna lydnaden som enligt Köves gör offren medskyldiga markeras på ett ställe 
(dock inom parentes!) av styvmoderns iver att införskaffa tyg till de påtvingade jude-
stjärnorna: ”[…] det är förstås väldigt ont om gult tyg nuförtiden. (Det vi behövde 
skaffade min styvmor i god tid.)” (s. 0).⁵¹ Hans samtalspartner kan inte heller un-
dandra sig sitt ansvar:

De hade också tagit sina steg. De hade också vetat, också sett allt på förhand,⁵² de hade 
också tagit avsked av min far som om vi redan höll på att begrava honom, och det enda 
de kom ihop sig om senare var om jag skulle åka spårvagn eller buss till Auschwitz […] 
(s. 205; anspelar på s. 28).

På Steiners fråga: ”Jamen, vad hade vi kunnat göra?!” svarar Köves: ”ingenting, na-
turligtvis; eller […] vad som helst, vilket skulle ha varit precis lika dåraktigt som det 
att vi inte gjorde någonting alls, återigen, och alltid, naturligtvis” (s. 204).⁵³ Detta 
svar gör inte Steiner vare sig klokare eller lyckligare – och knappast läsaren heller. 
Steiners reaktion är förklarlig: ” ’Vad?’ röt han åt mig eldröd i ansiktet […] ’Är det 
kanske vi, offren, som är skyldiga?!’ ” (s. 205).

Inte bara Steiner utan också läsaren blir nyfiken på Köves förklaring – men även 
denna gång är det nog inte bara de två gamla judarna som är oförstående inför Kö-
ves utbrott:

[…] och jag försökte förklara för honom att det inte var fråga om skuld, att man bara 
borde inse det, ödmjukt, enkelt, för blotta meningens skull, av ren hederlighet så att 
säga.⁵⁴ Det gick inte, det måste de försöka förstå, det gick inte att ta ifrån mig allt, det 
kunde inte vara så att jag varken var vinnare eller förlorare, att jag inte fick ha rätt och 
inte heller kunde ha misstagit mig, att jag varken var orsak till eller resultat av någon-
ting, jag kunde helt enkelt inte – försök inse det, nästan bönföll jag dem – svälja den 
löjliga bitterheten att bara vara oskyldig.⁵⁵ Men jag såg att de inte ville inse någonting, 
och då tog jag min säck och min mössa och efter ett par förvirrade ord och rörelser, 
ännu några oavslutade åtbörder och meningar som blev hängande i luften, gick jag 
min väg (s. 205f.).
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Köves har icke desto mindre strax dessförinnan sagt:

Det var jag och ingen annan som tog stegen, och jag förklarade att jag alltid hade varit 
hederlig i mitt givna öde. Det var bara en enda fläck, ett skönhetsfel, skulle jag kunna 
säga, som man kanske kunde förebrå mig, och det var att vi satt här och pratade nu 
– men det var ju inte mitt fel” (205).

Här måste läsaren fråga sig vad Köves menar med sitt ”givna öde” när han just för-
nekat ”ödet”. Att det inte ”är hans fel” att han sitter och talar med de två gamla 
männen kan förklaras med att Köves sökt sin far i familjens tidigare våning, men 
fadern har omkommit och där bor nu andra. Dessförinnan var ju också besöket i 
Bandi Citroms hem förgäves. Men detta har ändå knappast tvingat Köves att upp-
söka de gamla herrarna. Köves minns vid ett tillfälle i denna scen journalistens ord: 
”det finns bara givna situationer och i dem nya villkor” (s. 204) – uppenbarligen an-
ser Köves att detta är en mera adekvat beskrivning av tillvaron än att tala om ”öde”. 
Frågan är dock om skillnaden mellan villkor i den aktuella kontexten och öde är mer 
än en semantisk spetsfundighet.

Romanens idémässiga budskap om frihet gentemot ett förutbestämt öde framställs 
som vi ser i vissa delar självmotsägande och i alla händelser knappast särskilt tyd-
ligt. Köves medger också att hans anförande är osammanhängande (s. 204) men 
inte desto mindre säger han ”framstod detta så tydligt för mig som det aldrig hade 
gjort förr” (s. 205). Sett positivt speglar denna ambivalens frågans oerhörda pro-
blematik och möjligen därav den unge Köves förståeliga förvirring. Samtidigt kan-
ske den samtidiga förvirringen och skenbara säkerheten speglar något i den genom 
sina upplevelser brådmogne tonåringens självsäkra tro på att ha löst tillvarons kan-
ske svåraste gåta.

Att beskriva det obeskrivliga
De som har skildrat koncentrationslägren har väl alla haft som mål att beskriva det 
obeskrivliga. Mannen utan öde vill programmatiskt visa att detta inte är möjligt. Kö-
ves vägrar att förstå metaforer och eufemismer; han vill inte inse vad som avses med 
”ett nytt liv” (s. 202) och han opponerar sig mot att man betecknar koncentrations-
lägren som helvete (s. 96f.) eller talar om deras fasor (s. 202):⁵⁶

Och eftersom han [journalisten] teg tillade jag: ”Ungefär så måste man alltså föreställa 
sig det.” Då sa han[…]: ”Nej, det kan man inte föreställa sig” – och det insåg jag för 
min del också. Jag tänkte: då är det därför, tydligen, som de hellre kallar det för helvete 
(s. 97).⁵⁷
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Kertész går en annan väg – man frestas säga, en motsatt väg – när han spelar ner 
ohyggligheterna med underdrifter och talar om ”lyckan” i koncentrationslägren. 
Detta att kunna föreställa sig fasorna i koncentrationslägrets helvete är förbehål-
let dem som en gång har väntat de långa tjugo minuterna i kön inför selektionsof-
ficeren. Den ohyggliga väntan beskrivs på ett för Mannen utan öde typiskt sätt ge-
nom att det inte förekommer minsta antydan om den upplevelse det rimligen måste 
ha varit fråga om. I stället bäddas den hemska väntan först in i några realistiska an-
talsangivelser (som inte ger någon uppenbar mening), därefter följer en obegriplig 
reflektion om att ”den förste och den siste bryr vi oss inte om eftersom de aldrig räk-
nas”,⁵⁸ sedan i en inte helt genomskinlig framställning där steg för steg-temat och 
ödestemat kopplas samman med tiden i ledet: ”När allt kommer omkring är tjugo 
minuter ibland, och också i sig själv, en ganska lång tid.” Fortsättningen, ”Varje mi-
nut har börjat, pågått och avslutats innan nästa har hunnit börja”, måste väl också 
rimligen tolkas som ett uttryck för den subjektiva tidens ohyggliga längd i en situ-
ation som den som här skildras (eller snarare inte skildras). Men genom den tema-
tiska sammankopplingen med de ovannämnda temata och de svårtolkade kommen-
tarerna blir avsnittet visserligen en litteraturteoretiskt intressant framställning av det 
icke framställbara, men den ställer därigenom också höga krav på läsarens egen med-
skapande fantasi:

På varje tåg – jag påstår inte att det alltid och ovillkorligen var så, för det kan jag inte 
veta något om – men i varje fall på vårt måste man räkna med att det fanns ungefär 
tretusen personer. Låt oss säga att tusen av dem var män. Vi kan beräkna att under-
sökningen tog en à två sekunder per person, oftare en än två. Den förste och den siste 
bryr vi oss inte om eftersom de aldrig räknas. Men i mitten där jag stod måste man 
alltså ägna tio till tjugo minuter åt att vänta, innan vi kommer till den punkt där det 
avgörs: genast gas eller ytterligare möjligheter tills vidare.⁵⁹ Men under tiden rör sig 
ledet hela tiden framåt och alla tar ett steg, längre eller kortare, allteftersom driftshas-
tigheten kräver.
 Då uppstod det en kort tystnad som bara avbröts av ett enda ljud: tant Fleischmann 
tog ifrån mig och bar ut den tomma tallriken, och jag såg henne inte komma tillbaka 
mer. De båda gamlingarna frågade vad det här hade med saken att göra och vad var 
det jag ville ha sagt med det? Ingenting särskilt, svarade jag, men det var inte riktigt så 
att det bara ”kom”: vi gick också. Det var bara nu som allting verkade färdigt, avslutat, 
oåterkalleligt, slutgiltigt, så här fruktansvärt snabbt och så här förfärligt svårbegripligt, 
som om det ”kom”: bara nu, i efterhand, om vi betraktade det baklänges, omvänt. Och 
så förstås om vi känner till Ödet på förhand. Då är det verkligen bara tidens gång vi 
kan iaktta.⁶⁰ En fånig kyss exempelvis är lika nödvändig som låt säga en orörlig dag i 
tullhuset⁶¹ eller som gaskamrarna. Det är bara det att vare sig vi tittar bakåt eller framåt 
är båda övertygelserna felaktiga – tyckte jag. När allt kommer omkring är tjugo minu-
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ter ibland, och också i sig själv, en ganska lång tid. Varje minut har börjat, pågått och 
avslutats innan nästa har hunnit börja. Låt oss nu – sa jag – ta i övervägande att varje 
sådan minut egentligen hade kunnat föra med sig något nytt. I själva verket gjorde de 
inte det, naturligtvis – men man måste ändå erkänna att de kunde ha gjort det, egent-
ligen hade det under var och en kunnat hända något annat än det som råkade hända, i 
Auschwitz likaväl som låt säga här hemma när vi tog avsked av min far (s. 203).

Genom berättartekniken revolterar Kertész i Mannen utan öde orubbligt konsekvent 
mot läsarens förförståelse och tvingar honom gång på gång att brottas med sitt av-
ståndstagande från det berättande jaget – NB om man som förförståelse har en för-
nuftig och insiktsfull inställning till de problem som romanen skildrar. Det blir gan-
ska snart uppenbart att författaren i många stycken rimligen inte är solidarisk med 
sitt berättarjag⁶² – ett fenomen som blir desto mer märkligt med tanke på att Kö-
ves är författarens alter ego. Paradigmen som omfattar Köves aningslöshet och hans 
empati med förtryckarna, hans karakterisering av högst onaturliga händelser som lo-
giska och naturliga, hans rent ut sagt antisemitiska åsikter – kort sagt ”skrattspegel-
paradigmet” – gör Mannen utan öde till en mycket svår roman.⁶³

A B S T R AC T

Peter Cassirer, Förintelsen såsom i en skrattspegel – om Imre Kertész Mannen utan öde. (The 
Holocaust as in a Funny Mirror. On Imre Kertész’ Fateless.)

Imre Kertesz’ novel Fateless (Swedish Mannen utan öde) has often been characterised as 
depicting life in a concentration camp. But even though the essential part of the story takes 
place in camps, the novel primarily deals with existential questions about what it means to 
be Jewish, a question evoked by the persecution of Jews in Hungary during World War II. 
The uniqueness of the novel lies not only in its questioning of the traditional way of dealing 
with these problems, but also and above all, the provoking manner in which these questions 
are posed.
 The story is told through the perspective of a fourteen-year-old Jewish boy from Budapest. 
One may interpret the purpose of the storyteller’s attitude as a way of showing that the events 
in the novel (which depict what happened in Europe at that time) were truly unbelievable 
and become believable only in retrospect and only because they did indeed happen.
 The title of Imre Kertész’ novel relates to the protagonist’s denial that his experiences in 
Auschwitz and Buchenwald were the result of his “fate”, i.e. the fate of being Jewish. Many 
of the storyteller’s reflections in dangerous and even life-threatening situations are so strange 
and unrealistic that the reader does experience them almost as if they were seen in a “funny 
mirror”.
 Kertesz’ main æsthetic intent seems to be to challenge the reader by confronting us with 
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our prejudices and questioning these through provocation. The callous, insensitive, some-
times actually shocking manner in which the protagonist tells the events he witnesses, events 
that must have been indescribably horrible, makes him symbolic of all those who actually 
were uninterested, uninformed and unengaged during the time of the Holocaust, as well as 
those who persist in denial that it took place in the first place.

NOT E R
1 Alla hänvisningar syftar till upplagan i Pocketpan 2002.
2 Bland många andra Örjan Abrahamsson i GT–Expressen 999-05-3: ”Sakligt och helt 

utan sentimentalitet skildrar Kertész livet i Auschwitz”, och Eva och Georg Klein i för-
ordet till den svenska upplagan 2002.

3 Skrattspegel får här inte tolkas i någon humoristisk mening utan enbart i meningen 
’förvridet, vanställt’.

4 Ett exempel på berättarsynvinkeln är ”jag såg henne inte komma tillbaka mer” (s. 203) i 
st. f. t.ex. ”hon kom inte tillbaka mer”. Texten består också av berättarjagets egna reflex-
ioner med några få undantag. Dessa utgörs i huvudsak av avsnitt där det judiska temat 
behandlas: dels ”den äldre systerns” inlägg i identitetsdiskussionen i romanens början, 
dels två avsnitt i mitten respektive mot slutet av texten där en rabbin får framföra ett re-
ligiöst budskap.

5 I sitt filmmanus till romanen har Kertész utvecklat detta explicit: ”Der bildlichen, an-
schaulichen, sozusagen ’realen’ Darstellung des Holocaust, der nationalsozialistischen 
Konzentrationslager, steht ein Verbot entgegen, das auf einem stillschweigenden Kon-
sens beruht. Nach diesem Konsens ist die industrielle Liquidation von sechs Millionen 
Menschen nicht vorstellbar und verbietet es sich, sie vorstellbar zu machen. Die mit ihr 
verbundenen Qualen gelten als nicht beschreibbar und nicht darstellbar” (Schritt für 
Schritt. Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen, Frankfurt a. M. 2002 s. 77). (Unge-
fär: ’Det härskar en stillatigande konsensus om att det är förbjudet att försöka framställa 
en realistisk, åskådlig bild av förintelsen, av de nationalsocialistiska koncentrationslä-
gren. Enligt denna konsensus går det inte att föreställa sig den industriella likvidatio-
nen av sex miljoner människor och detta förbjuder oss att göra den föreställbar. De kval 
som är förbundna med denna likvidation anses vara obeskrivliga och således omöjliga 
att beskriva.’)

6 Märk i slutet av citatet hur författarjaget nästan omärkligt glider in mellan texten och 
berättarjaget genom det explicita betonandet av berättarsituationen och det implicita 
hävdandet att läsaren just varit med om en berättelse. Därigenom kompliceras ytterli-
gare det alltid problematiska förhållandet mellan ett berättande ”jag” och författaren.

7 ”Den som överlevt koncentrationslägren får veta hur han bör tänka på det som han har 
upplevt, oavsett om dessa tankar överensstämmer med hans verkliga erfarenheter. Det 
autentiska vittnet står snart bara i vägen, man tvingas knuffa honom åt sidan” (Kertész, 
”Får man skratta åt förintelsen?”, Dagens Nyheter 999-02-06. [Frågan avser Benignis 
”Livet är underbart”].) Kertész har onekligen själv öppnat för kritiken: genom att över-
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lämna en komplicerad tolkningsbörda helt till läsaren utsätter han sig helt medvetet för 
risken att bli ifrågasatt.

8 ”Hur kunde det komma sig att dessa meningar för mig bara innehöll ett endast tänkt 
skeende, en tänkt kreatursvagn, ett tänkt Auschwitz och en tänkt fjorton och ett halvt 
år gammal pojke – fastän denna fjorton och ett halvt år gamla pojken var jag själv en 
gång i tiden?” (Imre Kertész, Fiasko, Stockholm 2000, s. 69). I andra delen av Fiasko 
heter den berättande figuren f.ö. också Köves. Att Kertész i olika sammanhang förnekar 
att Mannen utan öde är självbiografisk måste väl rimligen betyda att han inte solidarise-
rar sig med berättaren. Framställningssättet kräver därför gång på gång att läsaren gör 
en sannskyldig ansträngning för att hålla isär den gestaltade fiktiva personen från hans 
författare.

9 Den tyska översättningen av Kertész filmatisering av sin bok har som vi ser i not 5 just 
namnet Schritt für Schritt.

10 Georg Klein, pers. komm., resp. Nils Schwartz i Expressen 998-04-27. Den tyska över-
sättningens titel är Roman eines Schicksallosen och den engelskas Fateless.

11 Första stycket av kapitel 4 (s. 48) utspelar sig på tåget till Auschwitz medan handling-
ens nu-punkt börjar i andra stycket och utspelas i transitlägret. Ankomsten dit beskrivs 
dock först på s. 5. Samma teknik tillämpas vid resan till Buchenwald som skildras på s. 
46 medan ankomsten framställts redan på s. 4.

12 Till skillnad från Auschwitz-Birkenau, som var ett utrotningsläger, var Buchenwald 
ett sk. arbetsläger. Huvuddelen av dess ca 238 000 fångar ”fullgjorde tolvtimmarsskift 
dygnet runt som slavarbetare i kringliggande fabriker. I B. fanns ingen gaskammare, 
men hundratals fångar dog varje månad på grund av sjukdomar, utmattning och miss-
handel, eller avrättades. Lägret inrymde också en avdelning för ’medicinsk forskning’. 
Avdelningen, som lydde under Waffen SS, hade tekniker och läkare anställda, vilka an-
vände internerna som försöksobjekt” (Nationalencyklopedin, sv. Buchenwald).

13 En mildare form av ödestro ger Annamaria uttryck för när hon efter sin första kyss med 
Köves menar ”Det var tydligen meningen att det skulle bli så här” (s. 29). Hennes fö-
reställning att de första kyssarna skulle leda till ett kanske livslångt förhållande uttrycks 
rörande när hon karakteriserar det faktum av att hon inte sympatiserat med Köves in-
lägg i diskussionen med den äldre systern med ”Det här var vårt första gräl” (s. 33).

14 Om termen paradigm se Cassirer, Stil, stilistik & stilanalys (2003) s. 66ff.
15 ”Det var bara nu som allting verkade färdigt, avslutat, oåterkalleligt, slutgiltigt, så här 

fruktansvärt snabbt och så här förfärligt svårbegripligt, som om det ’kom’: bara nu, i ef-
terhand, om vi betraktade det baklänges, omvänt” (s. 203). (En bättre översättning än 
omvänt vore från andra hållet; tack Dora Kós-Dienes för all hjälp med att jämföra med 
det ungerska originalet!)

16 Historiskt måste vi dock notera att åtskilliga av Europas judar delade denna aningslös-
het eller i vart fall hyste förhoppningen att de på något sätt skulle förskonas från di-
rekta förföljelser. Inskränkningarna i judarnas frihet gick nämligen just ”steg för steg” 
och många trodde att de skulle bli övergående. Dessutom hade givetvis endast de väl 
bemedlade möjlighet att överhuvud överväga emigration. Sådan var dessutom i många 
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fall i det närmaste omöjlig, eftersom många länder (bl.a. Sverige) vägrade judar inrese-
tillstånd. Situationen för asylsökande under slutet av trettiotalet påminner således slå-
ende om den som råder i dag.

17 Mellan denna aningslöshet och våra kunskaper uppstår under läsningen av romanen ett 
spänningstillstånd som formligen ropar efter en upplösning eftersom läsaren vägrar att 
acceptera det han ser som Köves osannolika naivitet.

18 Köves har tidigare blåögt undrat vad fångarna i Auschwitz ”hade begått för brott” (s. 66; 
ett liknande resonemang förekommer s. 74). Han noterar att det förekommer zigenare 
i lägret: ”men hittills har jag aldrig hört talas om att de också skulle vara brottslingar” 
(s. 87). Köves har dock tidigare insett vad den gula triangeln på fångarnas kläder har för 
innebörd (s. 82) och borde egentligen inte vara så naiv.

19 Mer mångordiga exempel är t.ex.: ”i grund och botten kunde det inte ha gått så mycket 
annorlunda till” (s. 88); ”helt självklart” ss. 5 och 52. Fenomenet kommenteras i Ker-
tész, Galärdagboken, Stockholm 2002: ”[…] kort sagt, så länge livet är onormalt, så 
länge inordnar sig onormala företeelser utan vidare i det normalas naturliga ordning” 
(s. 37).

20 Läsaren frågar sig inte sällan med Köves hur det kommer sig att judar avlivas i tusental 
om dagen i en del av ett läger medan man i en annan ger somliga sjuka en viss vård.

21 I citatet ser vi exempel på den mångordighet som i så hög grad präglar den unge Köves 
begrundanden. Denna mångordighet kombineras inte sällan med naturligtvisparadig-
met, exv. när Köves konstaterar att ”vänskap tydligen också är något som tar slut, nå-
got som livets villkor sätter gränser för – helt naturligt förresten, ingen tvekan om det” 
(s. 22) eller det besynnerliga tillägget i ”min fars föräldrar, min farfar och farmor” (s. 
5). När Köves överhuvudtaget drar en slutsats verkar den anmärkningsvärt mödosamt 
åstadkommen: ”[…] jag har med ett ord förstått att de här båda delar förmåner, nack-
delar, glädje, bekymmer, alla möjliga saker och till och med tillgångar och ransoner med 
varandra – att de alltså är vänner som man brukar säga.” (s. 70). Ytterligare ett (ganska 
obetalbart) exempel på mångordigheten är att Köves finner det ”en i grund och botten 
glädjande händelse” när man hör krigsbuller på avstånd i lägret, vilket innebär att kri-
get går mot sitt slut; han lägger dessutom till: ”det kan jag inte förneka” (s. 79). Här rå-
der en påtaglig överensstämmelse mellan Köves och hans upphovsman; i Kaddish för ett 
ofött barn (996) talar Kertész om sin ”logorrheas hela ordsvall och tvång” (s. 97).

  Mångordigheten är en kontrapunkt till det jag nedan kallar tomrummen i texten: 
där läsaren skulle uppskatta viss tydlighet för tolkningen uteblir denna medan det gan-
ska självklara utförs mångordigt. Stilgreppet förstärker kanske effekten av tomrummen 
men det skulle inte desto mindre brännmärkas av en lärare i skriftlig framställning. 
(Det kritiseras också i förläggarkommentaren, som kommenteras i not 35.) Det före-
faller nämligen inte osannolikt att pratigheten (som i originalet dessutom är ytterligare 
förstärkt genom ett antal icke översatta uttryck som närmast motsvarar engelskan well) 
kan få läsaren att bli mindre uppmärksam.

  Medan mångordigheten inte har någon estetisk verkan uppträder i citatet flera ex-
empel på ett annat stildrag i romanen där ett uttryck varieras, oftast i en grupp om tre, 
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ibland fyra ord. Detta stildrag ger en viss rytm och har ofta en närmast poetisk kvalitet, 
exv.: ”en stämning, en känsla, ett allmänt intryck skulle jag kunna säga (s. 92), ”lång-
samt, tyst, sorgset, håglöst”; ”knota, be eller protestera” (s. 4). I hanteringen av dessa 
variationer bör den svenska översättningen lovordas! (Det finns dock också ett antal ex-
empel på mindre väl lyckade översättningar i den svenska texten.)

  Citatet ovan ger också en bild av hur pass komplex syntaxen kan vara genom de in-
skjutna kommentarerna.

22 Om prototypisk ironi se Cassirer, Stil, stilistik & stilanalys (2003) s. 27. Aningslösheten 
i Köves hållning påminner något om stadsbornas i Pär Lagerkvists ”En hjältes död”. En 
viktig skillnad mellan texterna är dock att ”En hjältes död” skildras av en utomstående 
berättare medan Mannen utan öde återges av ett berättarjag. Ironin i ”En hjältes död” 
uppstår därför i samspelet mellan författaren och läsaren. I Mannen utan öde uppstår 
en avståndstagande distans mellan läsaren och berättarjaget och en förmodan (och för-
hoppning) om att författaren inte är solidarisk med berättarjaget. (Om lagerkvisttexten 
se Cassirer, ”En hjältes död” i Språket i bruk utg. av Ulf Teleman & Tor Hultman. Lund 
974 s. 229–257.)

23 Ett av flera tillfällen då Köves återger felaktig eller icke idiomatisk tyska.
24 En grotesk iakttagelse efter flera dygns transport tillsammans med dessa ”orakade” män.
25 Det är också anmärkningsvärt att ingen annan person i romanen beskrivs vare sig lika 

ingående eller lika positivt som den selekterande läkaren.
26 Genuin empati visar Köves dock vid middagens inför faderns avresa till arbetslägret när 

han av hänsyn till denne mycket klarsynt påstår sig inte ha någon aptit trots att han är 
hungrig (s. 3f.).

27 Några reflektioner liknar nästan en parodi på tysk borgerlig arbetsmoral: ”I alla händel-
ser är det så att vi till att börja med alltid tar itu med nya saker med de bästa avsikter, 
till och med i ett koncentrationsläger – det är åtminstone min erfarenhet: tills vidare var 
det nog att jag blev en bra fånge, så skulle framtiden föra med sig resten: det var i stort 
sett min uppfattning, det var vad jag grundade min livsföring på, liksom jag för övrigt 
såg andra göra” (s. 07f.). Vad Köves inte nämner är att de som inte visade ”de bästa av-
sikter” avrättades på stället, vilket torde ha bidragit till ”den goda viljan”.

28 Köves använder aldrig pronomenet vi om sig och judar och han kallar hebreiskan ”ju-
darnas språk” (ss. 63 och 20). Detsamma gäller jiddisch, som Köves betecknar som ”det 
konstiga språket” (bl.a. s. 00).

29 I assimilerade judiska familjer firades dock (och firas säkert fortfarande) vad som i Tysk-
land kallades Weihnukka, dvs. en kombination av Weihnachten (jul) och den judiska 
högtiden Chanukka; där förekom ofta också julgran.

30 Här blir nog en läsare utan kunskaper i jiddisch mycket förbryllad. Det fin, som senare 
ger upphov till benämningen ”finnar”, härrör från (det lokala) uttalet i jiddisch av tyska 
von. Jiddisch är ett blandspråk med medelhögtyskan som grund och med inslag av he-
breiska ord och senare – efter det att judarna fördrivits österut – av inte minst polska, 
ryska och litauiska. Det talades allmänt i hemmet av judarna i dessa länder till skillnad 
från hebreiskan, som användes enbart i religiösa sammanhang. De judar som integrera-
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des och assimilerades i Västeuropa under 800-talets senare del slutade tala jiddisch och 
det kom att användas endast i Östeuropa. (Ett motsvarande blandspråk, ladino, talades 
av de spanska och portugisiska judarna och fördes med dessa efter förföljelserna under 
det sena 400-talet till Medlehavsområdet och Balkan. Till skillnad från jiddisch blev 
ladino inget litteraturspråk.)

31 Kertész har i andra sammanhang framhållit att lägerfångar med stark religiös tro eller 
politisk övertygelse lättare överlevde lägervistelsen. I filmmanuset till Mannen utan öde 
kommer detta explicit till uttryck (Schritt für Schritt s. 3).

32 ’Du är ingen jude, du är en icke-jude’. Shaygets (jiddisch), mask. ’icke-jude’, är ett mer 
negativt laddat ord än det vanligare goj, från hebreiskan, där det betyder ’folk’. På jid-
disch betyder det ’icke-jude’. (Leo Rosten, The joys of jiddish. Harmondsworth (USA) 
983 sv. shaygets, goj.) Eftersom jiddisch skrivs med hebreiska bokstäver där de flesta vo-
kaler inte noteras förekommer en vid dialektal variation av dessa i många ord. Se också 
not 39.

33 I inledningen av citatet tillämpas steg för steg-principen: i början talas om ”det kufiska 
sällskap, samfund, folkslag eller hur jag nu ska kalla det”, medan det i slutet av avsnit-
tet visar sig att berättaren mycket väl vet vad detta ”kufiska sällskap” är för något.

34 Med zeschzain avses ett jiddiskt uttal av tyska sechzehn, ’sexton’. Anledningen till att de 
vill uppmana pojkarna att säga att de är sexton år är att barn under den åldern omedel-
bart selekterades till gaskamrarna.

35 I Fiasko refereras vid flera tillfällen ett förlagsomdöme om Mannen utan öde där inte 
minst Köves attityd gentemot judarna ligger till grund för refuseringen. Förläggarbrevet 
kan givetvis vara fiktion men gör ett synnerligen autentiskt intryck, inte minst därför 
att de viktiga punkterna i det rimligtvis överensstämmer med läsarens egna intryck.

36 Att dessa ”obildade” judar kunde ha djupa kunskaper i de religiösa skrifterna var ing-
enting som räknades dem tillgodo i dessa sammanhang. Det kanske förtjänar att näm-
nas att ättlingar till dessa ”obildade” östjudar efter endast några generationers emanci-
pation och integration med omgivande kulturer kunde heta Lamm, Levertin, Schück 
och Warburg. (Tack Sverker Göransson för det påpekandet!)

37 Uttalet ”brehd” (för bröd) motsvarar den delabialisering som kan tänkas utmärka en 
jiddischtalandes uttal i jämförelse med ett svenskt uttal av bröd. Varken den tyska eller 
engelska översättningen har lyckats spegla originalet lika väl.

38 Vi har dock i citatet ovan sett att Köves vid ankomsten till Auschwitz mycket väl urskil-
jer judar från andra och här består det ”judiska” inte i den gula triangeln på fångdräk-
ten. Det osympatiska ”judiska utseendet” har inte heller figurerat i Köves inlägg i dis-
kussionen med den äldre systern och föranleder inte heller Köves att ompröva sin tidi-
gare ståndpunkt – han hävdar i romanens avslutande ställningstagande samma synsätt 
som i det tidigare meningsutbytet.

39 ”[…] det ljöd om och om igen som ett slags underjordiskt brus: ’Jiskadal, vöjiskadal’, till 
och med jag vet att det är den så kallade ’Kaddisch’, judarnas bön till de dödas ära” an-
märker Köves (s.27), men ”han” är inte mer kunnig än att han citerar det andra ordet 
fel. Den traditionella svenska transkriptionen av inledningsorden är jisgadal v’jiskadasch, 
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’[ditt namn] skall vara upphöjt och helgat’. Kaddisch är ett arameiskt ord som här bety-
der närmast ’helgelse’. Bönen förekommer vid flera tillfällen i framför allt den östeuro-
peiska gudstjänsten och inte endast i samband med minnet av de hädangångna.

  Hebreiska eller arameiska och jiddisch transkriberas på olika sätt i olika språk. Över-
sättare till svenska följer i allmänhet originalets translitteration i stället för den svenska 
eftersom de oftast inte känner till denna och uppenbarligen inte anser det nödvändigt 
att göra sig underkunniga om den. Således har Maria Ortman i sin översättning trans-
kriberat den första stavelsen i det andra citerade ordet i bönen enligt Kertész ungerska. 
Den inledande stavelsen vö- (’och’) borde som framgår ovan skrivits v’-; ljudet som mar-
keras med apostrof är en sk. halvvokal. Den uttalas kort och obetonat ungefär som e i 
enklitiskt bestämd artikel (hörnet).

  Sje-ljudet (den hebreiska bokstaven shin) har tidigare tecknats sch som i Ortmans 
skrivning av Kaddisch. Numera skrivs ljudet i anslutning till internationell (läs ame-
rikansk) praxis, ofta sh, som i Erwin Rosenbergs översättning av Kaddish för ett ofött 
barn och i Ortmans shaygets. (Den tyska transkriptionen är sche(j)getz; Salcia Landmann, 
Jiddisch. Abenteuer einer Sprache. München 964 (och senare), sv schejgez). För någon som 
vill transkribera jiddisch uppstår nu frågan hur sje-ljudet i ursprungligen tyska ord (som 
exempelvis just i namnet jiddisch) ska tecknas. Principen borde väl vara den att skriv-
ningen sch bibehålls i tyska ord medan sje-ljudet skrivs sh i hebreiska och andra. Eftersom 
så ingående etymologiska kunskaper knappast kan krävas av translitteratörer och översät-
tare torde väl sje-ljudet komma att enhetligt tecknas sh inom en snar framtid.

  I sammanhanget kan påpekas den inkonsekventa skrivningen i översättningen av det 
tyskt/jiddiska zeschzain (s. 64) (motsvarande ty. sechzehn) – här skrivs inte bara det in-
ledande tonande s:et med z (som i ungerskan) utan också det inledande ljudet i andra 
stavelsen, som ska uttalas som z i tyska, alltså ts-.

40 Det finns undantag; det kanske viktigaste är ”den äldre systerns” utbrott som citeras 
nedan i not 54. Ett annat undantag inträffar när Köves ser de rakade kvinnliga koncen-
trationslägerfångarna: han blir ”lite rädd” (s. 9), en känsla som strax därpå beskrivs 
”som ”den egendomliga, främmande känsla som jag först hade upplevt när jag såg kvin-
norna” (s. 92). Intressant är Köves förhållningssätt inför faderns avresa till arbetslägret: 
”[…] han strök mig över huvudet. Och den beröringen fick min strupe också att snöras 
ihop något, för första gången idag”. Det vore inte Köves om han inte omedelbart lade 
till: ”men det var inte gråt utan ett slags illamående” (s. 4). I slutet av avsnittet ser vi 
prov på samma nedtonande: ”Men i nästa minut befann jag mig i hans armar, och hans 
omfamning kom oväntat, på något vis var jag inte förberedd på den, efter det han hade 
sagt. Jag vet inte om det var därför mina tårar började rinna, eller om det helt enkelt var 
av utmattning, eller kanske därför att jag ända sedan min styvmors första uppmaning 
på morgonen på något vis hade förberett mig på att de ovillkorligen måste börja rinna 
just i det här ögonblicket; men hur det än låg till var det ändå bra att det hände, och jag 
tyckte det verkade som om min far blev glad åt att han fick se det. Efter det skickade 
han mig till sängs. Jag hade hunnit bli mycket trött. Men, tänkte jag, vi fick i alla fall 
tillfälle att skicka iväg den stackaren till arbetslägret med minnet av en fin dag” (s. 23).
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  (I slutet av citatet ser vi ett av exemplen på det egendomliga substantiverade adjekti-
vet stackaren som förekommer några gånger i romanen (om fadern s. 23, 27 och om mo-
dern (s. 207). Det gör ett synnerligen egendomligt intryck i sammanhanget genom den 
nedlåtande valören. Georg Klein skriver i manus till en kommande essäsamling ”i […] 
ungerskan lägger man ordet ”stackars” före döda anhörigas eller vänners namn. Det 
skall helst uttalas med en sorgsen min”. ((”Läktaren och scenen”. Manuskript 2004.)) 
Översättningen borde ha valt ett annat uttryck.)

41 De här och där inströdda underdrifterna är också ett iögonfallande stildrag. Deras ef-
fekt – utom förvåning över de uteblivna starkare reaktionerna – förefaller mig dock 
svår att beskriva: ”På det hela taget kunde jag inte känna mig särskilt nöjd med de klä-
desplagg som jag hade tilldelats i koncentrationslägret, de var föga ändamålsenliga och 
hade många fel, ja, de gav rentav upphov till obehag – i stort sett kan jag lugnt påstå: de 
var odugliga” (s. 30). Notera också mångordigheten!

42 Det kan vara värt att notera att detta avsnitt saknar de mångordiga satsinskotten och, 
med undantag av slutets ”enligt min uppfattning”, också de annars så vanliga osäker-
hetsmarkörerna. Det är i all sin stillsamhet det enligt min mening starkaste avsnittet i 
romanen.

43 Undantag är förutom de överordnades rytanden i lägren, som genom sin kontext inte 
är anmärkningsvärt, ”den äldre systerns” utbrott (se not 55) och gamle Steiners utbrott 
som citeras nedan s. 90.

44 Vilken alldeles osannolik fantasi måste inte den författare besitta som kunde föreställa 
sig att en befriad koncentrationslägerfånge skulle kunna få ”hemlängtan” om han inte 
själv hade upplevat något så kontraintuitivt!

45 Ordet skuld förekommer visserligen dels när Köves farbror i det första kapitlet frågar om 
han har bett för sin far (s. 9), dels om judarna som ”ändlöst mumlar sina böner, som en 
skuld som aldrig kan betalas av” (s. 09), men detta är inte i meningen ’ansvar’ som här.

46 Ungern ockuperades av tyskarna i mars 944. Samma år hade Budapests getto inrättats; 
det föregicks av att judar samlades i vissa ”skyddade hus” som märktes med stora gula 
davidsstjärnor. Planerna för den ”slutliga lösningen” omfattade alla Ungerns 800.000 
judar, och 600.000 av dessa deporterades från den ungerska landsbygden; Horthy stop-
pade deportationen av Budapests judar i början av juli. (Det intyg i kap. 2 som ger 
Köves rätt att passera stadsgränsen och som hans omgivning tror är en trygghet blir 
alltså i stället orsak till hans deportation.) Den femtonde oktober samma år deklarerade 
Horthy att Ungern bröt med sina tyska allierade och blev av den anledningen avsatt av 
dessa. Därefter tog de ultrafascistiska pilkorsarna makten och hade ett omtyckt nöje i 
att driva judiska kvinnor och barn och (i den mån sådana fanns kvar) män ur de ”skyd-
dade husen” ut i Donau för att skjuta dem där. Endast Raoul Wallenbergs personliga 
uppträdande räddade svenskhusen. (Georg Klein, … i stället för hemland. Stockholm 
988 och Peter Kadar, muntl. komm.)

47 En motsvarighet till textens kom är svenskans inträffa och ske, vars grammatiska sub-
jekt är resultatet av vad som inträffat respektive skett, medan det handlande subjektet, 
agenten, undertrycks. Därigenom åstadkoms effekten av att skeendet beror på en hö-
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gre makt eller eljest opåverkbar kraft. (Se Cassirer, Stil, stilistik & stilanalys Stockholm 
2003, s. 8ff.)

48 Köves är inte helt konsekvent: han ”bars, knuffades […] framåt” i Auschwitz (s. 79). 
Detta vore givetvis inte så viktigt om det inte innefattade hela problematiken om vad 
som var möjligt att göra och, inte minst, underlåta att göra, i den situation som rådde.

49 Öde används här uppenbarligen i två meningar. Köves ”öde” är ju att vara jude, ett öde 
han förgäves värjer sig mot. Det verkar inte helt osannolikt att originaltitelns innebörd 
– ’Att sakna öde’ – kan syfta på just denna aspekt av ”öde”.

50 Med ”värdigare motståndare” menas nog personer som har gjort samma erfarenheter 
som Köves, dvs. varit fångar i Auschwitz: ”[…] jag svarade inte ens eftersom jag lång-
samt började inse att det tydligen fanns ett och annat som vi aldrig kunde diskutera 
med främlingar, med människor som var okunniga, i viss bemärkelse barn, så att säga” 
(s. 95).

51 Vid de få tillfällen då någon (om än på ett anspråkslöst vis, flyktförsöket undantaget) 
sätter sig upp mot förordningarna i lägret betecknas detta handlande med envishet el-
ler egensinne: ”Jag misstänker till och med, och efter en längre tids erfarenhet vågar 
jag också påstå rent ut, att själva risken, detta egensinne, jag skulle kunna säga trots, i 
viss mån hör till – det var åtminstone så jag tolkade det svårbestämda uttrycket i dessa 
snabbt försvinnande ansikten som ändå tycktes lysas upp som efter ett framgångsrikt 
rackartyg; som om de ändå hade lyckats förändra något – så föreföll det –, göra åver-
kan, åstadkomma någon liten skada på något, på en viss ordning, den vardagliga trå-
kigheten, kanske en aning på själva naturen, åtminstone som jag uppfattade det” (s. 
7; andra exempel ss. 09, 2, 27, 77). Envisheten leder till en viss frihet. Rabbinen i 
Buchenwald kontrasteras positivt mot farbror Lajos genom den förres ”envishet” (s. 27 
resp. 97f.).

52 Beskyllningen är synnerligen orättvis, även om det är mycket rimligt att Köves omgiv-
ning var mindre aningslös än han själv.

53 Slutet av citatet kan läsas som ’att vi inte gjorde någonting som vanligt, och som vanligt 
ansåg vi det vara helt naturligt’.

54 Märk uttrycket ”av ren hederlighet” i detta citat och hederlig i nästa. Orden hederlig(t), 
anständighet, ärligt, plikt, samvete förekommer vid ett antal tillfällen i texten. De flesta 
– dock knappast de här förekommande – hör till det omvända empatiparadigmet och 
uttrycker en i sammanhanget icke adekvat solidaritet med situationen: ”Vi stannar na-
turligtvis inte kvar på britsen – så barnslig kan ju ingen vara – utan stiger upp, ordent-
ligt och hederligt, precis som de andra […]” (s. 24) och ”Det var till exempel samvetet: 
under den första tiden [i sjukstugan] väckte det mig punktligt varje dag i gryningen” (s. 
38). Vid andra tillfällen är det inte helt klart vad som avses: ”[…] så småningom föll 
det mig inte ens in att jag skulle kunna tvätta mig någon annanstans än i tvättrummet 
till vänster i slutet av korridoren, vid handfatet och vattenkranen som gick att öppna 
och stänga, och inte ens där av plikt utan bara av ren anständighet […] (s.73).

55 Likheten med ”den äldre systerns” utbrott i början av romanen är slående, NB utom 
vad intensiteten i känslan beträffar: ”Men hon skrek förtvivlat, med en röst som stock-
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ade sig alltmer, någonting i stil med att om våra egenskaper inte spelade någon roll i det 
här så var alltihop bara en ren slump, och att om hon skulle kunna vara någon annan 
än den hon är tvungen att vara, då är det ’ingen mening med alltihop’, och att det är en 
tanke som hon tyckte att ’man inte kan stå ut med’ ” (s. 32).

56 Detta motsvarar Kertész syn på metaforen Holocaust: ”Redan ordet ’Holocaust’ är ju 
en stilisering, en konstlad abstraktion för mer brutala ord som ’förintelseläger’ eller ’den 
slutgiltiga lösningen av judefrågan’. Det borde kanske inte heller förvåna att ju mer som 
sägs och pratas om Holocaust, desto svårare har det blivit att föreställa sig verklighe-
ten bakom orden, människoförintelsens vardag.” (Kertész, ”Får man skratta åt förintel-
sen?”, Dagens Nyheter 999-02-06.)

57 Det är intressant att insikten om det oföreställbara framförs inte av Köves utan av jour-
nalisten!

58 Jag kan inte finna någon rimlig förklaring till den meningen, men kanske är det inte 
heller avsikten att läsaren skall förstå allt: ”Men det är uppenbart att man inte kan slippa 
ifrån förklaringar, vi förklarar och rättfärdigar oss oavlåtligt, livet självt, detta oförklar-
liga komplex av fenomen och känslor avkräver oss förklaringar, vår omgivning krä-
ver oss på förklaringar, och till slut kräver även vi själva förklaringar av oss själva, tills 
vi lyckas förinta allt omkring oss liksom även oss själva, det vill säga förklara ihjäl – 
förklarade jag för filosofen […]” (Kaddish för ett ofött barn s. 8f.).

59 Notera att Köves först här, i slutet av romanen, explicit framställs inse vilka alternativen 
var när han väntade på selektionen i Auschwitz.

60 Denna koppling av varat och tiden kan leda tankarna till titeln i Heideggers Sein und 
Zeit, men förf. har meddelat mig att något samband inte föreligger (Kertész, pers. 
komm.).

61 Ett uppehållsställe på vägen till Auschwitz.
62 Ett liknande grepp diskuteras i Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer 

Wirkung München 976. I Henry James The Figure in the Carpet ”muß sich der Leser 
dieser Novelle gegen die ihn orientierende Erzählperspektive stellen” (s. 3). (Ung. 
’Läsaren måste ifrågasätta berättarsynvinkeln genom vilken han får sin information’.)

63 Vid ett tillfälle i romanen erinrar sig Köves sin rektor som citerar ”Non scolæ sed vitæ 
discimus’ – ’Vi lär inte för skolan utan för livet’ ” och han kommenterar: ”Men i så fall, 
tyckte jag, borde jag hela tiden uteslutande ha fått lära mig om Auschwitz. De skulle ha 
förklarat allt, öppet, ärligt och klokt. Det var bara det att i skolan hade jag inte hört ett 
ord om det här på fyra år. Men jag medgav förstås att det hade varit pinsamt, och så hör 
det ju inte till allmänbildningen, insåg jag” (s. 90). Kanske var det detta textställe som 
inspirerade Norstedts förlag att 2002 skänka samtliga Sveriges gymnasister i sista års-
kursen ett exemplar av Mannen utan öde efter det att Kertész fått nobelpriset. Men de 
svårigheter och utmaningar en läsare av Mannen utan öde utsätts för och de frågor som 
många av berättarjagets reflektioner snarare döljer än antyder, alltså romanens estetiska 
program, gör denna text knappast lämpad för detta, allra helst som ingen förklarande 
kommentar medföljde. Läsningen underlättas inte heller av att många av den unge 
Köves reflektioner i grunden rör urgamla men ständigt aktuella problem med anknyt-
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ning till den judiska identiteten, problem som det sannerligen inte kan vara lätt för lä-
sare som inte är ganska väl insatta i dessa frågor att förstå – särskilt om man beaktar det 
sätt på vilket de behandlas. Tillgängligheten av texten försvåras ytterligare av inslagen 
av jiddisch och oöversatta tyska uttryck och av de förutsatta kunskaperna om det his-
toriska förloppet. Med tanke på bokens svårighetsgrad och inte minst de antisemitiska 
partierna är risken därför stor att många av gymnasisterna inte bara inte har förstått bo-
ken utan sannolikt kan ha missförstått den. Det intryck som romanen förmedlar kan 
då bli att koncentrationsläger var befolkade av stiliga SS-män och sjaskiga, schackrande 
judar där de intagna kunde uppleva lycka. Den läsningen kan Kertész rimligen inte ha 
åsyftat, och att dela ut denna extremt svåra text till landets gymnasister utan varje för-
klaring var därför med största sannolikhet ett misstag, hur välmenande det än må ha 
varit.

  Ruth Halldén delar denna mening i sin artikel ”Kan man göra dikt av ett brinnande 
helvete?”: ”Mannen utan öde […] delades […] ut till svenska skolungdomar. Det var en 
lovvärd gest av regeringen, men mycket mer hade mottagarna kunnat lära sig och en-
gagera sig om de i stället fått Elie Wiesels Natten” (Dagens Nyheter 2004-05-04). Det 
finns f.ö. häpnadsväckande likheter mellan Mannen utan öde och Wiesels skildring av 
sina upplevelser i Auschwitz. Också i den senare berättar en femtonårig ungersk pojke 
om sina upplevelser, också i Natten beskrivs hur en kvinna förlorar förståndet under 
transporten i godsvagnen. Också pojken i Natten opereras, också han noterar vid ett 
tillfälle att han inte hade något att göra (Köves anmärker ju att man kan ha tråkigt i 
Auschwitz också – trots att han bara var där tre dagar) och också i Natten berättas om 
”alla dem som snarare drömde om en extra tallrik mat än om friheten” (s. 54). Också i 
Natten berättas om hur man läser Kaddisch: ”Jag vet inte om det någon gång tidigare 
i det judiska folkets långa historia har hänt att människor börjat läsa dödsbönen över 
sig själva” (s. 36). Och också i Natten berättas om de judiska fångarna i Auschwitz som 
– i vart fall för ögonblicket – räddar livet på några av de nyanlända fångarna genom att 
säga till dem att ljuga om sin ålder. Det är karakteristiskt för Köves att hans kommen-
tar om dessa människor, som med fara för sitt eget liv räddade hans, blott är att de inte 
var förtroendeingivande med sina utstående öron, framskjutande näsor och små in-
sjunkna, listiga ögon. Imre Kertész har också lagt märke till de uppseendeväckande lik-
heterna och anser det faktiskt inte uteslutet att Wiesel och han anlände till Auschwitz 
med samma transport, även om de händelser som såväl han som Wiesel berättar om 
inte var ovanliga. Någon annan förbindelse finns enligt Kertész inte mellan böckerna 
(pers. komm.).




