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jämna mellanrum känner sig föranledd att göra.
Kylhammar skriver på ett ställe att han djupt 

beklagar att svenskarna sa nej till euron. Denna 
deklaration kommer knappas överraskande. För 
författaren har dessförinnan gett en rad ganska ag-
gressiva kommentarer till folkomröstningens ut-
fall. I essän ”Sveriges andra stormaktstid” skriver 
han till exempel följande: ”Folkomröstningen år 
2003 tydliggjorde åter en svensk klyvnad. Det hela 
kändes onekligen igen: Strindbergs autonoma all-
moge mot Brantings internationelle arbetare, Per 
Albins Folkhem mot Lubbes Välfärdssverige…”. 
Litet senare är tonläget än mer uppskruvat: ”De-
mokratiska beslutsprocesser tar tid, lång tid och 
dessutom kan man inte lita på att medborgarna 
sitter inne med korrekta civilisationsanalyser. De-
mokraten inser, ibland sorgset, att folket inte är 
särdeles ’aristokratiserat’ upplyst, men att dess till-
kortakommanden och tidsbundna misstag måste 
accepteras och på ett positivt sätt hanteras i demo-
kratin (jfr de intressanta folkomröstningarna, där 
förhoppningarna om det demokratiskt upplysta 
förnuftet grusas både då och nu).” Att på detta 
sätt använda tvivelaktiga historiska analogier för 
att misstänkliggöra motiven bakom folkmajorite-
tens nej i folkomröstningen om euron svarar då-
ligt mot de vetenskapliga ideal Kylhammar säger 
sig hålla så högt.

Magnus Nilsson

Carl-Göran Ekerwald, Céline. Liv och tänkesätt. 
Norstedts. Stockholm 2003.

Av allt att döma har Ekerwald med denna femte 
bok fullbordat den svit Liv och tänkesätt han in-
ledde för tio år sedan och där fem litterära stor-
heter fått representera var sitt sekel, från 600-ta-
let till och med 900-talet. Att Voltaire respek-
tive Goethe fått inkarnera 700- och 800-talen 
torde väl få motsätta sig. Av någon anledning vill 
Ekerwald även ha med Nietzsche som galjonsfi-
gur för det sistnämnda århundradet, vilket kanske 
är mer betänkligt. Dels har han knappast samma 
vingbredd som sina kollegor och ses väl inte hel-
ler i första hand som diktare utan snarare som 
”diktarfilosof”, dels kommer serien härigenom 
i obalans eftersom 800-talet ensamt då får två 
företrädare.

Att Shakespeare är med är ofrånkomligt, men 
Ekerwald ser honom som en exponent för 600-
talet (s. 23), vilket med goda skäl kan diskuteras. 

Visserligen anses mästerverk som Hamlet, Othello, 
King Lear, Macbeth, för att inte tala om Antony 
and Cleopatra och The Tempest höra till detta se-
kels första decennium, men författaren var 36 år 
när detta inleddes och borde i all rimlighet ha for-
mats av den kultur och mentalitet som hörde till 
den elisabetanska eran. I så fall skulle 600-talet 
stå utan representant i Ekerwalds exposé.

Det kan inte ha varit en lätt uppgift att välja 
ett ombud för det senaste seklet. Spontant skulle 
nog många nämna Marcel Proust som sin kandi-
dat om kriteriet skulle vila på verkets betydelse 
och inspirerande kraft för eftervärlden. Céline 
tycks stå isolerad såväl i sin samtid som senare. 
När hans namn dyker upp är det nästan genom-
gående i hätska debatter rörande frågan om hu-
ruvida en författares politiska inställning bör på-
verka värderingen av hans verk. Så sent som 979 
– 980, 8 år efter sin död, blev han slagträ i en 
sådan polemik i AB och SvD mellan Karl Venn-
berg och Artur Lundkvist.

Ändå kan man förstå Ekerwalds val. Célines ut-
åtriktade och dramatiska liv liknar en äventyrsro-
man, gentemot vilken Prousts instängda, statiska 
existens ter sig som en fadd och blodlös nove-
lett. Av det som vanligt osammanhängande inled-
ningskapitlet framgår att alternativet varit Jean-
Paul Sartre. Ekerwald tycks anse att dennes poli-
tiserande och argumenterande för en viss stånd-
punkt gör honom alltför bunden till sin tid och 
därmed endast en parantes. Célines negativism, 
misstro mot alla lösningar och budskap samt av-
ståndstagande från att fälla domar, ett ”perspek-
tiv [som] är flytande, föränderligt, motsägelsefullt 
– och därmed fruktbart”, är däremot en hållning 
genom vilken han blir ”representativ för 900-ta-
let i dess totalitet” (s. 25). Han ser sig enbart som 
krönikör, inte som mästrande kritiker.

Tar man sig före att punktvis sammanfatta vad 
som kunde kallas Célines världs- och livsuppfatt-
ning blir resultatet en anhopning av mestadels de-
struktiva reaktioner: bejaka det mörka i en kär-
lekslös tillvaro, renons på medkänsla; alla fram-
tidsideologier är humbug, världen och samhäl-
let är en djungel, människorna hycklare; anarkis-
men och partilösheten är det enda meningsfulla 
alternativet (en åsikt som paradoxalt nog sam-
sas med patriotism, nationalism och pacifism). 
– På 30-talet ger han ut antisemitiska pamfletter 
(men ångrar sig senare och förbjuder deras ny-
utgivning. Han uppfattar dem då som uttryck 
för ren idioti); under ockupationen kallar han 
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sig kollaboratör; en recensent av hans andra ro-
man från 30-talet föreslår att man skall mörda för-
fattaren; politiskt förordar han en allians mellan 
Frankrike och Tyskland mot Ryssland och Eng-
land, trots att nazism och kommunism båda re-
presenterar samma förtryck mot individen; efter 
kriget har han alltid schäfrar med sig utomhus 
ifall företrädare för motståndsrörelsen skulle at-
tackera honom; på hans gravsten skall blott stå 
ordet ”NEJ”; till hatobjekten hör litteratur, bor-
gare, kommunister, judar, negrer, araber, kine-
ser och i synnerhet ”fyllhundarna fransmännen” 
(s. 9); mot alla former av intellektualism ställer 
han barns och djurs spontana instinktliv: ”Tan-
ken är ett gift. [– – –] Låt kroppen sköta sig själv. 
[– – –] Livet är enklare än man tror. Det består 
bara i att glädjas åt tillvaron. [– – –] Bygga teorier 
är strunt” (s. 07f ); han röker inte, dricker inte, 
går tidigt till sängs.

Ekerwald följer Célines märkliga odyssé från 
det småborgerlighetens Paris där Louis-Ferdinand 
föddes 894, över mediokra skolår och en hem-
miljö dominerad av en kolerisk far, fram till den 
tidpunkt då han 92 tog värvning på tre år vid 
tolfte kyrassiärregementet i Rambouillet. (Några 
instruktiva och nöjsamma sidor meddelar utdrag 
ur den propaganda i nationens namn som fran-
ska skolbarn utsattes för i läroböckerna i histo-
ria). Utnämnd till sergeant sårades han i okto-
ber 94 och blev krigshjälte. Sömnlöshet, hu-
vudvärk, tinnitus och en närmast obrukbar hö-
gerarm plågade honom resten av livet. Av överbe-
fälhavaren för de franska styrkorna general Joffre 
mottog han tapperhetsmedaljen. I några privata 
anteckningar före kriget önskade han sig svåra 
prövningar för att stärka sin moral. Han skulle 
bli bönhörd överhövan.

Efter en sejour vid franska generalkonsulatet 
i London 95 där han handlade visumärenden, 
bland annat Mata Haris, begav han sig i maj till 
Kamerun, där han stannade i ett år som direk-
tör för olika kakaoplantager. Han bättrade på sin 
bildning genom att studera Bergson och franska 
klassiker och blev motståndare till alla former av 
kolonialism. Efter hemkomsten arbetade han som 
redaktionssekreterare på tidskriften Eureka, revue 
de l´invention, en erfarenhet som tydligen var så 
intensiv att den skildrades med bred penselföring 
och i en för författaren ovanligt ljus och humoris-
tisk färgsättning i hans andra roman.

Tempot i hans livsföring mattades inte av un-
der åren som följde. Han tog studenten, gifte sig, 

blev far, studerade medicin och disputerade på 
en avhandling i socialmedicin om Semmelweiss 
och barnsängsfebern, en pionjär och outsider Cé-
line kunde identifiera sig med. Såsom anställd vid 
NF:s hygiensektion i Genève ledde han delega-
tioner i Afrika, USA, Sydamerika och på Kuba, 
träffade president Coolidge, Mussolini och Ford. 
Men han upptäckte också att NF var ett gigan-
tiskt fiasko där alla arbetade enbart för egen vin-
ning. Fattigläkare blev han 927 efter att ha läm-
nat NF, hustru och barn. Som sådan arbetade han 
i tio år för att sedan avskedas.

932 debuterade han med den voluminösa pi-
karesken Voyage au bout de la nuit och antog för-
fattarnamnet Céline efter mormodern (egentligen 
hette han Destouches). Stoffet hämtade han från 
sina erfarenheter från åren 94 – 930. Till skill-
nad från samtida franska författare som ägnade sig 
åt ”inåtvända problemfixerade teman”, än borger-
ligt, än katolskt eller nationalistiskt förankrade (s. 
29), var Céline mer utåtriktad och desillusione-
rad. Hektisk livsglädje växlade med mardrömslik 
ångest, surrealistiska partier med ren fars. Gal-
limard avböjde utgivning och gick för tillfället 
miste om Céline (liksom man tidigare hade refu-
serat Proust). Men boken blev en succé och hade 
sålts i 50.000 exemplar redan efter två månader. 
Mindre än ett år efter publiceringen hade förfat-
taren tjänat två miljoner kronor i dagens penning-
värde. I Sovjetunionen gick den ut i stora uppla-
gor, i Tyskland förbjöds den.

Ekerwald ironiserar över att texten överflytta-
des till svenska först 97. Upphovsmannen var 
varken arbetarförfattare eller iakttagare av bor-
gerligheten. Även bortsett från hans obehagliga 
asociala individualism passade han inte in någon-
stans. Ändå fanns det försök att väcka intresse för 
honom. Gunnar Ekelöf översatte ett längre av-
snitt ur Voyage redan 934 i Karavan, och tre år 
senare puffade han i en ovanligt entusiastisk ar-
tikel i Folket i Bild för att Céline skulle översät-
tas och fäste uppmärksamheten vid de två första 
romanerna.

Det kanske märkligaste med förstlingsverket 
var dock den språkliga utformningen. Ekerwald 
betonar att det är en talad text. I ett sent arbete 
skriver Céline tämligen blygsamt om sina litte-
rära förtjänster. Han stannar vid sitt försök att 
föra in upprördheten i litteraturen, ”l´émotif, le 
style rendu émotif ” (s. 352). I detta sammanhang 
nagelfar Ekerwald också C. G. Bjurströms pri-
sade översättning. Visst använder sig fransman-
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nen av slangord och vulgarismer, men ”bortsett 
från detta skriver han hela tiden en korrekt och 
utsökt franska”. Bjurström driver detta ut i det 
extrema. Verben i imperfekt meddelas i kortfor-
mer, ”mig” och ”dig” blir ”mej” och ”dej”, ”on ne 
les voit plus” – ”ser inte röken av dem”, ”regarder 
les dames du café” – ”glana på fruntimren” o.s.v. 
Det är en berättigad och nyttig kritik. (Ekerwald 
passar samtidigt på att polemisera mot alla kort-
tänkta rättstavningsreformer som utarmar kultu-
ren och arvet från det förflutna). Ändå är Bjur-
ströms tolkning gjord med stor skicklighet: ”Det 
är ett slags musik, utan tvivel. Men det är inte Cé-
lines musik” (s. 33f ).

936 utkom Célines andra roman, Mort à cré-
dit. Här ställdes främst familjelivet i skottglug-
gen. Boken var en ohygglig utmaning mot an-
ständighet och god smak och innehöll rent väm-
jeliga partier, grotesker i Rabelais´ anda. Kritiken 
var inte heller nådig. Författaren beskylldes för 
prefascism, medan han i själva verket vägrade att 
idealisera arbetarklassen och de fattiga. Alla social-
grupper var enligt hans mening lika egoistiska och 
hänsynslösa. Nu mötte han också balettdansösen 
Lucette Almanzor, med vilken han ingick äkten-
skap 943 och som troget delade de vedermödor 
och strapatser han hade framför sig.

Célines nästa uppgörelse gällde Sovjetunionen 
som han besökte 936 och beskrev i den samma 
år utgivna Mea culpa. Kommunismen var enligt 
resenären helt inriktad på materiella vinningar 
och profit. Skillnaden till kapitalismen var hårfin 
om den ens existerade. Som Ekerwald påpekar 
såg Céline igenom propagandans dimridåer, men 
hans kunskaper i övrigt var rätt ytliga.

Orsaken till att Céline 937 tvingades lämna 
sin läkarbefattning var publiceringen av den för-
sta av tre antisemitiska ”pamfletter”, den 400-si-
diga Bagatelles pour un massacre. Ekerwald beto-
nar att detta skedde före Auschwitz och att Céline 
närmast inordnade sig i en ”paneuropeisk” anti-
semitism utan förbindelse med nazismen. (Hit 
hör bland andra Albert Engström). Han beskri-
ver också i all korthet hur denna senare ”ideo-
logi” kom till uttryck på andra platser i Europa 
och USA, samt trycker på att det inte finns skym-
ten av rasism i romanerna. Detta är självfallet inte 
avsett som något försvar för fransmannen, sna-
rare ett försök att sätta in hans åsikter i ett större 
sammanhang.

Célines antisemitism var inte någon entydig 
hållning utan förvirrad och proteusartad. I första 

hand var det den judiska rasen som angreps. I en 
senare fas blev ”jude” närmast ett allmänt skälls-
ord utan syftning på ras, eller identiskt med kom-
munist. Alla som föraktade traditionen var judar. 
I sin sista skepnad syftade beteckningen på allt 
som hade med religion att göra, sak samma om 
den var judisk eller kristen. – Ekerwald kritiserar 
samtidigt Julia Kristevas försök att analysera Céli-
nes rasism, där hon enbart uppehåller sig vid ter-
mens första innebörd och förbiser hur dess bety-
delse sedan utvidgades.

Vänsterpressens angrepp på Céline intensifie-
rades. När kriget bröt ut arbetade han en kort tid 
som skeppsläkare på ett örlogsfartyg, men flydde 
från Paris när tyskarna närmade sig, en resa han 
med karakteristisk förkärlek för makabra och vid-
riga detaljer beskrev i apokalypsen Guignols band 
(944). Cynismen blev misantropi. Medmänsklig-
het och lojalitet var bara falska roller och masker. 
Men just på denna känslomässiga nollpunkt, där 
man inte längre behövde frukta att snärjas av illu-
sioner och drömmar, kunde livet ta en ny början.

Célines uppträdande i det ockuperade Paris var 
som vanligt ambivalent. Han skyddade judar och 
motståndsmän och hjälpte unga fransmän från 
arbetstjänst i Tyskland. Han åt lunch med Pierre 
Laval, men vägrade till skillnad från Valéry, Coc-
teau, Giono, Giraudoux, Montherlant och Jou-
handeau att tala på ett institut för tyskt-franskt 
samarbete. Det tyska etablissemanget betraktade 
honom med misstro för att inte säga avsky, vil-
ket var förståeligt med tanke på att partilöshe-
ten var hans ideal. Hans redan skamfilade rykte 
svärtades ner än mer då ett privatbrev redigera-
des om, det vill säga förfalskades, och publicera-
des i en tysk propagandatidskrift under sken av 
att vara ett upprop till andra författare att tjäna 
den tyska saken.

Strax efter invasionen i Normandie lämnade 
paret Céline Paris. De hamnade slutligen i Sigma-
ringen där Céline under fyra månader arbetade 
som läkare för en tvångsevakuerad koloni på tu-
sen flyktingar, däribland den franska regeringen 
och president Pétain. Laval försågs med en flaska 
cyanid. I mars 945 fick de visum till Danmark 
där de kom att stanna i drygt sex år, varav Céline 
fick tillbringa ett och ett halvt på Vestre Fængsel i 
Köpenhamn. En domstol i Paris hade utfärdat en 
arresteringsorder mot honom för landsförräderi 
enligt en paragraf som stadgade dödsstraff. I Paris 
mördades hans förläggare på öppen gata. Visser-
ligen var interneringen i Danmark ett uppenbart 
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lagbrott, ett justitiemord, men det räddade för-
modligen hans liv eftersom myndigheterna väg-
rade utlämna honom, vilket var helt i sin ordning 
då den franska regeringen inte kunde anföra några 
godtagbara skäl för sin begäran.

Efter frigivningen bodde makarna under tre år 
i miserabla förhållanden på danska landsorten in-
vid Stora Bält. En av besökarna var den svenske 
generalkonsuln i Paris Raoul Nordling, som tog 
sig an Célines sak och eventuellt kan ha påverkat 
de franska instanserna i för honom gynnsam rikt-
ning i de tre rättegångar som följde 950 – 95. 
Den första domen på bland annat ett års fäng-
else, böter och förlust av medborgerliga rättighe-
ter mynnade i slutänden ut i benådning.

Det första utslaget vilade på bräckliga grun-
der, anser Ekerwald, och man är benägen att in-
stämma. Till skillnad från många av sina aldrig 
åtalade författarkollegor, till exempel Mauriac, 
Martin du Gard, Jules Romains, Simenon och 
Giono, hade Céline aldrig medverkat i radio eller 
tysk press. Sartre hade vid två tillfällen 945 och 
947 – utan minsta skäl – beskyllt Céline för att 
ha varit betald av tyskarna, men, svarade denne, 
”Sacré JPS”, hur gick det till när ni fick Flugorna 
uppförd i Paris 943 (s. 3f )? Någon plaidoyer för 
Céline vill Ekerwald dock inte lägga fram. Tvi-
velsutan spred han ”en olycksbringande defaitism 
i Frankrike” (s. 325) och gynnade därmed tyskar-
nas politik. Därtill kom att han förstärkte den re-
dan massiva antisemitismen i landet. Det är bely-
sande att Bagatelles såldes i 75.000 exemplar.

Paret återvände till Frankrike sommaren 95 
och bosatte sig i Parisförorten Meudon tillsam-
mans med åtta hundar, en igelkott och flera sköld-
paddor. Som ekonomisk stöttepelare uppträdde 
Gaston Gallimard, som sent omsider hade blivit 
Célines förläggare. Innan han avled i juli 96 – 
samma dag som den då hyllade men sedan dess 
allt mer bortglömde Hemingway – hann Céline 
i de sista romanerna stilenligt med att ösa invek-
tiv över Gallimard. Som den katolska sedvänjan 
bjöd behövde man en präst för att välsigna den 
avlidne och läsa dödsbönen. Det är en passande 
slutvinjett till detta bisarra och plågade liv att man 
hade svårt att finna någon som ville utföra denna 
sista tjänst.

Det är egentligen bara Célines två första roma-
ner som Ekerwald ägnar odelad uppmärksamhet. 
De övriga – det blev inalles nio, varav tre tillkom 
under den sista tiden i Meudon vid sidan av för-
värvsarbetet och visar en obruten skaparkraft – 

dyker upp här och var som illustrationer till bio-
grafin. Men Ekerwald är denna gång betydligt 
mer källkritisk och stringent vad gäller romaner-
nas värde som vittnesbörd om vad som verkligen 
hände än han varit i tidigare opus i sviten.

Naturligtvis finns också smärre skönhetsfläckar. 
Debutromanens Robinson, ”iskylans man” (s. 94), 
avskuren från delaktighet i andra människors öden 
som sin namne hos Defoe, den likgiltige egoisten, 
alltigenom hållningslös, utpekas som Célines alter 
ego (s. 44) för att senare beskrivas som författarens 
måltavla (s. 75). Men strax efter den första karak-
teristiken betecknas i sin tur naturbarnet Bardamu 
som diktarens alter ego (s. 45), senare – helt riktigt 
– som dennes språkrör (s. 7).

Än tydligare motsägelser rör Célines kvinno-
affärer: ”Céline är en Don Juan” (s. 53) och ”Är 
Céline en Don Juan? – Nej, knappast” (s. 59). 
Célines hänvisning till Trafalgar blir en referens 
till Waterloo (s. 23f ). Översättningarna av en och 
samma passage skiftar ofta till utseendet (jämför 
s. 52 och s. 57). Romanen Resa till nattens ände 
betitlas Resa till världens ände (bildtext efter s. 224) 
respektive Resa till nattens äventyr (s. 296). No-
terna är utportionerade helt godtyckligt och per-
sonregistret är ytterst ofullständigt. Att allt i fäng-
elsebreven till skillnad från romanerna är ”verk-
ligt. Ingenting är tillagt eller fråndraget” (s. 284) 
är ett lika tvivelaktigt som naivt påstående och de 
utdrag som meddelas visar också hur brevskriva-
ren intar olika roller för att nå fördelar. Någon 
enstaka formulering i denna välskrivna biografi 
sticker också i ögonen. ”Han visste att han skulle 
dö. Han hade vetat det hela livet igenom” (s. 360) 
kan knappast betecknas som en nämnvärt upp-
seendeväckande insikt. Som vanligt förekommer 
också en lång rad jämförelser med andra storheter, 
till exempel Clemenceau, de Gaulle och i synner-
het Vilhelm Ekelund, andra att förtiga, vilket inte 
tillför framställningen något, med ett undantag. 
Man kan svårligen tänka sig två så skilda person-
ligheter som den engelske lyrikern Philip Larkin 
och Céline, men Ekerwald visar helt obestridligt 
hur alla olikheter till trots det finns en frändskap 
på djupet. Hos båda finns samma ”vårdslösa men 
samtidigt precisa skrivsätt” (s. 386), båda är främ-
lingsfientliga, konservativa cyniker och anarkister 
som misstror alla varma känslor. Skillnaden är att 
Céline ”har det trotsigare och vildare tempera-
mentet. Larkin – spleen” (s. 359).

Men allt detta är småsaker i förhållande till 
den kulturgärning Ekerwald utfört genom att 
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skoningslöst men ändå varsamt blotta de veder-
värdiga sidorna i Célines personlighet samtidigt 
som han med takt och finkänslighet ger hans lit-
terära verk den hedersplats de otvivelaktigt är be-
rättigade till.

Pär Hellström

Margareta Wirmark, Narrens bjällror. Hjalmar 
Bergmans kammarspel. Carlssons förlag. Stock-
holm 2002.

Margareta Wirmarks 2002 utkomna bok Nar-
rens bjällror. Hjalmar Bergmans kammarspel är es-
tetiskt tilltalande, den är rikt illustrerad och har 
lättläst typografi på elegant papper. Med den vill 
Wirmark ”stimulera intresset bland teaterfolk” 
för Bergmans s.k. kammarspel; dessa hör – heter 
det – ”tveklöst” till ”vårt svenska kulturarv och 
borde ständigt stå på teatrarnas spellistor”(s. 0). 
Ambitionen är behjärtansvärd. Hjalmar Bergman 
Samfundet har under många år och ibland med 
viss framgång agerat för att i första hand Drama-
ten skulle sätta upp de tre eller fyra dramer som 
brukar gå under Bergmans egen beteckning ”ma-
rionettspel”. Det vore utmärkt om Wirmark med 
sin populärt hållna genomgång av åtta dramer och 
en filmnovell mellan 95–22 kunde beveka tea-
teretablissemanget.

Men Wirmark har också en annan målsättning. 
Narrens bjällror är ett inlägg i den pågående forsk-
ningen om Bergmans dramatik och dess förhål-
lande till tradition och nyskapande. Wirmark de-
klarerar att hon vill visa hur dramatikern Bergman 
under perioden 95–22 tar i bruk ”ett mera tea-
tralt formspråk” i syfte att ”frilägga själens kam-
mare” (s. 9). I det första av de tre kapitlen skild-
ras ”hela tillkomsttiden”, i det andra presenteras 
”nyläsningar” av de nio verken och i det tredje 
och avslutande kapitlet redovisas ”varifrån Berg-
man hämtat idéerna till sitt nya formspråk”(s. 
). Omfångsmässigt och innehållsligt är mittka-
pitlet det tyngsta med sina ca 80 sidor, det första 
kapitlet utgör en 40 sidor lång bakgrundsteck-
ning medan det tredje kapitlet på 36 sidor exklu-
sivt ägnas inflytandet från tre genrer, commedia 
dell’arte, ”divertissemang” och moralitet.

Det är till välkända marker Wirmark återvän-
der – hon ägnade sin doktorsavhandling åt dra-
mat Spelhuset och har senare i ett flertal uppsat-
ser behandlat Bergmans dramatik. Men också åt-
skilliga andra forskare har gjort betydande insat-

ser på samma fält. Inledningsvis förklarar Wir-
mark att hon bygger ”vidare på andras arbete” 
och att ”Sverker R. Eks, Bengt Forslunds, Ulla-
Britta Lagerroths och Gösta Werners forskning 
rörande Bergmans filmer och dramer har varit 
av stort värde” för henne. Erik Hjalmar Linders 
trebandiga biografi om Bergmans liv och verk 
lyfts särskilt fram, det utgör ”grunden” för hen-
nes framställning, även om hon där finner drama-
tiken ”påfallande snävt” behandlad (s. 0). Trots 
detta generösa allmänna erkännande är Wirmarks 
förhållande till tidigare forskning ytterligt pro-
blematiskt.

I det första kapitlet anförs forskare sporadiskt 
medan de i andra kapitel lyser med sin frånvaro 
och är förpassade till generella omnämnanden i 
notapparaten. ”Tidigare forskning rörande varje 
enskilt drama redovisas i notapparaten” förklarar 
Wirmark (s. ). Någon dialog med föregångarna 
förs således inte och inga hänvisningar i texten in-
formerar läsaren om vad som är övertaget från el-
ler inspirerat av andra och vad som är nytt i fram-
ställningen; det innebär att det är svårt att avgöra 
om det begagnade begreppet ”nyläsning” är re-
levant. Överlag gäller att Wirmark hellre vill slå 
forskare på fingrarna – då kan de ägnas betydande 
utrymme – än redovisa vad hon tagit i arv.

I det första kapitlet, ”Dramernas tillkomst”, 
varvas biografiska notiser med hastiga karakte-
ristiker av verk inom olika genrer eftersom Berg-
man under dessa år ”prövar sig fram inom snart 
sagt alla medier” (s.). Mer detaljerade blir ut-
redningarna av dramernas genesis, ofta med hjälp 
av Bergmans dagböcker. Dessa utgörs av en svit 
Almanack för Alla, i vilka noteringar om vädret 
regelbundet och om arbetet oregelbundet förts 
in. Almanackornas stenstil har gäckat också tidi-
gare forskare. Där emellertid dessa gjorde halt i 
respekt för materialets bräcklighet, går Wirmark 
gärna vidare, vilket någon gång kan ge en mer 
exakt datering men oftare leder till antaganden 
och ogrundade ställningstaganden. Uttryck som 
”gissningsvis”, ”kanske”, ”sannolik”, ”möjligen”, 
”tycks”, ”synes” är legio i kapitlet (s. 23 et pas-
sim) och hypotetiska resonemang transformeras 
ibland till absoluta påståenden. Det gäller till ex-
empel turerna kring Victor Sjöström och Gustaf 
Molander (s. 4 f.).

Kapitlet inleds något överraskande med ett av-
snitt om Bergmans debutarbete för film, Gyck-
laren. Enligt Stina Bergman var det Victor Sjö-




