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Drommen om revolutionen
Skonlitterir revolutionstematik mellan den franska

och den ryska revolutionen

Av LARS WENDELIUS

Inledning
Heard ye of the Tree o’ France,

And wat ye what's the name of t?
Around it a’ the patriots dance —
Weel Europe kens the fame o't!
It stands where ance the Bastile stood —
A prison built by kings, man,
When Superstition’s hellish brood
Kept France in leading-strings, man.'

Robert Burns " The Tree of Liberty” piminner oss om franska revolutionens genomslag
ocksa i den litterdra sfiren. Inte bara politiker och filosofer utan dven en ling rad forfat-
tare tar stillning for och emot revolutionen och soker forstd dess innebord. Monstret
bestér fram till var egen tid. I takt med att nya revolutionira rorelser framtrader under
1800- och 1900-talen blir revolutionstemat ett alltmer centralt inslag i skonlitteratu-
ren. Syftet i denna uppsats ir dels att ge en uppfattning om revolutionstemats littera-
turhistoriska betydelse frin sent 1700-tal till tidigt 1900-tal, dels att uppmirksamma
de forestillningar som under denna period knyts till begreppet revolution och slutli-
gen att soka fanga upp eventuella forindringar 6ver tid. Savil temats gestaltning som
funktion i texten star i fokus for mitt intresse.

Revolution betyder hir en process som syftar till genomgripande politisk och social
forindring och som bygger pa folklig mobilisering och anvindning av vild.” Jag betrak-
tar de franska regimforandringarna 1830 och 1848, liksom Pariskommunen 1871, som
revolutioner men bortser frin primirt nationella sjilvstindighetsstrivanden (Grek-
land, Polen etc.). Framstillningen bygger pa ett antal engelska, franska, tyska och
(6versittningar av) ryska verk fran 1789 till omkring 1920.”> Perspektivet ir begrinsat
till kanoniserade forfattarskap.” Inom denna ram ir urvalet subjektivt. Somliga texter

maste betecknas som sjilvklara i ssammanhanget, medan det i andra fall har gille att
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vilja mellan mer eller mindre likvirdiga alternativ. Ambitionen har varit att gora ritt-
visa &t amnets mangsidighet och nyansrikedom.

I Revolution & Romanticism (1974) gor Howard Mumford Jones ett brett upplagt
forsok att folja samspelet mellan de amerikanska och franska revolutionerna och de
romantiska rorelserna.” Den romantiska individualismen, genikulten, rebellerna och
drommarna samt den “faustiska” manniskan ar nagra av de teman dar sambandet med
sarskild fordel later sig studeras. Av de romantiska revoltorerna pekar han i synnerhet
pa Byrons Manfred vars "rebellious solipsism” ter sig karakteristisk for 18oo-talets me-
tafysiska uppror mot en grym virldsordning. Tanken fullf6ljs av filosofihistorikern M.
A. Gillespie som i Nihilism before Nietzsche (1995) betonar Manfredgestaltens tragiska
stravan efter absolut frihet, dess inte mindre tragiska isolering i det egna jaget och dir-
ifrin emanerande sjilvforstorelsedrift.” Framfor alle skiljer sig Gillespie fran Jones ge-
nom att han later Byrons figur avteckna sig som en foregéngare till det sena 1800o-talets
nihilister och revolutionirer. Redan Albert Camus hade dock i L'Homme revolté (1951)
anlagt detta perspektiv, likasd under betoning av den romantiske hjiltens lingtan efter
frigorelse och oforméga att Gvervinna sina moraliska skrupler.”

Efter Jones undersokning kan man peka pd en rad idé- och litteraturhistoriska stu-
dier av engelsk litteratur med fokus pa sambandet mellan revolution och litteratur.
Sarskilt inom den romantiska mellangenerationen dterkommer ménstret med en entu-
siastisk bejakelse av revolutionen som f6ljs av en lika emfatisk fornekelse. Wordsworth,
Coleridge och Southey ansluter alla till detta reaktionsménster. I denna forskning till-
delas ofta revolutionskritikern Edmund Burke en viktig roll som inspirationskilla.®
En annan specialgenre dr de olika revolutionernas litteraturhistoria. Jacques Droz
L’Allemagne et la Révolution Frangaise (1949) har visserligen en bredare anliggning
men bor inda nimnas hir for sin grundliga dokumentation av tyska forfattares reak-
tioner pa franska revolutionen.” Februarirevolutionens litterira historia har skrivits
av Jean Pommier, Pariskommunens av Paul Lidsky och den tyska novemberrevolutio-
nens av M. H. Fritton."® Ett mer 6vergripande perspektiv méter i Gerd Miillers Litera-
tur und Revolution. Untersuchungen zur Frage des literarischen Engagements in Zeiten
des politischen Umbruchs (1974), en serie punktstudier med nedslag i tysk litteratur och
publicistik fran franska revolutionen till 1960-talets vinstervig."" Jiirgen Riihles un-
dersékning med samma huvudetitel fran 1960 ir koncentrerad till perioden efter 1917."*

Amnet f6r Irving Howes Politics and the Novel (1957) ir, precis som titeln anger, re-
lationen mellan politik och roman."”” De europeiska 1800-talsromaner som Howe dis-
kuterar behandlar dessutom fran olika infallsvinklar revolutionen som hot och méjlig-
het. Ambitionen i Alan Swingewoods The Novel and Revolution (1975) r i hogre grad
att relatera revolutionens id¢ till romanformen; 6verhuvudtaget finns hir ett starkare

teoretiskt intresse an i Howes essdistiska framstillning, vilket inte hindrar att verkana-
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lyserna ter sig timligen konventionella."* Den mest magistrala insatsen inom forsk-
ningsomradet litteratur-revolution under senare ar dr otvivelaktigt Anarchismus und
Literatur in England. Von der Franzisischen Revolution bis zum Ersten Weltkrieg (1997)
av Raimund Schiffner."” Forfattaren ir generds med anarkistbegreppet och forefaller
att vilja bottenskrapa materialet, men just detta gor hans arbete till en guldgruva for in-
formation om politisk och social radikalism som motiv i engelsk litteratur.

Slutligen kan ett par svenska bidrag till denna forskning nimnas. I Makten och fan-
tasin. Forfattare i revolutionen (1978) presenterar Thomas von Vegesack biografiskt
orienterade studier av frimst ett antal franska, men dven en svensk och en tysk dikeares
erfarenheter av revolutionira skeenden."® Stefan Jonssons Te revolutioner. En kort bis-
toria om folket (200s) ir av intresse f6r min framstillning frimst genom sin utredning
av synen pd “massan” under sent 1700-tal och f6ljande drhundrade.”

Nirmast foljer en exposé Gver olika sitt att nirma sig revolutionens tematik un-
der franska revolutionen och decennierna direfter, innan denna tematik dnnu fatt mer
fulltoniga genomforingar. Exposén bygger pa ett forhillandevis stort antal namn och
stracker sig anda in pa 1830-talet. Nista avsnitt ar disponerat kring de tre franska revo-
lutionerna 1830, 1848 och 1871, medan det dirpa foljande fokuserar pa nagra skonlitte-
rara tolkningar av "den stora revolutionen”. Efter ett avsnitt om revolutionstematiken
under terrorismens artionden i slutet av 18o0-talet f6ljer ett parti som lagger tyngd-
punkten vid litterira manifestationer i anknytning till den moderna arbetarrérelsen.
Nedslagi litteraturen under det sena 1910-talets europeiska revolutionsepok leder 6ver
till det slutord som avrundar framstillningen.

I revolutionens skugga

Revolution var ursprungligen en astronomisk term som betydde kretslopp: De revo-
Iutionibus orbium ceelestium lyder titeln pa Copernicus arbete om himlakropparnas
rorelser (1543). Betydelseforskjutningarna direfter innebir dels att begreppet borjar
anvindas om samhillslivet (1600-talet), dels att innebérden blir rake motsatt den ur-
sprungliga (slutet av 1700-talet). "Den irorika revolutionen” i England 1688 ir en re-
volution dirfér att den anses aterstilla ect dldre tillstand; de amerikanska och franska
revolutionerna hundra ar senare diremot far sina benamningar darfor att de tinks
markera ett brott i det historiska skeendet, en upptake till ndgot radikalt nytt.

Utover denna innovativa kvalitet kopplas till revolutionsidén dven en forestillning
om historisk nodvindighet. Revolutionen ir oundviklig, tinker man sig, den bryter
fram med en kraft som inte kan hejdas, styrd av sin egen inre logik. Valdets roll i denna
process torde ha varit sjilvklar for de flesta revolutionirer. Revolutionens rattfardig-
het och reaktionens maktresurser legitimerar ytterlighetsbetonade medel i den folkliga
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kampen. Frihet, suverinitet och sjilvforverkligande 4r nyckelbegrepp i bide den ame-
rikanska och den franska revolutionen. Klassaspekten och frigan om social jamlikhet
far efter hand allt storre aktualitet i den senare. Om 1789 ar den politiska revolutionens
fodelsear i Frankrike, spelar 1793 motsvarande roll f6r den sociala revolutionen. Spén-
ningen mellan dem bida har val alltid varit uppenbar. Kan den sociala revolutionen
forverkligas utan att den politiska revolutionens framsteg hotas?'®

Den franska revolutionen priglades, liksom den amerikanska, av det medborgar-
ideal som upplysningen limnade i arv till eftervirlden. Lika djupt paverkades den av
upplysningens vetenskapligt grundade framstegstro. Revolutionen skulle en ging for
alla forverkliga den drém om en rationell virld som forberetts under foregiende de-
cenniers, ja seklers, kamp mot férdomar och vidskepelse. Men dven romantikens drag-
ning till fornyelse, fordjupning och gransoverskridande bidrog till att forma revolutio-
nens fysionomi. Vid de revolutionira festerna i 179 o-talets Frankrike hyllade man den
"homme regéneré” eller till och med "homme noveau” som skulle framtrida ur revo-
lutionens strider: en komplett minniska vars enastiende moraliska fornyelse hinger
samman med frihetens seger."”” "Quand tous les hommes seront libres, ils seront égaux;
quand ils seront égaux, ils seront justes.”20 Det ir jakobinen Saint-Just som ligger ut
texten i sin L'Esprit de la Révolution.

Revolutionsutbrottet 1789 stimulerade en omfattande diktning med karaktir av lit-
terdra kommentarer till revolutionskronikan. Det skrevs storslagna dikter om storm-
ningen av Bastiljen (Coleridge) och deklarationen om de minskliga fri- och rittighe-
terna (Klopstock). André Chéniers ode med anledning av eden i Bollhuset, "Le Jeu
de Paume”, ar yteerligare ett exempel pa denna dikening. Det utvecklas salunda tanke-
gangar som moter ocksd pd manga andra hall. Dikten innebar en hyllning till folket,
det vill siga tredje stindet, som erovrat den frihet tyranniet slagit i bojor och som likt
tigel Fenix nu rest sig till ett nytt liv. Vid sidan av suverinitetsidealet utgor regenera-
tionstanken hir kirnan i revolutionens ideologi. Men det ér en forsiktig dikt som ma-
nar till moderation. Missbruk av friheten kommer obonhérligen att sl tillbaka mot

revolutionsménnen sjilva och det folk som de foretrader:

Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain.
Tout est vaincu. La tyrannie en vain,

Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre
Ses cent yeux, ses vingt mille bras,

Ses flancs gros de salpétre, ot mugit le tonnerre

[.]
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O peuple deux fois né! peuple vieux et nouveau!

Tronc rajeuni par les années!

Phénix sorti vivant des cendres du tombeau!*

[...]

Peuple! Ne croyons pas que tout nous soit permis.

Craignez vos courtisanes avides,

O peuple souverain! [...]*

Det behover val knappast betonas att den revolutionira entusiasmen i manga fall blev
ytterst kortlivad. Omsvingningen berodde givetvis pa olika omstindigheter. Det utri-
kespolitiska skeendet hade sin betydelse. Nir frihetsrepublikens heroiska forsvarskrig
tycktes Gverga i ett expansionistiskt foretag spreds silunda desillusionen. Mot Cole-
ridges optimistiska dikt om Bastiljens fall stir hans "France: An Ode” frén 1798, inspi-
rerad av Napoleons planer pa en invasion av Schweiz, som ir ytterst pessimistisk infor
utvecklingen i Frankrike.** Men framfér allt bidrog den inrikespolitiska situationen i
Frankrike och dess forindringar till opinionsforskjutningarna. Redan Edmund Burke
brinnmirker i Reflections on the French Revolution (1790) det traditionsbrott som revo-
lutionen utgor och det fortryckande pobelstyre som héller pa att utvecklas dirur. Re-
volutionens radikalisering med terrorvildet 1793-1794 som kulminationspunke skar-
per detta reaktionsmonster. Chéniers varningsord i "Le Jeu de Paume” forklingar allesa
ohoérda och sa smaningom faller diktaren sjilv offer f6r den vixande extremismen.

Friedrich Schiller, ironiskt nog hedersmedborgare i Paris frin 1791, hivdar i sin av-
handling om minniskans estetiska fostran (179s) att det forverkligande av ett hogre
frihetsbegrepp for vilket tiden tycktes mogen har spolierats av de ligre samhallsklasser-
nas drift till djurisk behovstillfredsstillelse.”” Nyklassicismens utopi om en genomkul-
tiverad och harmonisk elitmanniska som kuvat sina onda instinkter kan silunda inte
forenas med den revolutionira verkligheten. Varken avhandlingen eller "Das Lied von
der Glocke” (1799) nimner revolutionen men att denna avses stir i bada fallen utom
allt tvivel; i dikten heter det:

”Freiheit und Gleichheit” hért man schallen,
Der ruh’ge Biirger greift zur Wehr,

Die Strassen fiillen sich, die Hallen,

Und Wiirgerbanden zichn umher;

Da werden Weiben zu Hyinen

Und treiben mit Entsetzen Scherz,

Noch zuckend, mit des Panthers Zihnen,
Zerreiflen sie des Feindes Herz.*
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"Das Lied von der Glocke” foregriper en rad 18oo-talsskildringar av revolutionira
massor i rorelse. Carlyle och Dickens, Flaubert och Zola, bidrar alla till denna “genre”.
Deras syn pa fenomenet ligger likaledes mycket nira Schillers. Nar folket grips av re-
volutionart patos forvandlas det till ett rasande odjur utan kontroll 6ver kinslor och
handlingar. Den kultiverade méanniskans férake och fruktan for folkliga lidelser praglar
alltsd dessa skildringar, vilket & andra sidan inte hindrar att de uppvisar skillnader nar
det giller att forklara varfor de destruktiva krafterna slipps 16sa. Den positiva bild av
folket som skymtar i Chéniers dikt spelar i fortsittningen saledes ingen sirskilt fram-
tridande roll i mitt material. Forst runt sekelskiftet 1900 kan man tala om en forind-
ring. Diremot aterkommer regenerationstanken i otaliga senare tematiseringar av re-
volutionens idé.

Hur hanterar revolutionens gamla vinner sin besvikelse 6ver dess formenta urart-
ning? Frigan svivar over en ling rad konstnirskap dren kring sekelskiftet 1800. Nir
William Wordsworth nagra ir in pd 1800-talet paborjade vad som skulle bli den stora
sjalvbiografiska dikten 7he Prelude lag hans revolutionssvirmeri ett drygt decennium
tillbaka i tiden. I det firdiga verket terkommer reaktionsmonster och teman fran de
foregiende diktarna; nirmast fungerar de som en orgelpunke f6r synpunkterna i de-
ras framstéllningar. Den forsiktige Wordsworth ér visserligen relativt tystlaten om sina
Frankrikevistelser i borjan av 1790-talet, men utbreder sig desto mer om vad som fick
honom att andra uppfattning om revolutionens hemland. Som manga andra framstal-
ler han skrickvildets excesser och den expansionistiska utrikespolitiken som sirskilt
desillusionerande erfarenheter. I sista hand framtrader skalden har, liksom sin lands-
man Burke, som en ideologikritisk pragmatiker. Revolutionens viktigaste lirdom ar att
filosofernas abstrakta principer och snérrita linjalritningar inte kan liggas till grund
for ett anstandigt samhillsliv. I Wordsworths fall mynnar alltsa revolutionsvurmen ut
i en antiutopisk hallning. Minniskans hem finns hir pa jorden och inte i abstraktio-

nernas himmel:

Not in Utopia, - subterranean fields, -

Or some secreted island, Heaven knows where!
But in the very world, which is the world

Ofall of us - the place where, in the end

We find our happiness, or not at all.”’

Det England som framtridde som Napoleonkrigens frimsta segrarmake, och dar-
med som varldspolitikens oomstridda dominant, var under 1810-talet ett vil s revolu-
tionsmoget samhille som 1780-talets Frankrike. Industrialiseringsprocessen var i full
gang vilket skapade svira interna spanningar. Det vildsamma upproret bland textilar-
betarna i the Midlands i decenniets bérjan slogs ned med stor brutalitet och bidrog
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till framvixten av den repressiva regim som inda inte kunde hindra missnéjet frin
att emellanit nd kokpunkten.*® Den s3 kallade Peterloomassakern utanfor Manches-
ter 1819 vittnar dirom.” Det bedrigliga lugnet efter denna orosperiod varade till slu-
tet av 1830-talet da chartistrorelsens framtridande ledde till fornyad politisk och so-
cial turbulens.

Enligt en forfattarkommentar i Elizabeth Gaskells roman Mary Barton (1848) ut-
trycker den vidjande blicken hos Frankensteins monster i Mary Shelleys berittelse
(1818) de ligre samhillsklassernas ("the uneducated”) strivan att finga de privilegie-
rade gruppernas uppmarksamhet. De senare har format de forra och har ett sirskilt
ansvar for att dessa inte stots ut ur samhillsgemenskapen.”® Mary Barton utspelas un-
der chartistoroligheterna och forkunnar samférstind over klassgranserna. Detsamma
kan sigas om Shelleys roman. Lasarterna av Frankenstein ir ju nirmast legio. Man kan
forstd romanen som en gensaga mot upplysningens littvindiga vetenskapstro, en pre-
freudiansk demonstration av minniskans destruktiva drifter eller en analys av sam-
hillets patriarkala strukeurer. En ldsning i termer av social klass ar varken mer eller
mindre rimlig dn dessa alternativ, men den forutan vore bilden av tolkningsméjlighe-
terna ofullstandig.

Frankenstein ir forlagd till ett dynamiske och expansivt samhille inriktat pa exploa-
tering av tillgingliga resurser. Henry Clerval, Victor Frankensteins andliga spegelbild
fore syndafallet, drommer om att fa bidra till den viastliga civilisationens utbredning
genom deltagande i koloniseringen av Indien,*! och professor Waldman, Victors favo-
ritldrare vid universitetet i Ingolstadt, podngterar den makt som sirskilt den naturve-
tenskapligt bildade minniskan besitter &ver sin samtid.** Kapten Walton i ramberit-
telsen dr samma andas barn, besatt av fantasier om ett forlovat land bortom polarisen
som bara vintar pd att tas i besittning.”® Resultatet av denna mentalitet ir ett klassam-
hille med skarpa ekonomiska och sociala distinktioner mellan medborgarna. Savil ge-
nom sin lisning som genom sina livserfarenheter inser monstret den betydelse som ri-
kedom och bord har i den moderna virlden: ”I heard of the division of property, of
immense wealth and squalid poverty; of rank, descent, and noble blood.”** Dess so-
lidaritet med de rotlosa vagabonder som drar runt pé jakt efter livets nodtorft ter sig
foljdrikeig.

Romanens kanske viktigaste poiang ar att den katastrofala konfrontationen mel-
lan Frankenstein och dennes skapelse kunde ha undvikits om den forre hade besvarat
monstrets vidjan om sympati och forstaelse. Victor medger att forebrielserna ir befo-
gade; vid deras sista mote dr han ytterst nira att uttala det forlosande ordet men hills
tillbaka av sina fordomar infér motpartens "annorlundahet”*® Dirmed ir hoppet om
forsoning ute. For att ater anknyta till Elizabeth Gaskell: nir proletirernas vilgrun-

dade krav pa de privilegierade klasserna inte fir nigon respons star ett hotande socialt
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krig for dorren. Last pa detta sitt speglar romanen en frukean for det forfordelade fol-
ket, for revolutionen.

Den innersta orsaken till tragedin tycks vara en 6desdiger balansrubbning mellan
samhillets olika sfirer.”® Nir Victor bryter upp hemifrin manar fadern honom att ta
med sig ut i livet de "domestic affections” som priglat hans uppvixt.”” Men problemet
ar knappast att Victor glommer dessa virden utan att de redan ter sigsa forsvagade att
de inte kan motverka de inflytelser som han utsitts for i till exempel universitetsmil-
jon. Den gamla jamvikten mellan den intellektuella och den emotionella sfiren, aka-
demin och hemmet, har forskjutits till den forras favor vilket allesd i sista hand forkla-
rar den katastrof som romanen gestaltar. Slutsatsen ligger néra till hands att det ar just
framstegstron och dynamiken i det moderna samhillet som framkallat den fatala vir-
deforskjutningen.

Tvé ar efter publiceringen av Frankenstein or, the Modern Prometheus, det vill siga
1820, utgav Percy Shelley sitt drama Prometheus Unbound. De bada verken kan lisas
som inligg i en dialog om viktiga tolkningsfrigor. Forutom de monster som upptrider
pa 6mse hall utgér Prometheusgestalten en foreningspunke. Till den knyts ett sporsmal
— 4r halvguden en hogmodig grinsoverskridare eller en lidande martyr? — som i sin tur
genererar nya frigor. Ar de utopiska visionerna férridiska irrbloss eller inspirerande led-
stjirnor? Ar det revolutionira folket en hinsynslos himnare eller en heroisk befriare?
Ar pessimism eller optimism den rimliga attityden i den &vergingstid vari samhillet be-
finner sig? Var for sig ger de bdda verken nagorlunda klara och entydiga svar pa dessa
fragor, svar som ju pekar i rakt motsatt riktning. Men stillda bredvid varandra ter de sig
som “6ppna” konstverk dar just den diskuterande formen blir en huvudsak.

Dramats skadeplats ar forlagd till ett vulkanlandskap med en darrande jordskorpa
och berg som veckat sig.38 Framfor allt omges monstret Demogorgon, som i dramats
avgorande scen forjagar tyrannen Jove (Jupiter) ned i avgrunden, av vulkaniska asso-
ciationer. Frin odjurets underjordiska grotta, ”[l]ike a volcano’s meteor-breathing
chasm’, stiger fjader- eller plymformade gaser upp i atmosfiren, medan tyrannens tron
sveps in i dimmor som leder betraktarnas tankar till "earthquake-ruined cities””” Shel-
ley hade nagra ér tidigare besokt Neapel och utforskat trakterna kring Vesuvius, en er-
farenhet som kan ha givit en del detaljer till dramats framstillning.*

Fran den traditionella tolkning som identifierar Demogorgon med "nodvindighe-
tens lag” dr steget inte lingt till tanken att monstret stir f6r Revolutionen. I Sverige har
Fredrik Bo6k med vissa reservationer foresprikat denna uppfattning.* Odjurets namn
ter sig mot den bakgrunden hogst signifikative. Som Paul Foot pépekat dr det bildat
av de grekiska orden for folk och monster,” vilket i sin tur kan leda tanken till Burkes
forknippningav de bida begreppen i sina Reflections. Revolutionen liknas ju dir vid ett
rasande odjur som sliter sonder samhillskroppen.” Med starke positiva fortecken gér
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Shelley en liknande koppling. Skildringen av Demogorgons ingripande i dramats ske-
ende dr hur som helst starke betydelseladdad. Med en rad retoriskt verkningsfulla fra-
gor lyckas oceaniden Asia fa Demogorgon, som trog och ororlig linge vilat i sin grotta,
att resa sig mot den gamla ordningen och gora slut pa fortrycket. Asia saknar egna
maktmedel och egen handlingspotential men astadkommer genom sin retoriska skick-
lighet, med monstret som verktyg, en kosmisk fornyelse.”* I klartext: den intellektu-
ella provokatoren vicker ett passiviserat folk och eggar det till revolutionir handling.
Regenerationstanken kommer darmed i férgrunden. Resultatet av den stora om-
vandlingen 4r att minniskan aterfar sin ursprungliga skepnad, att hon blir den hon en
gangvar, innan den moderna samhillsutvecklingen korrumperat henne. Dramat fram-
stiller en gestalt som inte bara forkroppsligar frihet utan dven social jamlikhet och fri-

gorelse fran nationella begrinsningar:

The loathsome mask has fallen, the man remains
Sceptreless, free, uncircumscribed, but man
Equal, unclassed, tribeless, and nationless,
Exempt from awe, worship, degree, the king
Over himself; just, gentle, wise [...]*

Shelleys idealsamhille forutsatte en total politisk och social omvandling som dock
skulle genomforas med fredliga medel. Merparten av den stora indignationsdikten
”The Masque of Anarchy’, inspirerad av Peterloomassakern 1819, férordar mycket rik-
tigt passivt motstand. Hur ska vi méta vara fortryckare, lyder diktens fraga. Med kor-
sade armar, stadig blick och ett virdigt upptradande, blir svaret. Allminhetens avsky
kommer forr eller senare att jaga reaktionens verktyg pa flykten. Genom texten loper
4 andra sidan en ledmotivsartad strof med mer militant och akeivistisk prigel som far
avsluta hela dikten:

And that slaughter to the Nation
Shall steam up like inspiration,
Eloquent, oracular;

A volcano heard afar.

[..]

Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number —
Shake your chains to carth like dew
Which in sleep had fallen on you -

Ye are many — they are few.*
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Lejonmetaforiken antyder vil att det inte lingre handlar om passivt motstand och i
samma riktning pekar det vulkaniska bildspriket som enligt G. M. Matthews har en
revolutionir innebord i Shelleys dikening: oemotstindliga krafter sitts i rorelse och
omskapar hela vér tillvaro.”” Diktens final skulle d4 innebira en maning till folket att
vakna ur sin politiska omedvetenhet (“sleep”, "slumber”) och resa sig till vildsamt mot-
stand mot fortrycket. Denna vulkaniska metaforik spelar som vi sett en dnnu viktigare
roll i Prometheus Unbound.

De stora politiska forandringarna efter 1815, manifesterade i restaurationspolitiken
och Heliga Alliansens tillkomst, kastade i mangas 6gon ett nostalgiskt skimmer 6ver
revolutions- och kejsarperioderna som en tid da allt var mojligt for begavade mién fran
folkdjupet. Stendhals romaner torde ge de basta litterira exemplen pd denna mentali-
tet. Nér berittaren i Lucien Leuwen lyckonskar de hjiltar som hade turen att d6 fore
1804 tycks han dra en grins mellan de bida epokerna,*® men huvudtendensen i forfat-
tarskapet ir att se dem som en helhet. Julien Sorel i Le Rouge et le Noir (1831) forsvarar
demonstrativt Napoleons minne i den reaktionira avkrok dir han hamnat och utma-
lar sig i sitt forsvarstal vid rittegangen som en revolutionens son som maste d6 dirfor
att han haft djirvheten att soka éverskrida givna klassgrinser.”

La Chartreuse de Parme (1839) ger en liknande bild. Prologens skildring av den
franska revolutionsarméns ankomst till Milano 1798, med dess 16ften om en ny tids in-
brott i en virld priglad av stagnation och andligt morker, bildar den fond mot vilken
den foljande berittelsen avtecknar sig. Denna berittelse handlar om desillusion 6ver
alla forhoppningar som aldrig infriades. For huvudpersonen Fabrice bérjar processen
redan pa slagfiltet vid Waterloo och den fullbordas vid hovet i Parma, dar all ambition
syftar till att forhindra en progressiv utveckling. Fabrices liv forrinner mycket riktigt
till ingen nytta. For en begivad man som han éterstir bara att varda sin melankoli och
organisera amorésa dventyr. Fingelsevistelsen i det farnesiska tornet formar sig till en
flyke undan en ond varld.

Stendhals hjiltar inser efter hand att de har sin bésta tid bakom sig. I Juliens fall
handlar det om den korta perioden med Madame de Rénal, i Fabrices fall om de fa
dagarna med Clélia Conti. Men denna nostalgi har alltsd dven en politisk innebérd.
De bada minnen har formats av en progressiv epok som for alltid gate till historien
men som far den moderna tiden att te sig forkrympt. Trots sin revolutionsskrick ar
fursten av Parma en stor Napoleonbeundrare, vars forsok att imitera den oférliknelige
kejsaren dock gor honom till en 16jlig karikatyr. Och revolutioniren Ferrante Palla
blir inte mer 4n en pittoresk fargklick i det andliga mérkret; ingen kianner sig pa all-
var hotad av hans tirader. S& urartar allt i meningslosa teatrala upptig. Som symbol for
Heliga Alliansens Europa illustrerar hovet i Parma som sagt inte bara stagnation och
fixering vid det forgingna utan framfor allt motstind mot den moderna ménniskans
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stravan efter sjalvforverkligande, en strdvan som vuxit fram ur revolutions- och kejsa-
repokerna:

Ce qui rend en ce pays-1a petit noble, garni de ses trois ou quatre mille livres de rente,
digne de figurer en bas noirs, aux levers du prince, cest d'abord de n'avoir jamais lu Vol-
taire ou Rousseau: cette condition est peu difficile 2 remplir. Il fallait ensuite savoir parler
avec attendrissement du rhume de souverain, ou la derni¢re caisse de minéralogie qu’il
avait recue de Saxe.>®

1830, 18468, 1871

Julirevolutionen forbereddes under 1820-talets successiva radikalisering av den poli-
tiska och litterdra opinionen. Pressen blev allemer kritisk mot den bourbonska regi-
men, vars impopularitet 6kade efter Karl X:s uppstigande pa tronen 1825; det 4r den-
nes aggressivt reaktionira politik som provocerar breda samhillsgrupper till den nya
revolutionsrorelsen.”® Ocksa i det litterira filtet ir dynamiken och nytinkandet pa-
fallande. Konservativa romantiker som Hugo och Lamartine borjar ompréva sina po-
sitioner och later de stora samhallsfragorna reflekteras i forfattarskapen. Romantiken
betyder liberalism i litteraturen, deklarerar Hugo i forordet till Hernani revolutions-
aret 1830,”* medan Lamartines bekinnelse till den nya tiden kommer &ret dirpa i idé-
dikten "Les Révolutions”, en hyllning till historiens stindiga fornyelsestravan. Gamla
uttjinta livsformer far limna plats for mer framtidsdugliga monster, en for skalden
hoppingivande utveckling som minskligheten bara har att bejaka, hur smirtsam den i
forstone an kan te sig:

Jamais, jamais demain ce quelle est aujourd’hui!
Et la création, toujours, toujours nouvelle,

Monte éternellement la symbolique échelle
!53

Que Jacob réva devant lui
Den fraga om framstegets pris som dikten vicker spetsas till i versberattelsen Jocelyn
(1836), delvis forlagd till terrorvildet 1793—94. Skalden framstiller detta verkligen
som en skrickens tid da blodet strommade i Paris rainnstenar och manniskoliv inte var
mycket virda. Likafullt formar sig texten pd det hela taget till ett forsvar for revolutio-
nens offervisen. I det heliga framstegets namn tvingas vi acceptera aven de mest oer-
hérda lidanden, en stindigt aterkommande synpunkt i senare diskussioner kring de re-
volutionira processerna:
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On sent a ce travail qui change, brise enfante

Que le temps nait du temps, la chose de la chose,
Quune forme périt afin qu'une autre éclose;
Qu’a tout étre la fin n'est que commencement;

. 54
La souffrance, travail; la mort, enfantement!

Som bekant kom de forhoppningar som julirevolutionen vickte snart pa skam. Dess
frimsta inneb6rd var maktens 6verging fran aristokratin till den hogre borgerligheten.
Men dven om 1830 ars hindelser alltsd inte kan betecknas som bara en dynastisk for-
andring forde de heller inte Frankrikes problem mycket nirmare sin losning. Strejkro-
relser bland hantverkarna i Paris, matroserna i Toulouse och sidenvivarna i Lyon be-
kraftade denna bild; ett arbetaruppror i S:t Germain 1832 fick ett ytterst blodigt for-
lopp. Under 1840-talet forekom ett visst organisationsarbete i Paris proletirkvarter
som beredde marken for revolutionen 1848.

Denna revolution innebar emellertid endast upptakeen till ett mer utdraget drama.
En allt starkare kidnsla inom vinstern och arbetarklassen att revolutionen bara genom-
forts till hilften ledde till revolten i juni som skoningsldst slogs ned av regeringstrup-
perna. Direfter vinde stormfloden. Valet av Louis Bonaparte till president banade vig
for dennes decemberkupp 1851 och andra kejsardomets auktoritira och repressiva re-
gim. Den politiska revolutionen i februari blev alltsd en framging, medan forsoket till
social revolution i juni stotte pa effektiv patrull frin den borgerliga staten. Inom den
radikala vinstern har det funnits en tendens att se ren 1848 till 1851 som en period av
forsummade mojligheter: Europas 6de stod och vigde, utvecklingen kunde ha tagit en
annan rikening.”® Marx kirva analys tycks dock visa att forutsiteningarna for en besta-
ende social revolution i praktiken var obefintliga. I ett land vars sociala bas utgors av
en konservativ bondebefolkning kan det revolutionira alternativet aldrig utvecklas.”’

Frankrikes tredje stora revolutionsforsok under 1800o-talet, Pariskommunen, vixte
fram ur andra kejsardomets repressiva styre och det forédmjukande krigsnederlaget
mot Preussen. Etableringen skedde i januari 1871, upplosningen kom under “den blo-
diga veckan” i slutet av maj. Denna revolution fick aldrig tillfille att sla rot utanfor
huvudstaden som alltsa forblev isolerad under hela den tid experimentet pagick. Act
detta gropte ur den revolutiondra energin ligger i sakens natur. En viktig forutsittning
for Kommunen var emellertid dven den lixa som den radikala vinstern tyckte sig ha
lart sig av handelserna 1848 till 1851. Da hade man spelat bort majligheterna till ge-
nomgripande samhillsomvandling; nu gillde det att inte upprepa de gamla misstagen.
Mycket riktigt innebar Kommunen ett vida mer systematiskt forsok att genomféra en
social revolution in de féregiende franska 18oo-talsrevolutionerna.” Pa den begrin-

sade yta som kommunarderna behirskade, byggde dessa upp en politisk apparat for att
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forverkliga de hoga ambitionerna. Man gick hardhint fram och fick, som vid de tidi-
gare revolutionsutbrotten, betala genom att bli foremal f6r en vérre repression dn den
man utsatt sina motstdndare for.

Minnet av Pariskommunen virdades medvetet inom den revolutionira arbetarro-
relsen. Marx forklarade dess sammanbrott pi samma sitt som han forklarar de miss-
lyckade revolutionsstravandena mellan 1848 och 1851, med hinvisning till den reaktio-
nira bondeklass som utgér tyngdpunkten i det franska samhillet och som motsitter
sig alla progressiva framstotar. Men det ar kommunarderna som férkroppsligar fram-
tiden, det basta, mest livsdugliga i Frankrike; motsatsen till den moraliska degenera-
tion som motstindarna inkarnerar.” Lenins artikel vid 4o-arsjubileet 1911 anknyter
till denna analys och betonar alltsa det framtidssyftande i Kommunens projeke.®* Att
aven de skonlitterdra forfattarna odlar minnet av Kommunen visar bland annat Ma-
jakovskijs anspelning i E#¢ moln i byxor pa en av de militirer som krossade 1871 ars re-

volutionsforsok. "Nej han ar tillbaka general Gallifet / for att arkebusera rebeller!”®!

Liksom franska revolutionen fick julirevolutionen 1830 aterverkningar runt om i Eu-
ropa. Sirskilt starka blev effekterna i Tyskland dar hemliga diskussionsklubbar och
sillskap for befordran av minniskans rattigheter sig dagens ljus. Ytterst betydelsefull
blev ocksa den intellektuella emigrationen frin Tyskland till Frankrike som pa sikt
aterverkade i hemlandet. Redan 1830 slog sig jakobinen Ludwig Borne ned i Paris, aret
dirpa f6ljd av Heinrich Heine. Den senare blev en “fransk” kulturpersonlighet som
drog nytta av de stora publicistiska méjligheterna i vad som holl pa att bli 1800-talets
huvudstad”, samtidigt som han i egenskap av tysk forfattare tvingades till stindiga hin-
syn vis a vis censurmyndigheter och andra évervakningsorgan hemmavid.**
Karakeeristiker av Heines forfattarpersonlighet arbetar ofta med motsatsbegrepp.
Heine ér en politisk diktare for vilken litteraturens uppgift ar att spegla och kritisera
samhillsforhillandena, samtidigt som han slir vakt om diktens autonomi och under-
stryker forfattarnas ritt att skriva om vad de vill och hur de vill. Heine ar ocksa en mo-
dernitetsbejakare som uppskattande noterar hur jirnvigslok och angbatar rusar in i
den stagnerande idyllen, samtidigt som han bekinner sin tillhérighet till “die Partei
der Blumen und Nachtigallen” och oroar sig 6ver modernitetens inverkan pa traditio-
nella estetiska virden.®® Diktarens revolutionsuppfattning priglas av samma motsats-
tinkande. A ena sidan méter vi djup forstielse for de minskliga missforhallanden som
kan driva fram en revolutionir utveckling, & andra sidan moter vi en lika djup forsta-
else for de virden som skingras, eller hotar att skingras, av samma utveckling. Identifi-

kation och distans blir alltsd nyckelorden. Heine kan se och kianna med de varelser som
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drasiniforloppet och med stark empati skildra deras 6den. Men han kan dven betrakta
forloppet utifran och skoningslost raljera ver dess aktorer.

Bakom dessa olika ménster skymtar en motsittning mellan den liberala och den so-
ciala revolutionen som praglar atskilligt av Heines politiska forfattarskap. Lika sjalv-
klart som det ar att Heine siager ja till fullstaindiga medborgerliga rittigheter for alla
minniskor, lika uppenbar 4r hans bavan infor verkningarna av en fullstandig social och
kulturell utjimning. Vad blir foljden for klassen av oberoende intellektuella i den nya
verkligheten? Dilemmat fordjupas av Heines 6vertygelse att en social revolution verk-
ligen star for dorren; ingenting kan hejda den.

I de "Briefe aus Helgoland” som Heine 1840 infogade i sin minnesbok 6ver Ludwig
Borne ger han retrospektivt sina reaktioner pé julirevolutionen. Diktaren befinner sig
vid Nordsjokusten, blickar ut 6ver havet, laser Homeros och fordjupar sig i langobar-
dernas historia. Nyheterna fran Paris vinder upp och ned pa denna behagliga tillvaro.
Heine rakar i ett berusningstillstand, entusiasmen kinner inga granser. Star vi antligen
vid vindpunkten, ir det méjligt ate stagnationen ska brytas?** Lingre fram i boken om
Borne stiller Heine fragan vad folket egentligen fick ut av revolutionen. Ingenting, blir
det pessimistiska svaret. Arbetare och hantverkare offrade sitt blod for friheten men
hamnade bara i en virre misir 4n tidigare, medan den hogre bourgeoisin kunde skorda
frukterna.®® Slutsatsen blir att en ny revolution skymtar vid horisonten, i Frankrike och
sa smaningom dven i Tyskland.*

Heines mikeigaste litterara profetia om en tysk revolution torde vara den kollektiva
rolldikten om de schlesiska vivarna (184.4) som ocks3 ir en variant av arbetsvisa. Fran-
sett tva beskrivande versrader i borjan av dikten gommer sig alltsa skalden bakom vi-
varkollektivet som i de f6ljande stroferna far utslunga sin trefaldiga férbannelse mot
religion, kungamakt och fosterland. Ursinnet kulminerar i slutstrofens hot om vavar-
nas, det vill siga arbetarklassens, forestdende himnd pé den tyska fortryckarstaten.
Dikten illustrerar den spanning mellan distans och identifikation som ar karakteristisk
for forfattarskapet. A ena sidan forsvinner som sagt diktaren bakom gruppen av prole-

tirer, 4 andra sidan bygger effekten pa hans inlevelse i deras lidande:

Das Schiffchen fliegt, der Webstuhl kracht,
Wir weben emsig Tag und Nacht —
Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch,
Wir weben hinein den dreifachen Fluch,

. . 6
Wir weben, wir weben!®’

Heines politiska forfattarskap ar i hog grad inriktat pé att belysa de intellektuellas roll
i den politiska férandringsprocessen. Varje radikal forindring bottnar i ett missnoje
med de ridande forhallandena, politiskt, ekonomiskt och socialt. Heines reportage
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frin 1830- och 1840-talens Paris visar att denna betingelse verkligen ar f6r handen. Men
lika betydelsefullt dr alltsd det intellektuella forberedelsearbete som preparerar sinnena
for den stora fornyelsen, ett arbete som kréver sin rundliga tid innan det far effeke. I av-
handlingen om religionens och filosofins utveckling i Tyskland (1834) skildrar Heine
den tyska andens rérelser mot realiteternas och handlingens virld. Spinozas analys av
gudsbegreppet mynnar ut i en plidering for manniskans rattigheter, Kants kritiska fi-
losofi 4r det skarpslipade svird som tillintetgor den tyska deismen och Hegels dialek-
tiska tainkande forankrar slutgiltigt nationens andliga strivanden i levande verklighet.

Bara springet ut i den revolutionira handlingen aterstar:

Der Gedanke geht det Tat voraus wie der Blitz dem Donner. Der deutsche Donner ist
freilich auch ein Deutscher und ist nicht sehr gelenkig und kommt etwas langsam her-
angerollt; aber kommen wird er, und wenn ihr es einst krachen hért, wie es noch niemals
in der Weltgeschichte gekracht hat, so wisst: der deutsche Donner hat endlich sein Ziel
erreicht [...] Es wird ein Stiick aufgefiihrt werden in Deutschland, wogegen die franzosi-

sche Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen méchte.®®

Formeln om tanken som foregar handlingen dterkommer i den berémda skarprittare-
pisoden i Deutschland. Ein Wintermdihrchen (1844), men i ett mer problematiserande
sammanhang. Under sina strovtag genom det sémniga Tyskland uppticker berattar-
jaget att han fatt en foljeslagare som likt en skugga vandrar i hans fotspiér, en skarprit-
tare med bilan innanf6r rocken.®” Denne forklarar sjilv sin uppgift: Ich bin von prak-
tischer Natur, / Und immer schweigsam und ruhig. / Doch wisse: was du ersonnen im
Geist,, / Das fiihr’ ich aus, das thu” ich.””® I Kélnerdomens krypta med de gamla tyska
kejsargravarna spetsas det hela till i dramatisk handling. Berittaren ger det avgérande

tecknet, bodelsdringen lyfter sin bila och hugger till:

Er nahte sich und mit dem Beil
Zerschmetterte er die armen
Skelette des Aberglaubens, er schlug

Sie nieder ohn’ Erbarmen.

Es drohnte der Hiebe Wiederhall
Aus allen Gewdélben, entsetzlich, -
Blutstrome schossen aus meiner Brust,

Und ich erwachte plotzlich.”

Den intellektuella minniskan (berittarjaget) tinker alltsd de tankar som den simple
proletiren (bodelsdringen) har till uppgift att genomféra. Sa linge uppgorelsen gil-

ler de gengingare frin det forflutna som hindrar Tysklands modernisering (skeletten i
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kistorna) ir vil allt i sin ordning; det handlar om ett renhillningsarbete som ska gora
Tyskland till ett mer progressivt samhille. Men vad betyder det att berittaren sjilv
tycks drabbas av blodsutgjutelsen? Kommer underklassaren att vinda sig mot sin intel-
lekeuella vigvisare och lata denne svepas med i forstorelsen? Att det hela visar sig vara
en drom gor knappast fragan mindre allvarsam.

Nir den franska revolution, som Heine profeterat om atta ar tidigare, intraffar i feb-
ruari 1848, befinner han sig nagorlunda pé plats i utkanten av Paris. Han tar sig dock
in till stadskdrnan for att folja handelserna pa narmare hill. Heines reportage bestar av
raska 6gonblicksbilder kommenterade i den ironisk-patetiska stil som kinnetecknar
nistan allt hans skrivande, 4ven om den f6rra kategorin hir dominerar 6ver den senare.

Heine ser revolutionen som ett slags skadespel vars rent visuella manifestationer
han sirskilt girna lyfter fram. Huvudpersonen ar i Heines 6gon Lamartine vars tea-
trala upptridande och aldrig sinande viltalighet han séker gora rittvisa it.”* Lamar-
tines bok om gironden hade utkommit aret fore och Heine antyder att forfattaren pa
nytt soker iscensitta de revolutionira upptig som han just skildrat, med sig sjilv i hu-
vudrollen. Tonen ir spydig och sarkastisk.”” A andra sidan star det klart for Heine att
han bevittnar ett skeende av djup historisk betydelse, nimligen arbetarklassens 6verta-
gande av den politiska makten. Att doma av hans skildring av folkets upptridande un-
der revolutionen har de besuttna klasserna ingen anledning att frukea for sin egendom.
Man upptridde lugnt och sansat. Ingen nimnvird plundring férekom. De ansvariga
sig till atc massan héll sig inom lagens ramirken.”

Tonen blir helt annorlunda nir Heine reflekterar over revolutionens estetiska och
kulturella effekter. Han limnar hir i viss man det franska perspektivet och anligger ett
universellt synsitt med utrymme for inte minst det tyska fosterlandet. Utgangspunk-
ten ar Heines Gvertygelse att inte bara den i skrivande stund aktuella revolutionen utan
den demokratiska utvecklingen i stort kommer att leda till en social och kulturell ni-
vellering som i sin tur lir betyda en forflackning av de skona konsterna. Framtidens
herrar ir inriktade pd en planering vars f6ljd ofrinkomligen blir reglering och byra-
kratisering, till exempel av det litterdra livet. Vi méter alltsd samma kluvenhet som sa

ménga ganger tidigare:

Die Herrschaft der Schénschreiberei hat ein Ende wie so manche andre; auch die deut-
sche Schreibkunst wird emanzipiert, sic wird jedenfalls keine Kunst mehr sein. [...] In
einer Republik braucht kein Biirger besser schreiben wie der andre. Nicht bloss die Frei-
heit der Presse, sondern auch die Gleichheit des Stils muss dekretiert werden von einer
wahrhaft demokratischen Regierung.”

Samma &r som Heine publicerade sin tyska vintersaga, det vill siga 184 4, l6pte Honoré

de Balzacs Les Paysans som foljetong i Paristidningen La Presse. Balzacs forfattarskap
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inramas i stort sett av juli- och februarirevolutionerna. Han bokdebuterade 1829, strax
fore den revolution som skirpte hans konservativa virderingar, och avled 1850, strax
efter den revolution som han betraktade med djup misstro.”

De feodala och patriarkala idealen finns stindigt narvarande i Balzacs diktning som
en underforstddd motbild till det moderna borgerliga samhille med dess traditionslos-
het och materialism som han gjort till sitt litterdra specialomrdde. Familjen, dktenska-
pet och religionen 4r grundstenarna varpa det gamla samhallet vilar; troheten mellan
minniskorna utgér det kinslomissiga band som héller ssmman det hela.” De bérds-
aristokrater som upptrider i den nya virlden kan te sig som gengéngare frin det for-
flutna eller som figurer i ett vaxkabinett, blodfattiga varelser utan riktig vitalitet. Den
kraftlose Victurnien i Le Cabinet des Antigues, vars titel sikert inte valts av en tillfallig-
het, 4r ett bland ménga exempel.

Detta hindrar ju inte att Balzacs romaner ocksa kan spegla en stark kinsla for revo-
lutionens ursprungliga forkimpar och sentida forsvarare. Oaktat sina brott innebar re-
volutionen en exceptionell kraftutveckling som frambringade en helt ny vérld priglad
av dynamik och energi. Idealen hos dess anhingare star i bjart kontrast till bade kraft-
l6sheten hos de gamla och egoismen hos de nya herrarna. Republikanen Michel Chré-
stien i [/lusions perdues (1833) hyllas som en drans man och sjilvaste Robespierre far i
slutet av Sur Catherine de Médicis (1842) bringa romanens kraftfulla titelgestalt sin
hyllning, med den outtalade inneborden att det finns en parallell mellan Bartolomei-
natten 1572 och terrorvildet 1793 som forstadier till ett konstruktivt uppbyggnadsar-
bete. Att den gamle jakobinen Niseron i Les Paysans liknas vid kraftkarlen Petrus, den
mest proletire av Jesu lirjungar, ligger helt i linje med dessa Vi;'.rcleringar.78

Just Les Paysans torde, som bade Georg Lukdcs och Pierre Barbéris varit inne pa,”
vara ett av Balzacs mest ambitiosa forsok att gestalta den moderna samhillsutveck-
lingen. Berittelsen om det gamla adelsgodset som konfiskeras under revolutionen, dir-
efter 6vergar till en av Napoleons generaler, for att slutligen falla i hinderna pé lokala
ockerkapitalister, kan lasas som en repetitionskurs i fransk historia fran /ancien régime
till restaurationen efter 1815. Framfor allt 4r romanen en domedagspredikan over det
samhille som tridde fram ur revolutionens kaos och som i romanens nu rusar mot
undergingen. Forblindade av sin egoism och sina ideologiska fordomar uppticker de
nya hirskarna inte den dynamit som hopats i samhallets killarvaning dir den mo-
derna kommunismens foretradare, proletirerna, som bast forbereder sina attentat mot
samhillsordningen.® Den enda riktigt klarsynte betraktaren hittar man karakeeristiske
nog bland kyrkans min. For fader Brosette drar det ihop sig till ett nytt Belsassars gis-
tabud, vars deltagare vigrar att se skriften pa viggen:
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Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers jours d’une caste, d'une
oligarchie, dune domination! [...] Mon Dieu! Si votre volonté sainte est de déchainer
les pauvres comme un torrent pour transformer les societés, je comprends alors que vous

abandonniez les riches & leur aveuglement.81

Hur férklarar da Balzac den annalkande revolutionen? Svaret pa den fragan rikear ater
uppmirksamheten pd hans bundenhet till /zncien régime. De trohetsband som i det
gamla samhaillet knot samman medborgarna har brustit, vilket i sin tur 6ppnat f6r en
allt grovre exploatering. Forr kunde godsets folk i de stora skogarna fritt skaffa sig vad
de behovde for livets nodrorft; nir denna ritt nu berévats dem blir f6ljden en bitter-
het som bland annat kommer till uttryck i mordet pa den hatade skogvaktaren Ri-
gaud, ett forebud om vad som komma skall. Ett viktigt inslag i detta ménster dr ocksa
religionens forsvagade stillning. Det systematiska ifrigasittandet av kyrkans forkun-
nelse under revolutionen stirkte de ligre samhallsklassernas sjilvfortroende, med ett
lika energiske ifragasittande av de egendomsigande gruppernas privilegier som foljd.**
Urgropningen av de traditionella virderingarna accelererade alltsd. Romanens frim-
sta budskap dr dock att framtiden tillhér arbetarklassen. Inget kan hindra dess uppsti-
gande till makten. Att perspektivet inger bdde romanens berittare och dess resonor fa-
der Brosette onda aningar ir tydligt.

I detta avseende pekar berittelsen fram mot bade Heines reportage och Gustave
Flauberts L’Education sentimentale (1869), den stora romanen om 1848 ars revolution.
En av de minnesvirda scenerna i Flauberts berittelse utspelas under folkmassans vand-
ring genom Tuilerierna strax efter kungafamiljens flyke: en svartskiggig arbetare i rod
blus slar sig ned pa kungens tron och myser fortjust at de forbipasserande. Tydligare
kunde Flaubert knappast visa vad ju redan Heine var inne p4, att revolutionen inne-
bir arbetarklassens uppstigande till den hogsta makten. Den hanfulla repliken fran en
person i sallskapet runt huvudpersonen Frédéric Moreau — ”Voila! le peuple souve-
rain! Quel mythe!”** — bekriftar intrycket. Liksom Heine ger Flaubert hir en ganska
nedtonad bild av revolutionens vildsanvindning. Sarskilt scenerna frin den 6vergivna
kungaborgen betonar snarast den moderation som utmirker folket. Man ir inte ute
efter att plundra eller forstora utan efter att titta. Lisaren kan fi intrycket av en skara
turister som nyfiket betraktar sevirdheterna.* Heines kluvenhet infor skeendet saknas
emellertid i Flauberts alltigenom ironisk-kritiska skildring.

Liksom Heine och Balzac f6ljde Flaubert februarirevolutionen och dess efterspel pa
nira hall;* en hel del av stoffet i L’Education sentimentale gar tillbaka pa personliga
upplevelser. Forskningen har vidare kunnat pavisa reflexer av revolutionsarens hindel-
ser redan i antikromanen Salammbé (1862).* Aven om denna inte skildrar en regelritt

revolution kan den alltsa kopplas samman med 1848 ars hindelser, och dess berattelse
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om en soldatesk som I6per amok har atskilligt gemensamt med samtida skrickskild-
ringar av revolutionira massor i rérelse.”” Dickens stora revolutionsroman, varom mer
nedan, hade kommit bara ett par ér tidigare. 1869 &rs Flaubertroman ir inte mindre
negativ dn detta verk i synen pé folket som politisk aktor men dess framstallning ar
mindre spektakulir.

L’Education sentimentale ir en desillusionsroman som alltsi tematiserar en upple-
velse av ideal som forflackas och forhoppningar som sviks.*® Processen forsiggar pa tre
plan — ett yrkesmissigt, ett erotiskt och ett politiskt. Frédérics karridrplaner pé de lit-
terara och vetenskapliga filten slar fel; den stora romanen blir aldrig skriven, lika litet
som det banbrytande verket om rendssansen. Mer forédande ar att han aldrig far den
enda kvinna han nagonsin ilskar; nir hon uteblir frin deras avgérande méte krossas
definitivt hoppet om ett meningsfullt liv. De 6vriga kvinnorna i Frédérics liv 4r bara
ofullkomliga substitut f6r Den Enda. Inte minst visar romanen det illusoriska i tron
att en positiv politisk forandring ar mojlig. Som kultursociologen Arnold Hauser pé-
pekat handlar romanen till syvende og sidst om tidens nedbrytande potential. Allt 4r
underkastat den eviga forgingelsen; allt eftersom tiden gar fortorkar vara kanslor och
svikear vira overtygelser.”

Romanens naive idealist ar arbetaren Dussardier som verkligen tror pa de revolu-
tiondra parollerna och foljaktligen forkrossas av det stora sveket. Hjirtskirande kla-
gan om den underging som vintar den franska republiken, liksom tidigare den polska
och den ungerska, blir hans reaktion.”® Som Dussardiers motpol avtecknar sigden auk-
toritire socialisten Sénécal, en av dem som 1848 ropar hogst om frihet och rittvisa
men som i december 1851 hyllar den segrande despoten; andamalet helgar f6r honom
medlen: "La fin des choses les rends légitimes. La dictature est quelquefois indispen-
sable. Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien!””* Den revolutionira idealis-
men bygger alltsd pa ett illusionsmakeri utan fiste i realiteternas varld, forutbestimt
att duka under for den cyniska realismen. Detta i en mycket bokstavlig mening for 6v-
rigt, eftersom det ar en skottsalva fran Sénécal som andar Dussardiers liv. Tydligare kan
knappast det revolutionira projektets bristande verklighetsférankring askadliggoras.

Den enda som under berusningens dagar lyckas halla huvudet ndgorlunda kallt ar
demimonden Rosanette med sitt pipekande att ingen byggnad kan limnas vind for
vig; det behovs en ledning for ate saker och ting inte ska g 6ver styr.”* Hon forstar vad
ingen annan tycks begripa. Hennes replik poangterar den skepsis infor det revolutio-
nira och demokratiska projektet som dnnu tydligare markeras av den sarkastiska kom-
mentaren om arbetaren pé kungatronen, att det suverina folket r en myt. Tron att
massan ska kunna skota statens affdrer dr den storsta illusionen av alla; nir majoriteten
far hand om tommarna kommer galoppen att spara ur. Revolutionen bygger pé en falsk

idealisering av folket, vilket domer den till sammanbrott. Dirmed ér 4 andra sidan inte
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sagt att Rosanette representerar ett livskraftigt alternativ: det déda barn som hon foder
understryker hennes brist pa vitalitet. Ingenstans lever det realistiska hoppet.

Kritikern Edmund Wilson foreslog redan pa 1930-talet att L'Education sentimentale
borde lisas med utgangspunket fran Marx analys av februarirevolutionen i Der achz-
zehnte Brumaire des Louis Bonaparte.”® Wilsons forsok att tillimpa programmet gor
ett nagot halvhjirtat intryck, delvis kanske dirfor att han bortser frin den punke dar
likheten mellan de bada texterna verkligen ir sliende. Jag tinker pa upptakten till Marx
studie med dess beromda reflektion 6ver historiens benagenhet att spela upp ett ske-
ende i skilda tonarter, forst som tragedi och direfter som fars. Om franska revolutio-
nen representerar den forra ytterligheten, star alltsd februarirevolutionen for den se-
nare.” Tanken ligger mycket nira synsittet i Flauberts roman, dir inslagen av komedi
och fars 4r talrika och februarirevolutionen till och med ter sig som ett parodiskt for-
sok att imitera forloppet under Den Stora Revolutionen.

Ett exempel dr den redan dberopade scenen med arbetaren pa kungatronen som pé
komedins vis vinder upp och ned pa vart invanda sitt att betrakta virlden. Detsamma
galler nagra foljande scener dir de berusade revolutionsgardisterna provar prinsessor-
nas klinningar; i avsaknad av dgarna att roa sig med liter sig soldaterna néja med de-
ras krinoliner. I detta monster inordnar sig inte minst portritten av romanens méinga
opportunister, till exempel av bankiren Dambreuse som liknas vid en barometer dar
man kan avlisa svingningarna i de politiska konjunkturerna.” Tanken om februari-
revolutionen som en parodisk imitation av franska revolutionen kommer pa ett over-
tydligt sate till synes i den bisarra episod vari Frédéric blir indragen under ett besok pa
stadshuset i Paris:

[Clomme chaque personnage se reglait alors sur un modele, I'un copiant Saint-Just,
lautre Danton, l'autre Marat, lui, il tichait de ressembler 4 Blanqui, lequel imitait Robes-
pierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide, extréme-

ment convenable.”

Sara Danius hivdar i sin Flaubertstudie att romanen lr oss f6ga om revolutionens me-
kanismer men desto mer om dess visuella manifestationer.”” Det dr litt att instimma i
detta omdéme. Man kan méjligen tillfoga att Flaubert inte sillan liter romanfigurerna
vara medvetna om att de deltar i ett skadespel dir det mesta dr arrangerat och regis-
serat just med tanke pa den visuella effekten. Scenen ovan ir ett 6vertydligt exempel
ocksa pa detta, samtidigt som den illustrerar revolutionens karaktar av juvenile, eller
till och med infantilt upptag, av ansvarslos lek. Saken siger inte sa lite om Flauberts
syn pa 1848 ars hindelser.”®

Flauberts frimste litterire lirjunge blev Emile Zola som iven delade lirofaderns syn

pa revolutionen och den revolutionira massan. For positivisten Zola som trodde pd en
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utveckling mot alltmer andamalsenliga livsformer framstod revolutionen som en reg-
ression, ett minsklighetens aterfall i djurets och vildens beteende. Genom forfattarska-
pet [oper vidare en motsittning mellan fanatikerns och pragmatikerns manniskotyper,
i allminhet utformad med en tillspetsning som inte utesluter forstaelse f6r bida alter-
nativen. Men medan den forre stindigt dukar under i kampen for tillvaron, inrattar sig
den senare som en livsduglig 6verlevare.”

I La Débacle (1892), Zolas roman om fransk-tyska kriget och Pariskommunen, fir
tva soldater i den franska armén 1870—71 foretrida det dialektiska monstret. Arbeta-
ren Maurice fullbordar nistan sémngangaraktigt sitt 6de. Som sonson till en grenad-
jar i den forste Napoleons armé har han sedan barnsben matats med revolutionira fra-
ser, vilka genom krigserfarenheterna och den politiska agitationen i Paris far en skrim-
mande aktualitet. Maurice blir en av dem som sitter eld pé staden innan han férsvinner
i Kommunens kaotiska slutstrid. Hans kamrat, bonden Jean, riddas frin detta 6de av
sin kirlek till jorden och vixandet. Tanken pa den fruktbarhet som tillvaron anda rym-
mer ger naring dt hans hopp om livets aterkomst efter den stora forédelsen och roma-
nens final tilldelar honom uppgiften att verka for att Frankrike pa nytt reser sig ur as-
kan.'®

Den revolutionira mentaliteten tecknas i romanen som ett sjukdomstillstand, ett
delirium vars orsaker kartliggs med pedantisk noggrannhet: kejsardomets vanstyre,
missndjet som plotsligt far fritt utlopp, frustrationen hos de besegrade soldaterna, den
feberaktiga atmosfiren i den beldgrade huvudstaden. Allt kokas samman till en gift-
brygd som gor folk forryckta; normaliteten sitts ur spel:

Ainsi mises en commun, les illusions emportait les 4mes, une tension jetait ce peuple au
danger des folies généreuses. C¥était déja une crise de nervosité maladive qui se déclarait,
une ¢épidémique fievre exageérent la peur comme la confiance, lichant la béte humaine
débridée, au moindre souffle.'”

Revolutionens onda genius ar emellertid inte Maurice utan kommunarden Chouteau,
under kriget en skrytsam orosstiftare utan genomtinkta asikter, under revolutionen en
exploator som skamlost berikar sig pa de nédlidande parisarnas bekostnad. Revolutio-
nen innebar alltsd att falcet [imnas frice for principlosa lycksokare medan folket lider.
Enda sittet att forbattra massornas stillning r entraget gemensamt arbete, sma fram-
steg som far vixa till nigot stort. Detta dr budskapet ocksé i denna roman.

Motbilder till Zolas och andras skrackskildringar av revolutionen saknas givetvis
inte. Inom den revolutionira vanstern forekom som sagt en omfattande legendbild-
ning kring Kommunen med tyngdpunkt pd det heroiska kampmomentet. I arbetar-
skalden Eugene Pottiers lyrik kan man f6lja denna mytologisering. Enskilda mannis-
kodéden avtecknar sig mot bakgrund av Kommunens strid f6r frihet och manniskoritt,
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en strivan som i sin tur inordnar sigi traditionen frin Den Stora Revolutionen.'* Det
enskilt viktigaste uttrycket for mytbildningen ar sista delen, Lnsurgé, i kommunar-
den Jules Vall¢s sjilvbiografiska romantrilogi om Jacques Vingtras, postumt publice-
rad 1886. Valles vixte upp i en sméaborgerlig familj men identifierade sig likafullt som
medlem av arbetarklassen och framtridde som sprakror for denna. Hans romansvit fo-
regriper den proletira sjilvbiografi och bildningsroman som ett par decennier senare
kom att spela en viktig roll pa den offentliga scenen.

I de bada tidigare volymerna skildrar Vallés hur det borgerliga samhillets fortryck-
ande institutioner, fraimst familjen och skolan, formar hans hjalte till en fullfjidrad re-
bell mot overhetsstaten. Den tredje delen, helt d4gnad at kommunardupproret, styrs av
tva idéer. Enligt den ena idén ir Kommunen en skapelse av den franska arbetarklassen
och arbetarrorelsen. Det 4r proletirskjortornas egen revolution, havdar Valles och be-
skriver hur drrade veteraner frin forna barrikadstrider blandar sig med arbetararméns
unga rekryter.'” Romanens andra grundtanke betonar traditionsmedvetenheten, kins-
lan av kontinuitet med frimst 1793 &rs revolution. Bakom dagens revolutionira kimpar
avtecknar sig Dantons och Robespierres gestalter; deras stimmor lagger sig i diskussio-
nen och skapar en upplevelse av att tillhéra ete stort historiskt ssmmanhang.'* I beriit-
telsens slutparti, nir nederlaget ter sig oundvikligt, tringer sig ett allt starkare kallelse-
och offermedvetande i forgrunden. P4 flyke fran Paris tar Jacques den brinnande staden
och den blodréda himlen till vittnen pa sin beredskap att narhelst maningen kommer,
pa nytt engagera sigi kampen for arbetarnas frihet och minniskovirde.'”

I mitt material 4r Vall¢s skildring anmirkningsvird av flera skal. Den bygger pa utta-
lad solidaritet med arbetarklassen, ger ett inifrinperspektiv pa den revolutionira kam-
pen och lagger entydig vikt vid den sociala revolutionen. I dessa avseenden torde den
spegla viktiga aspekter av Pariskommunens verklighet, samtidigt som den pekar fram
mot kommande revolutionstematiska gestaltningar. Det ar knappast for mycket sagt
att baide Kommunen och Valles roman utgér vattendelare i mitt material.

Regimférandringarna och véldsutbrotten far 18oo-talets Frankrike att utstrala en
sorts revolutiondr energi som formar omvirldens bild av landet. Det framstar som ba-
rare av en revolutionar medvetenhet och en revolutionir tradition som utgor stindiga
hot mot samhillsordningen. Under den oroliga ytan forblir dock Frankrike ett stabilt
samhille och mot slutet av 1800-talet tycks den revolutionira energin ebba ut. Paris-
kommunen ir det sista allvarliga revolutionsforsoket i Frankrike inom uppsatsens tids-
ram; socialt och politiskt springstoff samlas forvisso @ven i fortsittningen men utan
att vicka samma oro som tidigare. Frankrike upphor alltsd att vara revolutionens hem-
land, vilket sd sméningom givetvis speglas i skonlitteraturen. Men innan detta perspek-
tiv aktualiseras bor fokus riktas mot ytterligare en aspeke av det tidigare 180o-talets va-

riationer pa revolutionstemat.
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Den Stora Revolutionen

Under 18o0-talet blir kartliggningarna av franska revolutionen en egen genre inom
historieskrivningen. Forsoken att forstd, forklara och skildra revolutionen avloser var-
andra, sjalvklart firgade av respektive forfattares ideologiska orientering. Mot den
konservative Carlyles kronika med monarkisten Mirabeau i hjilterollen,'* star re-
publikanen Lamartines bidrag dir girondens min och kvinnor representerar de goda
krafterna. For Michelet styrs forloppet av det franska folk som han dgnar en idealiserad
beskrivning,m7 medan Taine tvirtom ser revolutionen som en katastrof framkallad av
dess demokratiska tendenser: revolutionens Frankrike ar en man som tvingas ga med
huvudet och tinka med fotterna.'*

I sparen pa historikerna foljer s& diktarna. Det dr knappast berittelserna om 1830,
18438 eller 1871 ars revolutioner utan skildringarna av franska revolutionen som fram
till 1870-talet svarar for de méngsidigaste variationerna pé revolutionstemat. Diktar-
nas tacksamhetsskuld till historikerna ar vildokumenterad. En sjittedel av replikerna
i Georg Biichners Dantons Tod (1835) har visat sig vara himtade direke frin Mignets
och Thiers stora verk om revolutionen,'” och i férordet till 4 Tale of two Cities (1859)
hanvisar Dickens uttryckligen till "Mr. Carlyle’s wonderful book” som en inspirations-
killa. Lika sjalvklart ar diktarnas gestaltningar av revolutionen firgade av stimningar
under de sociala och politiska orosperioderna i 1800-talets Europa. Biichners drama
vaxer fram i dyningarna efter julirevolutionens radikalisering av den intellektuella opi-
nionen i Tyskland, liksom Victor Hugos Quatrevingt-treize (1874) avtecknar sig mot
bakgrund av Pariskommunens trauma. Dickens roman pekar bakat mot Englands tur-
bulenta 1830- och 1840-tal da samhallsbevarande krafter fruktade ett politiske och so-
cialt sammanbrott. Dessa verk, fran tre decennier och tre sprakomraden, ska nirmast
granskas.

En forutsittning for bade historikernas och diktarnas insatser ar att man omkring
1830 hade fatt perspektiv pa forloppet. Detta hade kommit pé tillrackligt langt tidsav-
stind for att kunna 6verblickas och tolkas. Tiden hade helt enkelt blivit mogen for ett
helhetsgrepp om dmnet.

Dantons Tod problematiserar den revolutionira dskadning som Biichner tillignat
sig under en studieperiod i Frankrike tiden efter julirevolutionen. Efter aterkomsten
till hemprovinsen Hessen engagerade sig Bichner i hemliga politiska aktiviteteter som
bland annat resulterade i flygskriften Der hessische Landbote, skriven av Biichner till-
sammans med en radikal prastman. Pamfletten nedkallar fred ver “hyddorna” men
manar till krig mot "palatsen” och forkunnar hotfullt att de som lyfter svird mot fol-
ket kommer att forgoras av samma svird.""® Den rymmer dven en kritisk historieskriv-

ning enligt vilken varken franska revolutionen eller julirevolutionen kunde infria de

Samlaren, drg. 132, 2011, 5. 22—89



Drimmen om revolutionen - 45

forhoppningar som de vicke. Den revolutionira energin ebbade snart u, vilket ledde
till att reaktionen i bida fallen kunde ta hem spelet.'! Der hessische Landbote kan li-
sas som uttryck for en stravan att bereda marken for den nya revolution som maste
komma, aven om perspektivet alltsd dr begransat till Hessen. Skriften r forfattad av tva
min overtygade om att bara en revolution kan 16sa samtidens problem.

Inom Biichnerforskningen finns olika bud om den utveckling som diktaren dérefter
genomgar. Enligt Karl Viétor (1949) griper desillusionen och desperationen omkring
sig 1 Biichners meningsyttringar, stimningar som bland annat sammanhinger med
hans naturvetenskapliga studier; i ett stringt lagbundet universum ter sig alla mansk-
liga stravanden futila. Biichners tankevirld genomgar dirmed en forskjutning bort
fran renodlat politiska till mer existentiella fragestallningar och dessa priglar revolu-
tionsdramat.'” Fér Viétor framstar detta nirmast som ett Hamletdrama. Ect kvarts-
sekel senare (1974) kan dock Gerd Miiller visa att Biichners brev och anteckningar pa-
rallellt med de desperata formuleringarna aven speglar ett politiskt intresse och en tro
pa revolutionens mojligheter. Bilden av revolutionsdramats forfattare blir mer ming-
sidig och motsigelsefull.'®

Dramat innebir som sagt en problematisering av Biichners stindpunkter i den hes-
siska stridsskriften. Orsaken kan givetvis vara att hans virldsbild och samhallssyn for-
andrats under intervallet mellan de bada texterna. Men diskrepansen kan ocks spegla
texternas genremissiga olikhet. Der hessische Landbote ar en politisk pamflett, karak-
teriserad av en entydig tesdrivning med de férenklingar och renodlingar som oundvik-
ligen hor samman med genren. I dramat utforskar diktaren Biichner revolutionstema-
tikens konstnirliga mojligheter och uppticker nyanser, paradoxer och spanningar som
bara den skonlitterdra formen kan ge en rittvisande behandling. Att resultatet blir mer
komplext och mangtydigt 4n i stridsskriften ligger i sakens natur.

En ensidigt politisk lisning av dramat riskerar givetvis att bli alltfor reduktionistisk.
Grovt talat har revolutionstemat hir d&tminstone tva aspekeer, en politisk och en exis-
tentiell. Hur organisera vara samhallen och hur leva véra liv, ar de frigor som svévar
over skadespelet. Skuld- och ansvarsproblematiken, liksom frégan om den enskildes
satt att mota sitt 6de och forhélla sig till doden, ter sig vil si viktiga som konfrontatio-
nen mellan Dantons individualism och Robespierres kollektivism. Revolutionstema-
tiken forgrenar sig alltsd i olika rikeningar. Samtidigt torde de flesta lasare och askadare
uppleva dramat som kraftfullt sammanhallet och koncentrerat.

Dantons Tod har tre huvudakeorer: Danton, Robespierre och folket. Masscenerna
tillhor dramats mest verkningsfulla och dven i de 6vriga scenerna finns folket med som
ett osynligt kraftcentrum. Synen ir djupt ambivalent. A ena sidan framtrider det, som
Liselotte Werge papekar,'* i en utpriglad offerroll: folket lider néd, det svilter, det
klagar. Medan Danton och revolutionens 6vriga koryféer (utom Robespierre) lever i
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sus och dus har minniskorna pa gatan knappt brod for dagen. A andra sidan tecknas
folket som despotiske, intolerant och nyckfullt. Det kdnner ingen misskund med sina
offer och dess sympatier vixlar blixtsnabbt. P4 nigra minuter kan den hyllade folkvin-
nen plotsligt forkastas som en simpel forradare. Tredje aktens sista scen inleds med
leverop for Danton som ett par rader lingre ned forbyts i glapord och hyllningar till
Dantons motstandare: "Es lebe Robespierre! Nieder mit Danton! Nieder mit dem
Verriter!”'"

Stringt taget handlar dramat om tvi revolutioner. A ena sidan den liberala, frihet-
liga, det vill siga franska revolutionen i dess inledningsfas. Det giller hir individens
emancipation ur feodala strukturer, hennes ratt till frihet och sjilvforverkligande. En

av dramats bipersoner far forklara inneborden i denna revolution:

In unsern Staatsgrundsitzen muss das Recht an die Stelle der Pflicht, das Wohlbefinden
an die der Tugend und die Notwehr an die der Strafe treten. Jeder muss sich geltend
machen und seine Natur durchsetzen kénnen. Er mag nun verniinftig oder unverniinftig,
gebildet oder ungebildet, gut oder bose sein, das geht der Staat nichts an. [...] Jeder muss
in seiner Art geniessen konnen, jedoch so, das keiner auf Unkosten eines andern geniesse
oder ihn in seiner eigentiimlichen Genuss storen darf.'*®

A andra sidan handlar dramat om den sociala, egalitira revolutionen. Revolutionen
far inte vila s linge minsta rest av aristokratins privilegier terstar, varje avvikelse frin
den intransingenta linjen innebdr att man riskerar revolutionens landvinningar. Folj-
den blir i praktiken en permanent revolution; dven i ett revolutionirt samhille uppstar
niamligen eliter som méste elimineras. Konflikten mellan individualisten Danton och
kollektivisten Robespierre aterspeglar polariteten mellan de bada revolutionerna, dven
om den forre ar medskyldig till den harda linjens genombrotct.

Dramats Robespierre dr en mer sammansatt gestalt an man forst kan tro. Biichner
antyder till och med ett skuldmedvetande hos honom, till exempel nar han far tala om
revolutionen som en blodsmessias infor vilken manniskooffren hopar sig. Men mer dn
en antydan blir det inte. Robesperre inser sjilv att hans ruelse bara speglar "das Qual des
Henkers” och inget indrar i hans syn pa sin historiska uppgift.""” Det ir frimst i dra-
mats titelgestalt som motsatserna bryts mot varandra, med hedonism och dédsling-
tan som de primdra krafterna. Livsnjutaren Danton, omgiven av sina kvinnor, framtra-
der i nagra verkningsfulla scener, men framfor allt méter vi den trotte och undergings-
mirkte revolutiondren som boérjat tvivla pa kallelsen och verkar instilld pé att sl& hela
spelet 6ver anda. I'sista hand styrs Danton av sina skuldkinslor, manga ginger storre dn
Robespierres. Minnet av septembermorden 1791, da tusentals prister och aristokrater
fick satta livet till for att ridda revolutionens fortbestand, pligar honom oupphorligt.
”September! September!”, mumlar han till och med under sin oroliga somn.
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Dramats antagonister omger sig vidare med satelliter som kretsar runt sina "huvud-
min” och far sin rérelseformaga fran dessa, Saint-Just i Robespierres fall, Camille Des-
moulins i Dantons. Satelliternas uppgift r att spetsa till och fortydliga herrarnas at-
tityder. Saint-Just till exempel hardrar Robespierres redan extrema staindpunkter och
praktiserar ett mer drastiskt sprakbruk in denne. Inte minst vittnar hans metaforik,
garna himtad fran den klassiska mytologin, om en dragning till det morbida och ma-
kabra: ”"Die Revolution ist wie die Tochter des Pelias: sie zerstiickt die Menschheit, um
sie zu verjiingen.”""* Repliken innebir en karikatyrmissig forgrovning av den regenera-
tionstanke som utgor kirnan i revolutionens ideologi, hir alltsa vulgariserad pa ett sitt
som understryker avstaindet mellan utopi och verklighet.

Dramats upplosning med den dédsdémde Danton pa vig till schavotten betyder
ingalunda den sociala revolutionens seger utan hela revolutionens begynnande sam-
manbrott. Den démde far sjilv sia om ett annalkande slut dven for sina 6vermin; de
triumferar men deras tid ir utmitt: ”[I]ch lasse ihm keine sechs Monate Frist, ich ziehe
ihn mit mir”""” Thermidorkrisen nigra minader efter Dantons fall med Robespier-
res och Saint-Justs avrittningar som huvudnummer ligger inte inom dramats tidsram,
men aktualiseras pa detta sitt for dskadaren. Man kan tillfoga att Dantons undergings-
retorik med dess minga anspelningar pa forfall och forruttnelse pekar i samma rike-
ning. De &syftar inte bara hans eget 6de utan har en vidare innebérd, det vill siga hela
revolutionens framtid. Rubriken > Thermidorstimmung” pa kapitlet om revolutions-
dramat i Hans Mayers Biichnerstudie (1959) tar fasta pa detta inslag som blir en viktig
punke i forfattarens argumentering.'*® Dramat pekar utéver sig sjilvt, mot en punkt
bortom dess final d4 ingen riddning langre finns.

I en mycket tillspetsad mening kan man vidare hivda att framtidsperspektivet
stracker sig annu lingre 4n till Thermidorkrisen. De bada antagonisterna strider ocksa
om sin plats i historien och om historiens dom 6ver dem. Vilka eftermilen kommer de
att f, hur kommer senare generationer att se pa deras insatser? De positionerar sig, kan
man siga, ocksd med tanke pa denna mer eller mindre avlagsna morgondag,.

Varfor kommer revolutionen att bryta samman? Dirfor att man 6vergav dess ur-
sprungliga mélsittningar, ar det narmast till hands liggande svaret. Den frihetliga revo-
lutionen har glidit 6ver i den egalitira och till och med vint sig mot sina egna grund-
satser. De bida revolutionerna ar oforenliga, den enas seger ar den andras underging.
Danton inser den roll han spelat i detta skeende och tyngs darav da den okar hans skuld-
borda. Ater far en bild fran den klassiska mytologin klargora liget: ”[D]ie Revolution ist
wie Saturn, sie frisst ihre eignen Kinder”"*! Bilden av revolutionen som iter sina barn har
ju blivit flitigt anvind om verklighetens revolutioner i senare tid och har vil bidragit till
den "profetiska” aura som kommit att omge dramat. Varje revolution kréver stindigt nya

offer, tendensen till sjalvforintelse ligger inbdddad i den revolutionira impulsen.
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Ger 4 andra sidan inte dramat Robespierre ritt nir denne hivdar att revolutionen
méste uppvisa en enad front for att kunna 6verleva? Det ir revolutionarernas splitt-
ring som framkallar deras fall. Men vem orsakar splittringen, Danton med sin mode-
ration eller Robespierre med sin ortodoxi? Lagger dramat entydigt skulden hos den se-
nare? Enligt min mening framstills det som djupt tragiskt att revolutionens forespré-
kare drar at sd olika hall att allt till slut brister. Denna aspekt fordjupas av Dantons (och
Biichners) deterministiska livssyn som sitter sin prigel pd dramats hela idévirld. Pup-
pen sind wir”, utropar titelfiguren och later ironin sinka sig over scenen.'*” Skeendet iir
forutbestimt, hindelserna linkas mekaniske till varandra av den okinda kraft som far
de stora handlingsmanniskorna att framsta som vanmaktiga marionetter. Deras tro att
de dr utvecklingens herrar bygger pé illusioner. Revolutionen gir under darfor att den
méste gora det. Idealen blir solkiga, de uppho6jda mélsittningarna forlorar sin lyskraft,
minniskorna sjunker ned i apati eller stelnar i cynism — allt enligt tillvarons innebo-
ende lagbundenhet. Men till skillnad fran Robespierre inser Danton sa smaningom att
bide han och antagonisten ar brickor i ett spel, vilket gor honom till den minskligt ri-
kare gestalten vars brottning med sin skuld och sitt 6de trots allt ter sig bade intensiv
och gripande. Inte heller saknas det utrymme for fragor om ritt eller fel eller f6r nyan-
seringar av helhetsbilden.

Biichners linge marginaliserade position i tysk litteratur gjorde att hans drama for-
blev nistan okint och knappast paverkade vare sig landsmannens eller andras syn pa
franska revolutionen. Betriffande Dickens och Hugo férhaller det sig tvirtom. De var
bida uppburna diktare med stor europeisk lisekrets (och amerikansk i Dickens fall),
vilkas bild av revolutionsprocessen sikert fick vil si starkt genomslag hos allmanheten
som de mest auktoritativa historieskrivarnas.

Chartistrorelsen representerar det nirmaste 1830- och 1840-talets England kom-
mer en revolutiondr situation; de traditionellt maktiagande grupperna uppfattade i
alla hindelser rorelsen som ett allvarligt hot mot samhallsordningen. Dess program
var dock modest. I forsta hand kravde man utvidgad réstritt och i forlingningen ett
storre inflytande for arbetar- och hantverkarklassen som motvike till det medelklass-
vilde som etablerats genom den forsta réstrittsreformen 1832."° Den romanlitteratur
som ignades chartistrérelsen ger en klar bild av det organisationsarbete som rorelsen
genomforde bland de engelska arbetarna, dess petitioner, agitationsverksamhet och
kollektiva manifestationer av masskaraktir.'* Tendensen i denna litteratur ir i allmin-
het samférstindsinriktad. Aktenskapet mellan aristokraten och chartistledarens dotter
i Benjamin Disraelis Sibyl or the Two Nations (1845) ter sig symbolisk i sammanhanget.

Dickens skildring av en chartistmobb som féroder det vackra engelska landskapet i
The Old Curiosity Shop (1840) visar forfattarens misstinksamhet mot okontrollerade
kollektiva lidelser och Barnaby Rudge (1841), med motiv frin en fanatisk religios re-
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voltrorelse i 1780-talets England, understryker ytterligare denna tendens,"** som kul-
minerar i revolutionsromanen knappt 20 ar senare. Hard Times (1854) ir inte bara
ett angrepp pi den hjirtlosa laissez-faire-liberalismen som enligt Dickens legitime-
rar en upprorande exploatering av arbetarna; romanen kritiserar ocksa fackforening-
arnas formenta demagogi och maktmissbruk.'** 1.4 Tale of two Cities formar massce-
nerna ofrankomligen lidsarnas uppfattning av revolutionens forlopp. Som vintat mo-
ter ingen sirskilt vacker bild. Nir de kollektiva lidelserna griper omkring sig lossnar
minniskornas kulturella fernissa och fram triader en samling primitiva varelser styrda
av sina mest destruktiva instinkter:

The men were terrible, in the blood-minded anger with which they looked from win-
dows, caught up what arms they had, and came pouring down into the streets; but the
women were a sight to chill the boldest. From such household occupations as their bare
poverty yielded, from their children, from their aged and their sick crouching on the bare

ground famished and naked, they ran out with streaming hair, urging one another, and

themselves, to madness with the wildest cries and actions."*’

Redan Burke tecknar ju revolutionen som ett odjur och Carlyles kronika praglas av ett
liknande, om ocksd mer nyanserat synsitt. Masscenerna utgor ju ett markant inslag i
berittelsen och bildar en bade skrimmande och fascinerande fond &t denna. Schillers
"Das Lied von der Glocke” befinner sig sikert inte inom Dickens synfilt pd samma
sitt som Burkes och Carlyles verk, men dikten innehéller en skildring av gatans parla-
ment som inte star Dickens efter i fraga om skrickartade detaljer. Man noterar att be-
rittarna i bada texterna blir provocerade av kvinnornas deltagande i de revolutionira
anloppen, en reaktion som torde spegla en 6vertygelse om kvinnans sirskilda mottag-
lighet f6r primitiva kinslor.

For Carlyle ar revolutionen ett syndastraft for I'ancien régimes forbrytelser. Dickens
overtar visentligen detta betrakeelsesitt. De forsta kapitlens scener frin det forrevolu-
tionira Frankrike hjilper oss att forsta vad som sedan hinder."*® Tendensen ir dver-
tydlig: behandlar man minniskor som djur forvandlas de till djur. Sambandet mellan
de bada epokerna klargérs med pedagogisk tydlighet. Nagonstans pa bondeplagaren
Monseigneurs dgor vixer ett trad som i sinom tid falls och hyvlas till plankor av vilka
man bygger en giljotin it samme Monseigneur. Utvecklingen ir oundviklig; om aris-
tokraterna hade upptritt mer anstindigt hade revolutionen, om den alls intraffac, fatt
ett annat forlopp. Straffet dr silunda ritefirdigt. ”[ They] deserved what they got”, skri-
ver George Orwell i sin Dickensessi om romanens syn pa aristokraternas 6de under
revolutionen.'”’

Men Dickens forklarar inte varfor aristokraterna upptridde som de gjorde. Synsit-

tet i romanen ir moralistiskt mer an historiematerialistiskt. Hindelserna linkas inte
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av en historisk lagbundenhet utan snarare av en gudomlig f6rsyn som efter hand staller
allt till det basta. Synden straffas och godheten belonas. Och slutet blir verkligen upp-
lyfrande. Romanen forsikrar namligen att Frankrike har en framtid efter revolutionens
fasor. Nir den patetiske hjilten Sidney Carton i sista kapitlet betrader schavotten ser

han i andanom ett nytt Frankrike resa sig ur ruinerna och askhogarna:

I see a beautiful city and a brilliant people rising from this abyss, and, in their struggles
to be truly free, in their triumphs and defeats, through long years to come, I see the evil
of this time and of the previous time of which this is the natural birth, gradually making

expiation for itself and wearing out.'*’

Allt har salunda en mening. Revolutionen avtecknar sig till sist som ett slags renings-
eld som brianner bort bolderna pa samhallskroppen och dirmed skapar forutsittningar
for livets dterkomst. Beréringspunkterna med slutreflektionerna i Zolas La Débacle ix
slaende, med den visentliga skillnaden att det i den senare romanen handlar om en se-
kulariserad framtidstro.

Ar franska revolutionen en exceptionell hindelse eller kan den upprepas i nigon
annan tid? Romanen berdr dven detta sporsmél och det ligger i férlingningen av vad
som sagts att svaret pa den andra delfrdgan blir jakande. Man kan mycket vl tinka sig
en upprepning av hindelserna i det sena 1700-talets Frankrike, det vill siga om jord-
ménen nigonstans skulle bli lika gynnsam. Det ligger i linje med den moralistiska his-
toriesynen att romanens berittare framtrider som varnare med uppgift att stimma li-
sarna till eftertanke och f6rma dem att ta till sig historiens lirdomar: ”Crush humanity
out of shape once more, under similar hammers, and it will twist itself into the same
tortured forms.”**' Romanen tillkommer nir en ny autarki etablerat sig i Frankrike
med inskrinkta medborgerliga friheter och aktivistiska utrikespolitiska ambitioner
som idgonfallande karakteristika. Man kan tinka sig att berdttarkommentaren speg-
lar oro 6ver utvecklingen i detta nya aukroritira Frankrike, aven om den ju inte knyts
till ndgon sarskild plats eller tid. Sjalvfallet kan formuleringen ocksa ges en vidare syft-
ning: det som hinde i Frankrike kan intriffa var som helst och nir som helst.

Kunde en motsvarighet till franska revolutionen till och med ha drabbat England?
Romanen bygger pa vixlingen mellan de franska och engelska skideplatserna och
handlar stringt taget lika mycket om England som om Frankrike. Den inledande jam-
forelsen mellan de bada samhillena antyder att den enda skillnaden ar att medan den
engelska drottningen har ett alldagligt utseende ar hennes franska kollega en verklig
skonhet. For ovrigt ar allt lika: samma fattigdom, samma klassklyftor och samma arro-
ganta 6verhet.'”” Men det ir bara Frankrike som hemsoks av revolutionens fasor. Ger
romanen nagon forklaring till att England klarar sig undan?

I mina 6gon visar romanen att England, i varje fall i jimforelse med Frankrike, trots
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groteska missforhéllanden ir ett nagorlunda fungerande rittssamhille vars institutio-
ner birs upp av en civiliserad medelklass. Rittegingen mot Darnay i ett par av de tidi-
gare engelska kapitlen skildras delvis som en parodi pé rittsskipning med kopta vitt-
nen och berusade sakforare. Men den oskyldigt anklagade blir fakeiske frikdnd till slut;
rattvisan triumferar mot alla odds.*** I Frankrike diremot ir rittslosheten total, bade
fore och under revolutionen. Den gamla regimens aristokrater kan ostraffat tillata sig
vad som helst och revolutionstribunalerna har 6verhuvudtaget inget med rittsskipning
att gora; dar hirskar det rena mobbvildet. De ledande aktérerna i romanens engelska
partier ir utpraglade medelklassminniskor med sa kallade borgerliga yrken — advokat,
lakare, bankir — som i intimsfaren skapat en livsform byggd pa nirhet och gemenskap,
en oas i storstadsdjungeln.'* I romanens Frankrike spelar detta befolkningselement
och denna livsform en i stort sett obefintlig roll. Romanens absoluta motpol till den
engelska forortsidyllen med dess ljus och renhet ar makarna Defarges mérka och smut-
siga vinstuga i det parisiska storstadstrisket. De franska aristokraterna fortrycker fol-
ket som under revolutionen forvandlas till en pébel instilld pé att himnas sina gamla
plagoandar. Mellangrupperna ar for svaga for att kunna spela en medlande roll.

Det ir latt att peka pa markanta olikheter mellan Biichners och Dickens verk om
revolutionen: tragedi respektive historisk melodram ("romance”), scenen befolkad av
gestalter himtade frin den historiska verkligheten respektive rena fiktionsfigurer. Mest
slaende ar givetvis skillnaden i historiesyn. Mellan Biichners determinism och Dickens
fosynstro finns inte manga beroringspunketer; mot den forres trostlésa pessimism bry-
ter sig den senares relativa optimism. Revolutionsuppfattningen i Hugos Quatrevingt-
treize formas av en framstegstro dir revolutionen avtecknar sig som ett led i mansklig-
hetens utveckling mot allt hogre livsformer. Historiens mal ér forverkligandet av en
humanitetstanke som innefattar tillging till medborgerliga fri- och rittigheter, inbe-
gripet skolundervisning, sjukvard och jamstilldhet mellan konen; en av revolutionens
viktigaste uppgifter ir att befria kvinnan ur gamla patriarkala ménster.'*

Som Claudio Magris framhallit forligger Hugo romanen till 1793 darfor ate det ar
d4, inte 1789, som den avgorande stoten mot feodalismen sitts in."** Kampen blir sa
fruktansvirt blodig darfor att den galler en kraft med ménghundraériga rotter i det
franska samhillet. Men lika lite som Lamartine i Jocelyn betvivlar Hugo i sin roman
att priset var vért att betala. Utopins forverkligande méste helt enkelt fa kosta. Quaz-
revingt-treize formedlar salunda bilden av ett Frankrike pa vig att slitas sonder av in-
bordeskrig; individer, klasser, partier och regioner stills oforsonligt mot varandra. En
snarlik bild méter nagra ar tidigare i dikesviten LAnné terrible (1872) som handlar om
Frankrike under det fasansfulla aret frin sommaren 1870 och tolv manader framit,
det vill siga krigsnederlagets och Pariskommunens ar. Svitens nyckelord ar “fratricide”
som alltsa konkretiserar upplevelsen av ett sondersplittrat fosterland.">” Bade diktsam-
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lingen och romanen genomsyras av hoppet om en forsoning som ska lika saren och
gora Frankrike starkt pa nytt.

Hugo gér en medelvig mellan Biichner och Dickens vad giller bruket av historiska
gestalter inom fiktionens ramar. I ett relativt tidigt kapitel moter vi nagra av revolu-
tionshistoriens giganter i intensiv envig i nationalforsamlingen. Diktaturforesprika-
ren Marat vill kvisa den fria diskussionen i jakobinklubbarna som i hans 6gon splittrar
krafterna; 6verhuvudtaget ser han Paris som en oroskilla i den nationella och revolu-
tiondra kampen. Danton ter sig fixerad vid det utrikespolitiska perspektivet; han talar
mer om London och Berlin an om Frankrike och revolutionen, medan Robespierre
nagot ovintat far anligga modererande synpunkter."”® Berittaren framhaller de ko-
lossala proportionerna hos de tre minnen och deras kraftmitning, men visar framfor
allt hur fingna dessa ir i sina forestillningsvirldar och hur foga de forstar av vad som
forsiggir runt omkring dem. Det ér inte de ideologiska faktningarna som formar lan-
dets 6den, inte pé de politiska arenorna i Paris som avgérandena fills; det viktiga sker
pa annat hall.

Romanens verkliga forgrundsfigurer saknar férankring i den historiska verklighe-
ten men askidliggor revolutionens brytningar tydligare 4n figurerna ovan. Monarkis-
ten Lantenac pekar bakat mot det forflutna, vilket inte hindrar att han 4r en drans man
med mod och empati. Mot honom star de bida republikanerna Gauvain och Cimour-
dain som forkroppsligar revolutionens mjuka respektive hirda sida. Nir den ddelmo-
dige Lantenac med fara for eget liv riddar nigra barn ur ett brinnande hus och blott-
staller sig for fienden, avstar den milde revolutiondren Gauvain fran att gripa honom.
Men dirmed utsitter han sig for den hirde revolutionirens drabbande hand. Den
omutlige Cimourdain fér sin skyddsling d6dsdomd och avrittad, varpé han tar sitt liv.

Cimourdains exempellosa stringhet mé vara begriplig, och kanske till och med te
sig nodviandig med tanke pa revolutionens prekira lige, men det ar Gauvains alter-
nativ, "la révolution de la clémence”, som pekar mot framtiden. Nir revolutionen en
gang segrat, nir feodalismens hydra slutgiltigt tillintetgjorts, maste efterspelet g i to-
leransens och férsonlighetens tecken. Det humanitetsideal som ér revolutionens mal
kan aldrig forverkligas om méin som Cimourdain far rida oinskrinkt. Som Biichners
drama demonstrerar alltsd Hugos roman vilka tragiska konflikter som ligger inbyggda i
den revolutionira processen. Politisk idealism, pragmatiska 6verviaganden och person-
liga sympatier bryts staindigt mot varandra. Och bakom konflikten mellan "hérda” och
“mjuka” revolutiondrer gdmmer sig i bada verken polariteten individualism-kollekti-
vism. For den milde Gauvain handlar revolutionen om den enskildes frigorelse, f6r den
kompromisslése Cimourdain star kollektivets ratt i centrum.

Inte minst dgnar Hugos roman betydande uppmirksamhet 4t dem som inte har

nigra ideologiska lojaliteter alls att beakta utan bara forsoker 6verleva i revolutionens
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och inbérdeskrigets kaos. Bilden av revolutionen skulle sjilvfallet bli ofullstindig om
denna aspekt limnades utanfor. Berittelseslingan om de tva barn och deras mor som
I6per genom romanen illustrerar denna ambition. Deras utsatta position speglar fol-
kets lidande under de vildsamma kraftmitningarna. Den lilla familjen "adopteras” av
en republikansk kér och riddas senare som sagt av monarkisten Lantenac. Dessa ingri-
panden sker av ren humanitet och visar den omsorg om det manskliga som instinktivt
lever mitt i krigets elinde.

For Dickens ar revolutionen en ond sak som dock bidrar till omskapningen av ett
orarttfardigt politiskt och socialt system. For Hugo ir revolutionen en god sak med
djupt problematiska sidor i form av fanatism och brutalitet. Som nimnts betonar bade
Biichner och Hugo de tragiska valsituationer vari revolutionen forsitter minniskan;
diremot star Hugo liksom Dickens frimmande for den forres determinism. Aven i
Dickens och Hugos verk tjinar alltsd revolutionstematiken i viss min som utgings-
punke for en diskussion med bade politiska och existentiella forgreningar. Samhillssys-
tem och tolkningar av den politiska forindringsprocessen bryts mot varandra. Revolu-
tionen stiller den enskilde infor frigan om vad som ir viktigt och oviktigt och tvingar
honom eller henne att soka 6vervinna sina begransningar. Sidney Carton hos Dickens
och de tre huvudprotagonisterna hos Hugo exemplifierar denna tendens.

Franska revolutionen fortsitter givetvis att locka diktarna dven under de f6ljande
decennierna och lika sjilvfallet anlagger de skilda synpunkter pa amnet. Revolutionen
far spegla ett dekadent samhilles déds- och undergangsbesatthet (Arthur Schnitzler)
och aktualisera den intellektuella minniskans vacklan mellan rollerna som iakttagare
och som aktor (Heinrich Mann). Den far avteckna sig som en asketismens och dogma-
tismens revolt mot bide den fria kirleken och den fria konsten (Anatole France), men
dven tjina som utgangspunke for en vidjan om fred och fdrsoning mellan folken (Ro-
main Rolland)."”” Det skulle fora for langt att hiir folja alla dessa spar. Fakeum kvarstar:
fram till 1870-talet 4r det skildringarna av Den Stora Revolutionen, inte av de foljande
franska revolutionerna som ger de tyngsta bidragen till mitt amne. Och de senare ge-
staltningarna av franska revolutionen hamnar i skuggan av andra forsok under det sena

1800-talet och det tidiga 1900-talet att nidrma sig revolutionstemat.

Tervor och anarki

1870-talet innebar upptakten till det terrorismens skede som visserligen sitter avtryck
i bdde Visteuropa och Nordamerika men som framfor allt forknippas med Ryssland.
Attentatet mot Petersburgskommendanten Trepov 1878 och det spektakulira tsarmor-
det tre ir senare signalerar att detta land har 6vertagit initiativet i den revolutionira

kampen och att denna kamp fran och med nu férs med andra medel in tidigare.'*
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Vi har i det foregiende noterat den viktiga roll som masseffekterna spelar i litterdra
gestaltningar av revolutionstemat. Revolutioner genomfors av vildiga folkskaror, ofta
men inte alltid tecknade som en laglés pobel som soker bryta ned det borgerliga sam-
hillet. De gigantiska proportionerna och de intensivt stegrade kinslorna ger inte sil-
lan massan en skrimmande framtoning. Det senare draget ar framtridande dven i de
texter som nirmast fors pa tal, men i 6vrigt har dessa en helt annan karakedr. Vi mo-
ter smd grupper av manniskor som isolerade frin det omgivande samhillet konspirerar
med dettas forodelse i sikte. De sveps in i en aura av ensamhet och demoni; revolutio-
nen blir en individuell mer dn en kollektiv foreteelse.

Aven denna syn pa revolutionen har frankring i tidens politiska tinkande. I anar-
kistledaren Michail Bakunins och studentrevolutioniren Sergej Netjajevs “revolutio-
nira katekes” frin 1869 ir den revolutionira minniskan en ensam, fordomd varelse
som kapat alla kinslomissiga band med sin omgivning. Han eller hon ir fixerad vid ett
enda méal vilket utesluter inte bara ett normalt borgerligt liv utan ett normalt kinsloliv
overhuvudtaget. Visserligen understryker forfattarna ocksa att revolutionaren maste
kunna réra sig bland folket som fisken i vattnet, men vederborande kan aldrig bli en
del av folket utan doms till stindigt utanforskap. Alla andra kinslor 4n lojalitet med
Saken ska undertryckas.'*!

Konspirationen ger alltsa styrfart it dessa berittelser. Greppet ér inte nytt. Redan i
den gotiska romanen med dess ofta utpriglade mysteriestrukeur finns i botten en hem-
lig plan som bidrar till att forma hindelseutvecklingen. Ann Radcliffes populira ro-
maner (7he Italian, The Mysteries of Udolpho) har ofta denna uppbyggnad som senare, i
till exempel William Godwins Caleb Williams, far en tillspetsad samhillskritisk ladd-
ning. Stimplingarna mot den jagade titelgestalten har sin bakgrund i hans radikala pa-
tos riktat mot ett orittfirdigt samhille. I de f6ljande texterna dr tendensen den mot-
satta. Udden vinds mot de 1omska konspiratérer som soker underminera det besté-
ende samhillet.

Historikern R. R. Palmer har talat om en "ny hird saklighet” som breder ut sigi Eu-
ropa efter 1848."** Han nimner marxismen och realpolitiken som exempel men kunde
lika girna ha pekat pa den ryska nihilismen, en extremt antiromantisk och antiidea-
listisk reaktion med rotter i upplysningens materialism och utilism. Men den rymde
dven en paradismyt som skulle forverkligas efter det stora nedrivandet.'* Bakunins
berémda yttrande om den totala forstorelsen som en skapande kraft ar helt i nihilis-
mens anda." Det inte mindre berdmda nihilistportrittet i Turgenjevs Fider och siner
(1862) innebir en subtil nyansering av rorelsens forkunnelse. Bakom medicinaren Ba-
sarovs kirvt rationalistiska framtoning gémmer sig en komplicerad kanslominniska
full av tvivel och sjalvkritik; han soker sig till det enkla folket men utesluts fran full ge-
menskap genom sin bakgrund i de bildade klasserna. Som J. M. Coetzee papekat inne-
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bir Basarovs dod en dubbel tragedi. Det ar alltid tragiskt nir en begivad minniska gir
bort i fortid; sarskilt tragiske dr det for Ryssland som sé val behover méanniskor av Ba-
sarovs kaliber."*®

Romanen gjorde som bekant Turgenjev till ovin med bade héger och vinster. Bil-
den av Basarov ansigs vara alltfor kritisk respektive alltefor okritisk mot nihilisterna. En
positiv replik kom med Nikolaj Tjernysjevskijs Vad bor goras? (1863) dir revolutioni-
ren Rachmetov ir den helgjutna minniska som Basarov inte var. Han ror sig lika hem-
tamt i de privilegierades salonger som i det ryska folkhavet, tvivlar aldrig pé sin upp-
gift och forlorar aldrig malet ur sikte.'* Varken Turgenjev eller Tjernysjevskij utvecklar
niarmare det messianska draget i nihilisternas forestillningsvarld; lika litet ger de sina
hjiltar den demoniska framtoning som revolutioniren far i Bakunins och Netjajevs ka-
tekes. I bdda fallen ger Dostojevskijs Onda andar (1871-72), den roman som inspirera-
des av Netjajevs likvidation av en av medlemmarna i hans revolutionira grupp, en mer
“komplett” bild av den nihilistiska mentaliteten.

Ertt viktigt sprakror ar hir Kirillov, deltagare i den politisk-filosofiska diskussionscir-
kel som spelar en central roll i romanen. Kirillovs utgingspunke ar frigan om den to-
tala friheten. Hur visar man sig vara en fullstindigt fri minniska? Jo, genom att over-
vinna sin dodsfruktan och frivilligt soka den egna forintelsen. Sjalvmordaren som i
fullt medvetande om vad han gor lossar alla fortojningar med den fysiska tillvaron dr
den ende som forverkligat frihetens idé. Kirillov menar vidare att denna gestalt ska bli

en foregingare som visar viagen for ett helt slikte av fullkomligt fria varelser:

Det skall komma en ny manniska, lycklig och stolt. En manniska f6r vilken det ér likgil-
tigt om hon lever eller inte lever, det blir den nya minniskan. Den som besegrar smirta
och fruktan, den blir sjilv en gud. [...] Dd kommer man att dela historien i tvd delar: fran
gorillan till Guds avskaffande och frin Guds avskaffande till [....] jordens och manniskans
fysiska omdaning. Manniskan blir gud och fysiskt omdanad. Bide virlden och alla vira
girningar och alla vara tankar och kinslor omdanas.'"’

Pi botten av Kirillovs spekulationer finns alltsa en regenerationstanke, en vision av en
fornyad mansklighet, bestaende av fria individer som besegrat sin angest och framle-
ver sina liv med hégburna huvuden. Utopins kirna ar forstés den for Dostojevskij hi-
diska drommen om gudaminniskan, den totalt sekulariserade varelse som soker trida
i Guds stalle. Kirillov dgnar sig inte &t de terroristiska aktiviteter som lockar andra av
gruppens medlemmar men kan ses som en symbolfigur som forkroppsligar mentalite-
ten inom kretsen. Forutom 6verméinniskodrommen kan man peka pé betoningen av
den extrema, radikala handlingen som 16ser upp alla knutar och 6ppnar for en genom-
gripande fornyelse.

Onda andar har betecknats som Dostojevskijs mest profetiska roman,'*® och det ir
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late ate peka pd inslag i dess bild av det framtida revolutionira samhallet som forebadar
drag i 1900-talets totalitira experiment, till exempel ledarkulten och den patvingade
sociala och kulturella nivelleringen. Staffagefiguren f6r denna aspeke av berittelsen ér
arkenihilisten Peter Verchovenskij, inte den seriose Kirillov. Med sin cynism och hén-
synsloshet dr Verchovenskij forvisso en skrimmande gestalt men han ir ocksd en ko-
misk personlighet, en pajas vars outsinliga svada och benigenhet att brista i skratt &t
sig sjalv gor att man ibland fragar sig om vi verkligen forvintas ta honom pé allvar. Det
finns ett drag av absurd fars 6ver romanen i minga av de scener dir Verchovenskij upp-
trader, ett drag som ytterligare fordjupas nir den originelle — och skrimmande — “sys-
tembyggaren” Sjigalov stiller sig vid hans sida. Dennes osammanhingande framtri-
danden lockar standigt ahorarna till skratt och han medger sin benigenhet att komma
i konflikt med sina utgingspunkter: "Jag borjar med den oinskrinkta friheten och slu-
tar med den oinskrinkta despotismen.”**

Verchovenskijs amoralism pekar bakit mot Machiavelli och Alexander Borgia, men
aven framat mot den den politisk-filosofiska pragmatism som borjade odlas nagra de-
cennier efter romanens publicering. Georges Sorels forkunnelse om mytens betydelse
som politisk drivkraft ir ett exempel. Det viktiga ir inte mytens sanningsvirde, hivdar
Sorel, utan dess forméiga att inspirera massorna; ledarna behover inte tro pd myten bara
de djupa leden later sig eldas av den.”*® Verchovenskij har samma uppfattning, till ex-
empel nir han soker 6vertala sin vin Stavrogin att spela rollen av den ”Tsarevitj” som
i det psykologiska 6gonblicket triader infor folket och later sig dyrkas som en gudom-
lighet. Att det inte finns négon riktig Tsarevitj saknar betydelse, det vasentliga dr "le-
genden” om denna gestalt som sprids bland ryssarna for att tillgodose deras trosbehoy,
i sista hand for att littare kunna styra dem."

Samma mytiska karaktdr har av allt att doma det nitverk av sma revolutionira grup-
per som verkar runt om i landet och pa en given signal gor gemensam sak for att storta
samhillsordningen. Men det ar tydligt att dessa celler bara existerar i Verchovenskijs
hjirna; miannen och kvinnorna runt honom ir en isolerad samling personer fangna i
sin 6verhettade forestillningsvarld. De har inget folk bakom sig, birs inte upp av né-
gon “rorelse” som kan ge dem stod. Genom att skapa #//usionen om ett landsomfat-
tande nitverk tinker sig Verchovenskij uppenbarligen att han skaffar sig ett effektivt
vapen i sin stravan att behirska omgivningen; vigen till framging ar att f ménniskor
att tro det man vill. P4 sa sitt framstar Verchovenskij som den cyniske och pragmatiske
makepolitikern med klar blick for minniskans behov och skrupelfri nog att utnyttja
deras svagheter. Inte for inte sdger han sig ha upphojt "16gnen till politisk princip”.

Nihilistens projekt gir ut pa att slippa loss forstorelsens krafter 6ver Ryssland och
lagga grunden till ett slavsamhille dir en tiondel av befolkningen styr 6ver de atersta-

ende nittio procenten. Nivelleringen bland dessa nio tiondelar ska vara fullstindig. S&
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fort ett huvud hojer sig 6ver de 6vriga hugger man av det. Inga hogre begavningar fir
alltsd finnas. Alla slavar maste kidnna att absolut jamlikhet rider mellan dem; ojamlik-
het ar nimligen demoraliserande, kan skapa ett missnéje med o6verskadliga konse-
kvenser.'” Projektet bygger pa ett antagande om ofriheten som minniskans naturliga
tillstind. Mojligen kan man till och med hivda att Verchovenskij outtalade utgings-
punke dr att manniskan i sjilva verket vill vara ofri, att hon féredrar att som boskap in-
ordna sigi dven en fortryckande gemenskap. Det ér i si fall ungefir samma tanke som
Storinkvisitorn utvecklar i den beromda legenden i Briderna Karamasov. Minniskan
frukear friheten med dess méngfald av livsalternativ och det ansvar som dirmed foljer.
Underkastelsen skapar en kinsla av trygghet vars forutsittning ér just befrielsen frin
att vilja och ta stillning: hellre slav in en dngestdrabbad fri minniska."® Storinkvisi-
torn dr forvisso en vida mer subtil gestalt dn Verchovenskij, som med sin vulgaritet och
enkelsparighet pé just denna punke dock kan sigas forebdda den forra gestalten.

Scenen dar Verchovenskij soker 6vertala Nikolaj Stavrogin att ta pa sig rollen som
Tsarevitj kan forleda till intrycket att det ar den forre som skjuter den senare framfor
sig. Detsamma giller skildringen av de bdda minnens ankomst till den provinsstad dar
romanen utspelas. Den dominante Verchovenskij drar uppmirksamheten till sig ge-
nom sitt bullersamma upptradande; forst efter hand noterar man den tystlatne man-
nen vid hans sida. Men i sjilva verket ar det Stavrogin som utgor romanens intellektu-
ella och moraliska kraftcentrum. Frin hans starka personlighet utgar de impulser som
styr de 6vriga i 6nskad riktning. “Stavrogin’s role in the novel is to produce ideas which
arouse others to action, but about which he himself is indifferent”, skriver Dostojev-
skijforskaren Gary Cox."** Inte minst behirskar Stavrogin kamraten Verchovenskij
som ir honom intellektuellt underligsen och i praktiken fungerar som hans verktyg."®

Konstellationen aterkommer i spelet mellan nihilisten Ivan Karamasov och den-
nes halvbror Smerdjakov i Dostojevskijs sista roman. Den senare mérdar deras gemen-
samme far pd broderns tysta order, hdvdar han. Ingen ordergivning behovs eftersom
den simple underklassaren dr uppfostrad till att kinna pa sig vad den férndme herrn
vill. Denne kan alltsd fjarrstyra honom till det fadermord som ar en symbolisk upp-
rorshandling riktad mot den patriarkala ordning under vilken de bada lider."** I bak-
grunden skymtar man ménstret frin skarprattarepisoden i Heines tyska vintersaga dir
herre-drang-konstellationen likasa fylls med subversiv laddning riktad mot den besta-
ende ordningen.

Stavrogin ir en rotlos och skuldtyngd Byrontyp vars destruktiva samhillsforake
bottnar i hans patologiska livsleda. Han kommer till staden omgiven av rykten om for-
brytelser som dtminstone till en del visar sig vara sanna; det 6vergrepp pé en flicka som
han i en laddad scen tar pa sig visar vidden av hans moraliska férfall."”” Annu mindre

an Verchovenskij omfattar Stavrogin nagra som helst ideologiska 6vertygelser; han ar
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ett skal runt ett tomrum skapat av ett fritande tvivel pa att nagot 6verhuvudtaget kan
vara ritt eller sant. Vid sidan av skojaren Verchovenskij ter sig Stavrogin som en intel-
ligent och kinslig person, en forfinad aristokrat som forstir den smirta han véllar men
utan att lata sig ryckas ur sin bana. Fran denne Lucifer, inkroke i sitt hogmod, hirror
den revolutionira impulsen.

Enligt romanen beror den smitta som forgiftat de bida miannen och deras grupp pa
foraldragenerationens svek gentemot sin avkomma. De styrande klasserna har infek-
terats av oryska idéer om sekularisering och kosmopolitism som forvridit deras huvu-
den. Den elaka Turgenjevkarikatyren Karmazinov och Stavrogins mor far kl skott for
denna kritik som framfor allt dock drabbar Verchovenskijs far Stepan, en vilmenande
liberal som talar i klyschor och garnerar dessa med franska fraser."*® Med sidana fore-
domen ir det knappast forvanande att ungdomen hamnar pa villovigar, tycks roma-
nen vilja siga. Men Stepans 6de visar ocksa den panyttfodelse som en fallen méinniska
kan vara miktig. I romanens senare del pabérjar den dldrade mannen en livsvandring
som f6r honom mot sjilvrannsakan och omvindelse. Rollen som sekulariserad kosmo-
polit faller av honom, fram trider en from ryss beredd att méta sin skapare. Den 16jliga
minniskan visar sig iga oanade resurser av andlig storhet.'”

Stepan far dirmed forkroppsliga ett av romanens alternativ till den moderna tidens
forvillelser. Ett annat alternativ foretrads av revolutionsgruppens dissident Sjatov som
tor sitt nationalistiska katteri far plikta med livet. Att smilta samman med den natio-
nella gemenskapen betyder inte att uppge sin individualitet, lir Sjatov, att verka for
Rysslands historiska uppgift innebir tvirtom att vixa som minniska.'® Jag har vid ett
par tillfillen tagit mig friheten att relatera Onda andar till Dostojevskijs sista roman,
fullbordad strax fore hans dod 1881. Broderna Karamasov ir ju diktarens andliga testa-
mente med atskilliga forbindelsetradar till det tidigare forfattarskapet. Ytterligare en
punkt mé hir anforas. Jag tinker pa den analys av den moderna individualistiska min-
niskans dilemma som éterfinns i fader Sosjimas efterlimnade papper. Starjetsen talar
dir om en tendens hos senare generationer att avskdrma sig frain minsklig gemenskap
och tro sigi stand att helt pd egen hand forma sitt 6de:

Ty envar stravar numera att avsondra sin person sa mycket som méjligt fran andra, envar
vill i sig sjilv erfara hela livets fullhet. Och likvil blir resultatet av alla hans anstring-
ningar inte livets fullhet utan det fullstindiga sjalvmordet, inte sjalvbestimmelse utan
fullstindig isolering."*"

Formuleringarna har giltighet som beskrivning av det andliga klimatet i Onda andar.
Inte minst dr de relevanta for karakeeristiken av nyckelfiguren Stavrogin. I sin strivan
efter sjlvforverkligande genom amoralisk maktutévning avskirmar han sig fran sina

medmanniskor, férnekande ansvar och forplikeelser. Individen ar sig sjilv nog, dven
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till priset av ensamhet och existentiell tomhet. Sjatov och Stepan Verchovenskij inser
4 andra sidan, fastin trevande och ofullkomligt, den sanning som Sosjima s kraftfullt
formulerar.

Resultatet av Verchovenskijgruppens aktiviteter blir mord, eldsvada och upplos-
ningstendenser inom provinsstadens eliter. Men nigot hot mot samhillsordningen
uppstér aldrig; dartill 4r gruppens folkliga forankring for svag. Det betyder inte att ro-
manen underskattar det fenomen som gruppen ir ett symtom pa. Onda andar ir ett
varningsrop som vill uppmirksamma tankemonster inom landets unga intelligentia
som den dagjordmanen blir mer gynnsam kan vélla omitlig skada.

Som antytts kom Ryssland att i vistlig litteratur forknippas med extrem utopism
och terrorism. Oscar Wildes drama Vera; or the Nibilists (1881) ir ete hdglitterirt ut-
tryck for denna tendens, medan Max Diettrichs roman Die Nibilistin utgor en popu-
larlitterdr motsvarighet. Men bade Visteuropa och Nordamerika drabbades ju av ter-
roristiska aktiviteter som sitter avtryck i litteraturen. Henry James alltmer fordjupade
kunskaper om engelskt samhillsliv och om de ligre klassernas politiska attityder gav
honom salunda uppslaget att i romanform behandla den moderna revolutionismen."*
Resultatet blev 7he Princess Casamassima (1886), visentligen forlagd till London men
med utblickar till linderna bortom Kanalen. I ett brev fran sin kontinentala bildnings-

resa skriver romanens manliga huvudperson, bokbindarlirlingen Hyacinth Robinson:

You know how extraordinarily I think our Hoffendahl - to speak only of him; but if
there’s one thing that’s more clear about him than another, it’s that he wouldn’t have the
least feeling for this incomparable, abominable old Venice. He would cut up the ceilings
of the Veronese into strips, so that every one might have a little piece. I don’t want every
one to have a little piece of anything and I've a great horror of that kind of invidious jea-
lousy which is at the bottom of the idea of redistribution.'*

Hyacinths brev fingar romanens politiska problematik i ett n6tskal. Hur kommer for-
hallandet mellan socialismens egalitira tendenser och den traditionella hogkulturen
att gestalta sig i handelse av revolutionens seger? Frigan ir ju inte ny; vi har redan
noterat hur djupt den praglar Heines forfattarskap. Brevets Hoffendahl ar den tyske
anarkist som, osynlig for lisaren, utgér medelpunke i romanens konspiration och vars
méngdriga fangelsevistelse under ominskliga forhallanden gjort honom till en kom-
promisslos revolutionir. Hyacinths utses till hans verktyg vid det politiska mord som
dock aldrig blir utfort.

Konflikten mellan jamlikhet och estetik speglas redan i Hyacinths personlighet.
Som frukten av en forbindelse mellan en engelsk aristokrat och en fransk arbetarflicka
ir han en social bastard, birare av ett dubbelt arv som leder honom till den radikala

politikens sfir & den ena sidan och den traditionsmedvetna 6verklassens salonger & den

Samlaren, drg. 132, 2011, 5. 22—89



60 - Lars Wendelius

andra. Hyacinth l6ser aldrig konflikten utan dukar under for den; han sviker sitt upp-
drag och begir sjalvmord. Frigan 4r om romanen antyder nagon l6sning pa den tra-
giska motsittningen. Gentemot Irving Howe som frinkint The Princess Casamassima
en genomtanke politisk idé havdar Martha Nussbaum att romanen tematiserar kultur-
och bildningsdemokrati som ett medel att 6verbrygga klassmotsittningar.'** Det finns
en tendens hos Nussbaum att hardra tesen, vilket far till f6ljd att Henry James alltmer
liknar en vésteuropeisk socialliberal frin 1950-talet. Jag instimmer dock visentligen i
resonemanget.

Fangar man romanens grundkonflikt i termer av hogt och ligt i samhallet inser man
i hur hog grad de 6vriga romangestalterna, inte minst Hyacinths olika mentorer, be-
rors av den. Berittelsens titelperson, en amerikansk 6verklassflicka ingift i den italien-
ska nobiliteten, soker ridda sig undan den spleen som hinger samman med en sjallos
privilegierad tillvaro genom att sinka sig till proletariatets virld i hopp om att dir finna
en mer autentisk verklighet. Det ar pé sé sitt den i Soho uppvixte Hyacinth dras in i
hennes kretsar. Men furstinnan hamnar i en alltmer overklig tillvaro av dubbelspel och
manipulationer. A andra sidan bryter hon aldrig med sitt gamla liv och ser till att ha re-
trattvigarna sikrade. Den motsatta vigen gir kemisten Paul Muniment, en av den sena
18o0-talslitteraturens manga skarpsynta och osentimentala naturvetare, som alltsd ror
sig uppat i samhillet. I hans fall fungerar den radikala politiken som en springbrida
for de sociala ambitionerna, medan det mondana galanteriets halvvirld fyller motsva-
rande funktion f6r Hyacinths ungdomsvaninna Millie. Liksom furstinnan hamnar de
badaien alltmer inautentisk tillvaro, snirjda av falska lojaliteter.

Den sociala férindringens apostlar 4r i denna roman kafépolitiker i ordets bokstav-
liga mening. Diskussionsgruppen pd The Sun and Moon Café representerar mianga
olika minniskotyper men har en timligen likartad social bakgrund. Som Lionel Tril-
ling understryker i sin essa om romanen utgér medlemmarna frimst smaborgerliga
hantverkare, inte arbetare, utan uppbackning av en organisation i bakgrunden.165 Pa
sarskilt denna punkt erinrar romanen om Onda andar. Genom sin uppvixt i Soho
och och sin yrkesverksamhet inom ett hantverk forefaller Hyacinth forutbestimd att
hamna i denna krets av manniskor, fran vilken han i viss man dock skiljer sig genom
sina hogkulturella intressen. Sin fria tid tillbringar han ocksa i British Museums lisesa-
lar och National Gallerys utstillningshallar.

Under Hyacinths uppvixt ar musikern Vetch hans viktigaste mentor. Denne fore-
trader en ildre, om man sa vill mjukare och mer idealistisk form av radikalism 4n den
anarkisterna och kommunisterna stir for. Bildningspatoset utgor sjilva kirnan i denna
ideologi; de lagre klassernas enda medel att hivda sig socialt 4r att genom sjlvstudier
héja sin kunskapsniva. Men det maste vara friga om en djupare tillignelse av detta

bildningsgods, inte bara en rent instrumentell kunskapsinhamtning. Det primira ar
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odlingen av minniskans fantasi och sensibilitet. Men romanen skildrar ett samhille
som annu inte gripit sigan med uppgiften att fostra alla sina medborgare till moralisk
och estetisk medvetenhet. Overklassen ir for inkroke i sin snobbism och fordomsfull-
het for att kunna utveckla de traditioner som de 6vertagit frin aldre generationer. Lika
litet har kannstoparna pa The Sun and Moon Café nigra djupare bildningsintressen
och detsamma giller opportunisten Muniment som verkligen forkroppsligar en in-
strumentell syn pé bildningen. Revolutioniren Hoffendahl representerar i sin tur ni-
velleringsstravanden som kan piminna om Verchovenskijs i Onda andar: egalitaris-
men glider 6ver i kulturforake.

Den stora fragan i The Princess Casamassima galler de ligre klassernas integration i
samhillet. Romanen underforstar att varken politisk demokrati eller ekonomisk om-
fordelning ricker for att nd detta mal utan méste kompletteras med en demokrati i vi-
dare mening som berévar de hogre klasserna dessas exklusiva tillgang till den traditio-
nella hogkulturen. Den avvisar alltsd inte omférdelning i sig, bara en omfordelning
styrd av den "invidous jealousy” som Hyacinth brainnmarker i brevet frin Venedig. I
forlingningen soker romanen demonstrera hur en politisk rorelse som gor sig kultu-
rellt och estetiskt urarva hamnar i klasshat och terrorism. Hyacinths tragedi speglar
alltsd hela samhillets tragedi. Bokbindaren distanserar sig fran sin ursprungsmiljoé och
dras till de hogre samhillsklasserna, men d@ven han hamnar i en inautentisk tillvaro som
fordjupar hans rotloshet och komplicerar hans personliga och politiska problematik.

Aven i Joseph Conrads bada anarkistromaner 7he Secret Agent (1907) och Under
Western Eyes (1911) ir de revolutionira grupperna marginaliserade fenomen utan dju-
pare betydelse for samhillsutvecklingen men i stind att valla betydande skada och
framkalla djupa minskliga tragedier. Deras vasentliga funktion 4r dock att belysa po-
litiska och existentiella dilemman i de samhallen dir de verkar: vad ar deras existens
egentligen symtom pa?

Under Western Eyes ar en roman om Ryssland och den ryska folkkaraktiren, 7he Se-
cret Agent en thrillerartad melodram om ett invecklat intrigspel med storpolitisk an-
knytning. I bdda romanerna spelar politiken en viktig roll med revolutionstematiken
som en trad i vaven. Men ndgon sirskilt mangsidig belysning blir det aldrig friga om.
For en sidan tvingas man ta ytterligare ett steg tillbaka i Conrads produktion, till Nosz-
romo (1904). Den skiljer sig frin de nyssnimnda romanerna genom sin exotiska loka-
lisering, sitt omfattande persongalleri och relativt linga tidsperspektiv. Revolutions-
temat flatas oupphorligt in i berittelsen och betraktas fran skiftande utgangspunkeer.

Alternativet till revolutionens samhille ar f6r Dostojevskij en nationell-religios ge-
menskap, for James ett bildnings- och kulturdemokratiskt system. I Conrads fall star
ett antal framtridande kvinnogestalter f6r de goda, kreativa krafterna: Mrs. Gould i
Nostromo, Mrs. Verloc i The Secret Agent och Miss Haldin i Under Western Eyes. Dessa
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utgor kontrastfigurer till de ménga "hollow men” i Conrads romaner som i de avgé-
rande 6gonblicken visar sin moraliska haltloshet. Inte minst har kvinnorna kontake
med den “ordning” som stir i motsats till revolutionens moraliska kaos, dess upp-och-
nedvindning av alla virden. Dessa kvinnor framtrider inte i allminhet som intellek-
tuella resonorer men har en sorts moralisk instinkt, en intuitiv kunskap om den virde-
skala som ger sammanhang at Conrads moraliska universum.

Diktarens defensiva konservatism, sisom Howe betecknar hans politiska hallning,
syftar till ate sla vake kring vad som aterstar av anstindighet i en virld dir allc flyter.'*
Hoten kommer frin bade industrialismen och imperialismen, vilka i sin tur alstrar de
revolutionira ideologier som falskeligen utger sig for att tjina en hogre form av de-
mokrati. Londonanarkisterna i 7he Secret Agent utgér inget omedelbart hot mot den
brittiska samhillsordningen men representerar en moralisk oordning vars effekter kan
visa sig 6desdigra. Kvinnornas uppgift 4r bland annat att motverka smittospridningen
genom att uppratthalla ordningen i intimsfaren; misslyckas de star allt pa spel. Det
framstar som ett oroande tecken att bide Mrs. Gould och Mirs. Verloc tycks fora en sa
ojamn kamp pa denna punke.

Det hor till bilden i Nostromo att begreppet revolution anvinds i olika betydelser.
De statskupper som blivit en tradition i republiken Costaguanas historia kallas revo-
lutioner men syftar knappast till politisk eller social forindring i djupare mening. Det
ror sig om soldatrevolter; juntor och kamarillor griper makten, suger ut landet under
ndgon tid, for att s smaningom stortas av en ny gruppering. I romanens nu tycks detta
torlopp i viss man ha nétt en vindpunkt. Broderna Monteros revolution stoder sig pa
bredare befolkningsskikt an foregingarna och avser att ge landet ny samhillsstrukeur.
Men det ar forvisso ingen demokrati som ligger i forlingningen av skeendet, snarare
ett bonapartistiskt system. Utvecklingen i Costaguana formas alltsi av monstret frin
franska revolutionen och februarirevolutionen enligt ett cykliskt ménster som genom-
giende skymtar i Conrads politiska romaner: en despoti framkallar en revolution som
leder till en ny despoti, och s vidare. Och for att legalisera denna despoti sveper man
in den i en ideologisk forklidnad, dnnu ett tecken pé att en ny situation intritt i Cos-
taguana. Tidigare revolutionirer har aldrig brytt sig om att pa detta sitt motivera sina
foretag:

[T]he highest expression of democracy was Caesarism: the imperial rule based on the
direct popular vote. Caesarism was conservative. It was strong,. It recognized the legiti—
mate needs of democracy which requires orders, titles, and distinctions. They would be
showered upon deserving men. Caesarism was peace. It was progressive. It secured the

prosperity of a country. [...] Look at what the second Empire had done for France.'”
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Mot denna auktoritira och realpolitiska revolutionism stir den mer frihetliga vari-
ant som foretrads av den italienske landsflyktingen Viola, en av Garibaldis rodskjortor
som efter generalens kapitulation slagit sig ned i Costaguana. Antiklerikal och repu-
blikansk retorik priglar Violas framtoning. Han ir de gamla revolutionara parollerna
obrottsligt trogen, en naiv idealist vars tragiska 6de understryker att hans lojalitet gal-
ler en forlorad sak. Liksom Dussardier i L'Education sentimentale dukar under for re-
alisten Sénécal, har Viola inget att sitta emot den pragmatism som ar den nya tidens
16sen.

Man kan lasa Nostromo som en parabel 6ver 1800-talets politiska och ekonomiska
historia. Den ena av seklets formande krafter, revolutionen, fir alltsd stort utrymme
i handlingsménstret. Detsamma giller den andra kraften, kapitalismen, som likale-
des fangas i skilda uppenbarelseformer. Den engelska dgarfamiljens forlorade kontroll
over den silvergruva som dominerar Costaguanas ckonomi till en amerikansk kapita-
list med huvudkvarter i San Francisco, speglar i det lilla en utveckling som linge varit
pa gang i det stora: Storbritanniens reducerade stormaktsstillning gentemot USA och
den familjebaserade patriarkala foretagsamhetens tillbakaging i forhallande till den
mangnationella monopolkapitalismen. Maktforskjutningen ger upphov till en mora-
lisk kris diir upplevelser av tomhet och urholkade ideal spelar en central roll. Agarfa-
miljens siste representant blir en skugga av sitt forna jag, medan hans hustru alltmer
framstar som berittelsens goda angel.

Demoraliseringsprocessen ar ett uttryck for romanens grundtanke att materiella in-
tressen korrumperar manskliga virden. Striden om silvergruvan belyser detta fenomen
som solkar ned alltfler av romanens aktérer. Inte minst berors dess karismatiske titel-
gestalt vars rykte om integritet visar sig vara en tickmantel for det moraliska forfall
som allmant griper omkring sig. Ironin blir fullstindig nir Nostromo utnyttjas som
kultfigur i det politiska spel som frin nya utgingspunkter tar form i landet. Den glo-
bala kapitalismens seger betyder nimligen inte att det revolutionira kretsloppet har
avstannat. Den aldrig namngivne fotograf — "small, frail, bloodthirsty, the hater of ca-
pitalists”®® — som i slutkapitlet agiterar bland Costaguanas hamnarbetare och soker
exploatera den korrupte Nostromos ofértjanta popularitet signalerar att en era av re-
volutionir klasskamp stéir for dorren. Den moderna tiden har dntligen kommit till Co-
staguana vilket & andra sidan lir betyda att den onda cirkeln av revolutioner och mot-
revolutioner snurrar vidare.

Nir Fredric Jameson i sin diskussion av Nostromo later garibaldinon Viola ensam
forkroppsliga den revolutionira mentaliteten,'® gor han sigenligt min mening skyldig
till en forenkling. Romanen ger en provkarta pé olika typer av revolution som delvis
existerar samtidigt men ocksi méste sigas representera skilda utvecklingsformer. Dir-

emot representerar individualisten Viola en for Conrad ovanligt positiv revolutionism
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som markant bryter mot bréderna Monteros och den namnlése fotografens auktori-
tira respektive klasskampsinriktade kollektivism. Resultatet ar hur som helst en méng-
sidig belysning av fenomenet revolution. Detta skiljer Nostromo fran de senare anar-
kistromanerna dir bilden 4r mindre méngfasetterad och diskussionen mindre nyanse-
rad. Framfor allt dgnar den tidigare romanen storre uppmirksamhet at revolutionen
som massfenomen. I Nostromo moter vi inte i samma utstrackning som senare de iso-
lerade, inkrokta revolutionirer som i killare och kafélokaler konspirerar mot samhal-
let och forbereder sina lomska bombdad. Just detta drag bildar & andra sidan ett for-
eningsband mellan anarkistromanerna och verk som Onrda andar och The Princess Ca-
samassima.

I The Secret Agent konfronteras de revolutionira elementen med det demokratiska
England, ett samhille genomsyrat av respeke for personlig frihet och string kinsla for
legalitet.'”’ I den egenskapen blir landet féremal for ironiska kommentarer av inte bara
anarkisterna och dessas ryska uppdragsgivare, utan ocksa romanens berittare ger det
indirekt en sidan belysning. Aven om den engelska statsapparaten rymmer utomor-
dentligt subtila och slipade personer, utmirker sig berittelsens ledande representant
for lag och ordning frimst genom sin naivitet. Kommissarie Heat ér van vid brotts-
lingar som héller sig till reglerna och forstir darfor inte hemliga agenter och revolutio-
nira anarkister som ignorerar alla regler."”" Det gor honom till en ineffektiv akeor i det
svargenomtringliga intrigspelet, samtidigt som det ger honom en avvipnande framto-
ning. Att alltid spela efter reglerna blir ett engelskt” karaktarsdrag, speglande en sorts
oskuld som belyser bade svagheter och kvaliteter i det engelska samhallet. Tilltron till
det politiska systemet ar stor, kanske till och med for stor?

Inte minst faller den ironiska belysningen 6ver det futila i minniskans listigt ut-
tinkta planer. De skarpsinniga engelska funktionirerna lyckas inte hindra det attentat
som dr under férberedelse och som trots agentens och uppdragsgivarens omsorgsfulla
planering blir ett katastrofalt misslyckande. Odet spelar alla inblandade sina spratt.
Stimplingen genomfors av en man renons pa politiska overtygelser, styrd bara av om-
sorgen om sin materiella tillvaro, medan anarkisterna ar parasiter som kompenserar sin
vanmakt och isolering genom en blodtorstig retorik. Just denna retorik karakteriserar
dem 4 andra sidan som foretradare for den nya tidens “harda” attityder. Men bilden ar
ambivalent. ’Madness and despair! Give me that for a lever, and I'll move the world”,
siger den mest sinistre av anarkisterna i romanens slutscen.'”* Han rér sig som en fisk
i vattnet bland befolkningen, odlande ett samhillshat som tycks pocka pa utlosning.
Vad betyder det att denne ges sista ordet i berittelsen? Att revolutionen trots allt inte
ar ett negligerbart hot?

I Under Western Eyes slutligen drunknar revolutionens apostlar i det ryska folkhavet
vars yta knappt krusas av deras aktiviteter. Mordet pa den hoge dignitiren i romanens
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upptakt forindrar ingenting till det bittre, snarare riskerar fortrycket att forvirras, vil-
ket understryker revolutionirernas isolering frin folket. Romanens senare interirer
frin den radikala ryska intelligentians exil i Mellaneuropa ger ungefir samma bild. Rys-
sarna utgor en liten enklav i en omgivning med vilken de har foga ber6ring. Man kro-
ker sig ind, dltar sina interna problem och drémmer om ett Ryssland om vilket man
vet allt mindre. Bakuninkarikatyren Peter Ivanovich talar vitt och brett om framtidens
revolution men sjunker ned i en smaborgerlig tillvaro, profiterande pé sina kvinnor.
Romanens nyckelord "autocracy” syftar bide pa tsardémet och dettas motstandare,
revolutionirerna. De bada fienderna stravar it samma hall; ingendera respekterar den
individuella friheten, eller rittare sagt: de forvixlar frihet med despoti. Revolution
star alltsa for motsatsen till den regeneration som dess anhangare brukar dromma om.
Den férvandlar manniskor till antingen offer eller bodlar och reproducerar idel de-
struktiva livsformer. Det goda uppsat som ofta finns i utgangsliaget ir forutbestimt att
sla 6ver i sin motsats och framkalla desillusion. Som romanens resonér och berittar-

jag forklarar:

A violent revolution falls into the hands of narrow-minded fanatics and of tyrannical
hypocrites at first. Afterwards comes the turn of all the pretentious intellectual failures
of the time. [...] The scrupulous and the just, the noble, humane, and devoted natures;
the unselfish and the intelligent may begin a movement — but it passes away from them.
They are not the leaders of a revolution. They are its victims: the victims of disgust, of
disenchantment — often remorse. Hopes grotesquely betrayed, ideals caricatured - that is
the definition of revolutionary success.'”

Reform eller revolution?

Parallellt med den nya hirda saklighet som enligt R. R. Palmer breder ut sig i Europa
under 1800-talets senare hilft, sker en utveckling dar och i Nordamerika mot forverk-
ligande av "mjuka’, demokratiska virden. Rostritten utvidgas till nya grupper och en
motsvarande utveckling sker genom foreningsfrihetens allt starkare stallning. Medan
de nihilistiska och anarkistiska bombdaden avléser varandra pagar salunda ett omfat-
tande organisationsarbete inom arbetarklassen med vixande parti- och fackférenings-
bildningar som foljd. I Tyskland bedrivs detta arbete pa marxistisk grund, i Storbri-
tannien finns ett visst liberalt inflytande och i Frankrike ar anarkosyndikalismen stark
inom fackforeningarna.

Den tilltagande slagkraften hotas i viss man av en allt hetsigare diskussion om vilken
vig arbetarpartierna skall vilja, radikal samhillsomvandling genom revolution eller

gradvisa reformer inom det gamla systemets ram. The Fabian Society, grundat vid mit-
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ten av 1880-talet, utesluter frin borjan inte direke aktion men blir snart ett ledande
reformistiskt diskussionsforum inom den brittiska arbetarrorelsen.”* Halvtannat de-
cennium senare utkommer Eduard Bernsteins revisionistiska programskrift med dess
kritik av den marxistiska ortodoxin, som i ett skede av vixande vilstind for industriar-
betarklassen enlige forfattaren helt enkelt inte hiller mattet.'”” Samtidigt utléser den
moderate socialisten Alexandre Millerands intride i en borgerlig fransk regering en de-
batt om ministersocialism. Den ryska socialdemokratins springning 1903 i en revolu-
tiondr och en reformistisk falang betecknar en kulminationspunke pa dessa tendenser.

Av de forfattare som verkade i nira anslutning till arbetarrérelsen och framtridde
som sprakror for dess stravanden har nagra vunnit en sirstallning som portalfigurer.
Som birare av ett anarkistiskt arvegods stod Maxim Gorkij i ett komplicerat forhal-
lande till marxisterna inom bolsjevikpartiet. Under en avspanningsperiod aren efter
den forsta ryska revolutionen 1905 skrev han romanen En mor (1907), pA minga sitt
den idealtypiska revolutionsberittelsen. Hir skildras hur ett folk grips av revolutio-
nens idé och ger den spridning.

Allt talar for att arbetaren Pavel ska upprepa den supige och vildsamme faderns
olycksode men genom sitt politiska arbete lyckas han bryta den onda cirkeln. Under
hans fangelsevistelse later modern Pelageja sina kdnslor for sonen omfatta aven dennes
kamrater och blir till slut en galjonsfigur for hela den underjordiska rérelsen. Hur for-
klarar forfattaren att en samhallsomstortande askddning kan sl rot hos en djupt kon-
servativ arbetarbefolkning? Svaret ar helt enkelt att det finns en likhet mellan den nya
laran och folkets traditionella forestallningsvirld, inte minst med dess uttrycksvanor.
Den gammalryska fromhetens sprik smilter samman med den revolutionira idealis-

mens idiom:

Kamrater! [...] Vi ska nu gi korsgingen i den nye Gudens namn, ljusets och sanningens
Gud, fornuftets och det godas Gud. Det ir korsets gang vi gir, kamrater, en lang och svar

vig for manniskan. Lingt borta ar vart mal, men si mycket nirmare tornekronan! [...]
1176

Slut leden kamrater! Leve de fria minniskornas festdag
Det svirmiska spraket utesluter inte en nog sd pragmatisk instillning nar det galler till
exempel bruket av vild i den politiska kampen. Hur ska framtiden kunna erévras om
inte klasskimparna far anvinda samma hirda medel som fienden? Om nagon lyfter sin
hand mot mig, méste jag fa sl tillbaka med mangdubbel kraft."”” Valdet ir inget sjilv-
dndamal men en oundginglig tillging. Lika lite hindrar revolutionirernas folkliga pa-
tos att de kdnner sig som en elit inom proletariatet. De utgér fortruppen som visar vi-
gen for den stora massan.'”® Romanen underférstar att ingen rorelse som vill forindra
virlden kan 6verleva utan en sadan aristokrati, allra minst om den i sd hog grad har

oddsen emot sig som en forandringsrorelse i Ryssland.
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Adolf Stender-Petersen menar i sin ryska litteraturhistoria att Maxim Gorkij var
nietzschean utan ha list Nietzsche.'” De revolutionira ungdomarnas vision av den
nya minsklighet som ska framtrdda ur den stora omvandlingen kan majligen tjana som
ett beligg for tankens rimlighet. Onekligen méter vi ett slags Gverminniskor, suverina
individer befriade fran alla kroppsliga och sjalsliga lyten, som vandrar ut 6ver jorden.
Och romanens berittande prosa fir en hogstaimd prigel, en lyrisk schwung som med
sina parallellismer, upprepningar och interjektioner kan erinra om Zarathustras sitt

att tala:

[D]et ska komma en tid, d2 minniskorna ska frojdas &t varandra, dd var och en ska vara
som en stjarna for den andre och var och en lyssna till den andre som till musik! P4 jorden
ska vandra fria minniskor, minniskor stora genom sin frihet, alla ska gd med 6ppna hjar-
tan, och var och ens hjirta ska vara fritt frin avund, och dirfor ska alla vara utan ondska...
D4 ska minniskorna leva i sanning och frihet for skonheten, och som de basta ska anses
de, som med sitt hjdrta varmast omfatta virlden och djupast dlska den... de basta ska vara

de friaste — hos dem finns mest skonhet! D3 ska livet bli stort och minniskorna stora

genom detta liv...%°

Organisationsprocessen i £z mor innebir en modernisering av den ryska arbetarklas-
sen med nyktra och skotsamma, bildade och socialiserade minniskor som sina vikti-
gaste frukter. Man gir fram pa gemensam front, lir sig att samverka och inser betydel-
sen av att inordna sig i en grupp. Suputerna och slagskimparna limnar man bakom sig
som reaktionira spillfrukter frin den gamla tiden; dar himtar revolutionens motstan-
dare rekryter till sin armé. Den kénspolitiska dimensionen i denna moderniserings-
process betonas eftertrycklige.®' Kvinnorna gor likvirdiga insatser med minnen och
tvingas till samma uppoffringar. Den underjordiska rorelsens kvinnliga symbolfigur
speglar inom fiktionens ramar en hogst pataglig realitet.

I Maxim Gorkijs roman gestaltas ingen egentlig diskussion i termer av reform eller
revolution, eftersom inget alternativ till den revolutionira vigen tycks vara aktuell. I
andra proletira bildningsromaner fran denna tid uppstar dock ofta en spinning mellan
skilda foretradare i strategifrigan. Martin Andersen Nexos reformistiske hjalte i Pelle
Erobreren (1906-1910) blir salunda da och di utmanad av mer militanta meningsmot-
standare.

Som Sven Moller Kristensen pipekat formas Pelles utveckling av de sociockono-
miska miljoer med vilka han kommer i beréring. Frin den agrara landsbygden gér vi-
gen till den kommersiellt inriktade provinsstaden och vidare till storstaden med dess

1."** Man kan tillfoga att den agrara virldens sniva horisont marke-

industriella prige
ras av Pelles nistan symbiotiska forhallande till den problematiske fadern. Efter sepa-

rationen fran denne, under éren i kopmansstaden med dess vidare synfilt, bestims Pel-
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les identitet av hans relation till arbetet och klassen. Han blir en yrkesman men ocksi
en medlem i det proletariat som, uppticker han, star i motsatsstallning till de privile-
gierade klasserna. Som arbetarledare i Képenhamn slutligen kompliceras Pelles tillvaro
av forhillandet till familjen, som han férsummar, och de radikala element som ifriga-
satter hans handlande.

Den otélige ungdomsvinnen Morten och anarkisten Peter Drejer forkroppsligar
Pelles daliga samvete, hans osikerhet om han verkligen valt ritt. I bada fallen hand-
lar det om 6vergéende tvivel; Pelle frestas aldrig av det revolutionira alternativet. Med
Morten intrider en forsoning, slutgiltigt markerad av dennes deklaration att han ska
skriva Pelles historia. Morten blir en arbetarintellektuell som tjanar rérelsen, och ka-
naliserar sin oro, genom konstnirligt och publicistiskt arbete.'® Peter Drejer diremot
paminner bade fysiskt och mentalt om sin dsiktsfrinde Souvarine i Zolas Germinal, en
utmirglad fanatiker uppfylld av ett sterilt samhillshat, men gir aldrig till samma ytter-
ligheter som denne bombkastare. Hans verbala angrepp giller inte bara klassamhallet
och den kapitalistiska produktionsordningen utan sjilva maskinarbetet,"* en stind-
punkt som utvecklingsoptimisten Pelle, skolad genom lasning av Darwin och Haeckel,
lace cillbakavisar.

Aven Pelle Erobreren skildrar en moderniseringsprocess dir proletariatet socialise-
ras till ansvarstagande medborgare. Men hos Nexo stimplas alltsd den revolutionira
standpunkten som antimodern, inte bara i den bemirkelsen att den pekar tillbaka mot
ett passerat stadium i den historiska utvecklingen utan ocksi sitillvida som den stér
for oordning och disciplinléshet. I férhéllande till Maxim Gorkij 4r monstret dirmed
helt omkastat.

Den skonlitteratur som soker orientera sig i arbetarfrigan och som praglas av idé-
brytningarna inom arbetarrorelsen prévar olika uttrycksformer. Silunda upplever de
skonlitterdra utopierna en hogkonjunktur decennierna runt sekelskiftet, en reflex av de
stora samhillsforindringarna vid denna tid. I dyningarna efter de industriella genom-
brotten tillspetsas de sociala motsittningarna, monopolismen breder ut sig och arbe-
tarorganisationerna viljer som sagt olika fardrikeningar. I de utopiska skildringarna
spekulerar man om vad som gommer sig i forlingningen av dessa trender. En sdrskild
blomstring upplevde vad man kan kalla “sjusovarutopin’, troligen inspirerad av upplig-
get i Washington Irvings Knickerbocker Tales, som dock saknar politiske budskap. I sju-
sovarutopin faller en person i somn i ett samhille praglat av svira missforhallanden, for
att hundratals eller tusentals ir senare vakna upp i en virld som gjort sigkvitt de gamla
problemen. Till figurgalleriet hor ofta en mentor som for den yrvakne sjusovaren for-
klarar vad som hint under dennes medvetsloshet.

Denna mycket speciella genre ér alltsd dgnad att pedagogiske belysa skillnaderna
mellan det nuvarande och det utopiska samhillet och att utreda hur 6vergingen frin
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det ena till det andra skulle kunna gi till. I amerikanen Edward Bellamys bastsiljare
Looking backward 2000-1887 (1888) berittas om en fredlig process framtvingad av ut-
vecklingens egen logik. I takt med att den gamla samhillsordningen motsatser blir
uppenbara inser folk att det inte kan fortgd som hittills. Nar den nodvandiga forand-
ringen vil kommer, méter den foljaktligen inget som helst motstand.'®> Opinionen ir
forberedd och bejakar nyordningen. Resultatet av denna lyckliga utveckling 4r ett val-
planerat ingenjorssamhille med spikraka gator och vinkelrita bostadskvarter. Alle ar
funktionellt och rationellt inrittat, inte minst det andliga livet som omhinderhas av
upplysta teknokrater.

Bellamys utopi bygger pa ett accepterande av den moderna kapitalismens stordrift
som enligt romanen ér 6verligsen alla andra produktionsformer ur effektivitetssyn-
punket. Vid berittelsens upptakt har detta system Gvergatt i allmén 4go, varigenom
medborgarna kommit i atnjutande av dess frukter. Looking backward erbjuder oroade
minniskor, trétta pa den sociala polariseringen och valdstendenserna i det moderna
samhillet, en optimistisk bild av hur det kunde se ut om fornuftet far rdda. Behovet
av trosterika framtidsvisioner tillgodoses emellertid 4ven fran andra utgingspunkter.
I News from Nowhere (1891) presenterar William Morris en ny virld som innebir den
totala omvindningen av Bellamys utopi: inget stelbent teknologsamhille, framfor allt
ingen fredlig 6vergangsprocess.

Morris var vid denna tid aktiv inom Socialist League, de revisionistiska fabianernas
mer rittroget marxistiska konkurrentorganisation dir man holl stringt pa den revolu-
tionira klasskampen.'™ Samtidigt holl han fast vid sin gamla forkirlek for ett smaska-
ligt "arts-and-crafts-society”. I boken om Nowhere konvergerar dessa tendenser. I stil-
let for den gamla tidens omanskliga arbets- och bostadskaserner priglas det nya livet av
lummiga tridgardsstader dir humanistiskt skolade hantverkare arbetar hogst fyra tim-
mar om dagen, innan de 6vergir till intellektuellt och konstniarligt mer givande sysslor.
Men eftersom det mesta i Nowhere sker pa frivillig basis ar det inte sikert att de bryr
sig om att arbeta alls, d&tminstone inte varje dag.

Vigen till detta utopiska tillstaind har dock varit blodbestinke. Forst efter ett lang-
varigt, ytterst brutalt klasskrig har arbetarklassen vunnit den frihet och jamlikhet som
satt den i stdnd att utveckla sina ménskliga resurser. Vad hade hint om vi vintat tills
den gamla hirskarklassen eventuellt vertalats att ge upp sina privilegier, frigar sjuso-
varens mentor. Under tiden hade minskligheten sjunkit ned i en andlig och materiell
misidr ur vilken det hade tagit annu lingre tid att resa sig 4n den stora fornyelsen nu
tog. Nagot alternativ till valdets vig fanns i sjilva verket inte. ”[ T Jhe world was being
brought to its second birth; how could that take place without a tragedy?”**” Kom-
mentaren sitter fingret pa det dilemma, kostnaden i manniskoliv som revolutionens

forsvarare alltid tvingats ta stallning till, men utan att framstilla det som ett dilemma.
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For sjusovarens mentor finns inget problem. Han inser att framsteget har ett pris men
ar som sagt lyckligt omedveten om alternativ till denna realitet.

Pé kort sike ar revolutionens vinning att den lett till arbetsprocessens humanisering.
Morris avvisar inte maskinarbete men skildrar i sin utopi ett tillstind dar maskinen bli-
vit manniskans hjidlpmedel for hennes frigorelse och befordran just som ménniska. I
det lingre perspektivet visar sig revolutionen ha kanaliserat individens kreativa impul-
ser vilket vill saga att den frigjort det bista hos minniskan. Arbetet blir en glidje, ni-
got som utfors for sin egen skull och i forlingningen uppstar en drift att forskona var
milj6. Kdrnan i Morris utopi r en panyttfodelsetanke vars estetiska aspekter ter sig sir-
skilt anmirkningsvirda:

The art or work-pleasure [...] sprung up almost spontancously, it seems, from a kind of
instinct amongst people, no longer driven desperately to painful and terrible over-work,
to do the best they could with the work in hand - to make it excellent of its kind; and
when that had gone on for a little, a craving for beauty seemed to awaken in men’s minds

[.]0

Bellamy och Morris ger alltsd optimistiska motbilder till en trostlés samtidsverklig-
het. Av de iakttagelser som lig till grund for deras bocker kunde man emellertid dven
dra mer pessimistiska slutsatser. Varfor anta att koncentrationstendenserna inom eko-
nomin ska driva fram ett omslag till det bittre? Ar det inte lika troligt att allt bara
blir virre? Aren kring sekelskiftet blomstrar iven dystopierna, i detta fall katastrof-
skildringarna av framtida civilisationskriser till f6ljd av ekonomiska, sociala och mo-
raliska missforhallanden. En av tidens mikeigaste dystopier skrevs av en landsman till
Bellamy. Ignatius Donnelly var aktivist inom den populistiska rérelse som sarskilt un-
der 1890-talet spelade en central roll i amerikansk politik."* Den viktigaste forutsitt-
ningen for populismens tillvixt var kriserna inom det amerikanska jordbruket som
lete till massutslagning av mindre sjilvstindiga farmare. Rorelsen fick dirigenom en
nostalgisk, tillbakablickande karaktir som kom till uttryck i antikapitalistisk retorik
och moraliserande civilisationskritik."”® Historikern Richard Hofstadter har pekat pa
konspirationstinkandet som rorelsens frimsta signum. For populisterna var, menar
han, USA:s problem ett resultat av manipulationer inom en liten extremt privilegierad
grupp av manniskor som kunde berika sig pa ett okontrollerat sitt och dirmed hotade
det demokratiska systemet.””" Detta maste atererdvras av amerikanerna, vilket forut-
satte folklig mobilisering pa massniva och slagkraftig propaganda till breda grupper. I
dessa avseenden idr populismen hogst modern.

Konspirationstinkandet styr helt berdttandet i Ciesar’s Column, Ignatius Donnel-
lys bistsiljande dystopi frin 1891. En grupp oligarker kontrollerar det framtida USA:s
produktionsapparat, uppbyggd av trustliknande organisationer som férkroppsligar de
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yttersta konsekvenserna av monopoltendenserna inom det sena 18oo-talets amerikan-
ska ekonomi. I den nya urbaniserade civilisationen har all personlig frihet forkvavts;
vildet bygger pa exploatering av arbetarklassen och halls samman bland annat med
hjilp av morbida riter som vidjar till industrislavarnas underkastelse- och dodsdrift.
I romanens nu har utvecklingen dock natt en punkt dir motkrafterna borjat organi-
sera sig. The Brotherhood of Destruction, en terrororganisation uppenbart kopierad
pa det sena 1800-talets anarkistiska kampgrupper, lyckas hetsa upp folket till hat mot
oligarkerna och slippa loss forstorelsens krafter: det kapitalistiska fortrycket gar under
i en orgie av vald."”

Historien berittas av en hollindsk kolonisatér i Uganda pa besok i New York som
efter katastrofen atervinder till Afrika. Dir far vi mycket riktigt en aning om alterna-
tivet till det dekadenta samhille som just gatt i graven: en koloni av sjilvstindiga ar-
betare och hantverkare som i praktiken innebir ett dtervindande till dldre tiders livs-
och produktionsformer. Den amerikanska populismens engagemang gillde som sagt
det sd kallade smafolket och dir hamnar till slut alltsé fokus dven i Ignatius Donnel-
lys berittelse."” Diremot speglar denna ingen som helst sympati fér de revolutionira
grupper som tar upp kampen mot oligarkerna. En perverterad civilisation framkallar
en lika perverterad reaktion.

P4 dessa punkter ger tidens formodligen mest inflytelserika dystopi, Jack Londons
The Iron Heel (1907), en rakt motsatt bild. Hir griper den amerikanska industriar-
betarklassen till vapen mot det oligarkiska fortrycket i en idealiserat tecknad kamp
som sprider sig till hela den civiliserade virlden men slutar i nederlag. I ett férord —
som dock saknas i vissa upplagor — far vi & andra sidan veta att den sociala revolutio-
nen lingt senare faktiske blivit genomférd. Jack London tillhérde ursprungligen en re-
formistisk gren inom den amerikanska arbetarrérelsen men svingde och framtridde
nagra ir in pa 1900-talet som fullfjidrad revolutionir agitator. I féredrag, broschyrer
och andra skrifter forkunnar han socialismens oundvikliga seger, med hianvisning till
att bara denna ideologi 4r grundad pé historiens lirdomar och utvecklingens lagbun-
denheter. Men utan vald kommer det inte att lyckas."*

Till skillnad fran flertalet framtidsskildringar vid denna tid dgnar Jack Londons bi-
drag ett taimligen forstrote intresse at det ekonomisk-industriella system som ligger ill
grund for oligarkernas vilde. Med stérre energi kartligger han detta systems ideolo-
giska 6verbyggnad, den idéproduktion som skolor, universitet och press svarar for; det
ar genom sin kontroll 6ver dessa institutioner som oligarkerna kan uppratthalla sin
dikeatur. Foljden blir att de intellektuella inom arbetarrorelsen, genom sin uppgift att
utmana motstindarsidans idéproducenter, far en sirskilt framskjuten position. Roma-
nens manliga huvudperson Ernest Everhard r en arbetare som genom sjilvstudier och

i kraft av sin begavning tagit sig upp pa en hogre bildningsnivé dn minga akademikers.
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Vid sin sida fir Ernest hustrun Avis, romanens berittarjag, som med rotter i akademisk
medelklass i strid med denna ursprungsmiljo forenat sina 6den med Ernests. Arbetare
och akademiker, min och kvinnor, verkar alltsa tillsammans for proletariatets sak och
revolutionens seger.

Till de rérelseintellektuellas uppgifter hor inte minst att héja bildningsnivin inom
arbetarklassen. Romanens berittare gor namligen ingen hemlighet av att proletariatets
okunnighet och férdomar forsvarar den revolutionira kampen. Silunda haller man
fast vid en forlegad individualism som far det smaskaliga hantverket att te sig mer for-
delaktigt an den moderna industrins stordrift. Men det ar en stindpunkt som maste

overvinnas:

By your own confession the trust machines do the work more efficiently and more
cheaply than you can.

That is why you cannot compete with them. And yet you would break the machines. You
are even more stupid than the stupid workmen of England."”®

Lika betydelsefullt i romanens tankevirld dr motsatsparet konkurrens-samverkan. En-
ligt den encyklopediske bildade Ernest visar historien att bara den senare principen
representerar en vag till framgang. Det 4r inte genom att bryta upp solidariteten och
sitta individer i en tavlingsposition mot varandra som minskligheten gjort framsteg,
utan genom den motsatta strategin, att verka tillsammans for det gemensamma bista,
det vill siga den sociala revolutionens vig."”* I enlighet med denna poingtering av den
kollektiva anstringningen tecknas det folk som ger sigin i klasskriget pa det hela taget
som vilorganiserat och disciplinerat. I de féregiende avsnitten har vi ging pa ging no-
terat en tendens att framstilla den revolutionira massan som en okontrollerad mobb
overlimnad it sina mest primitiva instinkter. Annu hos Ignatius Donnelly ir denna
tendens forharskande. William Morris och Jack London ger annan bild, liksom de
ovan diskuterade arbetarforfattarna: av den revolutionira hopen har blivit ett sam-
manhéllet folk underkastat gemensamma virderingar och malsittningar. En "moder-
nisering” har dgt rum.

De tva utopier och tva dystopier som hir forts pa tal ger en kanske nagot forbryl-
lande bild av korsvisa likheter och olikheter. Bdde den revolutionire Morris och den
antirevolutionire Ignatius Donnelly visar forkarlek for smaskaliga produktionsformer
som pekar tillbaka mot det férgingna, lika vil som den antirevolutionire Bellamy och
den revolutionire Jack London accepterar den nya tidens massproduktion. For bade
Morris och Jack London dr drommen om en fredlig 6verging till en béttre tingens ord-
ning en illusion som maste avsldjas. Aven forfattare till utopier, dystopier och prole-
tira bildningsromaner utnyttjar alltsa revolutionstemat till att stilla frigor om hur vi

ska organisera vira liv och samhallen. Som vi flera ganger noterat kommer det indu-
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striella samhallet i blickpunkten, ett monster vi fir anledning att uppmirksamma dven

i fortsittningen.

Apokalyps

Inom sekelskiftets symbolistiska rorelser spelade undergingsstimningar en viktig roll.
Delvis var det friga om ett arv fran den litterara dekadensen och sennaturalismen,
men man kan ocksé peka pé andra, inte minst religiosa inspirationskillor. Den poli-
tiska inneborden i dessa stimningar ér frin bérjan inte sirskilt pafallande, ett mons-
ter som dock andras under virldskriget och den f6ljande revolutionsperioden. Om un-
dergingsvisionerna befruktar revolutionsstimningarna eller vice versa ma vara osagt;
ett samspel finns under alla forhallanden. Dirtill kommer att nya litterara stromningar
bryter fram och paverkar bilden.

Sérskilt inom rysk symbolism utgor katastrofmotiven ett pafallande inslag och ge-
nom filosofen Vladimir Solovjevs apokalyptiska visioner fir dessa motiv ursprungli-

gen en antiutopisk prigel.”’

Andrej Belyjs roman Petersburg exempelvis, forlagd till
revolutionsaret 1905 och i en forsta version tillkommen strax fore krigsutbrottet (1913;
publ. 1916) bygger pé en konflikt mellan petrifieringens och uppldsningens krafter som
aldrig far sin avgérande tillspetsning. Medan den forra kraften knyts till stadens for-
nama bostadskvarter med dess linjerita symmetri blottad pa sjil och fantasi, forknip-
pas den senare med de vattendrinkta omraden dir det sociala missnojets representan-

ter, proletirerna, haller till."*®

En fortorkad byrékrat och en anarkist forkroppsligar de
béda alternativen, den forre levande i stindig skrick for den senare. Mellan de bida
star imbetsmannens son, kluven mellan lojalitet och revolt gentemot fadern, lockad av
samhillsuppldsningens alternativ. Romanen priglas av vintan pa en katastrof som ald-
rig intriffar. Nigot maste handa, stagnationen maste brytas, men till vilket pris? Fal-
conets ryttarstaty av Peter den store blir romanens huvudsymbol for Rysslands oklara
ode: bakbenen bundna till den ryska jorden, frambenen utstrickta mot en framtid om
vilken vi ingenting vet, kroppen spind till et sprang ut i det okinda.'”

I Aleksandr Bloks dikter far den renodlade esteticismen efter hand samsas med ett
samhalleligt intresse som aktualiserar frigor om Rysslands 6de. Kinslan att leva i en
overgangstid, forvantan att nagot ska hinda som kastar om monstren kannetecknar
aven dessa texter. De pekar fram mot Bloks bejakelse av revolutionen nir denna vil
ar ett faktum. Hans viktigaste bekdnnelse till revolutionen i litterar form, dikten "De
tolv” fran januari 1918, blandar realistiska och symboliska element: en vindpinad rysk
stad i vinterdrike, revolutionira paroller pa husviggarna, tolv rodgardister som repre-
senterar bide Revolutionen och Jesu lirjungar, en Kristusliknande figur som uppenba-
rar sig i diktens final. Allt ar salunda fullbordat, den ovissa vintan som karakteriserat
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Ryssland ir antligen 6ver. Samtidigt understryker dikten det héga manskliga pris som
framsteget kostar. Det unga kirlekspar som soldaterna tar livet av forkroppsligar med
sin upptagenhet av sig sjilva den gamla virld som revolutionen limnar bakom sig.**
Men lika lite som Hugo, Lamartine och Morris ifragasitter Blok att offret ar virt att
gora.

Upplevelsen av férebud om en ny tid ér sjilvfallet utbredd ocksa inom futuristernas
led dar ju den estetiska och politiska revolten gick hand i hand. Virldskriget fick en av-
gorande betydelse. I Majakovskijs “Kriget och virlden” (1916) med dess upprepade te-
matiseringar av leda 6ver den meningslosa slakten bryts mot slutet den trostlosa stam-
ningen genom visionen av en representant for den nya minskligheten, inkarnerande
tron pa en bittre framtid. Nigot ir i gérningen, en vindpunke star for dérren.””! Efter
revolutionen soker Majakovskij kanalisera sitt patos i hyllningar till det ryska folk som
antligen blivit en skapande kraft pa historiens scen: "I dag dr det Ryssland som tigar
/ med vildiga steg / in i Paradiset / genom det regnbigsskimrande aftondiset”*** Hir
handlar det varken om folket som forstorelselysten mobb eller vildisciplinerad massa
utan som en naturkraft i positiv mening, “en frambrusande lavaflod”, full av vitalitet
och spontanitet.

Enligt Bengt Jangfeldt rymde Majakovskijs futurism ett individualistiske och anar-
kistiskt element. Trots alla hyllningar till kollektivet var jagets emancipation det pri-
mira. [ medelpunkten stod till och med en andlig fornyelse, skapandet av en alternativ
mentalitet.”” Att denna attityd skapade problem i férhillande till bolsjevikregeringen
ar sjalvklare, sarskilt sedan denna skarpt sin kulturpolitiska hallning och bérjat kriva
okad foljsamhet av forfattare och konstnirer. Som manga andra lystrar s3 smaningom
aven Majakovskij till de nya signalerna. Dramat Ezz buffamysterium (tva versioner 1918
resp. 1921) speglar denna anpassningsrorelse. Majakovskij gestaltar hir mansklighetens
vandring till det jordiska paradiset, via besok i bide himlens och helvetets kretsar. Un-
der resan samlar deltagarna erfarenheter som gér dem mogna att intrida i den virld
som Oppnar sig i dramats final. Som ett viktigt férebud om vad som vintar maste rak-
nas “den nya minniskans” berittelser om ett lyckorike utan klasser eller kaster, ett sam-
hille dir arbetarna inte behéver fa valkar i hinderna.** I slutscenerna méter vi mycket
riktigt en teknologisk 6nskedrom dar talande maskiner blir manniskans bundsforvan-
ter i de badas gemensamma arbete for en bittre virld.*”* Lenins ord om elektricitet och
socialism som det nya samhillets byggstenar ir inte langt borta. I denna sammansmalt-
ning av kollektivism och maskinromantik forverkligas krigs- och revolutionsarens for-
vantan om den virld som ska stiga fram ur kaos.

Aven inom det tyska sprikomridet breder katastrofstimningarna ut sig, bade fore
och under kriget. Thomas Manns novell om déden i Venedig (1912) kan ses som ett £5-
rebud. Den dodsmirkta staden far hir symbolisera den vistliga, borgerliga civilisation
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som dukar under f6r hotet fran 6st: sumpmarkerna vid Ganges upprinningsomraden
alstrar den koleraepidemi som sprider forodelsen omkring sig. Redan tva ar senare fo-
religger manuset till Oswald Spenglers arbete om vésterlandets nedging och fall; pu-
bliceringen far dock vinta till 1918 da tiden blivit mogen for det dystra budskapet.?*
Strax dessforinnan hade osterrikaren Karl Kraus fullbordat sitt mastodontdrama Die
letzten Tage der Menschheit (1916) som slutar med meteorregn 6ver en 6delagd jord
och en forklaring frin Gud dir denne frankinner sig ansvar for vad som skett.*”” Sam-
tidigt odlas revolt- och revolutionsstimningar inom den expressionistiska diktningen.
Denna strémning har bland annat sin utgingspunke i ett uppror mot den patriarkala
familjen som efter hand vidgas till ett ifrigasittande av det borgerliga samhallet och
den kapitalistiska produktionsordningen.**® Antimilitarismen och antinationalismen,
som radikaliseras under krigsiren, verkar i samma riktning.

Det ar tankbart att katastroftinkandet himtat inspiration ocksa frin Wagners Ni-
belungencykel, dir guldets 6desdigra lockelse framkallar den avslutande varldsunder-
gangen. Associationen ligger i varje fall nira till hands infér Georg Kaisers dubbel-
drama Gas (1917, 1919) dir en teknologisk och kapitalistisk kultur stortar samman efter
en social revolution framkallad av denna kulturs inre motsatser. Slutscenen star inte
Wagners eller Kraus dramer efter i friga om makaber rekvisita: "In der dunstgrauen
Ferne sausen die Garben von Feuerbiillen gegeneinander — deutlich in Selbstvernich-
tung”*”

Gas kan lisas som ett klasskampsdrama dir kombattanterna pd arbetsmarknaden
miter sina krafter. Forst later sig proletariatet forforas av kapitalets 16ften om vélstand
och dess forsikran att den nya fabriksanliggningen ir ofarlig. Nar det visar sig att den
producerade stridsgasen forgiftar arbetarna slapper dessa loss forstorelsens krafter med
det forodande resultat vi sett. Inflitad i denna motsittning mellan arbete och kapital
ar en polaritet mellan teknologi och humanitet. Fabriken blir en symbol for en tek-
nisk och industriell civilisation inriktad pa exploatering av manniskokraft. Under ett
skede av dramat skymtar en agrar livsform som problemets losning: som sjilvigande
bonder ska proletirerna itererdvra minsklighet och livsglidje.”'® Men alternativet pro-
vas aldrig i praktiken utan fors at sidan som alltfor substanslost. I stillet Gvergar dra-
mat till en mer allmin diskussion dar ord som "Mensch” och "menschlich” far nyckel-
karaktir. Den kommande revolutionen méste ges en individualistisk och humanistisk
inrikening, syfta till den enskildes frigorelse och sjilvforverkligande bortom alla kol-
lektiva krafter. Visionen vixer fram mot en bakgrund av osikerhet och undran, frigor

men inga svar:

Sage es mir: wo ist der Mensch? Wann tritt er auf — und ruft sich mit Namen: — Mensch?

Wann begreift er sich — und schiittelt aus dem Geist sein Erkennen? Wann besteht er den
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Fluch - und leistet die neue Schopfung, die er verdarb: — — den Menschen?! Schaute ich

ihn nicht schon an — wurde er mir nicht deutlich mit jedem Zeichen seiner Fiille — von

grosser kraft michtig - still in voller Stimme, die redet: — Mensch?!*"*

Béde tekniken och revolutionen visar sig vara uttryck for en kollektivism mot vilken
det individualistiska perspektivet kommer till korta. Kaisers drama slutar alltsa i total
pessimism. Det presenterar och forkastar en rad alternativ, vilka alla framstar som lika
ohillbara. Resultatet blir ett ideologiskt tomrum. Skillnaden i forhallande till Maja-
kovskijs drama ar sldende. Detta rér sig inom en liknande motivkrets och nér fram till
en optimistisk slutvision. Tekniken och kollektivet betecknar losningen pa mansklig-
hetens problem.

I Ett buffamysterium upptrader en rollfigur med beteckningen Den intellektuelle
som avstar fran stillningstagande for savil revolutionen som reaktionen; hans moti-
vering tycks vara att verkligheten ar si mangtydig, varje sak rymmer sa talrika aspek-
ter, att en kategorisk positionsbestimning blir omdjlig.>'* I den expressionistiska dike-
ningen dterkommer detta tema, ofta med djupt problematiserande innebérd. Frigan
blir om den intellektuelle kan férena sin roll som utanférstiende iaketagare med en-
gagemang for en rattfardig sak utan att kompromettera sig. Risken ér isolering & den
ena sidan, forlorad integritet 4 den andra. Madame Legros i Heinrich Manns revolu-
tionsdrama fran 1913 bryter sin passivitet och engagerar sig handgripligt i ett uppro-
rande justitiemord; hon gir under men upplever dessforinnan ett andligt genombrott.

En lyckligare férening av rollerna som intellektuell och som handlingsminniska ge-
staltar Ernst Toller i Die Wandlung. Das Ringen eines Menschen (1917), vars huvudper-
son Friedrich vaknar till insikt om den borgerliga statens brottsliga natur och beslutar
vigasitt liv at att bekdmpa den, forst i ord, ddrefter i handling. Med sin slagkraftiga agi-
tation fir han dven andra att genomskéida de exploateringsmekanismer for vilka de fal-
ler offer, vilket resulterar i en folkresning. I slutscenen ser vi Friedrich i spetsen for en
minniskoarmé genomsyrad av solidaritet och vilja till befrielse, skanderande parollen
”Revolution! Revolution!”*"? Friedrichs drivfjider ir hans strivan efter sjilvforverkli-
gande, ett mal han tror sig nd genom att identifiera sig med massan. Privilegiet att fa
ing i ett storre sammanhang innebir att Friedrich 6vervinner de kinslor av splittring
och svaghet som ar utgingspunkten f6r hans revolt. Det privata och kollektiva konver-
gerar alltsd; den intellektuelle framtrider som en politisk ledare. I linje hirmed blir re-
volutionens syfte att genom den kollektiva hanférelsen leda individen till en helhets-
upplevelse av virlden.

Toller hade en bakgrund som nationalistisk aktivist men genomgick de forsta krigs-
aren en pacifistisk-revolutionir omvindelse och hade vid tiden f6r dramats tillkomst

avtjinat ett fingelsestraff for antinationell uppvigling.*** Hans engagemang i den kort-
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livade bayerska ridsrepubliken 1919 gav ny rikening at forfattarskapet. Diktaren kom i
konflikt med de 6vriga revolutionsledarna som saknade forstaelse for hans breda kultu-
rella intressen. Arbetarklassens maktovertagande och den sociala utjimning som skulle
bli foljden méste enligt Toller forenas med arbete pa att hoja den kulturella nivan i sam-
hillet. Om materiell behovstillfredsstillelse blev revolutionens enda mil komme resul-
tatet att bli individens underging i ett okultiverat och fortryckande massvilde. Oenig-
heten ledde till att Toller limnade radsrepubliken strax fore dennas sammanbrott.>"?

I dyningarna efter denna kris tillkom dramat Masse-Mensch. Ein Stiick aus der sozia-
len Revolution dir Toller gor upp rikningen med det revolutionira ideal han kommit
att frukea. Stycket dr uppbyggt kring tre revolter: forst mot den patriarkala familjen,
direfter mot det borgerliga samhillet och slutligen mot den revolutionira staten. Den
kvinnliga huvudpersonen, Die Frau, 6verger sin man nir hon inte lingre kan dela hans
konservativa virderingar. Det lingvariga krig som foroder landet far henne att sla folje
med bolsjeviken Der Namenlose som manar till kamp mot det system som héller kri-
get i gang. Men nir Die Frau inser att nationskriget overgitt i ett annu blodigare klass-
krig och tar avstand fran detta, blir hon isolerad. Den massa hon lett vinder sig mot
henne, karakeeristiskt nog med beskyllningen att hon ir "Die Intellektuelle”, det vill
siga en individualist som f6ljer sitt samvete.**® For Die Frau blir detta ett nytt uppvak-
nande; hon borjar forsté vilka krafter hon satt i rorelse: "Gott war Moloch. / Staat war
Moloch. / Masse war Moloch.”*"” Tendensen blir alltsi motsatt det forra dramats. Den
intellektuella minniskans forsok att agera politisk ledare slutar i tragedi.

Nir manniskor under sent 1800-tal talade om “revolutionirer” torde man ha av-
sett nihilister och anarkister. Som revolutionirt alternativ spelade marxismen linge
en andraplansroll; forst revolutionsperioden efter 1917 férindrade bilden.*"® Men helt
hade anarkismen inte givit upp andan. Det blodiga matrosupproret i Kronstadt 1921
var anarkistinfluerat och kan ses som den ryska anarkismens sista kraftyttring.”"” Som
vi sett gor sig ett visst anarkistiskt idégods gillande ocksd inom det litterira livet, till
exempel inom den futurism som Majakovskij foretradde. I Tyskland upptriader lik-
nande moénster. Toller stod anarkismen nira. Under sin tid i den bayerska ridsrepubli-
ken verkade han trots alla kontroverser sida vid sida med flera namnkunniga anarkister,
fraimst Erich Mithsam och Gustav Landauer.”* Inte minst visar Tollers dramatik om-
kring 1920 hans dragning till rorelsen och alldeles sarskilt galler detta Masse-Mensch.
Den hiftiga kritiken mot det borgerliga samhallets bastioner 4 ena sidan och angrep-
pen pé den statsdirigerade revolutionen & andra sidan ger dramat en anarkistisk grund-
karaktar.

Hur djupt férankrad Toller 4n 4r i det sena 1910-talets litteraturpolitiska klimat vitt-
nar hans insats, liksom Majakovskijs, ocksd om kontinuitet med en rad tidigare vari-
ationer pa revolutionstemat. Det giller bide motivkomplexet individualism-kollekti-
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vism och problematiken kring revolutionens kulturella och estetiska aspekter. Man kan
till och med hivda att dessa tendenser fran det forflutna kulminerar med den tyske ex-
pressionisten och den ryske futuristen. Sdsom Biichner och Hugo foregriper dem i det
ena fallet, pekar Heine och James fram mot dem i det andra fallet.

Frankrike péaverkades inte lika djupt som Ryssland och Tyskland av det sena
1910-talets revolutionsvag. Premidrminister Clemenceau styrde landet med extraordi-
nira befogenheter, motiverade av bland annat insubordinationstendenser inom krigs-
makten, men nigot allvarligt hot mot samhillsordningen tycks inte ha forelegat.”!
Det hindrar givetvis inte att ocksa fransk litteratur berérs av revolutionsstimningar,
som pa andra hill alstrade av frustrerande krigsupplevelser. Clar#é (1919) av Henri
Barbusse avtecknar sig som ett idealtypiskt exempel. I denna bildningsroman om en
fransk sméaborgare, synbarligen forutbestimd att upprepa tidigare generationers ena-
handa livsmonster, kastar erfarenheterna frin skyttegravskriget om alla pusselbitar. En
varldsbild stortar samman och desillusionen breder ut sig. Vilka virden finns kvar att
tro pa nir alla institutioner har svikit? Ur denna krisupplevelse vixer tron pé "la révo-
lution” fram som mansklighetens riddning. Den aterupprattar mianniskans virde, har-
monierar alla motsatser och inordnar oss i en allomfattande gemenskap. Och det dr en
ohejdbar rorelse, verkande med historisk nodvandighet.

Sur les vagues disputes qui ensanglantent les gréves, sur les pillards de naufrages, sur les

épaves et les récifs, et les palais et les monuments fondés dans le sable, je prévois la venue

de la marée haute. La verité n'est révolutionnaire qu cause du désordre de l'erreur. La
’ . > > 222

révolution, cest lordre.

Clarté mynnar ut i en ganska vag humanistisk férkunnelse. Romanen soker inte dver-
tyga ldsarna genom regelritt argumentation utan vill svepa oss med i en allmén entusi-
asm for sin sak, av allt att doma med stor framging nir det begav sig. Den blev mycket
last dven utanfor Frankrike. Betecknande nog fick berittelsen skanka sitt namn till den
vansterintellektuella rorelse som under ett drygt halvsekel sokee hélla den revolutio-
nira idealismen levande och bevara dess respekeabilitet utanfor de revolutionira par-
tierna.

Ur krigets apokalyps f6ds alltsd en tro pa revolutionen. I Ryssland, Tyskland och
Frankrike upptrider detta monster. Men bilden ar spretig. Majakovskijs revolutionira
samhille har inte mycket gemensamt med vare sig Tollers eller Barbusses. Den tekno-
logiska 6nskedrommen, den frihetliga utopin och den humanistiska gemenskapen har
alla sina sirdrag. Vill man dnd4 peka pa nigot som forenar blir det regenerationstan-

ken som kommer i fokus, visionen av den panyttfodda manskligheten.
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Slutord

De tre franska 1800-talsrevolutionerna och den forsta ryska revolutionen 1905 belyser
den revolutionira kontinuitet som kannetecknar perioden mellan 1789 och 1917. Som
vi sett praglar den inte minst skedets litteratur. En lang rad av periodens ledande for-
fattare fordjupar sig i den revolutionira problematik som mellan 1789 och 1917 ter sig
allemer aktuell. De soker forsta revolutionens visen, tar stillning till den och séker be-
fordra eller bekampa den.

Revolutionstemats visentliga funktion i skonlitteraturen r att tjina som “forevind-
ning” fér en mer eller mindre djuplodande diskussion av politiska och moraliska fra-
gor. Varfor framstir revolutionen som en s niraliggande mojlighet? P4 grund av de
problematiska aspekter av vira samhallen som ropar pa en trovirdig gestaltning. Revo-
lutionstemat lockar diktarna darfor att det utgor ett s effekeive medel att belysa for-
hallanden som maste lyftas fram och att stilla fragor som inte kan undvikas. Men revo-
lutionen forsatter ocksd minniskan i en extremt tillspetsad situation som aktualiserar
livsavgorande fragor av existentiell natur. Allt avtecknar sig i blixtbelysning, distinkt
och renodlat i sin komplexitet.

Den regenerationstanke som i det féregiende ofta dberopats framstar forvisso inte
som en okomplicerad foreteelse. Drommen om mansklig och samhillelig panyttfo-
delse till foljd av revolution férenas hos anhingarna silunda med en insikt om de val-
diga offer som omvilvningarna skordar. Men si méste det vara, lyder deras forsvar.
Lidandet speglar utvecklingens natur, i sista hand tillvarons inneboende tragik. Att
denna tankefigur erbjuder kritikerna en tacksam angreppspunke ligger i sakens na-
tur. Forsvaret for revolutionens offervisen speglar i deras 6gon en elitism som strider
mot anhingarnas egalitira och humanitira utgingspunkter. Revolutionen leder till ett
samhille som imiterar, eller till och med karikerar det system man vill avskaffa, tvingar
in oss i en ond cirkel av stindiga omvilvningar.

Den intellektuella klassen spelar en nyckelroll i de forandringsprocesser som forfat-
tarna gestaltar och diskuterar. Dess mellanstillning ar ett stindigt varierat tema. De
intellektuella bereder marken for revolutionen men blir ocksd dennas finge; de so-
ker stilla sig utanfor skeendet men dras dnda in i det. En liknande tvetydighet prig-
lar bilden av folket, massan, revolutionsprocessens andra nyckelaktor. Den romantise-
ring av folket som tillhor arvet frin 1700-talet spelar en férhallandevis obetydlig roll
i mitt material, &ven om den ju inte helt saknas. Tyngdpunkten ligger pa den skepsis
och fruktan varmed samhillseliterna linge betraktade massan som politisk akt6r. Den
positiva motbilden av ett organiserat och disciplinerat folk manifesteras forst med den
moderna arbetarrérelsens konsolidering. Att relationen mellan de intellektuella och
massan likasa fir en ambivalent framtoning ter sig mot denna bakgrund foljdriktigt.
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De intellektuella gar i spetsen och folket f6ljer efter, for att ibland vinda sig emot och
trampa ned sina vigvisare.

Revolutionstemats skonlitterira uppenbarelseformer priglas av bade foranderlig-
het och oféranderlighet. Mycket forblir sig likt, samtidigt som nya monster gor sig gal-
lande. I mitt material betecknar ren efter 1870 en brytningsperiod da revolution allt-
mer borjar betyda social revolution. Nihilismens och anarkismens framtridande, det
vill siga den nya "hardhetens” yttringar, bidrar till denna utveckling, liksom i viss man
Pariskommunen. Dirtill kommer paradoxalt nogatt Visteuropas demokratiska fram-
steg under 1800-talet i viss min gor den politiska revolutionen irrelevant da dennas
mélsdteningar tycks vara pd vag att forverkligas utan revolution.

Spanningen mellan den politiska och den sociala revolutionen priglar 4 andra si-
dan alla europeiska revolutioner mellan 1789 och 1919. Sdsom 1789 star mot 1793 och
februari mot juni 1848 str februari mot oktober 1917. Samma ménster framtrader i
relationen mellan den borgerliga franska republiken 1870 och Pariskommunen aret
dirpd, liksom mellan den tyska novemberrevolutionen 1918 och spartakistupproret
nagra manader senare. Nira besliktad med denna polaritet r den brytning mellan in-
dividualism och kollektivism, inbegripet det spel mellan hirda och mjuka samt kultur-
medvetna och kulturfientliga revolutionirer, som den foregiende framstallningen inte
sillan haft anledning att uppmirksamma. Hir finns en pafallande kontinuitet genom

hela materialet.
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ABSTRACT

This article aims to examine how the theme of revolution has been the subject of literary treat-
ment in Western literature from the days of the French revolution up until the carly 20 Cen-
tury. Through examples from Shelley, Stendhal, Hugo, Balzac, Heine, Biichner, Dostoyevsky,
Conrad and many others it is demonstrated how the theme of revolution has undergone sev-
eral significant changes during the period, and how literary treatment of the subject at times
has concurred with, and at times ran counter to, the main political and social trends of the
surroundingsociety. In conclusion revolution stands out as an important and hitherto far from
fully explored theme in 19%h-Century literature.
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