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Drömmen om revolutionen
Skönlitterär revolutionstematik mellan den franska  
och den ryska revolutionen
Av L ars   W endelius    

Inledning
Heard ye of the Tree o’ France,
  And wat ye what’s the name of ’t?
Around it a’ the patriots dance –
  Weel Europe kens the fame o’t!
It stands where ance the Bastile stood –
  A prison built by kings, man,
When Superstition’s hellish brood
  Kept France in leading-strings, man.1

Robert Burns ”The Tree of Liberty” påminner oss om franska revolutionens genomslag 
också i den litterära sfären. Inte bara politiker och filosofer utan även en lång rad förfat-
tare tar ställning för och emot revolutionen och söker förstå dess innebörd. Mönstret 
består fram till vår egen tid. I takt med att nya revolutionära rörelser framträder under 
1800- och 1900-talen blir revolutionstemat ett alltmer centralt inslag i skönlitteratu-
ren. Syftet i denna uppsats är dels att ge en uppfattning om revolutionstemats littera-
turhistoriska betydelse från sent 1700-tal till tidigt 1900-tal, dels att uppmärksamma 
de föreställningar som under denna period knyts till begreppet revolution och slutli-
gen att söka fånga upp eventuella förändringar över tid. Såväl temats gestaltning som 
funktion i texten står i fokus för mitt intresse.

Revolution betyder här en process som syftar till genomgripande politisk och social 
förändring och som bygger på folklig mobilisering och användning av våld.2 Jag betrak-
tar de franska regimförändringarna 1830 och 1848, liksom Pariskommunen 1871, som 
revolutioner men bortser från primärt nationella självständighetssträvanden (Grek-
land, Polen etc.). Framställningen bygger på ett antal engelska, franska, tyska och 
(översättningar av) ryska verk från 1789 till omkring 1920.3 Perspektivet är begränsat 
till kanoniserade författarskap.4 Inom denna ram är urvalet subjektivt. Somliga texter 
måste betecknas som självklara i sammanhanget, medan det i andra fall har gällt att 
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välja mellan mer eller mindre likvärdiga alternativ. Ambitionen har varit att göra rätt-
visa åt ämnets mångsidighet och nyansrikedom.

I Revolution & Romanticism (1974) gör Howard Mumford Jones ett brett upplagt 
försök att följa samspelet mellan de amerikanska och franska revolutionerna och de 
romantiska rörelserna.5 Den romantiska individualismen, genikulten, rebellerna och 
drömmarna samt den ”faustiska” människan är några av de teman där sambandet med 
särskild fördel låter sig studeras. Av de romantiska revoltörerna pekar han i synnerhet 
på Byrons Manfred vars ”rebellious solipsism” ter sig karakteristisk för 1800-talets me-
tafysiska uppror mot en grym världsordning. Tanken fullföljs av filosofihistorikern M. 
A. Gillespie som i Nihilism before Nietzsche (1995) betonar Manfredgestaltens tragiska 
strävan efter absolut frihet, dess inte mindre tragiska isolering i det egna jaget och där-
ifrån emanerande självförstörelsedrift.6 Framför allt skiljer sig Gillespie från Jones ge-
nom att han låter Byrons figur avteckna sig som en föregångare till det sena 1800-talets 
nihilister och revolutionärer. Redan Albert Camus hade dock i L’Homme revolté (1951) 
anlagt detta perspektiv, likaså under betoning av den romantiske hjältens längtan efter 
frigörelse och oförmåga att övervinna sina moraliska skrupler.7

Efter Jones undersökning kan man peka på en rad idé- och litteraturhistoriska stu-
dier av engelsk litteratur med fokus på sambandet mellan revolution och litteratur. 
Särskilt inom den romantiska mellangenerationen återkommer mönstret med en entu-
siastisk bejakelse av revolutionen som följs av en lika emfatisk förnekelse. Wordsworth, 
Coleridge och Southey ansluter alla till detta reaktionsmönster. I denna forskning till-
delas ofta revolutionskritikern Edmund Burke en viktig roll som inspirationskälla.8 
En annan specialgenre är de olika revolutionernas litteraturhistoria. Jacques Droz 
L’Allemagne et la Révolution Française (1949) har visserligen en bredare anläggning 
men bör ändå nämnas här för sin grundliga dokumentation av tyska författares reak-
tioner på franska revolutionen.9 Februarirevolutionens litterära historia har skrivits 
av Jean Pommier, Pariskommunens av Paul Lidsky och den tyska novemberrevolutio-
nens av M. H. Fritton.10 Ett mer övergripande perspektiv möter i Gerd Müllers Litera-
tur und Revolution. Untersuchungen zur Frage des literarischen Engagements in Zeiten 
des politischen Umbruchs (1974), en serie punktstudier med nedslag i tysk litteratur och 
publicistik från franska revolutionen till 1960-talets vänstervåg.11 Jürgen Rühles un-
dersökning med samma huvudtitel från 1960 är koncentrerad till perioden efter 1917.12

Ämnet för Irving Howes Politics and the Novel (1957) är, precis som titeln anger, re-
lationen mellan politik och roman.13 De europeiska 1800-talsromaner som Howe dis-
kuterar behandlar dessutom från olika infallsvinklar revolutionen som hot och möjlig-
het. Ambitionen i Alan Swingewoods The Novel and Revolution (1975) är i högre grad 
att relatera revolutionens idé till romanformen; överhuvudtaget finns här ett starkare 
teoretiskt intresse än i Howes essäistiska framställning, vilket inte hindrar att verkana-
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lyserna ter sig tämligen konventionella.14 Den mest magistrala insatsen inom forsk-
ningsområdet litteratur-revolution under senare år är otvivelaktigt Anarchismus und 
Literatur in England. Von der Französischen Revolution bis zum Ersten Weltkrieg (1997) 
av Raimund Schäffner.15 Författaren är generös med anarkistbegreppet och förefaller 
att vilja bottenskrapa materialet, men just detta gör hans arbete till en guldgruva för in-
formation om politisk och social radikalism som motiv i engelsk litteratur.

Slutligen kan ett par svenska bidrag till denna forskning nämnas. I Makten och fan-
tasin. Författare i revolutionen (1978) presenterar Thomas von Vegesack biografiskt 
orienterade studier av främst ett antal franska, men även en svensk och en tysk diktares 
erfarenheter av revolutionära skeenden.16 Stefan Jonssons Tre revolutioner. En kort his-
toria om folket (2005) är av intresse för min framställning främst genom sin utredning 
av synen på ”massan” under sent 1700-tal och följande århundrade.17

Närmast följer en exposé över olika sätt att närma sig revolutionens tematik un-
der franska revolutionen och decennierna därefter, innan denna tematik ännu fått mer 
fulltoniga genomföringar. Exposén bygger på ett förhållandevis stort antal namn och 
sträcker sig ända in på 1830-talet. Nästa avsnitt är disponerat kring de tre franska revo-
lutionerna 1830, 1848 och 1871, medan det därpå följande fokuserar på några skönlitte-
rära tolkningar av ”den stora revolutionen”. Efter ett avsnitt om revolutionstematiken 
under terrorismens årtionden i slutet av 1800-talet följer ett parti som lägger tyngd-
punkten vid litterära manifestationer i anknytning till den moderna arbetarrörelsen. 
Nedslag i litteraturen under det sena 1910-talets europeiska revolutionsepok leder över 
till det slutord som avrundar framställningen.

I revolutionens skugga
Revolution var ursprungligen en astronomisk term som betydde kretslopp: De revo-
lutionibus orbium cœlestium lyder titeln på Copernicus arbete om himlakropparnas 
rörelser (1543). Betydelseförskjutningarna därefter innebär dels att begreppet börjar 
användas om samhällslivet (1600-talet), dels att innebörden blir rakt motsatt den ur-
sprungliga (slutet av 1700-talet). ”Den ärorika revolutionen” i England 1688 är en re-
volution därför att den anses återställa ett äldre tillstånd; de amerikanska och franska 
revolutionerna hundra år senare däremot får sina benämningar därför att de tänks 
markera ett brott i det historiska skeendet, en upptakt till något radikalt nytt.

Utöver denna innovativa kvalitet kopplas till revolutionsidén även en föreställning 
om historisk nödvändighet. Revolutionen är oundviklig, tänker man sig, den bryter 
fram med en kraft som inte kan hejdas, styrd av sin egen inre logik. Våldets roll i denna 
process torde ha varit självklar för de flesta revolutionärer. Revolutionens rättfärdig-
het och reaktionens maktresurser legitimerar ytterlighetsbetonade medel i den folkliga 
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kampen. Frihet, suveränitet och självförverkligande är nyckelbegrepp i både den ame-
rikanska och den franska revolutionen. Klassaspekten och frågan om social jämlikhet 
får efter hand allt större aktualitet i den senare. Om 1789 är den politiska revolutionens 
födelseår i Frankrike, spelar 1793 motsvarande roll för den sociala revolutionen. Spän-
ningen mellan dem båda har väl alltid varit uppenbar. Kan den sociala revolutionen 
förverkligas utan att den politiska revolutionens framsteg hotas?18

Den franska revolutionen präglades, liksom den amerikanska, av det medborgar
ideal som upplysningen lämnade i arv till eftervärlden. Lika djupt påverkades den av 
upplysningens vetenskapligt grundade framstegstro. Revolutionen skulle en gång för 
alla förverkliga den dröm om en rationell värld som förberetts under föregående de-
cenniers, ja seklers, kamp mot fördomar och vidskepelse. Men även romantikens drag-
ning till förnyelse, fördjupning och gränsöverskridande bidrog till att forma revolutio-
nens fysionomi. Vid de revolutionära festerna i 1790-talets Frankrike hyllade man den 
”homme regéneré” eller till och med ”homme noveau” som skulle framträda ur revo-
lutionens strider: en komplett människa vars enastående moraliska förnyelse hänger 
samman med frihetens seger.19 ”Quand tous les hommes seront libres, ils seront égaux; 
quand ils seront égaux, ils seront justes.”20 Det är jakobinen Saint-Just som lägger ut 
texten i sin L’Esprit de la Révolution.

Revolutionsutbrottet 1789 stimulerade en omfattande diktning med karaktär av lit-
terära kommentarer till revolutionskrönikan. Det skrevs storslagna dikter om storm-
ningen av Bastiljen (Coleridge) och deklarationen om de mänskliga fri- och rättighe-
terna (Klopstock). André Chéniers ode med anledning av eden i Bollhuset, ”Le Jeu 
de Paume”, är ytterligare ett exempel på denna diktning. Det utvecklas sålunda tanke-
gångar som möter också på många andra håll. Dikten innebär en hyllning till folket, 
det vill säga tredje ståndet, som erövrat den frihet tyranniet slagit i bojor och som likt 
fågel Fenix nu rest sig till ett nytt liv. Vid sidan av suveränitetsidealet utgör regenera-
tionstanken här kärnan i revolutionens ideologi. Men det är en försiktig dikt som ma-
nar till moderation. Missbruk av friheten kommer obönhörligen att slå tillbaka mot 
revolutionsmännen själva och det folk som de företräder:

Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain.
  Tout est vaincu. La tyrannie en vain,
Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre
  Ses cent yeux, ses vingt mille bras,
Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre21

[…]
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O peuple deux fois né! peuple vieux et nouveau!
  Tronc rajeuni par les années!
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau!22

[…]

Peuple! Ne croyons pas que tout nous soit permis.
  Craignez vos courtisanes avides,
O peuple souverain! […]23

Det behöver väl knappast betonas att den revolutionära entusiasmen i många fall blev 
ytterst kortlivad. Omsvängningen berodde givetvis på olika omständigheter. Det utri-
kespolitiska skeendet hade sin betydelse. När frihetsrepublikens heroiska försvarskrig 
tycktes övergå i ett expansionistiskt företag spreds sålunda desillusionen. Mot Cole-
ridges optimistiska dikt om Bastiljens fall står hans ”France: An Ode” från 1798, inspi-
rerad av Napoleons planer på en invasion av Schweiz, som är ytterst pessimistisk inför 
utvecklingen i Frankrike.24 Men framför allt bidrog den inrikespolitiska situationen i 
Frankrike och dess förändringar till opinionsförskjutningarna. Redan Edmund Burke 
brännmärker i Reflections on the French Revolution (1790) det traditionsbrott som revo-
lutionen utgör och det förtryckande pöbelstyre som håller på att utvecklas därur. Re-
volutionens radikalisering med terrorväldet 1793–1794 som kulminationspunkt skär-
per detta reaktionsmönster. Chéniers varningsord i ”Le Jeu de Paume” förklingar alltså 
ohörda och så småningom faller diktaren själv offer för den växande extremismen.

Friedrich Schiller, ironiskt nog hedersmedborgare i Paris från 1791, hävdar i sin av-
handling om människans estetiska fostran (1795) att det förverkligande av ett högre 
frihetsbegrepp för vilket tiden tycktes mogen har spolierats av de lägre samhällsklasser-
nas drift till djurisk behovstillfredsställelse.25 Nyklassicismens utopi om en genomkul-
tiverad och harmonisk elitmänniska som kuvat sina onda instinkter kan sålunda inte 
förenas med den revolutionära verkligheten. Varken avhandlingen eller ”Das Lied von 
der Glocke” (1799) nämner revolutionen men att denna avses står i båda fallen utom 
allt tvivel; i dikten heter det:

”Freiheit und Gleichheit” hört man schallen,
Der ruh’ge Bürger greift zur Wehr,
Die Strassen füllen sich, die Hallen,
Und Würgerbanden ziehn umher;
Da werden Weiben zu Hyänen
Und treiben mit Entsetzen Scherz,
Noch zuckend, mit des Panthers Zähnen,
Zerreißen sie des Feindes Herz.26
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”Das Lied von der Glocke” föregriper en rad 1800-talsskildringar av revolutionära 
massor i rörelse. Carlyle och Dickens, Flaubert och Zola, bidrar alla till denna ”genre”. 
Deras syn på fenomenet ligger likaledes mycket nära Schillers. När folket grips av re-
volutionärt patos förvandlas det till ett rasande odjur utan kontroll över känslor och 
handlingar. Den kultiverade människans förakt och fruktan för folkliga lidelser präglar 
alltså dessa skildringar, vilket å andra sidan inte hindrar att de uppvisar skillnader när 
det gäller att förklara varför de destruktiva krafterna släpps lösa. Den positiva bild av 
folket som skymtar i Chéniers dikt spelar i fortsättningen således ingen särskilt fram-
trädande roll i mitt material. Först runt sekelskiftet 1900 kan man tala om en föränd-
ring. Däremot återkommer regenerationstanken i otaliga senare tematiseringar av re-
volutionens idé.

Hur hanterar revolutionens gamla vänner sin besvikelse över dess förmenta urart-
ning? Frågan svävar över en lång rad konstnärskap åren kring sekelskiftet 1800. När 
William Wordsworth några år in på 1800-talet påbörjade vad som skulle bli den stora 
självbiografiska dikten The Prelude låg hans revolutionssvärmeri ett drygt decennium 
tillbaka i tiden. I det färdiga verket återkommer reaktionsmönster och teman från de 
föregående diktarna; närmast fungerar de som en orgelpunkt för synpunkterna i de-
ras framställningar. Den försiktige Wordsworth är visserligen relativt tystlåten om sina 
Frankrikevistelser i början av 1790-talet, men utbreder sig desto mer om vad som fick 
honom att ändra uppfattning om revolutionens hemland. Som många andra framstäl-
ler han skräckväldets excesser och den expansionistiska utrikespolitiken som särskilt 
desillusionerande erfarenheter. I sista hand framträder skalden här, liksom sin lands-
man Burke, som en ideologikritisk pragmatiker. Revolutionens viktigaste lärdom är att 
filosofernas abstrakta principer och snörräta linjalritningar inte kan läggas till grund 
för ett anständigt samhällsliv. I Wordsworths fall mynnar alltså revolutionsvurmen ut 
i en antiutopisk hållning. Människans hem finns här på jorden och inte i abstraktio-
nernas himmel:

Not in Utopia, – subterranean fields, –
Or some secreted island, Heaven knows where!
But in the very world, which is the world
Of all of us – the place where, in the end
We find our happiness, or not at all.27

Det England som framträdde som Napoleonkrigens främsta segrarmakt, och där-
med som världspolitikens oomstridda dominant, var under 1810-talet ett väl så revolu-
tionsmoget samhälle som 1780-talets Frankrike. Industrialiseringsprocessen var i full 
gång vilket skapade svåra interna spänningar. Det våldsamma upproret bland textilar-
betarna i the Midlands i decenniets början slogs ned med stor brutalitet och bidrog 
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till framväxten av den repressiva regim som ändå inte kunde hindra missnöjet från 
att emellanåt nå kokpunkten.28 Den så kallade Peterloomassakern utanför Manches-
ter 1819 vittnar därom.29 Det bedrägliga lugnet efter denna orosperiod varade till slu-
tet av 1830-talet då chartiströrelsens framträdande ledde till förnyad politisk och so-
cial turbulens.

Enligt en författarkommentar i Elizabeth Gaskells roman Mary Barton (1848) ut-
trycker den vädjande blicken hos Frankensteins monster i Mary Shelleys berättelse 
(1818) de lägre samhällsklassernas (”the uneducated”) strävan att fånga de privilegie-
rade gruppernas uppmärksamhet. De senare har format de förra och har ett särskilt 
ansvar för att dessa inte stöts ut ur samhällsgemenskapen.30 Mary Barton utspelas un-
der chartistoroligheterna och förkunnar samförstånd över klassgränserna. Detsamma 
kan sägas om Shelleys roman. Läsarterna av Frankenstein är ju närmast legio. Man kan 
förstå romanen som en gensaga mot upplysningens lättvindiga vetenskapstro, en pre-
freudiansk demonstration av människans destruktiva drifter eller en analys av sam-
hällets patriarkala strukturer. En läsning i termer av social klass är varken mer eller 
mindre rimlig än dessa alternativ, men den förutan vore bilden av tolkningsmöjlighe-
terna ofullständig.

Frankenstein är förlagd till ett dynamiskt och expansivt samhälle inriktat på exploa-
tering av tillgängliga resurser. Henry Clerval, Victor Frankensteins andliga spegelbild 
före syndafallet, drömmer om att få bidra till den västliga civilisationens utbredning 
genom deltagande i koloniseringen av Indien,31 och professor Waldman, Victors favo-
ritlärare vid universitetet i Ingolstadt, poängterar den makt som särskilt den naturve-
tenskapligt bildade människan besitter över sin samtid.32 Kapten Walton i ramberät-
telsen är samma andas barn, besatt av fantasier om ett förlovat land bortom polarisen 
som bara väntar på att tas i besittning.33 Resultatet av denna mentalitet är ett klassam-
hälle med skarpa ekonomiska och sociala distinktioner mellan medborgarna. Såväl ge-
nom sin läsning som genom sina livserfarenheter inser monstret den betydelse som ri-
kedom och börd har i den moderna världen: ”I heard of the division of property, of 
immense wealth and squalid poverty; of rank, descent, and noble blood.”34 Dess so-
lidaritet med de rotlösa vagabonder som drar runt på jakt efter livets nödtorft ter sig 
följdriktig.

Romanens kanske viktigaste poäng är att den katastrofala konfrontationen mel-
lan Frankenstein och dennes skapelse kunde ha undvikits om den förre hade besvarat 
monstrets vädjan om sympati och förståelse. Victor medger att förebråelserna är befo-
gade; vid deras sista möte är han ytterst nära att uttala det förlösande ordet men hålls 
tillbaka av sina fördomar inför motpartens ”annorlundahet”.35 Därmed är hoppet om 
försoning ute. För att åter anknyta till Elizabeth Gaskell: när proletärernas välgrun-
dade krav på de privilegierade klasserna inte får någon respons står ett hotande socialt 
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krig för dörren. Läst på detta sätt speglar romanen en fruktan för det förfördelade fol-
ket, för revolutionen.

Den innersta orsaken till tragedin tycks vara en ödesdiger balansrubbning mellan 
samhällets olika sfärer.36 När Victor bryter upp hemifrån manar fadern honom att ta 
med sig ut i livet de ”domestic affections” som präglat hans uppväxt.37 Men problemet 
är knappast att Victor glömmer dessa värden utan att de redan ter sig så försvagade att 
de inte kan motverka de inflytelser som han utsätts för i till exempel universitetsmil-
jön. Den gamla jämvikten mellan den intellektuella och den emotionella sfären, aka-
demin och hemmet, har förskjutits till den förras favör vilket alltså i sista hand förkla-
rar den katastrof som romanen gestaltar. Slutsatsen ligger nära till hands att det är just 
framstegstron och dynamiken i det moderna samhället som framkallat den fatala vär-
deförskjutningen.

Två år efter publiceringen av Frankenstein or, the Modern Prometheus, det vill säga 
1820, utgav Percy Shelley sitt drama Prometheus Unbound. De båda verken kan läsas 
som inlägg i en dialog om viktiga tolkningsfrågor. Förutom de monster som uppträder 
på ömse håll utgör Prometheusgestalten en föreningspunkt. Till den knyts ett spörsmål 
– är halvguden en högmodig gränsöverskridare eller en lidande martyr? – som i sin tur 
genererar nya frågor. Är de utopiska visionerna förrädiska irrbloss eller inspirerande led-
stjärnor? Är det revolutionära folket en hänsynslös hämnare eller en heroisk befriare? 
Är pessimism eller optimism den rimliga attityden i den övergångstid vari samhället be-
finner sig? Var för sig ger de båda verken någorlunda klara och entydiga svar på dessa 
frågor, svar som ju pekar i rakt motsatt riktning. Men ställda bredvid varandra ter de sig 
som ”öppna” konstverk där just den diskuterande formen blir en huvudsak.

Dramats skådeplats är förlagd till ett vulkanlandskap med en darrande jordskorpa 
och berg som veckat sig.38 Framför allt omges monstret Demogorgon, som i dramats 
avgörande scen förjagar tyrannen Jove ( Jupiter) ned i avgrunden, av vulkaniska asso-
ciationer. Från odjurets underjordiska grotta, ”[l]ike a volcano’s meteor-breathing 
chasm”, stiger fjäder- eller plymformade gaser upp i atmosfären, medan tyrannens tron 
sveps in i dimmor som leder betraktarnas tankar till ”earthquake-ruined cities”.39 Shel-
ley hade några år tidigare besökt Neapel och utforskat trakterna kring Vesuvius, en er-
farenhet som kan ha givit en del detaljer till dramats framställning.40

Från den traditionella tolkning som identifierar Demogorgon med ”nödvändighe-
tens lag” är steget inte långt till tanken att monstret står för Revolutionen. I Sverige har 
Fredrik Böök med vissa reservationer förespråkat denna uppfattning.41 Odjurets namn 
ter sig mot den bakgrunden högst signifikativt. Som Paul Foot påpekat är det bildat 
av de grekiska orden för folk och monster,42 vilket i sin tur kan leda tanken till Burkes 
förknippning av de båda begreppen i sina Reflections. Revolutionen liknas ju där vid ett 
rasande odjur som sliter sönder samhällskroppen.43 Med starkt positiva förtecken gör 
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Shelley en liknande koppling. Skildringen av Demogorgons ingripande i dramats ske-
ende är hur som helst starkt betydelseladdad. Med en rad retoriskt verkningsfulla frå-
gor lyckas oceaniden Asia få Demogorgon, som trög och orörlig länge vilat i sin grotta, 
att resa sig mot den gamla ordningen och göra slut på förtrycket. Asia saknar egna 
maktmedel och egen handlingspotential men åstadkommer genom sin retoriska skick-
lighet, med monstret som verktyg, en kosmisk förnyelse.44 I klartext: den intellektu-
ella provokatören väcker ett passiviserat folk och eggar det till revolutionär handling.

Regenerationstanken kommer därmed i förgrunden. Resultatet av den stora om-
vandlingen är att människan återfår sin ursprungliga skepnad, att hon blir den hon en 
gång var, innan den moderna samhällsutvecklingen korrumperat henne. Dramat fram-
ställer en gestalt som inte bara förkroppsligar frihet utan även social jämlikhet och fri-
görelse från nationella begränsningar:

The loathsome mask has fallen, the man remains
Sceptreless, free, uncircumscribed, but man
Equal, unclassed, tribeless, and nationless,
Exempt from awe, worship, degree, the king
Over himself; just, gentle, wise […]45

Shelleys idealsamhälle förutsatte en total politisk och social omvandling som dock 
skulle genomföras med fredliga medel. Merparten av den stora indignationsdikten 
”The Masque of Anarchy”, inspirerad av Peterloomassakern 1819, förordar mycket rik-
tigt passivt motstånd. Hur ska vi möta våra förtryckare, lyder diktens fråga. Med kor-
sade armar, stadig blick och ett värdigt uppträdande, blir svaret. Allmänhetens avsky 
kommer förr eller senare att jaga reaktionens verktyg på flykten. Genom texten löper 
å andra sidan en ledmotivsartad strof med mer militant och aktivistisk prägel som får 
avsluta hela dikten:

And that slaughter to the Nation
Shall steam up like inspiration,
Eloquent, oracular;
A volcano heard afar.

[…]

Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number –
Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you –
Ye are many – they are few.46
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Lejonmetaforiken antyder väl att det inte längre handlar om passivt motstånd och i 
samma riktning pekar det vulkaniska bildspråket som enligt G. M. Matthews har en 
revolutionär innebörd i Shelleys diktning: oemotståndliga krafter sätts i rörelse och 
omskapar hela vår tillvaro.47 Diktens final skulle då innebära en maning till folket att 
vakna ur sin politiska omedvetenhet (”sleep”, ”slumber”) och resa sig till våldsamt mot-
stånd mot förtrycket. Denna vulkaniska metaforik spelar som vi sett en ännu viktigare 
roll i Prometheus Unbound.

De stora politiska förändringarna efter 1815, manifesterade i restaurationspolitiken 
och Heliga Alliansens tillkomst, kastade i mångas ögon ett nostalgiskt skimmer över 
revolutions- och kejsarperioderna som en tid då allt var möjligt för begåvade män från 
folkdjupet. Stendhals romaner torde ge de bästa litterära exemplen på denna mentali-
tet. När berättaren i Lucien Leuwen lyckönskar de hjältar som hade turen att dö före 
1804 tycks han dra en gräns mellan de båda epokerna,48 men huvudtendensen i förfat-
tarskapet är att se dem som en helhet. Julien Sorel i Le Rouge et le Noir (1831) försvarar 
demonstrativt Napoleons minne i den reaktionära avkrok där han hamnat och utmå-
lar sig i sitt försvarstal vid rättegången som en revolutionens son som måste dö därför 
att han haft djärvheten att söka överskrida givna klassgränser.49

La Chartreuse de Parme (1839) ger en liknande bild. Prologens skildring av den 
franska revolutionsarméns ankomst till Milano 1798, med dess löften om en ny tids in-
brott i en värld präglad av stagnation och andligt mörker, bildar den fond mot vilken 
den följande berättelsen avtecknar sig. Denna berättelse handlar om desillusion över 
alla förhoppningar som aldrig infriades. För huvudpersonen Fabrice börjar processen 
redan på slagfältet vid Waterloo och den fullbordas vid hovet i Parma, där all ambition 
syftar till att förhindra en progressiv utveckling. Fabrices liv förrinner mycket riktigt 
till ingen nytta. För en begåvad man som han återstår bara att vårda sin melankoli och 
organisera amorösa äventyr. Fängelsevistelsen i det farnesiska tornet formar sig till en 
flykt undan en ond värld.

Stendhals hjältar inser efter hand att de har sin bästa tid bakom sig. I Juliens fall 
handlar det om den korta perioden med Madame de Rênal, i Fabrices fall om de få 
dagarna med Clélia Conti. Men denna nostalgi har alltså även en politisk innebörd. 
De båda männen har formats av en progressiv epok som för alltid gått till historien 
men som får den moderna tiden att te sig förkrympt. Trots sin revolutionsskräck är 
fursten av Parma en stor Napoleonbeundrare, vars försök att imitera den oförliknelige  
kejsaren dock gör honom till en löjlig karikatyr. Och revolutionären Ferrante Palla 
blir inte mer än en pittoresk färgklick i det andliga mörkret; ingen känner sig på all-
var hotad av hans tirader. Så urartar allt i meningslösa teatrala upptåg. Som symbol för 
Heliga Alliansens Europa illustrerar hovet i Parma som sagt inte bara stagnation och 
fixering vid det förgångna utan framför allt motstånd mot den moderna människans 
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strävan efter självförverkligande, en strävan som vuxit fram ur revolutions- och kejsa-
repokerna:

Ce qui rend en ce pays-là petit noble, garni de ses trois ou quatre mille livres de rente, 
digne de figurer en bas noirs, aux levers du prince, c’est d’abord de n’avoir jamais lu Vol-
taire ou Rousseau: cette condition est peu difficile à remplir. Il fallait ensuite savoir parler 
avec attendrissement du rhume de souverain, ou la dernière caisse de minéralogie qu’il 
avait recue de Saxe.50

1830, 1848, 1871
Julirevolutionen förbereddes under 1820-talets successiva radikalisering av den poli-
tiska och litterära opinionen. Pressen blev alltmer kritisk mot den bourbonska regi-
men, vars impopularitet ökade efter Karl X:s uppstigande på tronen 1825; det är den-
nes aggressivt reaktionära politik som provocerar breda samhällsgrupper till den nya 
revolutionsrörelsen.51 Också i det litterära fältet är dynamiken och nytänkandet på-
fallande. Konservativa romantiker som Hugo och Lamartine börjar ompröva sina po-
sitioner och låter de stora samhällsfrågorna reflekteras i författarskapen. Romantiken 
betyder liberalism i litteraturen, deklarerar Hugo i förordet till Hernani revolutions-
året 1830,52 medan Lamartines bekännelse till den nya tiden kommer året därpå i idé-
dikten ”Les Révolutions”, en hyllning till historiens ständiga förnyelsesträvan. Gamla 
uttjänta livsformer får lämna plats för mer framtidsdugliga mönster, en för skalden 
hoppingivande utveckling som mänskligheten bara har att bejaka, hur smärtsam den i 
förstone än kan te sig:

Jamais, jamais demain ce quelle est aujourd’hui!
Et la création, toujours, toujours nouvelle,
Monte éternellement la symbolique échelle
Que Jacob rêva devant lui!53

Den fråga om framstegets pris som dikten väcker spetsas till i versberättelsen Jocelyn 
(1836), delvis förlagd till terrorväldet 1793–94. Skalden framställer detta verkligen 
som en skräckens tid då blodet strömmade i Paris rännstenar och människoliv inte var 
mycket värda. Likafullt formar sig texten på det hela taget till ett försvar för revolutio-
nens offerväsen. I det heliga framstegets namn tvingas vi acceptera även de mest oer-
hörda lidanden, en ständigt återkommande synpunkt i senare diskussioner kring de re-
volutionära processerna:
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On sent à ce travail qui change, brise enfante
[…]
Que le temps naît du temps, la chose de la chose,
Qu’une forme périt afin qu’une autre éclose;
Qu’à tout être la fin n’est que commencement;
La souffrance, travail; la mort, enfantement!54

Som bekant kom de förhoppningar som julirevolutionen väckte snart på skam. Dess 
främsta innebörd var maktens övergång från aristokratin till den högre borgerligheten. 
Men även om 1830 års händelser alltså inte kan betecknas som bara en dynastisk för-
ändring förde de heller inte Frankrikes problem mycket närmare sin lösning. Strejkrö-
relser bland hantverkarna i Paris, matroserna i Toulouse och sidenvävarna i Lyon be-
kräftade denna bild; ett arbetaruppror i S:t Germain 1832 fick ett ytterst blodigt för-
lopp. Under 1840-talet förekom ett visst organisationsarbete i Paris proletärkvarter 
som beredde marken för revolutionen 1848.55

Denna revolution innebar emellertid endast upptakten till ett mer utdraget drama. 
En allt starkare känsla inom vänstern och arbetarklassen att revolutionen bara genom-
förts till hälften ledde till revolten i juni som skoningslöst slogs ned av regeringstrup-
perna. Därefter vände stormfloden. Valet av Louis Bonaparte till president banade väg 
för dennes decemberkupp 1851 och andra kejsardömets auktoritära och repressiva re-
gim. Den politiska revolutionen i februari blev alltså en framgång, medan försöket till 
social revolution i juni stötte på effektiv patrull från den borgerliga staten. Inom den 
radikala vänstern har det funnits en tendens att se åren 1848 till 1851 som en period av 
försummade möjligheter: Europas öde stod och vägde, utvecklingen kunde ha tagit en 
annan riktning.56 Marx kärva analys tycks dock visa att förutsättningarna för en bestå-
ende social revolution i praktiken var obefintliga. I ett land vars sociala bas utgörs av 
en konservativ bondebefolkning kan det revolutionära alternativet aldrig utvecklas.57

Frankrikes tredje stora revolutionsförsök under 1800-talet, Pariskommunen, växte 
fram ur andra kejsardömets repressiva styre och det förödmjukande krigsnederlaget 
mot Preussen. Etableringen skedde i januari 1871, upplösningen kom under ”den blo-
diga veckan” i slutet av maj. Denna revolution fick aldrig tillfälle att slå rot utanför 
huvudstaden som alltså förblev isolerad under hela den tid experimentet pågick. Att 
detta gröpte ur den revolutionära energin ligger i sakens natur. En viktig förutsättning 
för Kommunen var emellertid även den läxa som den radikala vänstern tyckte sig ha 
lärt sig av händelserna 1848 till 1851. Då hade man spelat bort möjligheterna till ge-
nomgripande samhällsomvandling; nu gällde det att inte upprepa de gamla misstagen. 
Mycket riktigt innebar Kommunen ett vida mer systematiskt försök att genomföra en 
social revolution än de föregående franska 1800-talsrevolutionerna.58 På den begrän-
sade yta som kommunarderna behärskade, byggde dessa upp en politisk apparat för att 
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förverkliga de höga ambitionerna. Man gick hårdhänt fram och fick, som vid de tidi-
gare revolutionsutbrotten, betala genom att bli föremål för en värre repression än den 
man utsatt sina motståndare för.

Minnet av Pariskommunen vårdades medvetet inom den revolutionära arbetarrö-
relsen. Marx förklarade dess sammanbrott på samma sätt som han förklarar de miss-
lyckade revolutionssträvandena mellan 1848 och 1851, med hänvisning till den reaktio-
nära bondeklass som utgör tyngdpunkten i det franska samhället och som motsätter 
sig alla progressiva framstötar. Men det är kommunarderna som förkroppsligar fram-
tiden, det bästa, mest livsdugliga i Frankrike; motsatsen till den moraliska degenera-
tion som motståndarna inkarnerar.59 Lenins artikel vid 40-årsjubileet 1911 anknyter 
till denna analys och betonar alltså det framtidssyftande i Kommunens projekt.60 Att 
även de skönlitterära författarna odlar minnet av Kommunen visar bland annat Ma-
jakovskijs anspelning i Ett moln i byxor på en av de militärer som krossade 1871 års re-
volutionsförsök. ”Nej han är tillbaka general Gallifet / för att arkebusera rebeller!”61

*  *  *

Liksom franska revolutionen fick julirevolutionen 1830 återverkningar runt om i Eu-
ropa. Särskilt starka blev effekterna i Tyskland där hemliga diskussionsklubbar och 
sällskap för befordran av människans rättigheter såg dagens ljus. Ytterst betydelsefull 
blev också den intellektuella emigrationen från Tyskland till Frankrike som på sikt 
återverkade i hemlandet. Redan 1830 slog sig jakobinen Ludwig Börne ned i Paris, året 
därpå följd av Heinrich Heine. Den senare blev en ”fransk” kulturpersonlighet som 
drog nytta av de stora publicistiska möjligheterna i vad som höll på att bli ”1800-talets 
huvudstad”, samtidigt som han i egenskap av tysk författare tvingades till ständiga hän-
syn vis à vis censurmyndigheter och andra övervakningsorgan hemmavid.62

Karakteristiker av Heines författarpersonlighet arbetar ofta med motsatsbegrepp. 
Heine är en politisk diktare för vilken litteraturens uppgift är att spegla och kritisera 
samhällsförhållandena, samtidigt som han slår vakt om diktens autonomi och under-
stryker författarnas rätt att skriva om vad de vill och hur de vill. Heine är också en mo-
dernitetsbejakare som uppskattande noterar hur järnvägslok och ångbåtar rusar in i 
den stagnerande idyllen, samtidigt som han bekänner sin tillhörighet till ”die Partei 
der Blumen und Nachtigallen” och oroar sig över modernitetens inverkan på traditio-
nella estetiska värden.63 Diktarens revolutionsuppfattning präglas av samma motsats-
tänkande. Å ena sidan möter vi djup förståelse för de mänskliga missförhållanden som 
kan driva fram en revolutionär utveckling, å andra sidan möter vi en lika djup förstå-
else för de värden som skingras, eller hotar att skingras, av samma utveckling. Identifi-
kation och distans blir alltså nyckelorden. Heine kan se och känna med de varelser som 
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dras in i förloppet och med stark empati skildra deras öden. Men han kan även betrakta 
förloppet utifrån och skoningslöst raljera över dess aktörer.

Bakom dessa olika mönster skymtar en motsättning mellan den liberala och den so-
ciala revolutionen som präglar åtskilligt av Heines politiska författarskap. Lika själv-
klart som det är att Heine säger ja till fullständiga medborgerliga rättigheter för alla 
människor, lika uppenbar är hans bävan inför verkningarna av en fullständig social och 
kulturell utjämning. Vad blir följden för klassen av oberoende intellektuella i den nya 
verkligheten? Dilemmat fördjupas av Heines övertygelse att en social revolution verk-
ligen står för dörren; ingenting kan hejda den.

I de ”Briefe aus Helgoland” som Heine 1840 infogade i sin minnesbok över Ludwig 
Börne ger han retrospektivt sina reaktioner på julirevolutionen. Diktaren befinner sig 
vid Nordsjökusten, blickar ut över havet, läser Homeros och fördjupar sig i langobar-
dernas historia. Nyheterna från Paris vänder upp och ned på denna behagliga tillvaro. 
Heine råkar i ett berusningstillstånd, entusiasmen känner inga gränser. Står vi äntligen 
vid vändpunkten, är det möjligt att stagnationen ska brytas?64 Längre fram i boken om 
Börne ställer Heine frågan vad folket egentligen fick ut av revolutionen. Ingenting, blir 
det pessimistiska svaret. Arbetare och hantverkare offrade sitt blod för friheten men 
hamnade bara i en värre misär än tidigare, medan den högre bourgeoisin kunde skörda 
frukterna.65 Slutsatsen blir att en ny revolution skymtar vid horisonten, i Frankrike och 
så småningom även i Tyskland.66

Heines mäktigaste litterära profetia om en tysk revolution torde vara den kollektiva 
rolldikten om de schlesiska vävarna (1844) som också är en variant av arbetsvisa. Från-
sett två beskrivande versrader i början av dikten gömmer sig alltså skalden bakom vä-
varkollektivet som i de följande stroferna får utslunga sin trefaldiga förbannelse mot 
religion, kungamakt och fosterland. Ursinnet kulminerar i slutstrofens hot om vävar-
nas, det vill säga arbetarklassens, förestående hämnd på den tyska förtryckarstaten. 
Dikten illustrerar den spänning mellan distans och identifikation som är karakteristisk 
för författarskapet. Å ena sidan försvinner som sagt diktaren bakom gruppen av prole-
tärer, å andra sidan bygger effekten på hans inlevelse i deras lidande:

Das Schiffchen fliegt, der Webstuhl kracht,
Wir weben emsig Tag und Nacht –
Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch,
Wir weben hinein den dreifachen Fluch,
  Wir weben, wir weben!67

Heines politiska författarskap är i hög grad inriktat på att belysa de intellektuellas roll 
i den politiska förändringsprocessen. Varje radikal förändring bottnar i ett missnöje 
med de rådande förhållandena, politiskt, ekonomiskt och socialt. Heines reportage 
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från 1830- och 1840-talens Paris visar att denna betingelse verkligen är för handen. Men 
lika betydelsefullt är alltså det intellektuella förberedelsearbete som preparerar sinnena 
för den stora förnyelsen, ett arbete som kräver sin rundliga tid innan det får effekt. I av-
handlingen om religionens och filosofins utveckling i Tyskland (1834) skildrar Heine 
den tyska andens rörelser mot realiteternas och handlingens värld. Spinozas analys av 
gudsbegreppet mynnar ut i en plädering för människans rättigheter, Kants kritiska fi-
losofi är det skarpslipade svärd som tillintetgör den tyska deismen och Hegels dialek-
tiska tänkande förankrar slutgiltigt nationens andliga strävanden i levande verklighet. 
Bara språnget ut i den revolutionära handlingen återstår:

Der Gedanke geht det Tat voraus wie der Blitz dem Donner. Der deutsche Donner ist 
freilich auch ein Deutscher und ist nicht sehr gelenkig und kommt etwas langsam her-
angerollt; aber kommen wird er, und wenn ihr es einst krachen hört, wie es noch niemals 
in der Weltgeschichte gekracht hat, so wisst: der deutsche Donner hat endlich sein Ziel 
erreicht […] Es wird ein Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die französi-
sche Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen möchte.68

Formeln om tanken som föregår handlingen återkommer i den berömda skarprättare-
pisoden i Deutschland. Ein Wintermährchen (1844), men i ett mer problematiserande 
sammanhang. Under sina strövtåg genom det sömniga Tyskland upptäcker berättar-
jaget att han fått en följeslagare som likt en skugga vandrar i hans fotspår, en skarprät-
tare med bilan innanför rocken.69 Denne förklarar själv sin uppgift: ”Ich bin von prak-
tischer Natur, / Und immer schweigsam und ruhig. / Doch wisse: was du ersonnen im 
Geist’, / Das führ’ ich aus, das thu’ ich.”70 I Kölnerdomens krypta med de gamla tyska 
kejsargravarna spetsas det hela till i dramatisk handling. Berättaren ger det avgörande 
tecknet, bödelsdrängen lyfter sin bila och hugger till:

Er nahte sich und mit dem Beil
Zerschmetterte er die armen
Skelette des Aberglaubens, er schlug
Sie nieder ohn’ Erbarmen.

Es dröhnte der Hiebe Wiederhall
Aus allen Gewölben, entsetzlich, -
Blutströme schossen aus meiner Brust,
Und ich erwachte plötzlich.71

Den intellektuella människan (berättarjaget) tänker alltså de tankar som den simple 
proletären (bödelsdrängen) har till uppgift att genomföra. Så länge uppgörelsen gäl-
ler de gengångare från det förflutna som hindrar Tysklands modernisering (skeletten i 
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kistorna) är väl allt i sin ordning; det handlar om ett renhållningsarbete som ska göra 
Tyskland till ett mer progressivt samhälle. Men vad betyder det att berättaren själv 
tycks drabbas av blodsutgjutelsen? Kommer underklassaren att vända sig mot sin intel-
lektuella vägvisare och låta denne svepas med i förstörelsen? Att det hela visar sig vara 
en dröm gör knappast frågan mindre allvarsam.

När den franska revolution, som Heine profeterat om åtta år tidigare, inträffar i feb-
ruari 1848, befinner han sig någorlunda på plats i utkanten av Paris. Han tar sig dock 
in till stadskärnan för att följa händelserna på närmare håll. Heines reportage består av 
raska ögonblicksbilder kommenterade i den ironisk-patetiska stil som kännetecknar 
nästan allt hans skrivande, även om den förra kategorin här dominerar över den senare.

Heine ser revolutionen som ett slags skådespel vars rent visuella manifestationer 
han särskilt gärna lyfter fram. Huvudpersonen är i Heines ögon Lamartine vars tea-
trala uppträdande och aldrig sinande vältalighet han söker göra rättvisa åt.72 Lamar-
tines bok om gironden hade utkommit året före och Heine antyder att författaren på 
nytt söker iscensätta de revolutionära upptåg som han just skildrat, med sig själv i hu-
vudrollen. Tonen är spydig och sarkastisk.73 Å andra sidan står det klart för Heine att 
han bevittnar ett skeende av djup historisk betydelse, nämligen arbetarklassens överta-
gande av den politiska makten. Att döma av hans skildring av folkets uppträdande un-
der revolutionen har de besuttna klasserna ingen anledning att frukta för sin egendom. 
Man uppträdde lugnt och sansat. Ingen nämnvärd plundring förekom. De ansvariga 
såg till att massan höll sig inom lagens råmärken.74

Tonen blir helt annorlunda när Heine reflekterar över revolutionens estetiska och 
kulturella effekter. Han lämnar här i viss mån det franska perspektivet och anlägger ett 
universellt synsätt med utrymme för inte minst det tyska fosterlandet. Utgångspunk-
ten är Heines övertygelse att inte bara den i skrivande stund aktuella revolutionen utan 
den demokratiska utvecklingen i stort kommer att leda till en social och kulturell ni-
vellering som i sin tur lär betyda en förflackning av de sköna konsterna. Framtidens 
herrar är inriktade på en planering vars följd ofrånkomligen blir reglering och byrå-
kratisering, till exempel av det litterära livet. Vi möter alltså samma kluvenhet som så 
många gånger tidigare:

Die Herrschaft der Schönschreiberei hat ein Ende wie so manche andre; auch die deut-
sche Schreibkunst wird emanzipiert, sie wird jedenfalls keine Kunst mehr sein. […] In 
einer Republik braucht kein Bürger besser schreiben wie der andre. Nicht bloss die Frei-
heit der Presse, sondern auch die Gleichheit des Stils muss dekretiert werden von einer 
wahrhaft demokratischen Regierung.75

Samma år som Heine publicerade sin tyska vintersaga, det vill säga 1844, löpte Honoré 
de Balzacs Les Paysans som följetong i Paristidningen La Presse. Balzacs författarskap 
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inramas i stort sett av juli- och februarirevolutionerna. Han bokdebuterade 1829, strax 
före den revolution som skärpte hans konservativa värderingar, och avled 1850, strax 
efter den revolution som han betraktade med djup misstro.76

De feodala och patriarkala idealen finns ständigt närvarande i Balzacs diktning som 
en underförstådd motbild till det moderna borgerliga samhälle med dess traditionslös-
het och materialism som han gjort till sitt litterära specialområde. Familjen, äktenska-
pet och religionen är grundstenarna varpå det gamla samhället vilar; troheten mellan 
människorna utgör det känslomässiga band som håller samman det hela.77 De börds-
aristokrater som uppträder i den nya världen kan te sig som gengångare från det för-
flutna eller som figurer i ett vaxkabinett, blodfattiga varelser utan riktig vitalitet. Den 
kraftlöse Victurnien i Le Cabinet des Antiques, vars titel säkert inte valts av en tillfällig-
het, är ett bland många exempel.

Detta hindrar ju inte att Balzacs romaner också kan spegla en stark känsla för revo-
lutionens ursprungliga förkämpar och sentida försvarare. Oaktat sina brott innebar re-
volutionen en exceptionell kraftutveckling som frambringade en helt ny värld präglad 
av dynamik och energi. Idealen hos dess anhängare står i bjärt kontrast till både kraft-
lösheten hos de gamla och egoismen hos de nya herrarna. Republikanen Michel Chré-
stien i Illusions perdues (1833) hyllas som en ärans man och självaste Robespierre får i 
slutet av Sur Catherine de Médicis (1842) bringa romanens kraftfulla titelgestalt sin 
hyllning, med den outtalade innebörden att det finns en parallell mellan Bartolomei-
natten 1572 och terrorväldet 1793 som förstadier till ett konstruktivt uppbyggnadsar-
bete. Att den gamle jakobinen Niseron i Les Paysans liknas vid kraftkarlen Petrus, den 
mest proletäre av Jesu lärjungar, ligger helt i linje med dessa värderingar.78

Just Les Paysans torde, som både Georg Lukács och Pierre Barbéris varit inne på,79 
vara ett av Balzacs mest ambitiösa försök att gestalta den moderna samhällsutveck-
lingen. Berättelsen om det gamla adelsgodset som konfiskeras under revolutionen, där-
efter övergår till en av Napoleons generaler, för att slutligen falla i händerna på lokala 
ockerkapitalister, kan läsas som en repetitionskurs i fransk historia från l’ancien régime 
till restaurationen efter 1815. Framför allt är romanen en domedagspredikan över det 
samhälle som trädde fram ur revolutionens kaos och som i romanens nu rusar mot 
undergången. Förblindade av sin egoism och sina ideologiska fördomar upptäcker de 
nya härskarna inte den dynamit som hopats i samhällets källarvåning där den mo-
derna kommunismens företrädare, proletärerna, som bäst förbereder sina attentat mot 
samhällsordningen.80 Den enda riktigt klarsynte betraktaren hittar man karakteristiskt 
nog bland kyrkans män. För fader Brosette drar det ihop sig till ett nytt Belsassars gäs-
tabud, vars deltagare vägrar att se skriften på väggen:
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Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers jours d’une caste, d’une 
oligarchie, d’une domination! […] Mon Dieu! Si votre volonté sainte est de déchainer 
les pauvres comme un torrent pour transformer les societés, je comprends alors que vous 
abandonniez les riches à leur aveuglement.81

Hur förklarar då Balzac den annalkande revolutionen? Svaret på den frågan riktar åter 
uppmärksamheten på hans bundenhet till l’ancien régime. De trohetsband som i det 
gamla samhället knöt samman medborgarna har brustit, vilket i sin tur öppnat för en 
allt grövre exploatering. Förr kunde godsets folk i de stora skogarna fritt skaffa sig vad 
de behövde för livets nödtorft; när denna rätt nu berövats dem blir följden en bitter-
het som bland annat kommer till uttryck i mordet på den hatade skogvaktaren Ri-
gaud, ett förebud om vad som komma skall. Ett viktigt inslag i detta mönster är också 
religionens försvagade ställning. Det systematiska ifrågasättandet av kyrkans förkun-
nelse under revolutionen stärkte de lägre samhällsklassernas självförtroende, med ett 
lika energiskt ifrågasättande av de egendomsägande gruppernas privilegier som följd.82 
Urgröpningen av de traditionella värderingarna accelererade alltså. Romanens främ-
sta budskap är dock att framtiden tillhör arbetarklassen. Inget kan hindra dess uppsti-
gande till makten. Att perspektivet inger både romanens berättare och dess resonör fa-
der Brosette onda aningar är tydligt.

I detta avseende pekar berättelsen fram mot både Heines reportage och Gustave 
Flauberts L’Éducation sentimentale (1869), den stora romanen om 1848 års revolution. 
En av de minnesvärda scenerna i Flauberts berättelse utspelas under folkmassans vand-
ring genom Tuilerierna strax efter kungafamiljens flykt: en svartskäggig arbetare i röd 
blus slår sig ned på kungens tron och myser förtjust åt de förbipasserande. Tydligare 
kunde Flaubert knappast visa vad ju redan Heine var inne på, att revolutionen inne-
bär arbetarklassens uppstigande till den högsta makten. Den hånfulla repliken från en 
person i sällskapet runt huvudpersonen Frédéric Moreau – ”Voilà! le peuple souve-
rain! Quel mythe!”83 – bekräftar intrycket. Liksom Heine ger Flaubert här en ganska 
nedtonad bild av revolutionens våldsanvändning. Särskilt scenerna från den övergivna 
kungaborgen betonar snarast den moderation som utmärker folket. Man är inte ute 
efter att plundra eller förstöra utan efter att titta. Läsaren kan få intrycket av en skara 
turister som nyfiket betraktar sevärdheterna.84 Heines kluvenhet inför skeendet saknas 
emellertid i Flauberts alltigenom ironisk-kritiska skildring.

Liksom Heine och Balzac följde Flaubert februarirevolutionen och dess efterspel på 
nära håll;85 en hel del av stoffet i L’Éducation sentimentale går tillbaka på personliga 
upplevelser. Forskningen har vidare kunnat påvisa reflexer av revolutionsårens händel-
ser redan i antikromanen Salammbô (1862).86 Även om denna inte skildrar en regelrätt 
revolution kan den alltså kopplas samman med 1848 års händelser, och dess berättelse 
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om en soldatesk som löper amok har åtskilligt gemensamt med samtida skräckskild-
ringar av revolutionära massor i rörelse.87 Dickens stora revolutionsroman, varom mer 
nedan, hade kommit bara ett par år tidigare. 1869 års Flaubertroman är inte mindre 
negativ än detta verk i synen på folket som politisk aktör men dess framställning är 
mindre spektakulär.

L’Éducation sentimentale är en desillusionsroman som alltså tematiserar en upple-
velse av ideal som förflackas och förhoppningar som sviks.88 Processen försiggår på tre 
plan – ett yrkesmässigt, ett erotiskt och ett politiskt. Frédérics karriärplaner på de lit-
terära och vetenskapliga fälten slår fel; den stora romanen blir aldrig skriven, lika litet 
som det banbrytande verket om renässansen. Mer förödande är att han aldrig får den 
enda kvinna han någonsin älskar; när hon uteblir från deras avgörande möte krossas 
definitivt hoppet om ett meningsfullt liv. De övriga kvinnorna i Frédérics liv är bara 
ofullkomliga substitut för Den Enda. Inte minst visar romanen det illusoriska i tron 
att en positiv politisk förändring är möjlig. Som kultursociologen Arnold Hauser på-
pekat handlar romanen till syvende og sidst om tidens nedbrytande potential. Allt är 
underkastat den eviga förgängelsen; allt eftersom tiden går förtorkar våra känslor och 
sviktar våra övertygelser.89

Romanens naive idealist är arbetaren Dussardier som verkligen tror på de revolu-
tionära parollerna och följaktligen förkrossas av det stora sveket. Hjärtskärande kla-
gan om den undergång som väntar den franska republiken, liksom tidigare den polska 
och den ungerska, blir hans reaktion.90 Som Dussardiers motpol avtecknar sig den auk-
toritäre socialisten Sénécal, en av dem som 1848 ropar högst om frihet och rättvisa 
men som i december 1851 hyllar den segrande despoten; ändamålet helgar för honom 
medlen: ”La fin des choses les rends légitimes. La dictature est quelquefois indispen-
sable. Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien!”91 Den revolutionära idealis-
men bygger alltså på ett illusionsmakeri utan fäste i realiteternas värld, förutbestämt 
att duka under för den cyniska realismen. Detta i en mycket bokstavlig mening för öv-
rigt, eftersom det är en skottsalva från Sénécal som ändar Dussardiers liv. Tydligare kan 
knappast det revolutionära projektets bristande verklighetsförankring åskådliggöras.

Den enda som under berusningens dagar lyckas hålla huvudet någorlunda kallt är 
demimonden Rosanette med sitt påpekande att ingen byggnad kan lämnas vind för 
våg; det behövs en ledning för att saker och ting inte ska gå över styr.92 Hon förstår vad 
ingen annan tycks begripa. Hennes replik poängterar den skepsis inför det revolutio-
nära och demokratiska projektet som ännu tydligare markeras av den sarkastiska kom-
mentaren om arbetaren på kungatronen, att det suveräna folket är en myt. Tron att 
massan ska kunna sköta statens affärer är den största illusionen av alla; när majoriteten 
får hand om tömmarna kommer galoppen att spåra ur. Revolutionen bygger på en falsk 
idealisering av folket, vilket dömer den till sammanbrott. Därmed är å andra sidan inte 
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sagt att Rosanette representerar ett livskraftigt alternativ: det döda barn som hon föder 
understryker hennes brist på vitalitet. Ingenstans lever det realistiska hoppet.

Kritikern Edmund Wilson föreslog redan på 1930-talet att L’Éducation sentimentale 
borde läsas med utgångspunkt från Marx analys av februarirevolutionen i Der acht-
zehnte Brumaire des Louis Bonaparte.93 Wilsons försök att tillämpa programmet gör 
ett något halvhjärtat intryck, delvis kanske därför att han bortser från den punkt där 
likheten mellan de båda texterna verkligen är slående. Jag tänker på upptakten till Marx 
studie med dess berömda reflektion över historiens benägenhet att spela upp ett ske-
ende i skilda tonarter, först som tragedi och därefter som fars. Om franska revolutio-
nen representerar den förra ytterligheten, står alltså februarirevolutionen för den se-
nare.94 Tanken ligger mycket nära synsättet i Flauberts roman, där inslagen av komedi 
och fars är talrika och februarirevolutionen till och med ter sig som ett parodiskt för-
sök att imitera förloppet under Den Stora Revolutionen.

Ett exempel är den redan åberopade scenen med arbetaren på kungatronen som på 
komedins vis vänder upp och ned på vårt invanda sätt att betrakta världen. Detsamma 
gäller några följande scener där de berusade revolutionsgardisterna provar prinsessor-
nas klänningar; i avsaknad av ägarna att roa sig med låter sig soldaterna nöja med de-
ras krinoliner. I detta mönster inordnar sig inte minst porträtten av romanens många 
opportunister, till exempel av bankiren Dambreuse som liknas vid en barometer där 
man kan avläsa svängningarna i de politiska konjunkturerna.95 Tanken om februari-
revolutionen som en parodisk imitation av franska revolutionen kommer på ett över-
tydligt sätt till synes i den bisarra episod vari Frédéric blir indragen under ett besök på 
stadshuset i Paris:

[C]omme chaque personnage se règlait alors sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, 
l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robes-
pierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide, extrême-
ment convenable.96

Sara Danius hävdar i sin Flaubertstudie att romanen lär oss föga om revolutionens me-
kanismer men desto mer om dess visuella manifestationer.97 Det är lätt att instämma i 
detta omdöme. Man kan möjligen tillfoga att Flaubert inte sällan låter romanfigurerna 
vara medvetna om att de deltar i ett skådespel där det mesta är arrangerat och regis-
serat just med tanke på den visuella effekten. Scenen ovan är ett övertydligt exempel 
också på detta, samtidigt som den illustrerar revolutionens karaktär av juvenilt, eller 
till och med infantilt upptåg, av ansvarslös lek. Saken säger inte så lite om Flauberts 
syn på 1848 års händelser.98

Flauberts främste litteräre lärjunge blev Émile Zola som även delade lärofaderns syn 
på revolutionen och den revolutionära massan. För positivisten Zola som trodde på en 
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utveckling mot alltmer ändamålsenliga livsformer framstod revolutionen som en reg-
ression, ett mänsklighetens återfall i djurets och vildens beteende. Genom författarska-
pet löper vidare en motsättning mellan fanatikerns och pragmatikerns människotyper, 
i allmänhet utformad med en tillspetsning som inte utesluter förståelse för båda alter-
nativen. Men medan den förre ständigt dukar under i kampen för tillvaron, inrättar sig 
den senare som en livsduglig överlevare.99

I La Débacle (1892), Zolas roman om fransk-tyska kriget och Pariskommunen, får 
två soldater i den franska armén 1870–71 företräda det dialektiska mönstret. Arbeta-
ren Maurice fullbordar nästan sömngångaraktigt sitt öde. Som sonson till en grenad-
jär i den förste Napoleons armé har han sedan barnsben matats med revolutionära fra-
ser, vilka genom krigserfarenheterna och den politiska agitationen i Paris får en skräm-
mande aktualitet. Maurice blir en av dem som sätter eld på staden innan han försvinner 
i Kommunens kaotiska slutstrid. Hans kamrat, bonden Jean, räddas från detta öde av 
sin kärlek till jorden och växandet. Tanken på den fruktbarhet som tillvaron ändå rym-
mer ger näring åt hans hopp om livets återkomst efter den stora förödelsen och roma-
nens final tilldelar honom uppgiften att verka för att Frankrike på nytt reser sig ur as-
kan.100

Den revolutionära mentaliteten tecknas i romanen som ett sjukdomstillstånd, ett 
delirium vars orsaker kartläggs med pedantisk noggrannhet: kejsardömets vanstyre, 
missnöjet som plötsligt får fritt utlopp, frustrationen hos de besegrade soldaterna, den 
feberaktiga atmosfären i den belägrade huvudstaden. Allt kokas samman till en gift-
brygd som gör folk förryckta; normaliteten sätts ur spel:

Ainsi mises en commun, les illusions emportait les âmes, une tension jetait ce peuple au 
danger des folies généreuses. C’était déjà une crise de nervosité maladive qui se déclarait, 
une épidémique fièvre exagèrent la peur comme la confiance, lâchant la bête humaine 
débridée, au moindre souffle.101

Revolutionens onda genius är emellertid inte Maurice utan kommunarden Chouteau, 
under kriget en skrytsam orosstiftare utan genomtänkta åsikter, under revolutionen en 
exploatör som skamlöst berikar sig på de nödlidande parisarnas bekostnad. Revolutio-
nen innebär alltså att fältet lämnas fritt för principlösa lycksökare medan folket lider. 
Enda sättet att förbättra massornas ställning är enträget gemensamt arbete, små fram-
steg som får växa till något stort. Detta är budskapet också i denna roman.

Motbilder till Zolas och andras skräckskildringar av revolutionen saknas givetvis 
inte. Inom den revolutionära vänstern förekom som sagt en omfattande legendbild-
ning kring Kommunen med tyngdpunkt på det heroiska kampmomentet. I arbetar-
skalden Eugène Pottiers lyrik kan man följa denna mytologisering. Enskilda männis-
koöden avtecknar sig mot bakgrund av Kommunens strid för frihet och människorätt, 
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en strävan som i sin tur inordnar sig i traditionen från Den Stora Revolutionen.102 Det 
enskilt viktigaste uttrycket för mytbildningen är sista delen, L’Insurgé, i kommunar-
den Jules Vallès självbiografiska romantrilogi om Jacques Vingtras, postumt publice-
rad 1886. Vallès växte upp i en småborgerlig familj men identifierade sig likafullt som 
medlem av arbetarklassen och framträdde som språkrör för denna. Hans romansvit fö-
regriper den proletära självbiografi och bildningsroman som ett par decennier senare 
kom att spela en viktig roll på den offentliga scenen.

I de båda tidigare volymerna skildrar Vallés hur det borgerliga samhällets förtryck-
ande institutioner, främst familjen och skolan, formar hans hjälte till en fullfjädrad re-
bell mot överhetsstaten. Den tredje delen, helt ägnad åt kommunardupproret, styrs av 
två idéer. Enligt den ena idén är Kommunen en skapelse av den franska arbetarklassen 
och arbetarrörelsen. Det är proletärskjortornas egen revolution, hävdar Vallès och be-
skriver hur ärrade veteraner från forna barrikadstrider blandar sig med arbetararméns 
unga rekryter.103 Romanens andra grundtanke betonar traditionsmedvetenheten, käns-
lan av kontinuitet med främst 1793 års revolution. Bakom dagens revolutionära kämpar 
avtecknar sig Dantons och Robespierres gestalter; deras stämmor lägger sig i diskussio-
nen och skapar en upplevelse av att tillhöra ett stort historiskt sammanhang.104 I berät-
telsens slutparti, när nederlaget ter sig oundvikligt, tränger sig ett allt starkare kallelse- 
och offermedvetande i förgrunden. På flykt från Paris tar Jacques den brinnande staden 
och den blodröda himlen till vittnen på sin beredskap att närhelst maningen kommer, 
på nytt engagera sig i kampen för arbetarnas frihet och människovärde.105

I mitt material är Vallès skildring anmärkningsvärd av flera skäl. Den bygger på utta-
lad solidaritet med arbetarklassen, ger ett inifrånperspektiv på den revolutionära kam-
pen och lägger entydig vikt vid den sociala revolutionen. I dessa avseenden torde den 
spegla viktiga aspekter av Pariskommunens verklighet, samtidigt som den pekar fram 
mot kommande revolutionstematiska gestaltningar. Det är knappast för mycket sagt 
att både Kommunen och Vallès roman utgör vattendelare i mitt material.

Regimförändringarna och våldsutbrotten får 1800-talets Frankrike att utstråla en 
sorts revolutionär energi som formar omvärldens bild av landet. Det framstår som bä-
rare av en revolutionär medvetenhet och en revolutionär tradition som utgör ständiga 
hot mot samhällsordningen. Under den oroliga ytan förblir dock Frankrike ett stabilt 
samhälle och mot slutet av 1800-talet tycks den revolutionära energin ebba ut. Paris-
kommunen är det sista allvarliga revolutionsförsöket i Frankrike inom uppsatsens tids-
ram; socialt och politiskt sprängstoff samlas förvisso även i fortsättningen men utan 
att väcka samma oro som tidigare. Frankrike upphör alltså att vara revolutionens hem-
land, vilket så småningom givetvis speglas i skönlitteraturen. Men innan detta perspek-
tiv aktualiseras bör fokus riktas mot ytterligare en aspekt av det tidigare 1800-talets va-
riationer på revolutionstemat.
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Den Stora Revolutionen
Under 1800-talet blir kartläggningarna av franska revolutionen en egen genre inom 
historieskrivningen. Försöken att förstå, förklara och skildra revolutionen avlöser var-
andra, självklart färgade av respektive författares ideologiska orientering. Mot den 
konservative Carlyles krönika med monarkisten Mirabeau i hjälterollen,106 står re-
publikanen Lamartines bidrag där girondens män och kvinnor representerar de goda 
krafterna. För Michelet styrs förloppet av det franska folk som han ägnar en idealiserad 
beskrivning,107 medan Taine tvärtom ser revolutionen som en katastrof framkallad av 
dess demokratiska tendenser: revolutionens Frankrike är en man som tvingas gå med 
huvudet och tänka med fötterna.108

I spåren på historikerna följer så diktarna. Det är knappast berättelserna om 1830, 
1848 eller 1871 års revolutioner utan skildringarna av franska revolutionen som fram 
till 1870-talet svarar för de mångsidigaste variationerna på revolutionstemat. Diktar-
nas tacksamhetsskuld till historikerna är väldokumenterad. En sjättedel av replikerna 
i Georg Büchners Dantons Tod (1835) har visat sig vara hämtade direkt från Mignets 
och Thiers stora verk om revolutionen,109 och i förordet till A Tale of two Cities (1859) 
hänvisar Dickens uttryckligen till ”Mr. Carlyle’s wonderful book” som en inspirations-
källa. Lika självklart är diktarnas gestaltningar av revolutionen färgade av stämningar 
under de sociala och politiska orosperioderna i 1800-talets Europa. Büchners drama 
växer fram i dyningarna efter julirevolutionens radikalisering av den intellektuella opi-
nionen i Tyskland, liksom Victor Hugos Quatrevingt-treize (1874) avtecknar sig mot 
bakgrund av Pariskommunens trauma. Dickens roman pekar bakåt mot Englands tur-
bulenta 1830- och 1840-tal då samhällsbevarande krafter fruktade ett politiskt och so-
cialt sammanbrott. Dessa verk, från tre decennier och tre språkområden, ska närmast 
granskas.

En förutsättning för både historikernas och diktarnas insatser är att man omkring 
1830 hade fått perspektiv på förloppet. Detta hade kommit på tillräckligt långt tidsav-
stånd för att kunna överblickas och tolkas. Tiden hade helt enkelt blivit mogen för ett 
helhetsgrepp om ämnet.

Dantons Tod problematiserar den revolutionära åskådning som Büchner tillägnat 
sig under en studieperiod i Frankrike tiden efter julirevolutionen. Efter återkomsten 
till hemprovinsen Hessen engagerade sig Büchner i hemliga politiska aktiviteteter som 
bland annat resulterade i flygskriften Der hessische Landbote, skriven av Büchner till-
sammans med en radikal prästman. Pamfletten nedkallar fred över ”hyddorna” men 
manar till krig mot ”palatsen” och förkunnar hotfullt att de som lyfter svärd mot fol-
ket kommer att förgöras av samma svärd.110 Den rymmer även en kritisk historieskriv-
ning enligt vilken varken franska revolutionen eller julirevolutionen kunde infria de 
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förhoppningar som de väckt. Den revolutionära energin ebbade snart ut, vilket ledde 
till att reaktionen i båda fallen kunde ta hem spelet.111 Der hessische Landbote kan lä-
sas som uttryck för en strävan att bereda marken för den nya revolution som måste 
komma, även om perspektivet alltså är begränsat till Hessen. Skriften är författad av två 
män övertygade om att bara en revolution kan lösa samtidens problem.

Inom Büchnerforskningen finns olika bud om den utveckling som diktaren därefter 
genomgår. Enligt Karl Viëtor (1949) griper desillusionen och desperationen omkring 
sig i Büchners meningsyttringar, stämningar som bland annat sammanhänger med 
hans naturvetenskapliga studier; i ett strängt lagbundet universum ter sig alla mänsk-
liga strävanden futila. Büchners tankevärld genomgår därmed en förskjutning bort 
från renodlat politiska till mer existentiella frågeställningar och dessa präglar revolu-
tionsdramat.112 För Viëtor framstår detta närmast som ett Hamletdrama. Ett kvarts-
sekel senare (1974) kan dock Gerd Müller visa att Büchners brev och anteckningar pa-
rallellt med de desperata formuleringarna även speglar ett politiskt intresse och en tro 
på revolutionens möjligheter. Bilden av revolutionsdramats författare blir mer mång-
sidig och motsägelsefull.113

Dramat innebär som sagt en problematisering av Büchners ståndpunkter i den hes-
siska stridsskriften. Orsaken kan givetvis vara att hans världsbild och samhällssyn för-
ändrats under intervallet mellan de båda texterna. Men diskrepansen kan också spegla 
texternas genremässiga olikhet. Der hessische Landbote är en politisk pamflett, karak-
teriserad av en entydig tesdrivning med de förenklingar och renodlingar som oundvik-
ligen hör samman med genren. I dramat utforskar diktaren Büchner revolutionstema-
tikens konstnärliga möjligheter och upptäcker nyanser, paradoxer och spänningar som 
bara den skönlitterära formen kan ge en rättvisande behandling. Att resultatet blir mer 
komplext och mångtydigt än i stridsskriften ligger i sakens natur.

En ensidigt politisk läsning av dramat riskerar givetvis att bli alltför reduktionistisk. 
Grovt talat har revolutionstemat här åtminstone två aspekter, en politisk och en exis-
tentiell. Hur organisera våra samhällen och hur leva våra liv, är de frågor som svävar 
över skådespelet. Skuld- och ansvarsproblematiken, liksom frågan om den enskildes 
sätt att möta sitt öde och förhålla sig till döden, ter sig väl så viktiga som konfrontatio-
nen mellan Dantons individualism och Robespierres kollektivism. Revolutionstema-
tiken förgrenar sig alltså i olika riktningar. Samtidigt torde de flesta läsare och åskådare 
uppleva dramat som kraftfullt sammanhållet och koncentrerat.

Dantons Tod har tre huvudaktörer: Danton, Robespierre och folket. Masscenerna 
tillhör dramats mest verkningsfulla och även i de övriga scenerna finns folket med som 
ett osynligt kraftcentrum. Synen är djupt ambivalent. Å ena sidan framträder det, som 
Liselotte Werge påpekar,114 i en utpräglad offerroll: folket lider nöd, det svälter, det 
klagar. Medan Danton och revolutionens övriga koryféer (utom Robespierre) lever i 
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sus och dus har människorna på gatan knappt bröd för dagen. Å andra sidan tecknas 
folket som despotiskt, intolerant och nyckfullt. Det känner ingen misskund med sina 
offer och dess sympatier växlar blixtsnabbt. På några minuter kan den hyllade folkvän-
nen plötsligt förkastas som en simpel förrädare. Tredje aktens sista scen inleds med 
leverop för Danton som ett par rader längre ned förbyts i glåpord och hyllningar till 
Dantons motståndare: ”Es lebe Robespierre! Nieder mit Danton! Nieder mit dem 
Verräter!”115

Strängt taget handlar dramat om två revolutioner. Å ena sidan den liberala, frihet-
liga, det vill säga franska revolutionen i dess inledningsfas. Det gäller här individens 
emancipation ur feodala strukturer, hennes rätt till frihet och självförverkligande. En 
av dramats bipersoner får förklara innebörden i denna revolution:

In unsern Staatsgrundsätzen muss das Recht an die Stelle der Pflicht, das Wohlbefinden 
an die der Tugend und die Notwehr an die der Strafe treten. Jeder muss sich geltend 
machen und seine Natur durchsetzen können. Er mag nun vernünftig oder unvernünftig, 
gebildet oder ungebildet, gut oder böse sein, das geht der Staat nichts an. […] Jeder muss 
in seiner Art geniessen können, jedoch so, das keiner auf Unkosten eines andern geniesse 
oder ihn in seiner eigentümlichen Genuss stören darf.116

Å andra sidan handlar dramat om den sociala, egalitära revolutionen. Revolutionen 
får inte vila så länge minsta rest av aristokratins privilegier återstår, varje avvikelse från 
den intransingenta linjen innebär att man riskerar revolutionens landvinningar. Följ-
den blir i praktiken en permanent revolution; även i ett revolutionärt samhälle uppstår 
nämligen eliter som måste elimineras. Konflikten mellan individualisten Danton och 
kollektivisten Robespierre återspeglar polariteten mellan de båda revolutionerna, även 
om den förre är medskyldig till den hårda linjens genombrott.

Dramats Robespierre är en mer sammansatt gestalt än man först kan tro. Büchner 
antyder till och med ett skuldmedvetande hos honom, till exempel när han får tala om 
revolutionen som en blodsmessias inför vilken människooffren hopar sig. Men mer än 
en antydan blir det inte. Robesperre inser själv att hans ruelse bara speglar ”das Qual des 
Henkers” och inget ändrar i hans syn på sin historiska uppgift.117 Det är främst i dra-
mats titelgestalt som motsatserna bryts mot varandra, med hedonism och dödsläng-
tan som de primära krafterna. Livsnjutaren Danton, omgiven av sina kvinnor, framträ-
der i några verkningsfulla scener, men framför allt möter vi den trötte och undergångs-
märkte revolutionären som börjat tvivla på kallelsen och verkar inställd på att slå hela 
spelet över ända. I sista hand styrs Danton av sina skuldkänslor, många gånger större än 
Robespierres. Minnet av septembermorden 1791, då tusentals präster och aristokrater 
fick sätta livet till för att rädda revolutionens fortbestånd, plågar honom oupphörligt. 
”September! September!”, mumlar han till och med under sin oroliga sömn.
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Dramats antagonister omger sig vidare med satelliter som kretsar runt sina ”huvud-
män” och får sin rörelseförmåga från dessa, Saint-Just i Robespierres fall, Camille Des-
moulins i Dantons. Satelliternas uppgift är att spetsa till och förtydliga herrarnas at-
tityder. Saint-Just till exempel hårdrar Robespierres redan extrema ståndpunkter och 
praktiserar ett mer drastiskt språkbruk än denne. Inte minst vittnar hans metaforik, 
gärna hämtad från den klassiska mytologin, om en dragning till det morbida och ma-
kabra: ”Die Revolution ist wie die Töchter des Pelias: sie zerstückt die Menschheit, um 
sie zu verjüngen.”118 Repliken innebär en karikatyrmässig förgrovning av den regenera-
tionstanke som utgör kärnan i revolutionens ideologi, här alltså vulgariserad på ett sätt 
som understryker avståndet mellan utopi och verklighet.

Dramats upplösning med den dödsdömde Danton på väg till schavotten betyder 
ingalunda den sociala revolutionens seger utan hela revolutionens begynnande sam-
manbrott. Den dömde får själv sia om ett annalkande slut även för sina övermän; de 
triumferar men deras tid är utmätt: ”[I]ch lasse ihm keine sechs Monate Frist, ich ziehe 
ihn mit mir.”119 Thermidorkrisen några månader efter Dantons fall med Robespier-
res och Saint-Justs avrättningar som huvudnummer ligger inte inom dramats tidsram, 
men aktualiseras på detta sätt för åskådaren. Man kan tillfoga att Dantons undergångs-
retorik med dess många anspelningar på förfall och förruttnelse pekar i samma rikt-
ning. De åsyftar inte bara hans eget öde utan har en vidare innebörd, det vill säga hela 
revolutionens framtid. Rubriken ”Thermidorstimmung” på kapitlet om revolutions-
dramat i Hans Mayers Büchnerstudie (1959) tar fasta på detta inslag som blir en viktig 
punkt i författarens argumentering.120 Dramat pekar utöver sig självt, mot en punkt 
bortom dess final då ingen räddning längre finns.

I en mycket tillspetsad mening kan man vidare hävda att framtidsperspektivet 
sträcker sig ännu längre än till Thermidorkrisen. De båda antagonisterna strider också 
om sin plats i historien och om historiens dom över dem. Vilka eftermälen kommer de 
att få, hur kommer senare generationer att se på deras insatser? De positionerar sig, kan 
man säga, också med tanke på denna mer eller mindre avlägsna morgondag.

Varför kommer revolutionen att bryta samman? Därför att man övergav dess ur-
sprungliga målsättningar, är det närmast till hands liggande svaret. Den frihetliga revo-
lutionen har glidit över i den egalitära och till och med vänt sig mot sina egna grund-
satser. De båda revolutionerna är oförenliga, den enas seger är den andras undergång. 
Danton inser den roll han spelat i detta skeende och tyngs därav då den ökar hans skuld-
börda. Åter får en bild från den klassiska mytologin klargöra läget: ”[D]ie Revolution ist 
wie Saturn, sie frisst ihre eignen Kinder.”121 Bilden av revolutionen som äter sina barn har 
ju blivit flitigt använd om verklighetens revolutioner i senare tid och har väl bidragit till 
den ”profetiska” aura som kommit att omge dramat. Varje revolution kräver ständigt nya 
offer, tendensen till självförintelse ligger inbäddad i den revolutionära impulsen.
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Ger å andra sidan inte dramat Robespierre rätt när denne hävdar att revolutionen 
måste uppvisa en enad front för att kunna överleva? Det är revolutionärernas splitt-
ring som framkallar deras fall. Men vem orsakar splittringen, Danton med sin mode-
ration eller Robespierre med sin ortodoxi? Lägger dramat entydigt skulden hos den se-
nare? Enligt min mening framställs det som djupt tragiskt att revolutionens föresprå-
kare drar åt så olika håll att allt till slut brister. Denna aspekt fördjupas av Dantons (och 
Büchners) deterministiska livssyn som sätter sin prägel på dramats hela idévärld. ”Pup-
pen sind wir”, utropar titelfiguren och låter ironin sänka sig över scenen.122 Skeendet är 
förutbestämt, händelserna länkas mekaniskt till varandra av den okända kraft som får 
de stora handlingsmänniskorna att framstå som vanmäktiga marionetter. Deras tro att 
de är utvecklingens herrar bygger på illusioner. Revolutionen går under därför att den 
måste göra det. Idealen blir solkiga, de upphöjda målsättningarna förlorar sin lyskraft, 
människorna sjunker ned i apati eller stelnar i cynism – allt enligt tillvarons innebo-
ende lagbundenhet. Men till skillnad från Robespierre inser Danton så småningom att 
både han och antagonisten är brickor i ett spel, vilket gör honom till den mänskligt ri-
kare gestalten vars brottning med sin skuld och sitt öde trots allt ter sig både intensiv 
och gripande. Inte heller saknas det utrymme för frågor om rätt eller fel eller för nyan-
seringar av helhetsbilden.

Büchners länge marginaliserade position i tysk litteratur gjorde att hans drama för-
blev nästan okänt och knappast påverkade vare sig landsmännens eller andras syn på 
franska revolutionen. Beträffande Dickens och Hugo förhåller det sig tvärtom. De var 
båda uppburna diktare med stor europeisk läsekrets (och amerikansk i Dickens fall), 
vilkas bild av revolutionsprocessen säkert fick väl så starkt genomslag hos allmänheten 
som de mest auktoritativa historieskrivarnas.

Chartiströrelsen representerar det närmaste 1830- och 1840-talets England kom-
mer en revolutionär situation; de traditionellt maktägande grupperna uppfattade i 
alla händelser rörelsen som ett allvarligt hot mot samhällsordningen. Dess program 
var dock modest. I första hand krävde man utvidgad rösträtt och i förlängningen ett 
större inflytande för arbetar- och hantverkarklassen som motvikt till det medelklass-
välde som etablerats genom den första rösträttsreformen 1832.123 Den romanlitteratur 
som ägnades chartiströrelsen ger en klar bild av det organisationsarbete som rörelsen 
genomförde bland de engelska arbetarna, dess petitioner, agitationsverksamhet och 
kollektiva manifestationer av masskaraktär.124 Tendensen i denna litteratur är i allmän-
het samförståndsinriktad. Äktenskapet mellan aristokraten och chartistledarens dotter 
i Benjamin Disraelis Sibyl or the Two Nations (1845) ter sig symbolisk i sammanhanget.

Dickens skildring av en chartistmobb som föröder det vackra engelska landskapet i 
The Old Curiosity Shop (1840) visar författarens misstänksamhet mot okontrollerade 
kollektiva lidelser och Barnaby Rudge (1841), med motiv från en fanatisk religiös re-
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voltrörelse i 1780-talets England, understryker ytterligare denna tendens,125 som kul-
minerar i revolutionsromanen knappt 20 år senare. Hard Times (1854) är inte bara 
ett angrepp på den hjärtlösa laissez-faire-liberalismen som enligt Dickens legitime-
rar en upprörande exploatering av arbetarna; romanen kritiserar också fackförening-
arnas förmenta demagogi och maktmissbruk.126 I A Tale of two Cities formar massce-
nerna ofrånkomligen läsarnas uppfattning av revolutionens förlopp. Som väntat mö-
ter ingen särskilt vacker bild. När de kollektiva lidelserna griper omkring sig lossnar 
människornas kulturella fernissa och fram träder en samling primitiva varelser styrda 
av sina mest destruktiva instinkter:

The men were terrible, in the blood-minded anger with which they looked from win-
dows, caught up what arms they had, and came pouring down into the streets; but the 
women were a sight to chill the boldest. From such household occupations as their bare 
poverty yielded, from their children, from their aged and their sick crouching on the bare 
ground famished and naked, they ran out with streaming hair, urging one another, and 
themselves, to madness with the wildest cries and actions.127

Redan Burke tecknar ju revolutionen som ett odjur och Carlyles krönika präglas av ett 
liknande, om också mer nyanserat synsätt. Masscenerna utgör ju ett markant inslag i 
berättelsen och bildar en både skrämmande och fascinerande fond åt denna. Schillers 
”Das Lied von der Glocke” befinner sig säkert inte inom Dickens synfält på samma 
sätt som Burkes och Carlyles verk, men dikten innehåller en skildring av gatans parla-
ment som inte står Dickens efter i fråga om skräckartade detaljer. Man noterar att be-
rättarna i båda texterna blir provocerade av kvinnornas deltagande i de revolutionära 
anloppen, en reaktion som torde spegla en övertygelse om kvinnans särskilda mottag-
lighet för primitiva känslor.

För Carlyle är revolutionen ett syndastraff för l’ancien régimes förbrytelser. Dickens 
övertar väsentligen detta betraktelsesätt. De första kapitlens scener från det förrevolu-
tionära Frankrike hjälper oss att förstå vad som sedan händer.128 Tendensen är över-
tydlig: behandlar man människor som djur förvandlas de till djur. Sambandet mellan 
de båda epokerna klargörs med pedagogisk tydlighet. Någonstans på bondeplågaren 
Monseigneurs ägor växer ett träd som i sinom tid fälls och hyvlas till plankor av vilka 
man bygger en giljotin åt samme Monseigneur. Utvecklingen är oundviklig; om aris-
tokraterna hade uppträtt mer anständigt hade revolutionen, om den alls inträffat, fått 
ett annat förlopp. Straffet är sålunda rättfärdigt. ”[They] deserved what they got”, skri-
ver George Orwell i sin Dickensessä om romanens syn på aristokraternas öde under 
revolutionen.129

Men Dickens förklarar inte varför aristokraterna uppträdde som de gjorde. Synsät-
tet i romanen är moralistiskt mer än historiematerialistiskt. Händelserna länkas inte 
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av en historisk lagbundenhet utan snarare av en gudomlig försyn som efter hand ställer 
allt till det bästa. Synden straffas och godheten belönas. Och slutet blir verkligen upp-
lyftande. Romanen försäkrar nämligen att Frankrike har en framtid efter revolutionens 
fasor. När den patetiske hjälten Sidney Carton i sista kapitlet beträder schavotten ser 
han i andanom ett nytt Frankrike resa sig ur ruinerna och askhögarna:

I see a beautiful city and a brilliant people rising from this abyss, and, in their struggles 
to be truly free, in their triumphs and defeats, through long years to come, I see the evil 
of this time and of the previous time of which this is the natural birth, gradually making 
expiation for itself and wearing out.130

Allt har sålunda en mening. Revolutionen avtecknar sig till sist som ett slags renings-
eld som bränner bort bölderna på samhällskroppen och därmed skapar förutsättningar 
för livets återkomst. Beröringspunkterna med slutreflektionerna i Zolas La Débacle är 
slående, med den väsentliga skillnaden att det i den senare romanen handlar om en se-
kulariserad framtidstro.

Är franska revolutionen en exceptionell händelse eller kan den upprepas i någon 
annan tid? Romanen berör även detta spörsmål och det ligger i förlängningen av vad 
som sagts att svaret på den andra delfrågan blir jakande. Man kan mycket väl tänka sig 
en upprepning av händelserna i det sena 1700-talets Frankrike, det vill säga om jord-
månen någonstans skulle bli lika gynnsam. Det ligger i linje med den moralistiska his-
toriesynen att romanens berättare framträder som varnare med uppgift att stämma lä-
sarna till eftertanke och förmå dem att ta till sig historiens lärdomar: ”Crush humanity 
out of shape once more, under similar hammers, and it will twist itself into the same 
tortured forms.”131 Romanen tillkommer när en ny autarki etablerat sig i Frankrike 
med inskränkta medborgerliga friheter och aktivistiska utrikespolitiska ambitioner 
som iögonfallande karakteristika. Man kan tänka sig att berättarkommentaren speg-
lar oro över utvecklingen i detta nya auktoritära Frankrike, även om den ju inte knyts 
till någon särskild plats eller tid. Självfallet kan formuleringen också ges en vidare syft-
ning: det som hände i Frankrike kan inträffa var som helst och när som helst.

Kunde en motsvarighet till franska revolutionen till och med ha drabbat England? 
Romanen bygger på växlingen mellan de franska och engelska skådeplatserna och 
handlar strängt taget lika mycket om England som om Frankrike. Den inledande jäm-
förelsen mellan de båda samhällena antyder att den enda skillnaden är att medan den 
engelska drottningen har ett alldagligt utseende är hennes franska kollega en verklig 
skönhet. För övrigt är allt lika: samma fattigdom, samma klassklyftor och samma arro-
ganta överhet.132 Men det är bara Frankrike som hemsöks av revolutionens fasor. Ger 
romanen någon förklaring till att England klarar sig undan?

I mina ögon visar romanen att England, i varje fall i jämförelse med Frankrike, trots 
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groteska missförhållanden är ett någorlunda fungerande rättssamhälle vars institutio-
ner bärs upp av en civiliserad medelklass. Rättegången mot Darnay i ett par av de tidi-
gare engelska kapitlen skildras delvis som en parodi på rättsskipning med köpta vitt-
nen och berusade sakförare. Men den oskyldigt anklagade blir faktiskt frikänd till slut; 
rättvisan triumferar mot alla odds.133 I Frankrike däremot är rättslösheten total, både 
före och under revolutionen. Den gamla regimens aristokrater kan ostraffat tillåta sig 
vad som helst och revolutionstribunalerna har överhuvudtaget inget med rättsskipning 
att göra; där härskar det rena mobbväldet. De ledande aktörerna i romanens engelska 
partier är utpräglade medelklassmänniskor med så kallade borgerliga yrken – advokat, 
läkare, bankir – som i intimsfären skapat en livsform byggd på närhet och gemenskap, 
en oas i storstadsdjungeln.134 I romanens Frankrike spelar detta befolkningselement 
och denna livsform en i stort sett obefintlig roll. Romanens absoluta motpol till den 
engelska förortsidyllen med dess ljus och renhet är makarna Defarges mörka och smut-
siga vinstuga i det parisiska storstadsträsket. De franska aristokraterna förtrycker fol-
ket som under revolutionen förvandlas till en pöbel inställd på att hämnas sina gamla 
plågoandar. Mellangrupperna är för svaga för att kunna spela en medlande roll.

Det är lätt att peka på markanta olikheter mellan Büchners och Dickens verk om 
revolutionen: tragedi respektive historisk melodram (”romance”), scenen befolkad av 
gestalter hämtade från den historiska verkligheten respektive rena fiktionsfigurer. Mest 
slående är givetvis skillnaden i historiesyn. Mellan Büchners determinism och Dickens 
fösynstro finns inte många beröringspunkter; mot den förres tröstlösa pessimism bry-
ter sig den senares relativa optimism. Revolutionsuppfattningen i Hugos Quatrevingt-
treize formas av en framstegstro där revolutionen avtecknar sig som ett led i mänsklig-
hetens utveckling mot allt högre livsformer. Historiens mål är förverkligandet av en 
humanitetstanke som innefattar tillgång till medborgerliga fri- och rättigheter, inbe-
gripet skolundervisning, sjukvård och jämställdhet mellan könen; en av revolutionens 
viktigaste uppgifter är att befria kvinnan ur gamla patriarkala mönster.135

Som Claudio Magris framhållit förlägger Hugo romanen till 1793 därför att det är 
då, inte 1789, som den avgörande stöten mot feodalismen sätts in.136 Kampen blir så 
fruktansvärt blodig därför att den gäller en kraft med månghundraåriga rötter i det 
franska samhället. Men lika lite som Lamartine i Jocelyn betvivlar Hugo i sin roman 
att priset var värt att betala. Utopins förverkligande måste helt enkelt få kosta. Quat-
revingt-treize förmedlar sålunda bilden av ett Frankrike på väg att slitas sönder av in-
bördeskrig; individer, klasser, partier och regioner ställs oförsonligt mot varandra. En 
snarlik bild möter några år tidigare i diktsviten L’Anné terrible (1872) som handlar om 
Frankrike under det fasansfulla året från sommaren 1870 och tolv månader framåt, 
det vill säga krigsnederlagets och Pariskommunens år. Svitens nyckelord är ”fratricide” 
som alltså konkretiserar upplevelsen av ett söndersplittrat fosterland.137 Både diktsam-
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lingen och romanen genomsyras av hoppet om en försoning som ska läka såren och 
göra Frankrike starkt på nytt.

Hugo går en medelväg mellan Büchner och Dickens vad gäller bruket av historiska 
gestalter inom fiktionens ramar. I ett relativt tidigt kapitel möter vi några av revolu-
tionshistoriens giganter i intensiv envig i nationalförsamlingen. Diktaturförespråka-
ren Marat vill kväsa den fria diskussionen i jakobinklubbarna som i hans ögon splittrar 
krafterna; överhuvudtaget ser han Paris som en oroskälla i den nationella och revolu-
tionära kampen. Danton ter sig fixerad vid det utrikespolitiska perspektivet; han talar 
mer om London och Berlin än om Frankrike och revolutionen, medan Robespierre 
något oväntat får anlägga modererande synpunkter.138 Berättaren framhåller de ko-
lossala proportionerna hos de tre männen och deras kraftmätning, men visar framför 
allt hur fångna dessa är i sina föreställningsvärldar och hur föga de förstår av vad som 
försiggår runt omkring dem. Det är inte de ideologiska fäktningarna som formar lan-
dets öden, inte på de politiska arenorna i Paris som avgörandena fälls; det viktiga sker 
på annat håll.

Romanens verkliga förgrundsfigurer saknar förankring i den historiska verklighe-
ten men åskådliggör revolutionens brytningar tydligare än figurerna ovan. Monarkis-
ten Lantenac pekar bakåt mot det förflutna, vilket inte hindrar att han är en ärans man 
med mod och empati. Mot honom står de båda republikanerna Gauvain och Cimour-
dain som förkroppsligar revolutionens mjuka respektive hårda sida. När den ädelmo-
dige Lantenac med fara för eget liv räddar några barn ur ett brinnande hus och blott-
ställer sig för fienden, avstår den milde revolutionären Gauvain från att gripa honom. 
Men därmed utsätter han sig för den hårde revolutionärens drabbande hand. Den 
omutlige Cimourdain får sin skyddsling dödsdömd och avrättad, varpå han tar sitt liv.

Cimourdains exempellösa stränghet må vara begriplig, och kanske till och med te 
sig nödvändig med tanke på revolutionens prekära läge, men det är Gauvains alter-
nativ, ”la révolution de la clémence”, som pekar mot framtiden. När revolutionen en 
gång segrat, när feodalismens hydra slutgiltigt tillintetgjorts, måste efterspelet gå i to-
leransens och försonlighetens tecken. Det humanitetsideal som är revolutionens mål 
kan aldrig förverkligas om män som Cimourdain får råda oinskränkt. Som Büchners 
drama demonstrerar alltså Hugos roman vilka tragiska konflikter som ligger inbyggda i 
den revolutionära processen. Politisk idealism, pragmatiska överväganden och person-
liga sympatier bryts ständigt mot varandra. Och bakom konflikten mellan ”hårda” och 
”mjuka” revolutionärer gömmer sig i båda verken polariteten individualism-kollekti-
vism. För den milde Gauvain handlar revolutionen om den enskildes frigörelse, för den 
kompromisslöse Cimourdain står kollektivets rätt i centrum.

Inte minst ägnar Hugos roman betydande uppmärksamhet åt dem som inte har 
några ideologiska lojaliteter alls att beakta utan bara försöker överleva i revolutionens 
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och inbördeskrigets kaos. Bilden av revolutionen skulle självfallet bli ofullständig om 
denna aspekt lämnades utanför. Berättelseslingan om de två barn och deras mor som 
löper genom romanen illustrerar denna ambition. Deras utsatta position speglar fol-
kets lidande under de våldsamma kraftmätningarna. Den lilla familjen ”adopteras” av 
en republikansk kår och räddas senare som sagt av monarkisten Lantenac. Dessa ingri-
panden sker av ren humanitet och visar den omsorg om det mänskliga som instinktivt 
lever mitt i krigets elände.

För Dickens är revolutionen en ond sak som dock bidrar till omskapningen av ett 
orättfärdigt politiskt och socialt system. För Hugo är revolutionen en god sak med 
djupt problematiska sidor i form av fanatism och brutalitet. Som nämnts betonar både 
Büchner och Hugo de tragiska valsituationer vari revolutionen försätter människan; 
däremot står Hugo liksom Dickens främmande för den förres determinism. Även i 
Dickens och Hugos verk tjänar alltså revolutionstematiken i viss mån som utgångs-
punkt för en diskussion med både politiska och existentiella förgreningar. Samhällssys-
tem och tolkningar av den politiska förändringsprocessen bryts mot varandra. Revolu-
tionen ställer den enskilde inför frågan om vad som är viktigt och oviktigt och tvingar 
honom eller henne att söka övervinna sina begränsningar. Sidney Carton hos Dickens 
och de tre huvudprotagonisterna hos Hugo exemplifierar denna tendens.

Franska revolutionen fortsätter givetvis att locka diktarna även under de följande 
decennierna och lika självfallet anlägger de skilda synpunkter på ämnet. Revolutionen 
får spegla ett dekadent samhälles döds- och undergångsbesatthet (Arthur Schnitzler) 
och aktualisera den intellektuella människans vacklan mellan rollerna som iakttagare 
och som aktör (Heinrich Mann). Den får avteckna sig som en asketismens och dogma-
tismens revolt mot både den fria kärleken och den fria konsten (Anatole France), men 
även tjäna som utgångspunkt för en vädjan om fred och försoning mellan folken (Ro-
main Rolland).139 Det skulle föra för långt att här följa alla dessa spår. Faktum kvarstår: 
fram till 1870-talet är det skildringarna av Den Stora Revolutionen, inte av de följande 
franska revolutionerna som ger de tyngsta bidragen till mitt ämne. Och de senare ge-
staltningarna av franska revolutionen hamnar i skuggan av andra försök under det sena 
1800-talet och det tidiga 1900-talet att närma sig revolutionstemat.

Terror och anarki
1870-talet innebär upptakten till det terrorismens skede som visserligen sätter avtryck 
i både Västeuropa och Nordamerika men som framför allt förknippas med Ryssland. 
Attentatet mot Petersburgskommendanten Trepov 1878 och det spektakulära tsarmor-
det tre år senare signalerar att detta land har övertagit initiativet i den revolutionära 
kampen och att denna kamp från och med nu förs med andra medel än tidigare.140



54  ·  Lars Wendelius

Samlaren, årg. 132, 2011, s. 22–89

Vi har i det föregående noterat den viktiga roll som masseffekterna spelar i litterära 
gestaltningar av revolutionstemat. Revolutioner genomförs av väldiga folkskaror, ofta 
men inte alltid tecknade som en laglös pöbel som söker bryta ned det borgerliga sam-
hället. De gigantiska proportionerna och de intensivt stegrade känslorna ger inte säl-
lan massan en skrämmande framtoning. Det senare draget är framträdande även i de 
texter som närmast förs på tal, men i övrigt har dessa en helt annan karaktär. Vi mö-
ter små grupper av människor som isolerade från det omgivande samhället konspirerar 
med dettas förödelse i sikte. De sveps in i en aura av ensamhet och demoni; revolutio-
nen blir en individuell mer än en kollektiv företeelse.

Även denna syn på revolutionen har förankring i tidens politiska tänkande. I anar-
kistledaren Michail Bakunins och studentrevolutionären Sergej Netjajevs ”revolutio-
nära katekes” från 1869 är den revolutionära människan en ensam, fördömd varelse 
som kapat alla känslomässiga band med sin omgivning. Han eller hon är fixerad vid ett 
enda mål vilket utesluter inte bara ett normalt borgerligt liv utan ett normalt känsloliv 
överhuvudtaget. Visserligen understryker författarna också att revolutionären måste 
kunna röra sig bland folket som fisken i vattnet, men vederbörande kan aldrig bli en 
del av folket utan döms till ständigt utanförskap. Alla andra känslor än lojalitet med 
Saken ska undertryckas.141

Konspirationen ger alltså styrfart åt dessa berättelser. Greppet är inte nytt. Redan i 
den gotiska romanen med dess ofta utpräglade mysteriestruktur finns i botten en hem-
lig plan som bidrar till att forma händelseutvecklingen. Ann Radcliffes populära ro-
maner (The Italian¸The Mysteries of Udolpho) har ofta denna uppbyggnad som senare, i 
till exempel William Godwins Caleb Williams, får en tillspetsad samhällskritisk ladd-
ning. Stämplingarna mot den jagade titelgestalten har sin bakgrund i hans radikala pa-
tos riktat mot ett orättfärdigt samhälle. I de följande texterna är tendensen den mot-
satta. Udden vänds mot de lömska konspiratörer som söker underminera det bestå-
ende samhället.

Historikern R. R. Palmer har talat om en ”ny hård saklighet” som breder ut sig i Eu-
ropa efter 1848.142 Han nämner marxismen och realpolitiken som exempel men kunde 
lika gärna ha pekat på den ryska nihilismen, en extremt antiromantisk och antiidea-
listisk reaktion med rötter i upplysningens materialism och utilism. Men den rymde 
även en paradismyt som skulle förverkligas efter det stora nedrivandet.143 Bakunins 
berömda yttrande om den totala förstörelsen som en skapande kraft är helt i nihilis-
mens anda.144 Det inte mindre berömda nihilistporträttet i Turgenjevs Fäder och söner 
(1862) innebär en subtil nyansering av rörelsens förkunnelse. Bakom medicinaren Ba-
sarovs kärvt rationalistiska framtoning gömmer sig en komplicerad känslomänniska 
full av tvivel och självkritik; han söker sig till det enkla folket men utesluts från full ge-
menskap genom sin bakgrund i de bildade klasserna. Som J. M. Coetzee påpekat inne-
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bär Basarovs död en dubbel tragedi. Det är alltid tragiskt när en begåvad människa går 
bort i förtid; särskilt tragiskt är det för Ryssland som så väl behöver människor av Ba-
sarovs kaliber.145

Romanen gjorde som bekant Turgenjev till ovän med både höger och vänster. Bil-
den av Basarov ansågs vara alltför kritisk respektive alltför okritisk mot nihilisterna. En 
positiv replik kom med Nikolaj Tjernysjevskijs Vad bör göras? (1863) där revolutionä-
ren Rachmetov är den helgjutna människa som Basarov inte var. Han rör sig lika hem-
tamt i de privilegierades salonger som i det ryska folkhavet, tvivlar aldrig på sin upp-
gift och förlorar aldrig målet ur sikte.146 Varken Turgenjev eller Tjernysjevskij utvecklar 
närmare det messianska draget i nihilisternas föreställningsvärld; lika litet ger de sina 
hjältar den demoniska framtoning som revolutionären får i Bakunins och Netjajevs ka-
tekes. I båda fallen ger Dostojevskijs Onda andar (1871–72), den roman som inspirera-
des av Netjajevs likvidation av en av medlemmarna i hans revolutionära grupp, en mer 
”komplett” bild av den nihilistiska mentaliteten.

Ett viktigt språkrör är här Kirillov, deltagare i den politisk-filosofiska diskussionscir-
kel som spelar en central roll i romanen. Kirillovs utgångspunkt är frågan om den to-
tala friheten. Hur visar man sig vara en fullständigt fri människa? Jo, genom att över-
vinna sin dödsfruktan och frivilligt söka den egna förintelsen. Självmördaren som i 
fullt medvetande om vad han gör lossar alla förtöjningar med den fysiska tillvaron är 
den ende som förverkligat frihetens idé. Kirillov menar vidare att denna gestalt ska bli 
en föregångare som visar vägen för ett helt släkte av fullkomligt fria varelser:

Det skall komma en ny människa, lycklig och stolt. En människa för vilken det är likgil-
tigt om hon lever eller inte lever, det blir den nya människan. Den som besegrar smärta 
och fruktan, den blir själv en gud. […] Då kommer man att dela historien i två delar: från 
gorillan till Guds avskaffande och från Guds avskaffande till […] jordens och människans 
fysiska omdaning. Människan blir gud och fysiskt omdanad. Både världen och alla våra 
gärningar och alla våra tankar och känslor omdanas.147

På botten av Kirillovs spekulationer finns alltså en regenerationstanke, en vision av en 
förnyad mänsklighet, bestående av fria individer som besegrat sin ångest och framle-
ver sina liv med högburna huvuden. Utopins kärna är förstås den för Dostojevskij hä-
diska drömmen om gudamänniskan, den totalt sekulariserade varelse som söker träda 
i Guds ställe. Kirillov ägnar sig inte åt de terroristiska aktiviteter som lockar andra av 
gruppens medlemmar men kan ses som en symbolfigur som förkroppsligar mentalite-
ten inom kretsen. Förutom övermänniskodrömmen kan man peka på betoningen av 
den extrema, radikala handlingen som löser upp alla knutar och öppnar för en genom-
gripande förnyelse.

Onda andar har betecknats som Dostojevskijs mest profetiska roman,148 och det är 
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lätt att peka på inslag i dess bild av det framtida revolutionära samhället som förebådar 
drag i 1900-talets totalitära experiment, till exempel ledarkulten och den påtvingade 
sociala och kulturella nivelleringen. Staffagefiguren för denna aspekt av berättelsen är 
ärkenihilisten Peter Verchovenskij, inte den seriöse Kirillov. Med sin cynism och hän-
synslöshet är Verchovenskij förvisso en skrämmande gestalt men han är också en ko-
misk personlighet, en pajas vars outsinliga svada och benägenhet att brista i skratt åt 
sig själv gör att man ibland frågar sig om vi verkligen förväntas ta honom på allvar. Det 
finns ett drag av absurd fars över romanen i många av de scener där Verchovenskij upp-
träder, ett drag som ytterligare fördjupas när den originelle – och skrämmande – ”sys-
tembyggaren” Sjigalov ställer sig vid hans sida. Dennes osammanhängande framträ-
danden lockar ständigt åhörarna till skratt och han medger sin benägenhet att komma 
i konflikt med sina utgångspunkter: ”Jag börjar med den oinskränkta friheten och slu-
tar med den oinskränkta despotismen.”149

Verchovenskijs amoralism pekar bakåt mot Machiavelli och Alexander Borgia, men 
även framåt mot den den politisk-filosofiska pragmatism som började odlas några de-
cennier efter romanens publicering. Georges Sorels förkunnelse om mytens betydelse 
som politisk drivkraft är ett exempel. Det viktiga är inte mytens sanningsvärde, hävdar 
Sorel, utan dess förmåga att inspirera massorna; ledarna behöver inte tro på myten bara 
de djupa leden låter sig eldas av den.150 Verchovenskij har samma uppfattning, till ex-
empel när han söker övertala sin vän Stavrogin att spela rollen av den ”Tsarevitj” som 
i det psykologiska ögonblicket träder inför folket och låter sig dyrkas som en gudom-
lighet. Att det inte finns någon riktig Tsarevitj saknar betydelse, det väsentliga är ”le-
genden” om denna gestalt som sprids bland ryssarna för att tillgodose deras trosbehov, 
i sista hand för att lättare kunna styra dem.151

Samma mytiska karaktär har av allt att döma det nätverk av små revolutionära grup-
per som verkar runt om i landet och på en given signal gör gemensam sak för att störta 
samhällsordningen. Men det är tydligt att dessa celler bara existerar i Verchovenskijs 
hjärna; männen och kvinnorna runt honom är en isolerad samling personer fångna i 
sin överhettade föreställningsvärld. De har inget folk bakom sig, bärs inte upp av nå-
gon ”rörelse” som kan ge dem stöd. Genom att skapa illusionen om ett landsomfat-
tande nätverk tänker sig Verchovenskij uppenbarligen att han skaffar sig ett effektivt 
vapen i sin strävan att behärska omgivningen; vägen till framgång är att få människor 
att tro det man vill. På så sätt framstår Verchovenskij som den cyniske och pragmatiske 
maktpolitikern med klar blick för människans behov och skrupelfri nog att utnyttja 
deras svagheter. Inte för inte säger han sig ha upphöjt ”lögnen till politisk princip”.

Nihilistens projekt går ut på att släppa loss förstörelsens krafter över Ryssland och 
lägga grunden till ett slavsamhälle där en tiondel av befolkningen styr över de återstå-
ende nittio procenten. Nivelleringen bland dessa nio tiondelar ska vara fullständig. Så 
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fort ett huvud höjer sig över de övriga hugger man av det. Inga högre begåvningar får 
alltså finnas. Alla slavar måste känna att absolut jämlikhet råder mellan dem; ojämlik-
het är nämligen demoraliserande, kan skapa ett missnöje med oöverskådliga konse-
kvenser.152 Projektet bygger på ett antagande om ofriheten som människans naturliga 
tillstånd. Möjligen kan man till och med hävda att Verchovenskij outtalade utgångs-
punkt är att människan i själva verket vill vara ofri, att hon föredrar att som boskap in-
ordna sig i även en förtryckande gemenskap. Det är i så fall ungefär samma tanke som 
Storinkvisitorn utvecklar i den berömda legenden i Bröderna Karamasov. Människan 
fruktar friheten med dess mångfald av livsalternativ och det ansvar som därmed följer. 
Underkastelsen skapar en känsla av trygghet vars förutsättning är just befrielsen från 
att välja och ta ställning: hellre slav än en ångestdrabbad fri människa.153 Storinkvisi-
torn är förvisso en vida mer subtil gestalt än Verchovenskij, som med sin vulgaritet och 
enkelspårighet på just denna punkt dock kan sägas förebåda den förra gestalten.

Scenen där Verchovenskij söker övertala Nikolaj Stavrogin att ta på sig rollen som 
Tsarevitj kan förleda till intrycket att det är den förre som skjuter den senare framför 
sig. Detsamma gäller skildringen av de båda männens ankomst till den provinsstad där 
romanen utspelas. Den dominante Verchovenskij drar uppmärksamheten till sig ge-
nom sitt bullersamma uppträdande; först efter hand noterar man den tystlåtne man-
nen vid hans sida. Men i själva verket är det Stavrogin som utgör romanens intellektu-
ella och moraliska kraftcentrum. Från hans starka personlighet utgår de impulser som 
styr de övriga i önskad riktning. ”Stavrogin’s role in the novel is to produce ideas which 
arouse others to action, but about which he himself is indifferent”, skriver Dostojev
skijforskaren Gary Cox.154 Inte minst behärskar Stavrogin kamraten Verchovenskij 
som är honom intellektuellt underlägsen och i praktiken fungerar som hans verktyg.155

Konstellationen återkommer i spelet mellan nihilisten Ivan Karamasov och den-
nes halvbror Smerdjakov i Dostojevskijs sista roman. Den senare mördar deras gemen-
samme far på broderns tysta order, hävdar han. Ingen ordergivning behövs eftersom 
den simple underklassaren är uppfostrad till att känna på sig vad den förnäme herrn 
vill. Denne kan alltså fjärrstyra honom till det fadermord som är en symbolisk upp-
rorshandling riktad mot den patriarkala ordning under vilken de båda lider.156 I bak-
grunden skymtar man mönstret från skarprättarepisoden i Heines tyska vintersaga där 
herre-dräng-konstellationen likaså fylls med subversiv laddning riktad mot den bestå-
ende ordningen.

Stavrogin är en rotlös och skuldtyngd Byrontyp vars destruktiva samhällsförakt 
bottnar i hans patologiska livsleda. Han kommer till staden omgiven av rykten om för-
brytelser som åtminstone till en del visar sig vara sanna; det övergrepp på en flicka som 
han i en laddad scen tar på sig visar vidden av hans moraliska förfall.157 Ännu mindre 
än Verchovenskij omfattar Stavrogin några som helst ideologiska övertygelser; han är 
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ett skal runt ett tomrum skapat av ett frätande tvivel på att något överhuvudtaget kan 
vara rätt eller sant. Vid sidan av skojaren Verchovenskij ter sig Stavrogin som en intel-
ligent och känslig person, en förfinad aristokrat som förstår den smärta han vållar men 
utan att låta sig ryckas ur sin bana. Från denne Lucifer, inkrökt i sitt högmod, härrör 
den revolutionära impulsen.

Enligt romanen beror den smitta som förgiftat de båda männen och deras grupp på 
föräldragenerationens svek gentemot sin avkomma. De styrande klasserna har infek-
terats av oryska idéer om sekularisering och kosmopolitism som förvridit deras huvu-
den. Den elaka Turgenjevkarikatyren Karmazinov och Stavrogins mor får klä skott för 
denna kritik som framför allt dock drabbar Verchovenskijs far Stepan, en välmenande 
liberal som talar i klyschor och garnerar dessa med franska fraser.158 Med sådana före-
dömen är det knappast förvånande att ungdomen hamnar på villovägar, tycks roma-
nen vilja säga. Men Stepans öde visar också den pånyttfödelse som en fallen människa 
kan vara mäktig. I romanens senare del påbörjar den åldrade mannen en livsvandring 
som för honom mot självrannsakan och omvändelse. Rollen som sekulariserad kosmo-
polit faller av honom, fram träder en from ryss beredd att möta sin skapare. Den löjliga 
människan visar sig äga oanade resurser av andlig storhet.159

Stepan får därmed förkroppsliga ett av romanens alternativ till den moderna tidens 
förvillelser. Ett annat alternativ företräds av revolutionsgruppens dissident Sjatov som 
för sitt nationalistiska kätteri får plikta med livet. Att smälta samman med den natio-
nella gemenskapen betyder inte att uppge sin individualitet, lär Sjatov, att verka för 
Rysslands historiska uppgift innebär tvärtom att växa som människa.160 Jag har vid ett 
par tillfällen tagit mig friheten att relatera Onda andar till Dostojevskijs sista roman, 
fullbordad strax före hans död 1881. Bröderna Karamasov är ju diktarens andliga testa-
mente med åtskilliga förbindelsetrådar till det tidigare författarskapet. Ytterligare en 
punkt må här anföras. Jag tänker på den analys av den moderna individualistiska män-
niskans dilemma som återfinns i fader Sosjimas efterlämnade papper. Starjetsen talar 
där om en tendens hos senare generationer att avskärma sig från mänsklig gemenskap 
och tro sig i stånd att helt på egen hand forma sitt öde:

Ty envar strävar numera att avsöndra sin person så mycket som möjligt från andra, envar 
vill i sig själv erfara hela livets fullhet. Och likväl blir resultatet av alla hans ansträng-
ningar inte livets fullhet utan det fullständiga självmordet, inte självbestämmelse utan 
fullständig isolering.161

Formuleringarna har giltighet som beskrivning av det andliga klimatet i Onda andar. 
Inte minst är de relevanta för karakteristiken av nyckelfiguren Stavrogin. I sin strävan 
efter självförverkligande genom amoralisk maktutövning avskärmar han sig från sina 
medmänniskor, förnekande ansvar och förpliktelser. Individen är sig själv nog, även 



Drömmen om revolutionen  ·  59

Samlaren, årg. 132, 2011, s. 22–89

till priset av ensamhet och existentiell tomhet. Sjatov och Stepan Verchovenskij inser 
å andra sidan, fastän trevande och ofullkomligt, den sanning som Sosjima så kraftfullt 
formulerar.

Resultatet av Verchovenskijgruppens aktiviteter blir mord, eldsvåda och upplös-
ningstendenser inom provinsstadens eliter. Men något hot mot samhällsordningen 
uppstår aldrig; därtill är gruppens folkliga förankring för svag. Det betyder inte att ro-
manen underskattar det fenomen som gruppen är ett symtom på. Onda andar är ett 
varningsrop som vill uppmärksamma tankemönster inom landets unga intelligentia 
som den dag jordmånen blir mer gynnsam kan vålla omätlig skada.

Som antytts kom Ryssland att i västlig litteratur förknippas med extrem utopism 
och terrorism. Oscar Wildes drama Vera; or the Nihilists (1881) är ett höglitterärt ut-
tryck för denna tendens, medan Max Diettrichs roman Die Nihilistin utgör en popu-
lärlitterär motsvarighet. Men både Västeuropa och Nordamerika drabbades ju av ter-
roristiska aktiviteter som sätter avtryck i litteraturen. Henry James alltmer fördjupade 
kunskaper om engelskt samhällsliv och om de lägre klassernas politiska attityder gav 
honom sålunda uppslaget att i romanform behandla den moderna revolutionismen.162 
Resultatet blev The Princess Casamassima (1886), väsentligen förlagd till London men 
med utblickar till länderna bortom Kanalen. I ett brev från sin kontinentala bildnings-
resa skriver romanens manliga huvudperson, bokbindarlärlingen Hyacinth Robinson:

You know how extraordinarily I think our Hoffendahl – to speak only of him; but if 
there’s one thing that’s more clear about him than another, it’s that he wouldn’t have the 
least feeling for this incomparable, abominable old Venice. He would cut up the ceilings 
of the Veronese into strips, so that every one might have a little piece. I don’t want every 
one to have a little piece of anything and I’ve a great horror of that kind of invidious jea-
lousy which is at the bottom of the idea of redistribution.163

Hyacinths brev fångar romanens politiska problematik i ett nötskal. Hur kommer för-
hållandet mellan socialismens egalitära tendenser och den traditionella högkulturen 
att gestalta sig i händelse av revolutionens seger? Frågan är ju inte ny; vi har redan 
noterat hur djupt den präglar Heines författarskap. Brevets Hoffendahl är den tyske 
anarkist som, osynlig för läsaren, utgör medelpunkt i romanens konspiration och vars 
mångåriga fängelsevistelse under omänskliga förhållanden gjort honom till en kom-
promisslös revolutionär. Hyacinths utses till hans verktyg vid det politiska mord som 
dock aldrig blir utfört.

Konflikten mellan jämlikhet och estetik speglas redan i Hyacinths personlighet. 
Som frukten av en förbindelse mellan en engelsk aristokrat och en fransk arbetarflicka 
är han en social bastard, bärare av ett dubbelt arv som leder honom till den radikala 
politikens sfär å den ena sidan och den traditionsmedvetna överklassens salonger å den 
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andra. Hyacinth löser aldrig konflikten utan dukar under för den; han sviker sitt upp-
drag och begår självmord. Frågan är om romanen antyder någon lösning på den tra-
giska motsättningen. Gentemot Irving Howe som frånkänt The Princess Casamassima 
en genomtänkt politisk idé hävdar Martha Nussbaum att romanen tematiserar kultur- 
och bildningsdemokrati som ett medel att överbrygga klassmotsättningar.164 Det finns 
en tendens hos Nussbaum att hårdra tesen, vilket får till följd att Henry James alltmer 
liknar en västeuropeisk socialliberal från 1950-talet. Jag instämmer dock väsentligen i 
resonemanget.

Fångar man romanens grundkonflikt i termer av högt och lågt i samhället inser man 
i hur hög grad de övriga romangestalterna, inte minst Hyacinths olika mentorer, be-
rörs av den. Berättelsens titelperson, en amerikansk överklassflicka ingift i den italien-
ska nobiliteten, söker rädda sig undan den spleen som hänger samman med en själlös 
privilegierad tillvaro genom att sänka sig till proletariatets värld i hopp om att där finna 
en mer autentisk verklighet. Det är på så sätt den i Soho uppväxte Hyacinth dras in i 
hennes kretsar. Men furstinnan hamnar i en alltmer overklig tillvaro av dubbelspel och 
manipulationer. Å andra sidan bryter hon aldrig med sitt gamla liv och ser till att ha re-
trättvägarna säkrade. Den motsatta vägen går kemisten Paul Muniment, en av den sena 
1800-talslitteraturens många skarpsynta och osentimentala naturvetare, som alltså rör 
sig uppåt i samhället. I hans fall fungerar den radikala politiken som en språngbräda 
för de sociala ambitionerna, medan det mondäna galanteriets halvvärld fyller motsva-
rande funktion för Hyacinths ungdomsväninna Millie. Liksom furstinnan hamnar de 
båda i en alltmer inautentisk tillvaro, snärjda av falska lojaliteter.

Den sociala förändringens apostlar är i denna roman kafépolitiker i ordets bokstav-
liga mening. Diskussionsgruppen på The Sun and Moon Café representerar många 
olika människotyper men har en tämligen likartad social bakgrund. Som Lionel Tril-
ling understryker i sin essä om romanen utgör medlemmarna främst småborgerliga 
hantverkare, inte arbetare, utan uppbackning av en organisation i bakgrunden.165 På 
särskilt denna punkt erinrar romanen om Onda andar. Genom sin uppväxt i Soho 
och och sin yrkesverksamhet inom ett hantverk förefaller Hyacinth förutbestämd att 
hamna i denna krets av människor, från vilken han i viss mån dock skiljer sig genom 
sina högkulturella intressen. Sin fria tid tillbringar han också i British Museums läsesa-
lar och National Gallerys utställningshallar.

Under Hyacinths uppväxt är musikern Vetch hans viktigaste mentor. Denne före-
träder en äldre, om man så vill mjukare och mer idealistisk form av radikalism än den 
anarkisterna och kommunisterna står för. Bildningspatoset utgör själva kärnan i denna 
ideologi; de lägre klassernas enda medel att hävda sig socialt är att genom självstudier 
höja sin kunskapsnivå. Men det måste vara fråga om en djupare tillägnelse av detta 
bildningsgods, inte bara en rent instrumentell kunskapsinhämtning. Det primära är 
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odlingen av människans fantasi och sensibilitet. Men romanen skildrar ett samhälle 
som ännu inte gripit sig an med uppgiften att fostra alla sina medborgare till moralisk 
och estetisk medvetenhet. Överklassen är för inkrökt i sin snobbism och fördomsfull-
het för att kunna utveckla de traditioner som de övertagit från äldre generationer. Lika 
litet har kannstöparna på The Sun and Moon Café några djupare bildningsintressen 
och detsamma gäller opportunisten Muniment som verkligen förkroppsligar en in-
strumentell syn på bildningen. Revolutionären Hoffendahl representerar i sin tur ni-
velleringssträvanden som kan påminna om Verchovenskijs i Onda andar: egalitaris-
men glider över i kulturförakt.

Den stora frågan i The Princess Casamassima gäller de lägre klassernas integration i 
samhället. Romanen underförstår att varken politisk demokrati eller ekonomisk om-
fördelning räcker för att nå detta mål utan måste kompletteras med en demokrati i vi-
dare mening som berövar de högre klasserna dessas exklusiva tillgång till den traditio-
nella högkulturen. Den avvisar alltså inte omfördelning i sig, bara en omfördelning 
styrd av den ”invidous jealousy” som Hyacinth brännmärker i brevet från Venedig. I 
förlängningen söker romanen demonstrera hur en politisk rörelse som gör sig kultu-
rellt och estetiskt urarva hamnar i klasshat och terrorism. Hyacinths tragedi speglar 
alltså hela samhällets tragedi. Bokbindaren distanserar sig från sin ursprungsmiljö och 
dras till de högre samhällsklasserna, men även han hamnar i en inautentisk tillvaro som 
fördjupar hans rotlöshet och komplicerar hans personliga och politiska problematik.

Även i Joseph Conrads båda anarkistromaner The Secret Agent (1907) och Under 
Western Eyes (1911) är de revolutionära grupperna marginaliserade fenomen utan dju-
pare betydelse för samhällsutvecklingen men i stånd att vålla betydande skada och 
framkalla djupa mänskliga tragedier. Deras väsentliga funktion är dock att belysa po-
litiska och existentiella dilemman i de samhällen där de verkar: vad är deras existens 
egentligen symtom på?

Under Western Eyes är en roman om Ryssland och den ryska folkkaraktären, The Se-
cret Agent en thrillerartad melodram om ett invecklat intrigspel med storpolitisk an-
knytning. I båda romanerna spelar politiken en viktig roll med revolutionstematiken 
som en tråd i väven. Men någon särskilt mångsidig belysning blir det aldrig fråga om. 
För en sådan tvingas man ta ytterligare ett steg tillbaka i Conrads produktion, till Nost-
romo (1904). Den skiljer sig från de nyssnämnda romanerna genom sin exotiska loka-
lisering, sitt omfattande persongalleri och relativt långa tidsperspektiv. Revolutions-
temat flätas oupphörligt in i berättelsen och betraktas från skiftande utgångspunkter.

Alternativet till revolutionens samhälle är för Dostojevskij en nationell-religiös ge-
menskap, för James ett bildnings- och kulturdemokratiskt system. I Conrads fall står 
ett antal framträdande kvinnogestalter för de goda, kreativa krafterna: Mrs. Gould i 
Nostromo, Mrs. Verloc i The Secret Agent och Miss Haldin i Under Western Eyes. Dessa 



62  ·  Lars Wendelius

Samlaren, årg. 132, 2011, s. 22–89

utgör kontrastfigurer till de många ”hollow men” i Conrads romaner som i de avgö-
rande ögonblicken visar sin moraliska haltlöshet. Inte minst har kvinnorna kontakt 
med den ”ordning” som står i motsats till revolutionens moraliska kaos, dess upp-och-
nedvändning av alla värden. Dessa kvinnor framträder inte i allmänhet som intellek-
tuella resonörer men har en sorts moralisk instinkt, en intuitiv kunskap om den värde-
skala som ger sammanhang åt Conrads moraliska universum.

Diktarens defensiva konservatism, såsom Howe betecknar hans politiska hållning, 
syftar till att slå vakt kring vad som återstår av anständighet i en värld där allt flyter.166 
Hoten kommer från både industrialismen och imperialismen, vilka i sin tur alstrar de 
revolutionära ideologier som falskeligen utger sig för att tjäna en högre form av de-
mokrati. Londonanarkisterna i The Secret Agent utgör inget omedelbart hot mot den 
brittiska samhällsordningen men representerar en moralisk oordning vars effekter kan 
visa sig ödesdigra. Kvinnornas uppgift är bland annat att motverka smittospridningen 
genom att upprätthålla ordningen i intimsfären; misslyckas de står allt på spel. Det 
framstår som ett oroande tecken att både Mrs. Gould och Mrs. Verloc tycks föra en så 
ojämn kamp på denna punkt.

Det hör till bilden i Nostromo att begreppet revolution används i olika betydelser. 
De statskupper som blivit en tradition i republiken Costaguanas historia kallas revo-
lutioner men syftar knappast till politisk eller social förändring i djupare mening. Det 
rör sig om soldatrevolter; juntor och kamarillor griper makten, suger ut landet under 
någon tid, för att så småningom störtas av en ny gruppering. I romanens nu tycks detta 
förlopp i viss mån ha nått en vändpunkt. Bröderna Monteros revolution stöder sig på 
bredare befolkningsskikt än föregångarna och avser att ge landet ny samhällsstruktur. 
Men det är förvisso ingen demokrati som ligger i förlängningen av skeendet, snarare 
ett bonapartistiskt system. Utvecklingen i Costaguana formas alltså av mönstret från 
franska revolutionen och februarirevolutionen enligt ett cykliskt mönster som genom-
gående skymtar i Conrads politiska romaner: en despoti framkallar en revolution som 
leder till en ny despoti, och så vidare. Och för att legalisera denna despoti sveper man 
in den i en ideologisk förklädnad, ännu ett tecken på att en ny situation inträtt i Cos-
taguana. Tidigare revolutionärer har aldrig brytt sig om att på detta sätt motivera sina 
företag:

[T]he highest expression of democracy was Caesarism: the imperial rule based on the 
direct popular vote. Caesarism was conservative. It was strong. It recognized the legiti-
mate needs of democracy which requires orders, titles, and distinctions. They would be 
showered upon deserving men. Caesarism was peace. It was progressive. It secured the 
prosperity of a country. […] Look at what the second Empire had done for France.167



Drömmen om revolutionen  ·  63

Samlaren, årg. 132, 2011, s. 22–89

Mot denna auktoritära och realpolitiska revolutionism står den mer frihetliga vari-
ant som företräds av den italienske landsflyktingen Viola, en av Garibaldis rödskjortor 
som efter generalens kapitulation slagit sig ned i Costaguana. Antiklerikal och repu-
blikansk retorik präglar Violas framtoning. Han är de gamla revolutionära parollerna 
obrottsligt trogen, en naiv idealist vars tragiska öde understryker att hans lojalitet gäl-
ler en förlorad sak. Liksom Dussardier i L’Éducation sentimentale dukar under för re-
alisten Sénécal, har Viola inget att sätta emot den pragmatism som är den nya tidens 
lösen.

Man kan läsa Nostromo som en parabel över 1800-talets politiska och ekonomiska 
historia. Den ena av seklets formande krafter, revolutionen, får alltså stort utrymme 
i handlingsmönstret. Detsamma gäller den andra kraften, kapitalismen, som likale-
des fångas i skilda uppenbarelseformer. Den engelska ägarfamiljens förlorade kontroll 
över den silvergruva som dominerar Costaguanas ekonomi till en amerikansk kapita-
list med huvudkvarter i San Francisco, speglar i det lilla en utveckling som länge varit 
på gång i det stora: Storbritanniens reducerade stormaktsställning gentemot USA och 
den familjebaserade patriarkala företagsamhetens tillbakagång i förhållande till den 
mångnationella monopolkapitalismen. Maktförskjutningen ger upphov till en mora-
lisk kris där upplevelser av tomhet och urholkade ideal spelar en central roll. Ägarfa-
miljens siste representant blir en skugga av sitt forna jag, medan hans hustru alltmer 
framstår som berättelsens goda ängel.

Demoraliseringsprocessen är ett uttryck för romanens grundtanke att materiella in-
tressen korrumperar mänskliga värden. Striden om silvergruvan belyser detta fenomen 
som solkar ned alltfler av romanens aktörer. Inte minst berörs dess karismatiske titel-
gestalt vars rykte om integritet visar sig vara en täckmantel för det moraliska förfall 
som allmänt griper omkring sig. Ironin blir fullständig när Nostromo utnyttjas som 
kultfigur i det politiska spel som från nya utgångspunkter tar form i landet. Den glo-
bala kapitalismens seger betyder nämligen inte att det revolutionära kretsloppet har 
avstannat. Den aldrig namngivne fotograf – ”small, frail, bloodthirsty, the hater of ca-
pitalists”168 – som i slutkapitlet agiterar bland Costaguanas hamnarbetare och söker 
exploatera den korrupte Nostromos oförtjänta popularitet signalerar att en era av re-
volutionär klasskamp står för dörren. Den moderna tiden har äntligen kommit till Co-
staguana vilket å andra sidan lär betyda att den onda cirkeln av revolutioner och mot-
revolutioner snurrar vidare.

När Fredric Jameson i sin diskussion av Nostromo låter garibaldinon Viola ensam 
förkroppsliga den revolutionära mentaliteten,169 gör han sig enligt min mening skyldig 
till en förenkling. Romanen ger en provkarta på olika typer av revolution som delvis 
existerar samtidigt men också måste sägas representera skilda utvecklingsformer. Där-
emot representerar individualisten Viola en för Conrad ovanligt positiv revolutionism 
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som markant bryter mot bröderna Monteros och den namnlöse fotografens auktori-
tära respektive klasskampsinriktade kollektivism. Resultatet är hur som helst en mång-
sidig belysning av fenomenet revolution. Detta skiljer Nostromo från de senare anar-
kistromanerna där bilden är mindre mångfasetterad och diskussionen mindre nyanse-
rad. Framför allt ägnar den tidigare romanen större uppmärksamhet åt revolutionen 
som massfenomen. I Nostromo möter vi inte i samma utsträckning som senare de iso-
lerade, inkrökta revolutionärer som i källare och kafélokaler konspirerar mot samhäl-
let och förbereder sina lömska bombdåd. Just detta drag bildar å andra sidan ett för-
eningsband mellan anarkistromanerna och verk som Onda andar och The Princess Ca-
samassima.

I The Secret Agent konfronteras de revolutionära elementen med det demokratiska 
England, ett samhälle genomsyrat av respekt för personlig frihet och sträng känsla för 
legalitet.170 I den egenskapen blir landet föremål för ironiska kommentarer av inte bara 
anarkisterna och dessas ryska uppdragsgivare, utan också romanens berättare ger det 
indirekt en sådan belysning. Även om den engelska statsapparaten rymmer utomor-
dentligt subtila och slipade personer, utmärker sig berättelsens ledande representant 
för lag och ordning främst genom sin naivitet. Kommissarie Heat är van vid brotts-
lingar som håller sig till reglerna och förstår därför inte hemliga agenter och revolutio-
nära anarkister som ignorerar alla regler.171 Det gör honom till en ineffektiv aktör i det 
svårgenomträngliga intrigspelet, samtidigt som det ger honom en avväpnande framto-
ning. Att alltid spela efter reglerna blir ett ”engelskt” karaktärsdrag, speglande en sorts 
oskuld som belyser både svagheter och kvaliteter i det engelska samhället. Tilltron till 
det politiska systemet är stor, kanske till och med för stor?

Inte minst faller den ironiska belysningen över det futila i människans listigt ut-
tänkta planer. De skarpsinniga engelska funktionärerna lyckas inte hindra det attentat 
som är under förberedelse och som trots agentens och uppdragsgivarens omsorgsfulla 
planering blir ett katastrofalt misslyckande. Ödet spelar alla inblandade sina spratt. 
Stämplingen genomförs av en man renons på politiska övertygelser, styrd bara av om-
sorgen om sin materiella tillvaro, medan anarkisterna är parasiter som kompenserar sin 
vanmakt och isolering genom en blodtörstig retorik. Just denna retorik karakteriserar 
dem å andra sidan som företrädare för den nya tidens ”hårda” attityder. Men bilden är 
ambivalent. ”Madness and despair! Give me that for a lever, and I’ll move the world”, 
säger den mest sinistre av anarkisterna i romanens slutscen.172 Han rör sig som en fisk 
i vattnet bland befolkningen, odlande ett samhällshat som tycks pocka på utlösning. 
Vad betyder det att denne ges sista ordet i berättelsen? Att revolutionen trots allt inte 
är ett negligerbart hot?

I Under Western Eyes slutligen drunknar revolutionens apostlar i det ryska folkhavet 
vars yta knappt krusas av deras aktiviteter. Mordet på den höge dignitären i romanens 
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upptakt förändrar ingenting till det bättre, snarare riskerar förtrycket att förvärras, vil-
ket understryker revolutionärernas isolering från folket. Romanens senare interiörer 
från den radikala ryska intelligentians exil i Mellaneuropa ger ungefär samma bild. Rys-
sarna utgör en liten enklav i en omgivning med vilken de har föga beröring. Man krö-
ker sig inåt, ältar sina interna problem och drömmer om ett Ryssland om vilket man 
vet allt mindre. Bakuninkarikatyren Peter Ivanovich talar vitt och brett om framtidens 
revolution men sjunker ned i en småborgerlig tillvaro, profiterande på sina kvinnor.

Romanens nyckelord ”autocracy” syftar både på tsardömet och dettas motståndare, 
revolutionärerna. De båda fienderna strävar åt samma håll; ingendera respekterar den 
individuella friheten, eller rättare sagt: de förväxlar frihet med despoti. Revolution 
står alltså för motsatsen till den regeneration som dess anhängare brukar drömma om. 
Den förvandlar människor till antingen offer eller bödlar och reproducerar idel de-
struktiva livsformer. Det goda uppsåt som ofta finns i utgångsläget är förutbestämt att 
slå över i sin motsats och framkalla desillusion. Som romanens resonör och berättar-
jag förklarar:

A violent revolution falls into the hands of narrow-minded fanatics and of tyrannical 
hypocrites at first. Afterwards comes the turn of all the pretentious intellectual failures 
of the time. […] The scrupulous and the just, the noble, humane, and devoted natures; 
the unselfish and the intelligent may begin a movement – but it passes away from them. 
They are not the leaders of a revolution. They are its victims: the victims of disgust, of 
disenchantment – often remorse. Hopes grotesquely betrayed, ideals caricatured – that is 
the definition of revolutionary success.173

Reform eller revolution?
Parallellt med den nya hårda saklighet som enligt R. R. Palmer breder ut sig i Europa 
under 1800-talets senare hälft, sker en utveckling där och i Nordamerika mot förverk-
ligande av ”mjuka”, demokratiska värden. Rösträtten utvidgas till nya grupper och en 
motsvarande utveckling sker genom föreningsfrihetens allt starkare ställning. Medan 
de nihilistiska och anarkistiska bombdåden avlöser varandra pågår sålunda ett omfat-
tande organisationsarbete inom arbetarklassen med växande parti- och fackförenings-
bildningar som följd. I Tyskland bedrivs detta arbete på marxistisk grund, i Storbri-
tannien finns ett visst liberalt inflytande och i Frankrike är anarkosyndikalismen stark 
inom fackföreningarna.

Den tilltagande slagkraften hotas i viss mån av en allt hetsigare diskussion om vilken 
väg arbetarpartierna skall välja, radikal samhällsomvandling genom revolution eller 
gradvisa reformer inom det gamla systemets ram. The Fabian Society, grundat vid mit-
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ten av 1880-talet, utesluter från början inte direkt aktion men blir snart ett ledande 
reformistiskt diskussionsforum inom den brittiska arbetarrörelsen.174 Halvtannat de-
cennium senare utkommer Eduard Bernsteins revisionistiska programskrift med dess 
kritik av den marxistiska ortodoxin, som i ett skede av växande välstånd för industriar-
betarklassen enligt författaren helt enkelt inte håller måttet.175 Samtidigt utlöser den 
moderate socialisten Alexandre Millerands inträde i en borgerlig fransk regering en de-
batt om ministersocialism. Den ryska socialdemokratins sprängning 1903 i en revolu-
tionär och en reformistisk falang betecknar en kulminationspunkt på dessa tendenser.

Av de författare som verkade i nära anslutning till arbetarrörelsen och framträdde 
som språkrör för dess strävanden har några vunnit en särställning som portalfigurer. 
Som bärare av ett anarkistiskt arvegods stod Maxim Gorkij i ett komplicerat förhål-
lande till marxisterna inom bolsjevikpartiet. Under en avspänningsperiod åren efter 
den första ryska revolutionen 1905 skrev han romanen En mor (1907), på många sätt 
den idealtypiska revolutionsberättelsen. Här skildras hur ett folk grips av revolutio-
nens idé och ger den spridning.

Allt talar för att arbetaren Pavel ska upprepa den supige och våldsamme faderns 
olycksöde men genom sitt politiska arbete lyckas han bryta den onda cirkeln. Under 
hans fängelsevistelse låter modern Pelageja sina känslor för sonen omfatta även dennes 
kamrater och blir till slut en galjonsfigur för hela den underjordiska rörelsen. Hur för-
klarar författaren att en samhällsomstörtande åskådning kan slå rot hos en djupt kon-
servativ arbetarbefolkning? Svaret är helt enkelt att det finns en likhet mellan den nya 
läran och folkets traditionella föreställningsvärld, inte minst med dess uttrycksvanor. 
Den gammalryska fromhetens språk smälter samman med den revolutionära idealis-
mens idiom:

Kamrater! […] Vi ska nu gå korsgången i den nye Gudens namn, ljusets och sanningens 
Gud, förnuftets och det godas Gud. Det är korsets gång vi går, kamrater, en lång och svår 
väg för människan. Långt borta är vårt mål, men så mycket närmare törnekronan! […] 
Slut leden kamrater! Leve de fria människornas festdag!176

Det svärmiska språket utesluter inte en nog så pragmatisk inställning när det gäller till 
exempel bruket av våld i den politiska kampen. Hur ska framtiden kunna erövras om 
inte klasskämparna får använda samma hårda medel som fienden? Om någon lyfter sin 
hand mot mig, måste jag få slå tillbaka med mångdubbel kraft.177 Våldet är inget själv-
ändamål men en oundgänglig tillgång. Lika lite hindrar revolutionärernas folkliga pa-
tos att de känner sig som en elit inom proletariatet. De utgör förtruppen som visar vä-
gen för den stora massan.178 Romanen underförstår att ingen rörelse som vill förändra 
världen kan överleva utan en sådan aristokrati, allra minst om den i så hög grad har 
oddsen emot sig som en förändringsrörelse i Ryssland.



Drömmen om revolutionen  ·  67

Samlaren, årg. 132, 2011, s. 22–89

Adolf Stender-Petersen menar i sin ryska litteraturhistoria att Maxim Gorkij var 
nietzschean utan ha läst Nietzsche.179 De revolutionära ungdomarnas vision av den 
nya mänsklighet som ska framträda ur den stora omvandlingen kan möjligen tjäna som 
ett belägg för tankens rimlighet. Onekligen möter vi ett slags övermänniskor, suveräna 
individer befriade från alla kroppsliga och själsliga lyten, som vandrar ut över jorden. 
Och romanens berättande prosa får en högstämd prägel, en lyrisk schwung som med 
sina parallellismer, upprepningar och interjektioner kan erinra om Zarathustras sätt 
att tala:

[D]et ska komma en tid, då människorna ska fröjdas åt varandra, då var och en ska vara 
som en stjärna för den andre och var och en lyssna till den andre som till musik! På jorden 
ska vandra fria människor, människor stora genom sin frihet, alla ska gå med öppna hjär-
tan, och var och ens hjärta ska vara fritt från avund, och därför ska alla vara utan ondska… 
Då ska människorna leva i sanning och frihet för skönheten, och som de bästa ska anses 
de, som med sitt hjärta varmast omfatta världen och djupast älska den… de bästa ska vara 
de friaste – hos dem finns mest skönhet! Då ska livet bli stort och människorna stora 
genom detta liv…180

Organisationsprocessen i En mor innebär en modernisering av den ryska arbetarklas-
sen med nyktra och skötsamma, bildade och socialiserade människor som sina vikti-
gaste frukter. Man går fram på gemensam front, lär sig att samverka och inser betydel-
sen av att inordna sig i en grupp. Suputerna och slagskämparna lämnar man bakom sig 
som reaktionära spillfrukter från den gamla tiden; där hämtar revolutionens motstån-
dare rekryter till sin armé. Den könspolitiska dimensionen i denna moderniserings-
process betonas eftertryckligt.181 Kvinnorna gör likvärdiga insatser med männen och 
tvingas till samma uppoffringar. Den underjordiska rörelsens kvinnliga symbolfigur 
speglar inom fiktionens ramar en högst påtaglig realitet.

I Maxim Gorkijs roman gestaltas ingen egentlig diskussion i termer av reform eller 
revolution, eftersom inget alternativ till den revolutionära vägen tycks vara aktuell. I 
andra proletära bildningsromaner från denna tid uppstår dock ofta en spänning mellan 
skilda företrädare i strategifrågan. Martin Andersen Nexøs reformistiske hjälte i Pelle 
Erobreren (1906–1910) blir sålunda då och då utmanad av mer militanta meningsmot-
ståndare.

Som Sven Møller Kristensen påpekat formas Pelles utveckling av de socioekono-
miska miljöer med vilka han kommer i beröring. Från den agrara landsbygden går vä-
gen till den kommersiellt inriktade provinsstaden och vidare till storstaden med dess 
industriella prägel.182 Man kan tillfoga att den agrara världens snäva horisont marke-
ras av Pelles nästan symbiotiska förhållande till den problematiske fadern. Efter sepa-
rationen från denne, under åren i köpmansstaden med dess vidare synfält, bestäms Pel-
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les identitet av hans relation till arbetet och klassen. Han blir en yrkesman men också 
en medlem i det proletariat som, upptäcker han, står i motsatsställning till de privile-
gierade klasserna. Som arbetarledare i Köpenhamn slutligen kompliceras Pelles tillvaro 
av förhållandet till familjen, som han försummar, och de radikala element som ifråga-
sätter hans handlande.

Den otålige ungdomsvännen Morten och anarkisten Peter Drejer förkroppsligar 
Pelles dåliga samvete, hans osäkerhet om han verkligen valt rätt. I båda fallen hand-
lar det om övergående tvivel; Pelle frestas aldrig av det revolutionära alternativet. Med 
Morten inträder en försoning, slutgiltigt markerad av dennes deklaration att han ska 
skriva Pelles historia. Morten blir en arbetarintellektuell som tjänar rörelsen, och ka-
naliserar sin oro, genom konstnärligt och publicistiskt arbete.183 Peter Drejer däremot 
påminner både fysiskt och mentalt om sin åsiktsfrände Souvarine i Zolas Germinal, en 
utmärglad fanatiker uppfylld av ett sterilt samhällshat, men går aldrig till samma ytter-
ligheter som denne bombkastare. Hans verbala angrepp gäller inte bara klassamhället 
och den kapitalistiska produktionsordningen utan själva maskinarbetet,184 en stånd-
punkt som utvecklingsoptimisten Pelle, skolad genom läsning av Darwin och Haeckel, 
lätt tillbakavisar.

Även Pelle Erobreren skildrar en moderniseringsprocess där proletariatet socialise-
ras till ansvarstagande medborgare. Men hos Nexø stämplas alltså den revolutionära 
ståndpunkten som antimodern, inte bara i den bemärkelsen att den pekar tillbaka mot 
ett passerat stadium i den historiska utvecklingen utan också såtillvida som den står 
för oordning och disciplinlöshet. I förhållande till Maxim Gorkij är mönstret därmed 
helt omkastat.

Den skönlitteratur som söker orientera sig i arbetarfrågan och som präglas av idé-
brytningarna inom arbetarrörelsen prövar olika uttrycksformer. Sålunda upplever de 
skönlitterära utopierna en högkonjunktur decennierna runt sekelskiftet, en reflex av de 
stora samhällsförändringarna vid denna tid. I dyningarna efter de industriella genom-
brotten tillspetsas de sociala motsättningarna, monopolismen breder ut sig och arbe-
tarorganisationerna väljer som sagt olika färdriktningar. I de utopiska skildringarna 
spekulerar man om vad som gömmer sig i förlängningen av dessa trender. En särskild 
blomstring upplevde vad man kan kalla ”sjusovarutopin”, troligen inspirerad av uppläg-
get i Washington Irvings Knickerbocker Tales, som dock saknar politiskt budskap. I sju-
sovarutopin faller en person i sömn i ett samhälle präglat av svåra missförhållanden, för 
att hundratals eller tusentals år senare vakna upp i en värld som gjort sig kvitt de gamla 
problemen. Till figurgalleriet hör ofta en mentor som för den yrvakne sjusovaren för-
klarar vad som hänt under dennes medvetslöshet.

Denna mycket speciella genre är alltså ägnad att pedagogiskt belysa skillnaderna 
mellan det nuvarande och det utopiska samhället och att utreda hur övergången från 
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det ena till det andra skulle kunna gå till. I amerikanen Edward Bellamys bästsäljare 
Looking backward 2000–1887 (1888) berättas om en fredlig process framtvingad av ut-
vecklingens egen logik. I takt med att den gamla samhällsordningen motsatser blir 
uppenbara inser folk att det inte kan fortgå som hittills. När den nödvändiga föränd-
ringen väl kommer, möter den följaktligen inget som helst motstånd.185 Opinionen är 
förberedd och bejakar nyordningen. Resultatet av denna lyckliga utveckling är ett väl-
planerat ingenjörssamhälle med spikraka gator och vinkelräta bostadskvarter. Allt är 
funktionellt och rationellt inrättat, inte minst det andliga livet som omhänderhas av 
upplysta teknokrater.

Bellamys utopi bygger på ett accepterande av den moderna kapitalismens stordrift 
som enligt romanen är överlägsen alla andra produktionsformer ur effektivitetssyn-
punkt. Vid berättelsens upptakt har detta system övergått i allmän ägo, varigenom 
medborgarna kommit i åtnjutande av dess frukter. Looking backward erbjuder oroade 
människor, trötta på den sociala polariseringen och våldstendenserna i det moderna 
samhället, en optimistisk bild av hur det kunde se ut om förnuftet får råda. Behovet 
av trösterika framtidsvisioner tillgodoses emellertid även från andra utgångspunkter. 
I News from Nowhere (1891) presenterar William Morris en ny värld som innebär den 
totala omvändningen av Bellamys utopi: inget stelbent teknologsamhälle, framför allt 
ingen fredlig övergångsprocess.

Morris var vid denna tid aktiv inom Socialist League, de revisionistiska fabianernas 
mer rättroget marxistiska konkurrentorganisation där man höll strängt på den revolu-
tionära klasskampen.186 Samtidigt höll han fast vid sin gamla förkärlek för ett småska-
ligt ”arts-and-crafts-society”. I boken om Nowhere konvergerar dessa tendenser. I stäl-
let för den gamla tidens omänskliga arbets- och bostadskaserner präglas det nya livet av 
lummiga trädgårdsstäder där humanistiskt skolade hantverkare arbetar högst fyra tim-
mar om dagen, innan de övergår till intellektuellt och konstnärligt mer givande sysslor. 
Men eftersom det mesta i Nowhere sker på frivillig basis är det inte säkert att de bryr 
sig om att arbeta alls, åtminstone inte varje dag.

Vägen till detta utopiska tillstånd har dock varit blodbestänkt. Först efter ett lång-
varigt, ytterst brutalt klasskrig har arbetarklassen vunnit den frihet och jämlikhet som 
satt den i stånd att utveckla sina mänskliga resurser. Vad hade hänt om vi väntat tills 
den gamla härskarklassen eventuellt övertalats att ge upp sina privilegier, frågar sjuso-
varens mentor. Under tiden hade mänskligheten sjunkit ned i en andlig och materiell 
misär ur vilken det hade tagit ännu längre tid att resa sig än den stora förnyelsen nu 
tog. Något alternativ till våldets väg fanns i själva verket inte. ”[T]he world was being 
brought to its second birth; how could that take place without a tragedy?”187 Kom-
mentaren sätter fingret på det dilemma, kostnaden i människoliv som revolutionens 
försvarare alltid tvingats ta ställning till, men utan att framställa det som ett dilemma. 
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För sjusovarens mentor finns inget problem. Han inser att framsteget har ett pris men 
är som sagt lyckligt omedveten om alternativ till denna realitet.

På kort sikt är revolutionens vinning att den lett till arbetsprocessens humanisering. 
Morris avvisar inte maskinarbete men skildrar i sin utopi ett tillstånd där maskinen bli-
vit människans hjälpmedel för hennes frigörelse och befordran just som människa. I 
det längre perspektivet visar sig revolutionen ha kanaliserat individens kreativa impul-
ser vilket vill säga att den frigjort det bästa hos människan. Arbetet blir en glädje, nå-
got som utförs för sin egen skull och i förlängningen uppstår en drift att försköna vår 
miljö. Kärnan i Morris utopi är en pånyttfödelsetanke vars estetiska aspekter ter sig sär-
skilt anmärkningsvärda:

The art or work-pleasure […] sprung up almost spontaneously, it seems, from a kind of 
instinct amongst people, no longer driven desperately to painful and terrible over-work, 
to do the best they could with the work in hand – to make it excellent of its kind; and 
when that had gone on for a little, a craving for beauty seemed to awaken in men’s minds 
[…].188

Bellamy och Morris ger alltså optimistiska motbilder till en tröstlös samtidsverklig-
het. Av de iakttagelser som låg till grund för deras böcker kunde man emellertid även 
dra mer pessimistiska slutsatser. Varför anta att koncentrationstendenserna inom eko-
nomin ska driva fram ett omslag till det bättre? Är det inte lika troligt att allt bara 
blir värre? Åren kring sekelskiftet blomstrar även dystopierna, i detta fall katastrof-
skildringarna av framtida civilisationskriser till följd av ekonomiska, sociala och mo-
raliska missförhållanden. En av tidens mäktigaste dystopier skrevs av en landsman till 
Bellamy. Ignatius Donnelly var aktivist inom den populistiska rörelse som särskilt un-
der 1890-talet spelade en central roll i amerikansk politik.189 Den viktigaste förutsätt-
ningen för populismens tillväxt var kriserna inom det amerikanska jordbruket som 
lett till massutslagning av mindre självständiga farmare. Rörelsen fick därigenom en 
nostalgisk, tillbakablickande karaktär som kom till uttryck i antikapitalistisk retorik 
och moraliserande civilisationskritik.190 Historikern Richard Hofstadter har pekat på 
konspirationstänkandet som rörelsens främsta signum. För populisterna var, menar 
han, USA:s problem ett resultat av manipulationer inom en liten extremt privilegierad 
grupp av människor som kunde berika sig på ett okontrollerat sätt och därmed hotade 
det demokratiska systemet.191 Detta måste återerövras av amerikanerna, vilket förut-
satte folklig mobilisering på massnivå och slagkraftig propaganda till breda grupper. I 
dessa avseenden är populismen högst modern.

Konspirationstänkandet styr helt berättandet i Cæsar’s Column, Ignatius Donnel-
lys bästsäljande dystopi från 1891. En grupp oligarker kontrollerar det framtida USA:s 
produktionsapparat, uppbyggd av trustliknande organisationer som förkroppsligar de 
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yttersta konsekvenserna av monopoltendenserna inom det sena 1800-talets amerikan-
ska ekonomi. I den nya urbaniserade civilisationen har all personlig frihet förkvävts; 
väldet bygger på exploatering av arbetarklassen och hålls samman bland annat med 
hjälp av morbida riter som vädjar till industrislavarnas underkastelse- och dödsdrift. 
I romanens nu har utvecklingen dock nått en punkt där motkrafterna börjat organi-
sera sig. The Brotherhood of Destruction, en terrororganisation uppenbart kopierad 
på det sena 1800-talets anarkistiska kampgrupper, lyckas hetsa upp folket till hat mot 
oligarkerna och släppa loss förstörelsens krafter: det kapitalistiska förtrycket går under 
i en orgie av våld.192

Historien berättas av en holländsk kolonisatör i Uganda på besök i New York som 
efter katastrofen återvänder till Afrika. Där får vi mycket riktigt en aning om alterna-
tivet till det dekadenta samhälle som just gått i graven: en koloni av självständiga ar-
betare och hantverkare som i praktiken innebär ett återvändande till äldre tiders livs- 
och produktionsformer. Den amerikanska populismens engagemang gällde som sagt 
det så kallade småfolket och där hamnar till slut alltså fokus även i Ignatius Donnel-
lys berättelse.193 Däremot speglar denna ingen som helst sympati för de revolutionära 
grupper som tar upp kampen mot oligarkerna. En perverterad civilisation framkallar 
en lika perverterad reaktion.

På dessa punkter ger tidens förmodligen mest inflytelserika dystopi, Jack Londons 
The Iron Heel (1907), en rakt motsatt bild. Här griper den amerikanska industriar-
betarklassen till vapen mot det oligarkiska förtrycket i en idealiserat tecknad kamp 
som sprider sig till hela den civiliserade världen men slutar i nederlag. I ett förord – 
som dock saknas i vissa upplagor – får vi å andra sidan veta att den sociala revolutio-
nen långt senare faktiskt blivit genomförd. Jack London tillhörde ursprungligen en re-
formistisk gren inom den amerikanska arbetarrörelsen men svängde och framträdde 
några år in på 1900-talet som fullfjädrad revolutionär agitator. I föredrag, broschyrer 
och andra skrifter förkunnar han socialismens oundvikliga seger, med hänvisning till 
att bara denna ideologi är grundad på historiens lärdomar och utvecklingens lagbun-
denheter. Men utan våld kommer det inte att lyckas.194

Till skillnad från flertalet framtidsskildringar vid denna tid ägnar Jack Londons bi-
drag ett tämligen förstrött intresse åt det ekonomisk-industriella system som ligger till 
grund för oligarkernas välde. Med större energi kartlägger han detta systems ideolo-
giska överbyggnad, den idéproduktion som skolor, universitet och press svarar för; det 
är genom sin kontroll över dessa institutioner som oligarkerna kan upprätthålla sin 
diktatur. Följden blir att de intellektuella inom arbetarrörelsen, genom sin uppgift att 
utmana motståndarsidans idéproducenter, får en särskilt framskjuten position. Roma-
nens manliga huvudperson Ernest Everhard är en arbetare som genom självstudier och 
i kraft av sin begåvning tagit sig upp på en högre bildningsnivå än många akademikers. 
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Vid sin sida får Ernest hustrun Avis, romanens berättarjag, som med rötter i akademisk 
medelklass i strid med denna ursprungsmiljö förenat sina öden med Ernests. Arbetare 
och akademiker, män och kvinnor, verkar alltså tillsammans för proletariatets sak och 
revolutionens seger.

Till de rörelseintellektuellas uppgifter hör inte minst att höja bildningsnivån inom 
arbetarklassen. Romanens berättare gör nämligen ingen hemlighet av att proletariatets 
okunnighet och fördomar försvårar den revolutionära kampen. Sålunda håller man 
fast vid en förlegad individualism som får det småskaliga hantverket att te sig mer för-
delaktigt än den moderna industrins stordrift. Men det är en ståndpunkt som måste 
övervinnas:

By your own confession the trust machines do the work more efficiently and more 
cheaply than you can.
That is why you cannot compete with them. And yet you would break the machines. You 
are even more stupid than the stupid workmen of England.195

Lika betydelsefullt i romanens tankevärld är motsatsparet konkurrens-samverkan. En-
ligt den encyklopediskt bildade Ernest visar historien att bara den senare principen 
representerar en väg till framgång. Det är inte genom att bryta upp solidariteten och 
sätta individer i en tävlingsposition mot varandra som mänskligheten gjort framsteg, 
utan genom den motsatta strategin, att verka tillsammans för det gemensamma bästa, 
det vill säga den sociala revolutionens väg.196 I enlighet med denna poängtering av den 
kollektiva ansträngningen tecknas det folk som ger sig in i klasskriget på det hela taget 
som välorganiserat och disciplinerat. I de föregående avsnitten har vi gång på gång no-
terat en tendens att framställa den revolutionära massan som en okontrollerad mobb 
överlämnad åt sina mest primitiva instinkter. Ännu hos Ignatius Donnelly är denna 
tendens förhärskande. William Morris och Jack London ger annan bild, liksom de 
ovan diskuterade arbetarförfattarna: av den revolutionära hopen har blivit ett sam-
manhållet folk underkastat gemensamma värderingar och målsättningar. En ”moder-
nisering” har ägt rum.

De två utopier och två dystopier som här förts på tal ger en kanske något förbryl-
lande bild av korsvisa likheter och olikheter. Både den revolutionäre Morris och den 
antirevolutionäre Ignatius Donnelly visar förkärlek för småskaliga produktionsformer 
som pekar tillbaka mot det förgångna, lika väl som den antirevolutionäre Bellamy och 
den revolutionäre Jack London accepterar den nya tidens massproduktion. För både 
Morris och Jack London är drömmen om en fredlig övergång till en bättre tingens ord-
ning en illusion som måste avslöjas. Även författare till utopier, dystopier och prole-
tära bildningsromaner utnyttjar alltså revolutionstemat till att ställa frågor om hur vi 
ska organisera våra liv och samhällen. Som vi flera gånger noterat kommer det indu-
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striella samhället i blickpunkten, ett mönster vi får anledning att uppmärksamma även 
i fortsättningen.

Apokalyps
Inom sekelskiftets symbolistiska rörelser spelade undergångsstämningar en viktig roll. 
Delvis var det fråga om ett arv från den litterära dekadensen och sennaturalismen, 
men man kan också peka på andra, inte minst religiösa inspirationskällor. Den poli-
tiska innebörden i dessa stämningar är från början inte särskilt påfallande, ett möns-
ter som dock ändras under världskriget och den följande revolutionsperioden. Om un-
dergångsvisionerna befruktar revolutionsstämningarna eller vice versa må vara osagt; 
ett samspel finns under alla förhållanden. Därtill kommer att nya litterära strömningar 
bryter fram och påverkar bilden.

Särskilt inom rysk symbolism utgör katastrofmotiven ett påfallande inslag och ge-
nom filosofen Vladimir Solovjevs apokalyptiska visioner får dessa motiv ursprungli-
gen en antiutopisk prägel.197 Andrej Belyjs roman Petersburg exempelvis, förlagd till 
revolutionsåret 1905 och i en första version tillkommen strax före krigsutbrottet (1913; 
publ. 1916) bygger på en konflikt mellan petrifieringens och upplösningens krafter som 
aldrig får sin avgörande tillspetsning. Medan den förra kraften knyts till stadens för-
näma bostadskvarter med dess linjeräta symmetri blottad på själ och fantasi, förknip-
pas den senare med de vattendränkta områden där det sociala missnöjets representan-
ter, proletärerna, håller till.198 En förtorkad byråkrat och en anarkist förkroppsligar de 
båda alternativen, den förre levande i ständig skräck för den senare. Mellan de båda 
står ämbetsmannens son, kluven mellan lojalitet och revolt gentemot fadern, lockad av 
samhällsupplösningens alternativ. Romanen präglas av väntan på en katastrof som ald-
rig inträffar. Något måste hända, stagnationen måste brytas, men till vilket pris? Fal-
conets ryttarstaty av Peter den store blir romanens huvudsymbol för Rysslands oklara 
öde: bakbenen bundna till den ryska jorden, frambenen utsträckta mot en framtid om 
vilken vi ingenting vet, kroppen spänd till ett språng ut i det okända.199

I Aleksandr Bloks dikter får den renodlade esteticismen efter hand samsas med ett 
samhälleligt intresse som aktualiserar frågor om Rysslands öde. Känslan att leva i en 
övergångstid, förväntan att något ska hända som kastar om mönstren kännetecknar 
även dessa texter. De pekar fram mot Bloks bejakelse av revolutionen när denna väl 
är ett faktum. Hans viktigaste bekännelse till revolutionen i litterär form, dikten ”De 
tolv” från januari 1918, blandar realistiska och symboliska element: en vindpinad rysk 
stad i vinterdräkt, revolutionära paroller på husväggarna, tolv rödgardister som repre-
senterar både Revolutionen och Jesu lärjungar, en Kristusliknande figur som uppenba-
rar sig i diktens final. Allt är sålunda fullbordat, den ovissa väntan som karakteriserat 
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Ryssland är äntligen över. Samtidigt understryker dikten det höga mänskliga pris som 
framsteget kostar. Det unga kärlekspar som soldaterna tar livet av förkroppsligar med 
sin upptagenhet av sig själva den gamla värld som revolutionen lämnar bakom sig.200 
Men lika lite som Hugo, Lamartine och Morris ifrågasätter Blok att offret är värt att 
göra.

Upplevelsen av förebud om en ny tid är självfallet utbredd också inom futuristernas 
led där ju den estetiska och politiska revolten gick hand i hand. Världskriget fick en av-
görande betydelse. I Majakovskijs ”Kriget och världen” (1916) med dess upprepade te-
matiseringar av leda över den meningslösa slakten bryts mot slutet den tröstlösa stäm-
ningen genom visionen av en representant för den nya mänskligheten, inkarnerande 
tron på en bättre framtid. Något är i görningen, en vändpunkt står för dörren.201 Efter 
revolutionen söker Majakovskij kanalisera sitt patos i hyllningar till det ryska folk som 
äntligen blivit en skapande kraft på historiens scen: ”I dag är det Ryssland som tågar 
/ med väldiga steg / in i Paradiset / genom det regnbågsskimrande aftondiset”.202 Här 
handlar det varken om folket som förstörelselysten mobb eller väldisciplinerad massa 
utan som en naturkraft i positiv mening, ”en frambrusande lavaflod”, full av vitalitet 
och spontanitet.

Enligt Bengt Jangfeldt rymde Majakovskijs futurism ett individualistiskt och anar-
kistiskt element. Trots alla hyllningar till kollektivet var jagets emancipation det pri-
mära. I medelpunkten stod till och med en andlig förnyelse, skapandet av en alternativ 
mentalitet.203 Att denna attityd skapade problem i förhållande till bolsjevikregeringen 
är självklart, särskilt sedan denna skärpt sin kulturpolitiska hållning och börjat kräva 
ökad följsamhet av författare och konstnärer. Som många andra lystrar så småningom 
även Majakovskij till de nya signalerna. Dramat Ett buffamysterium (två versioner 1918 
resp. 1921) speglar denna anpassningsrörelse. Majakovskij gestaltar här mänsklighetens 
vandring till det jordiska paradiset, via besök i både himlens och helvetets kretsar. Un-
der resan samlar deltagarna erfarenheter som gör dem mogna att inträda i den värld 
som öppnar sig i dramats final. Som ett viktigt förebud om vad som väntar måste räk-
nas ”den nya människans” berättelser om ett lyckorike utan klasser eller kaster, ett sam-
hälle där arbetarna inte behöver få valkar i händerna.204 I slutscenerna möter vi mycket 
riktigt en teknologisk önskedröm där talande maskiner blir människans bundsförvan-
ter i de bådas gemensamma arbete för en bättre värld.205 Lenins ord om elektricitet och 
socialism som det nya samhällets byggstenar är inte långt borta. I denna sammansmält-
ning av kollektivism och maskinromantik förverkligas krigs- och revolutionsårens för-
väntan om den värld som ska stiga fram ur kaos.

Även inom det tyska språkområdet breder katastrofstämningarna ut sig, både före 
och under kriget. Thomas Manns novell om döden i Venedig (1912) kan ses som ett fö-
rebud. Den dödsmärkta staden får här symbolisera den västliga, borgerliga civilisation 
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som dukar under för hotet från öst: sumpmarkerna vid Ganges upprinningsområden 
alstrar den koleraepidemi som sprider förödelsen omkring sig. Redan två år senare fö-
religger manuset till Oswald Spenglers arbete om västerlandets nedgång och fall; pu-
bliceringen får dock vänta till 1918 då tiden blivit mogen för det dystra budskapet.206 
Strax dessförinnan hade österrikaren Karl Kraus fullbordat sitt mastodontdrama Die 
letzten Tage der Menschheit (1916) som slutar med meteorregn över en ödelagd jord 
och en förklaring från Gud där denne frånkänner sig ansvar för vad som skett.207 Sam-
tidigt odlas revolt- och revolutionsstämningar inom den expressionistiska diktningen. 
Denna strömning har bland annat sin utgångspunkt i ett uppror mot den patriarkala 
familjen som efter hand vidgas till ett ifrågasättande av det borgerliga samhället och 
den kapitalistiska produktionsordningen.208 Antimilitarismen och antinationalismen, 
som radikaliseras under krigsåren, verkar i samma riktning.

Det är tänkbart att katastroftänkandet hämtat inspiration också från Wagners Ni-
belungencykel, där guldets ödesdigra lockelse framkallar den avslutande världsunder-
gången. Associationen ligger i varje fall nära till hands inför Georg Kaisers dubbel-
drama Gas (1917, 1919) där en teknologisk och kapitalistisk kultur störtar samman efter 
en social revolution framkallad av denna kulturs inre motsatser. Slutscenen står inte 
Wagners eller Kraus dramer efter i fråga om makaber rekvisita: ”In der dunstgrauen 
Ferne sausen die Garben von Feuerbüllen gegeneinander – deutlich in Selbstvernich-
tung.”209

Gas kan läsas som ett klasskampsdrama där kombattanterna på arbetsmarknaden 
mäter sina krafter. Först låter sig proletariatet förföras av kapitalets löften om välstånd 
och dess försäkran att den nya fabriksanläggningen är ofarlig. När det visar sig att den 
producerade stridsgasen förgiftar arbetarna släpper dessa loss förstörelsens krafter med 
det förödande resultat vi sett. Inflätad i denna motsättning mellan arbete och kapital 
är en polaritet mellan teknologi och humanitet. Fabriken blir en symbol för en tek-
nisk och industriell civilisation inriktad på exploatering av människokraft. Under ett 
skede av dramat skymtar en agrar livsform som problemets lösning: som självägande 
bönder ska proletärerna återerövra mänsklighet och livsglädje.210 Men alternativet prö-
vas aldrig i praktiken utan förs åt sidan som alltför substanslöst. I stället övergår dra-
mat till en mer allmän diskussion där ord som ”Mensch” och ”menschlich” får nyckel-
karaktär. Den kommande revolutionen måste ges en individualistisk och humanistisk 
inriktning, syfta till den enskildes frigörelse och självförverkligande bortom alla kol-
lektiva krafter. Visionen växer fram mot en bakgrund av osäkerhet och undran, frågor 
men inga svar:

Sage es mir: wo ist der Mensch? Wann tritt er auf – und ruft sich mit Namen: – Mensch? 
Wann begreift er sich – und schüttelt aus dem Geäst sein Erkennen? Wann besteht er den 
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Fluch – und leistet die neue Schöpfung, die er verdarb: – – den Menschen?! Schaute ich 
ihn nicht schon an – wurde er mir nicht deutlich mit jedem Zeichen seiner Fülle – von 
grosser kraft mächtig – still in voller Stimme, die redet: – Mensch?!211

Både tekniken och revolutionen visar sig vara uttryck för en kollektivism mot vilken 
det individualistiska perspektivet kommer till korta. Kaisers drama slutar alltså i total 
pessimism. Det presenterar och förkastar en rad alternativ, vilka alla framstår som lika 
ohållbara. Resultatet blir ett ideologiskt tomrum. Skillnaden i förhållande till Maja-
kovskijs drama är slående. Detta rör sig inom en liknande motivkrets och når fram till 
en optimistisk slutvision. Tekniken och kollektivet betecknar lösningen på mänsklig-
hetens problem.

I Ett buffamysterium uppträder en rollfigur med beteckningen Den intellektuelle 
som avstår från ställningstagande för såväl revolutionen som reaktionen; hans moti-
vering tycks vara att verkligheten är så mångtydig, varje sak rymmer så talrika aspek-
ter, att en kategorisk positionsbestämning blir omöjlig.212 I den expressionistiska dikt-
ningen återkommer detta tema, ofta med djupt problematiserande innebörd. Frågan 
blir om den intellektuelle kan förena sin roll som utanförstående iakttagare med en-
gagemang för en rättfärdig sak utan att kompromettera sig. Risken är isolering å den 
ena sidan, förlorad integritet å den andra. Madame Legros i Heinrich Manns revolu-
tionsdrama från 1913 bryter sin passivitet och engagerar sig handgripligt i ett upprö-
rande justitiemord; hon går under men upplever dessförinnan ett andligt genombrott.

En lyckligare förening av rollerna som intellektuell och som handlingsmänniska ge-
staltar Ernst Toller i Die Wandlung. Das Ringen eines Menschen (1917), vars huvudper-
son Friedrich vaknar till insikt om den borgerliga statens brottsliga natur och beslutar 
viga sitt liv åt att bekämpa den, först i ord, därefter i handling. Med sin slagkraftiga agi-
tation får han även andra att genomskåda de exploateringsmekanismer för vilka de fal-
ler offer, vilket resulterar i en folkresning. I slutscenen ser vi Friedrich i spetsen för en 
människoarmé genomsyrad av solidaritet och vilja till befrielse, skanderande parollen 
”Revolution! Revolution!”213 Friedrichs drivfjäder är hans strävan efter självförverkli-
gande, ett mål han tror sig nå genom att identifiera sig med massan. Privilegiet att få 
ingå i ett större sammanhang innebär att Friedrich övervinner de känslor av splittring 
och svaghet som är utgångspunkten för hans revolt. Det privata och kollektiva konver-
gerar alltså; den intellektuelle framträder som en politisk ledare. I linje härmed blir re-
volutionens syfte att genom den kollektiva hänförelsen leda individen till en helhets-
upplevelse av världen.

Toller hade en bakgrund som nationalistisk aktivist men genomgick de första krigs-
åren en pacifistisk-revolutionär omvändelse och hade vid tiden för dramats tillkomst 
avtjänat ett fängelsestraff för antinationell uppvigling.214 Hans engagemang i den kort-
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livade bayerska rådsrepubliken 1919 gav ny riktning åt författarskapet. Diktaren kom i 
konflikt med de övriga revolutionsledarna som saknade förståelse för hans breda kultu-
rella intressen. Arbetarklassens maktövertagande och den sociala utjämning som skulle 
bli följden måste enligt Toller förenas med arbete på att höja den kulturella nivån i sam-
hället. Om materiell behovstillfredsställelse blev revolutionens enda mål komme resul-
tatet att bli individens undergång i ett okultiverat och förtryckande massvälde. Oenig-
heten ledde till att Toller lämnade rådsrepubliken strax före dennas sammanbrott.215

I dyningarna efter denna kris tillkom dramat Masse-Mensch. Ein Stück aus der sozia-
len Revolution där Toller gör upp räkningen med det revolutionära ideal han kommit 
att frukta. Stycket är uppbyggt kring tre revolter: först mot den patriarkala familjen, 
därefter mot det borgerliga samhället och slutligen mot den revolutionära staten. Den 
kvinnliga huvudpersonen, Die Frau, överger sin man när hon inte längre kan dela hans 
konservativa värderingar. Det långvariga krig som föröder landet får henne att slå följe 
med bolsjeviken Der Namenlose som manar till kamp mot det system som håller kri-
get i gång. Men när Die Frau inser att nationskriget övergått i ett ännu blodigare klass-
krig och tar avstånd från detta, blir hon isolerad. Den massa hon lett vänder sig mot 
henne, karakteristiskt nog med beskyllningen att hon är ”Die Intellektuelle”, det vill 
säga en individualist som följer sitt samvete.216 För Die Frau blir detta ett nytt uppvak-
nande; hon börjar förstå vilka krafter hon satt i rörelse: ”Gott war Moloch. / Staat war 
Moloch. / Masse war Moloch.”217 Tendensen blir alltså motsatt det förra dramats. Den 
intellektuella människans försök att agera politisk ledare slutar i tragedi.

När människor under sent 1800-tal talade om ”revolutionärer” torde man ha av-
sett nihilister och anarkister. Som revolutionärt alternativ spelade marxismen länge 
en andraplansroll; först revolutionsperioden efter 1917 förändrade bilden.218 Men helt 
hade anarkismen inte givit upp andan. Det blodiga matrosupproret i Kronstadt 1921 
var anarkistinfluerat och kan ses som den ryska anarkismens sista kraftyttring.219 Som 
vi sett gör sig ett visst anarkistiskt idégods gällande också inom det litterära livet, till 
exempel inom den futurism som Majakovskij företrädde. I Tyskland uppträder lik-
nande mönster. Toller stod anarkismen nära. Under sin tid i den bayerska rådsrepubli-
ken verkade han trots alla kontroverser sida vid sida med flera namnkunniga anarkister, 
främst Erich Mühsam och Gustav Landauer.220 Inte minst visar Tollers dramatik om-
kring 1920 hans dragning till rörelsen och alldeles särskilt gäller detta Masse-Mensch. 
Den häftiga kritiken mot det borgerliga samhällets bastioner å ena sidan och angrep-
pen på den statsdirigerade revolutionen å andra sidan ger dramat en anarkistisk grund-
karaktär.

Hur djupt förankrad Toller än är i det sena 1910-talets litteraturpolitiska klimat vitt-
nar hans insats, liksom Majakovskijs, också om kontinuitet med en rad tidigare vari-
ationer på revolutionstemat. Det gäller både motivkomplexet individualism-kollekti-
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vism och problematiken kring revolutionens kulturella och estetiska aspekter. Man kan 
till och med hävda att dessa tendenser från det förflutna kulminerar med den tyske ex-
pressionisten och den ryske futuristen. Såsom Büchner och Hugo föregriper dem i det 
ena fallet, pekar Heine och James fram mot dem i det andra fallet.

Frankrike påverkades inte lika djupt som Ryssland och Tyskland av det sena 
1910-talets revolutionsvåg. Premiärminister Clemenceau styrde landet med extraordi-
nära befogenheter, motiverade av bland annat insubordinationstendenser inom krigs-
makten, men något allvarligt hot mot samhällsordningen tycks inte ha förelegat.221 
Det hindrar givetvis inte att också fransk litteratur berörs av revolutionsstämningar, 
som på andra håll alstrade av frustrerande krigsupplevelser. Clarté (1919) av Henri 
Barbusse avtecknar sig som ett idealtypiskt exempel. I denna bildningsroman om en 
fransk småborgare, synbarligen förutbestämd att upprepa tidigare generationers ena-
handa livsmönster, kastar erfarenheterna från skyttegravskriget om alla pusselbitar. En 
världsbild störtar samman och desillusionen breder ut sig. Vilka värden finns kvar att 
tro på när alla institutioner har svikit? Ur denna krisupplevelse växer tron på ”la révo-
lution” fram som mänsklighetens räddning. Den återupprättar människans värde, har-
monierar alla motsatser och inordnar oss i en allomfattande gemenskap. Och det är en 
ohejdbar rörelse, verkande med historisk nödvändighet.

Sur les vagues disputes qui ensanglantent les grèves, sur les pillards de naufrages, sur les 
épaves et les récifs, et les palais et les monuments fondés dans le sable, je prévois la venue 
de la marée haute. La verité n’est révolutionnaire qu’à cause du désordre de l’erreur. La 
révolution, c’est l’ordre.222

Clarté mynnar ut i en ganska vag humanistisk förkunnelse. Romanen söker inte över-
tyga läsarna genom regelrätt argumentation utan vill svepa oss med i en allmän entusi-
asm för sin sak, av allt att döma med stor framgång när det begav sig. Den blev mycket 
läst även utanför Frankrike. Betecknande nog fick berättelsen skänka sitt namn till den 
vänsterintellektuella rörelse som under ett drygt halvsekel sökte hålla den revolutio-
nära idealismen levande och bevara dess respektabilitet utanför de revolutionära par-
tierna.

Ur krigets apokalyps föds alltså en tro på revolutionen. I Ryssland, Tyskland och 
Frankrike uppträder detta mönster. Men bilden är spretig. Majakovskijs revolutionära 
samhälle har inte mycket gemensamt med vare sig Tollers eller Barbusses. Den tekno-
logiska önskedrömmen, den frihetliga utopin och den humanistiska gemenskapen har 
alla sina särdrag. Vill man ändå peka på något som förenar blir det regenerationstan-
ken som kommer i fokus, visionen av den pånyttfödda mänskligheten.
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Slutord
De tre franska 1800-talsrevolutionerna och den första ryska revolutionen 1905 belyser 
den revolutionära kontinuitet som kännetecknar perioden mellan 1789 och 1917. Som 
vi sett präglar den inte minst skedets litteratur. En lång rad av periodens ledande för-
fattare fördjupar sig i den revolutionära problematik som mellan 1789 och 1917 ter sig 
alltmer aktuell. De söker förstå revolutionens väsen, tar ställning till den och söker be-
fordra eller bekämpa den.

Revolutionstemats väsentliga funktion i skönlitteraturen är att tjäna som ”förevänd-
ning” för en mer eller mindre djuplodande diskussion av politiska och moraliska frå-
gor. Varför framstår revolutionen som en så näraliggande möjlighet? På grund av de 
problematiska aspekter av våra samhällen som ropar på en trovärdig gestaltning. Revo-
lutionstemat lockar diktarna därför att det utgör ett så effektivt medel att belysa för-
hållanden som måste lyftas fram och att ställa frågor som inte kan undvikas. Men revo-
lutionen försätter också människan i en extremt tillspetsad situation som aktualiserar 
livsavgörande frågor av existentiell natur. Allt avtecknar sig i blixtbelysning, distinkt 
och renodlat i sin komplexitet.

Den regenerationstanke som i det föregående ofta åberopats framstår förvisso inte 
som en okomplicerad företeelse. Drömmen om mänsklig och samhällelig pånyttfö-
delse till följd av revolution förenas hos anhängarna sålunda med en insikt om de väl-
diga offer som omvälvningarna skördar. Men så måste det vara, lyder deras försvar. 
Lidandet speglar utvecklingens natur, i sista hand tillvarons inneboende tragik. Att 
denna tankefigur erbjuder kritikerna en tacksam angreppspunkt ligger i sakens na-
tur. Försvaret för revolutionens offerväsen speglar i deras ögon en elitism som strider 
mot anhängarnas egalitära och humanitära utgångspunkter. Revolutionen leder till ett 
samhälle som imiterar, eller till och med karikerar det system man vill avskaffa, tvingar 
in oss i en ond cirkel av ständiga omvälvningar.

Den intellektuella klassen spelar en nyckelroll i de förändringsprocesser som förfat-
tarna gestaltar och diskuterar. Dess mellanställning är ett ständigt varierat tema. De 
intellektuella bereder marken för revolutionen men blir också dennas fånge; de sö-
ker ställa sig utanför skeendet men dras ändå in i det. En liknande tvetydighet präg-
lar bilden av folket, massan, revolutionsprocessens andra nyckelaktör. Den romantise-
ring av folket som tillhör arvet från 1700-talet spelar en förhållandevis obetydlig roll 
i mitt material, även om den ju inte helt saknas. Tyngdpunkten ligger på den skepsis 
och fruktan varmed samhällseliterna länge betraktade massan som politisk aktör. Den 
positiva motbilden av ett organiserat och disciplinerat folk manifesteras först med den 
moderna arbetarrörelsens konsolidering. Att relationen mellan de intellektuella och 
massan likaså får en ambivalent framtoning ter sig mot denna bakgrund följdriktigt. 



80  ·  Lars Wendelius

Samlaren, årg. 132, 2011, s. 22–89

De intellektuella går i spetsen och folket följer efter, för att ibland vända sig emot och 
trampa ned sina vägvisare.

Revolutionstemats skönlitterära uppenbarelseformer präglas av både föränderlig-
het och oföränderlighet. Mycket förblir sig likt, samtidigt som nya mönster gör sig gäl-
lande. I mitt material betecknar åren efter 1870 en brytningsperiod då revolution allt-
mer börjar betyda social revolution. Nihilismens och anarkismens framträdande, det 
vill säga den nya ”hårdhetens” yttringar, bidrar till denna utveckling, liksom i viss mån 
Pariskommunen. Därtill kommer paradoxalt nog att Västeuropas demokratiska fram-
steg under 1800-talet i viss mån gör den politiska revolutionen irrelevant då dennas 
målsättningar tycks vara på väg att förverkligas utan revolution.

Spänningen mellan den politiska och den sociala revolutionen präglar å andra si-
dan alla europeiska revolutioner mellan 1789 och 1919. Såsom 1789 står mot 1793 och 
februari mot juni 1848 står februari mot oktober 1917. Samma mönster framträder i 
relationen mellan den borgerliga franska republiken 1870 och Pariskommunen året 
därpå, liksom mellan den tyska novemberrevolutionen 1918 och spartakistupproret 
några månader senare. Nära besläktad med denna polaritet är den brytning mellan in-
dividualism och kollektivism, inbegripet det spel mellan hårda och mjuka samt kultur-
medvetna och kulturfientliga revolutionärer, som den föregående framställningen inte 
sällan haft anledning att uppmärksamma. Här finns en påfallande kontinuitet genom 
hela materialet.
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A B S T R AC T

This article aims to examine how the theme of revolution has been the subject of literary treat-
ment in Western literature from the days of the French revolution up until the early 20th Cen-
tury. Through examples from Shelley, Stendhal, Hugo, Balzac, Heine, Büchner, Dostoyevsky, 
Conrad and many others it is demonstrated how the theme of revolution has undergone sev-
eral significant changes during the period, and how literary treatment of the subject at times 
has concurred with, and at times ran counter to, the main political and social trends of the 
surrounding society. In conclusion revolution stands out as an important and hitherto far from 
fully explored theme in 19th-Century literature.


