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Det forbannade kollektivet

En studie av det kollektiva i Ivar Lo-Johanssons Traktorn
Av JOHAN LANDGREN

Inledning

1943 utkommer Ivar Lo-Johansson med romanen T7akztorn. Det dr nistintill pd dagen
tio &r efter det att Godnatt Jord, hans genombrottsroman, lades fram pa bokdiskarna
tillsammans med Jan Fridegirds En natt i juli och Moa Martinssons Kvinnor och Ap-
peltrid.' Tre romaner som tillsammans brukar nimnas som de som orsakade det slut-
giltiga genombrottet f6r arbetarlitteraturen pa den svenska litteraturscenen.

Under denna tiodrsperiod har Lo-Johansson gitt fran att vara en lovande forfattare i
mingden till att bli en arbetarlitteraturens patriark. Vid ett flertal tillfallen har han iklate
sig rollen som talesperson for sina forfattarkollegor, nagot som inte alltid varit uppskat-
tat. Inte minst gor han det i debattartikeln ”Statarskolan i Litteraturen”, vilken publice-
rades i Bonniers litterira magasin (hidanefter benimnd BLM) 1938. Artikeln har un-
dertiteln "Reflexioner kring en ny realism”, och med en kritisk spark mot mycket av den
arbetarlitteratur som skrivits under aren tar han sats mot en idé om den kollektiva roma-
nen: "Den ensamlevande, ensamtinkande forfattarens roman har vi redan i minst tio-
tusen foga varierande exemplar i den svenska litteraturen, men var ér rérelsernas, miljo-
ernas, kirernas, klassernas epos?”* Och trots att flera forsok att skriva just sidana roma-
ner redan gjorts,3 talar han om denna saknade litteratur som den “oskrivna romanen”*

Men den roman han sjilv utkommer med aret darpa, Bara en mor, ir langt ifran en
sadan. Framforallt har den levt kvar som ett av den svenska litteraturens frimsta kvin-
noportritt, och dr dirtill kanske hans mest alskade bok. Men Lo-Johansson var miss-
ndjd, vilket han senare erkint.’ Vad han ville skriva var romaner med titlar som "Mas-
sorna’, och " Tvittanstalten”® Nu blev det inga sidana romaner. Men efter aratal av
kamp med tanken pa den kollektiva romanen kom si slutligen Traktorn.”

Traktorn ar den av hans romaner som aterfinns med beteckningen kollektivroman,
eller kollektivskildring, i facklitteraturen. I Svensk arbetarlitteratur skriver t.ex. Lars
Furuland och Johan Svedjedal att 77aktorn "ir en kollektivroman utan den traditio-
nella romanens huvudpersoner”® Det ir ocksa allt som sigs om det kollektiva i 7rak-
torn. Liknande formuleringar finner man i den mesta litteratur som ror romanen, dven
om det ocksa gjorts forsok att narmare specificera termen. Dock har det mesta av foku-

set legat p& Traktorn som en roman om jordbrukets industrialisering, framférallt cen-
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trerat kring Lo-Johanssons negativa bild av denna industrialisering. Godset i Traktorn
gar namligen under i sviterna av en allt for hastig modernisering.

Det kollektiva i kollektiviomanen har alltsd berorts och limnats. Och vid nirmare
undersokning av termen kollektivroman blir det tydligt att en sidan behandling ar
nirmare regel an undantag. Det r en term som haft en forméaga att fista pi lite av varje.
Under senare ar har den till exempel letat sig fram ur litteraturhistoriens arkivskap och
in i kulturartiklar om romaner som Anna Jorgensdotters Bergets Dottrar och Steve
Sem-Sandbergs De fattiga i Lodz, tvi av 2009 ars stora succéer.”

Huruvida dessa verk ir kollektivromaner 4r en friga som inte kommer att besvaras
i denna uppsats. Daremot utgor det faktum att de betecknats som just kollektivroma-
ner en intressant och akeuell startpunke for diskussionen av kollektiviomanen. Kan det
verkligen vara sa att den enklaste definitionen — att vilken roman som helst som hand-
lar om en grupp individer som rakar befinna sig p4 samma plats, vid en och samma tid-
punke, dr en kollektivroman — dr den limpligaste?

Min utgidngspunke r att sa inte ar fallet. Kollektivromanen, som bland annat Lo-
Johansson tanker sig den, 4r ndgot mer dn si. Detta "mer” dr nagot som fallit bort eller
snabbt avhandlats i de flesta undersokningar av hans forfattarskap. Det ar ocksa nagot
som fallit bort frin begreppet i sig, vilket pé s sitt gjorts flexibelt och allmingiltigt.
Men med denna flexibilitet foljer ocksa en platthet, samt en stor risk att mycket av be-
greppets ursprungliga potential forsvinner. Ser man till den kraft Lo-Johansson lade in
i debatten tyder det pa att han ansig begreppet vara mer dn ett enkelt samlingsnamn
for en viss typ av bocker.

Men liksom fallet ir med alla genredefinitioner, ar begreppet kollektivroman omoj-
ligt att slutligt avgrinsa och faststilla. Mitt mal 4r inte heller att placera Trakzorn i ett
sidant specifike fack. Vad jag istillet vill gora dr att anvinda idén, eller snarare idéerna,
om kollektivromanen som ett raster for att se om det breddar forstielsen av Lo-Johans-
sons roman.

Av stort intresse ar da forstds Lo-Johanssons egna idéer om kollektiviomanen, som
han framfort bade fore och efter utgivningen av Traktorn. De ir ett av dessa raster som
romanen kan lisas genom. Men, som Lo-Johansson vackert formulerar det, ar romaner
nigot annat in litterira programskrifter: ”[L]itteraturen [4r] den skog, didr program dr
16v, vilka vissnar, faller och gronskar under samma sommar, men traden star kvar, lik-
som verken star kvar, hur 16ven in faller och formulenar”*®

For att undvika att lisa Traktorn som ett forkroppsligande av Lo-Johanssons egna
programmatiska uttalanden, kommer jag att undersoka romanen med ett flertal ytter-
ligare raster framfor mig. Dels utifran begreppet kollektiv i allminhet, men ocksa frin
ett antal teoretiska perspektiv om kollektivet i litteraturen och i samhillet. Dessa teo-

retiska perspektiv kommer visa sig vara extra viktiga for en uppsats som denna, da den

Samlaren, drg. 132, 2011, 5. 144-187



146 - Joban Landgren

undersoker en i var kultur si pass marginaliserad idé som den om kollektivet. D4 det
mesta av var konst, virt sprik och véra teorier 4r genomstrommade av ett annat para-
digm, individens,"" kan det nimligen behévas verkeyg for att bredda synfiltet, och for
att pAminna oss om att det individuella paradigmet inte ir ett av naturen givet para-
digm — att det har funnits, och finns, andra utgingspunkter for beskrivningen av mén-
niskan i virlden.

Denna uppsats kan alltsa sigas vilja besvara ett par olika fragestillningar rérande det
kollektiva i Traktorn, pa savil ett innehallsligt som ett formellt plan. Dels kommer jag
att undersoka kopplingen mellan Lo-Johanssons teori och praktik, och dels undersoka
pa vilka sitt Traktorn, i sig sjilv, kan betraktas som en kollektivroman.

Min forhoppning ir att detta ska leda till en 6kad forstielse av Traktorn som enskilt
konstverk, men ocksa att denna forstaelse ska leda till en f6rdjupning av begreppet kol-
lektivioman. Denna fordjupning tror jag slutligen kommer att sprida ett visst ljus ver
varfor kollektivromanen inte blev den succé som Lo-Johansson trodde att den skulle

bli, nir han 1938 skrev att den hérde “framtiden till” "

Teoretiska ingingar

Det som ansetts mest intressant med proletarlitteratur i allminhet, och inte minst vad
giller Ivar Lo-Johanssons forfattarskap, har varit dess biografiska detaljer, dess tydliga
koppling till ett faktiskt samhille, och dess ofta tydligt manifesterade tendens. I Den
moderne Ivar Lo-Johansson beskriver Magnus Nilsson den sedan 30-talet harskande sy-

nen pé 3o-talets litteratur:

A ena sidan har man genombrottet f6r den estetiska modernismen — symboliserat av s
ungas kollektiva framtridande 1929 — och & andra sidan ett genombrott £or en realistisk
och samhallskritisk prosa — symboliserat av den s kallade statarskolans framtridande
1933 [- ——]. Skillnaden mellan dessa bida har frimst etablerats genom att arbetarlittera-
turen har ansetts som nyskapande pa ett tematisket plan, medan modernisterna betraktas

som formella fornyare.'®

Formmissigt har proletirforfattarna i allminhet ansetts knyta an till realism (och na-
turalism), litterdra trender som hade sin héjdpunkt under mitten och slutet av arton-
hundratalet. Detta ir en férenkling som jag, i linje med Nilsson, ifrég:;.sii.tter.14

Och inte minst i fallet 7raktorn blir detta extra viktigt. For aven om man kan na
idén om kollektivet pa den tematiska nivin, miste man ta hjilp av mer formellt riktade
verktyg for att forsta hur djupt forankrad denna idé ar i romanen. Formen var av stor
betydelse for Lo-Johansson, och i en artikel i BLM, trycke 1948, ger han utlopp for fol-

jande onskan:
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Den sociala dikeningen borde, en dag nir solen skiner och vi fir tid pd oss, bedémas
enbart ur en konstnirlig synpunke, inte som nu sker nistan enbart ur tendenssynpunke.
Vi skulle dé till var 6verraskning finna att ménga bécker, som vi forut list bara som fram-
stdende tendensbocker, visade sig vara stora konstverk. Det ar innehéllet som gjort oss
blinda f6r formen, inte tvirtom, som det brukar.”

Nu ir inte en litteraturvetares arbete att uppfylla forfattares onskningar, och det ar inte
heller ndgot jag kommer att gora i denna uppsats. Men det faktum att Lo-Johansson
nimner det konstnirliga som jimbordigt med tendensen, ar en indikation pa hur vik-
tigt det var for honom. S dven om solen inte skiner just denna dag, ar det en daglika
god som négon att borja undersoka Traktorn pa en mer formell niva.

For detta ir kollektivromanen en viktig utgdngspunke, di det ar den beteckning Lo-
Johanssons roman har fist vid sigi det litteraturhistoriska arkivet. Men den ska ses som
just en utgangspunke. Det viktiga hir r Traktorn, inte kollektivromanen som genre.
For att forstd Traktorn kan dock genren kollektivioman, som tidigare papekats, vara
anvandbar. [ artikeln "Genrebegrepp” skriver Alastair Fowler att genre inte s& mycket
ar ett fack som det som fyller facket”, och att genreteori handlar "om kommunikation
och tolkning” Av yttersta vikt ar alltsd att inte fastna i sjdlva definitionen, i facket. Ris-
ken ar da att man hamnar i den typen av reducering som nimndes i inledningen: att
kollektivromaner ar romaner utan huvudpersoner. Visserligen tar en sidan utgings-
punkt mig en liten bit pa vigen mot forstaelsen av Traktorn, men det ar knappast allt
vad en kollektivioman kan innebara. Snarare ir det ett typexempel pa vad Fowler be-
skriver som en definition som lyft genren "till en mycket hog abstraktionsniva, fjirran
fran faktisk litteratur”®

Risken med att ge upp den exakta definitionen av en genre ar dock att den tappar
sitt virde. Om den inte har en kirna, vad dr det da den definierar? Det dr dock en risk
som kommer frn ett logiske felslut. Detta virde har aldrig funnits. Istallet vill jag, i
linje med Eva Haettner Aurelius i "Att forstd och definiera genrer: ett semantiskt per-
spektiv pa genreteori’, se det virdefulla med denna vaghet. Den visar pa att genrerna
“ar oppna, att de late later sig korsas och forandras”, vilket snarare gor dem till instru-
ment som gor dverskridande av sprakliga, kulturella eller historiska grinser méjliga’,'”
an till stamplar.

Forfattare skriver inte i definierade genrer. De skriver mot en existerande massa av
bocker, en litterar tradition. Att avgora vad som skapats av en forfattare, och vad som
har kommit till *f6rfattaren indireke, pa omvégar, lingt bortifrin, av en slump” ar nést-
intill oméjlige att avgdra.' Och i fallet med den hiir uppsatsen ir det inte ens intres-
sant. Diremot ar det faktum att det sker intressant. P4 det sittet breddas idén om det

kollektiva till att galla savil Lo-Johanssons uttalade idéer om kollektiviomanen, som
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dem han aldrig uttalat, eller ens ar medveten om. Likasi oppnar det upp for att an-
vanda genren kollektivroman som ett av flera raster att lisa T7akzorn igenom.

Vad giller detta genreraster har jag framforallt anvint mig av Barbara Foleys Radi-
cal Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929—1941, vilken be-
handlar den amerikanska proletirromanens struktur och utveckling under perioden
fr.o.m. depressionen t.o.m. Pear] Harbor; en period som sammanfaller med de ar da
Lo-Johansson i Sverige intog och befiste sin plats som en av den svenska proletarlitte-
raturens verkliga giganter.””

Foleys bok ir en oversiktlig genomging av savil form som innehéll i ett stort antal
romaner under perioden, samt dessa romaners koppling till en faktisk omvirld och till
de idéer som manifesterades av framforallt det amerikanska kommunistpartiet. Un-
dersokningen visar med tydlighet att genren proletirroman i USA har utgjorts av en
livskraftig och spretande samling romaner. Den ar ocksa viktig genom att den, stalld
mot myten om den svenska proletirromanen som unik, utgor ett tydligt bevis pd att
sa inte ir fallet.”

Men det mest intressanta i Radical Representations, fran mitt perspektiv sett, ar de
fyra “major genres of proletarian fiction” Foley tecknar, och da framforallt den hon
kallar "the collective novel”. De 6vriga ir “the proletarian fictional autobiography”, “the
proletarian bildungsroman” och “the proletarian social novel”*

Foley gar inte narmare inte pa hur dessa genrer ska forstas ur ett genreteoretiskt per-
spektiv. Dock podngterar hon att hennes kategoriseringar inte ska ses som de enda moj-
liga, samt att de framforallt dr tinkta som ”[a] useful starting point for an investigation
of politics and form”* Det ir ocksi s3 jag kommer att anvinda hennes definitioner.

Foleys metod har varit att vaska fram ett antal gemensamma egenskaper, “novelistic
devices”, som definierar enskilda bocker, men som ocksd finns representerade i andra
liknande bocker. Hennes undersokning handlar alltsa inte om litterdra program, utan
om hur texterna rent faktiske ser ut.

Vad giller kollektivromanen urskiljer hon tre familjer av egenskaper, som alla ar
av intresse for denna uppsats. Den forsta ar att kollektiviomanen behandlar gruppen,
kollektivet, som ett fenomen som ir storre, och nagot annat, an summan av de indivi-
der som ingar i den. Den andra ir att kollektiviomanen kinnetecknas av ett frekvent
experimenterande med de litterira formerna som gor att den fiktiva berittelsen bryts
upp, ”[which] directs attention to the process of textual construction and invite[s] the
reader consciously to consider the paradigm the author has chosen”. Och slutligen fin-
ner hon att kollektivromanen ofta innehaller "direct documentary links with the world
of the reader”*

Ett annat av de raster som det kollektiva kan lisas igenom ir Lo-Johanssons egna tex-

ter pa omradet. Dessa intar en sirskild plats i uppsatsen, da de pé ett st star i direke
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kontakt med Traktorn. Men samtidigt ar det viktigt att de inte ses som facit. Medan
debattartiklarna ar férhéllandevis renodlade, ar romanerna mangbottnade konstverk.
Faktum ér att man kan se de forra som en slags test av positioner, vilket Lo-Johansson
ofta kan sigas ha dgnat sig at. Nagot inte minst de renodlade titlarna pa bockerna i hans
sjalvbiografiska svit, exempelvis Gdrdfaribandlaren, Soldaten och Forfattaren, antyder.
Genom att ta endera position undersoker Lo-Johansson vad det innebir att vara soldat
och gardfarihandlare, eller for den delen kollektivromanforfattare. Ragnar Oldberg
beskriver det i fvar Lo-Johansson: en monografi som att det finns “ett drag av hansyns-
l6shet i hans fullféljande av en linje, och denna bojelse for extrema I6sningar innebér
ocksa en benigenhet for paradoxer”* Dock tror jag det ir viktigt att se detta, inte som
en trohetsforklaring till endera position, utan snarare som ett arbetssitt for att under-
soka varje del av de paradoxala positionerna si grundligt som mojligt. Lo-Johanssons
skrifter om litteratur 4r just undersokningar, inte programforklaringar, vilket gor det
viktigt att lita romanerna st for sig sjilva.

Mycket av det Lo-Johansson skrivit om proletirlitteraturen, och om sitt eget skri-
vande, har dirtill utkommit efter Trakzorn, vilket gor det svart att pavisa ndgon kopp-
ling mellan de manifesterade idéerna och romanens innehll och utseende. S& ar till
exempel fallet med artikeln "En ny proletirdikt”, som hinvisats till hir ovan, samt med
samtliga av de programskrifter Lo-Johansson utgivit inom imnet.”

Mitt huvudintresse hir ar dock inte den direkta kopplingen mellan idé och roman,
vilket gor att dven texter efter 1943 4r anvindbara. Vad jag dr intresserad av dr 6pp-
ningar in till idén om en kollektiv roman. Av sirskilt intresse kommer trots detta en av
fa texter som publicerats innan T7aktorn att vara, namligen artikeln ”Statarskolan i Lit-
teraturen’, i vilken Lo-Johansson propagerar for “en ny realism”>¢

Slutligen vill jag, f6r att nirmare kunna analysera hur kollektivet, eller kanske hellre
kollektiven, framstalls i 7raktorn, infora ett tredje raster. Jag kommer hir att utga ifrin
ett av sociologins mest behandlade, och misshandlade, begreppspar: Gemeinschaft och
Gesellschaft. Begreppen myntades av Ferdinand Tonnies, i den 1887 utgivna boken Ge-
meinschaft und Gesellschaft, men har, vilket Johan Asplund visar i Essd om Gemeinschaft
och Gesellschaft, forekommit i idéhistorien bade tidigare och senare i olika tappningar.
Asplund gér till och med sa lingt att han definierar de tva begreppen som en nirmast
ododlig tankefigur.”’

Begreppen ar svaroversatta, framforallt det senare av dem. Gemeinschaft skulle na-
gorlunda korrekt kunna 6versittas till gemenskap. Det finns dock fordelar med att be-
halla det tyska ordet: Ordet gemenskap kan latt anta sviavande och ytliga former, och
pa det sattet utelimna det som ir specifikt for Tonnies begrepp.

Kortfattat (och férenklat) forklarar Asplund begreppen sihir: "Gemeinschaft dr en

naturlig och oplanerad social enhet, en organism. Gesellschaft ar nigonting uttinkt
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och konstgjort, en mekanism.”*® Dir Gemeinschaft framforallt har med blodsband
och gemensam historia att gora, betonar Gesellschaft alltsa det kollektiv som skapas av
och mellan enskilda individer, pa till exempel en fri marknad.

Redan har blir det viktigt att poangtera att dessa begrepp inte bor uppfattas som
viarderande. Instinktivt tycks det forsta vara ménskligare”, med sitt fokus pa det “orga-
niska” och "naturliga” Dessa ar dock bara beskrivande ord, som i var kultur fatt denna
laddning. Betink till exempel att den gemensamma vilfird som de flesta svenskar ser
som nagot grundliggande minskligt’, 4r alltigenom konstgjord och uttinke. S dven
om Ténnies sjilv foresprikade Gemeinschaft som det bittre alternativet, finns det
inget i begreppen i sig som gor att det ena per definition évertrumfar det andra. De ar
tva yteerligheter mellan vilka det méinskliga livet utspelar sig. Dartill ar de tva yteerlig-
heter mellan vilka romanen Traktorn utspelar sig.

Genomgaende dr namligen det kollektiva i romanens fokus, savil berattartekniske
som innehallsligt. Den moderna tidens intride medfor inte bara forindringar pd det
individuella planet, utan dess mekanisering giller ocksi samvaron mellan minniskor.
Vad giller Sverige ar Traktorns tid ocksa folkhemmets tid, det stora gemensamma sam-
hillsbyggets tid. Det ar en tid som Yvonne Hirdman tecknar en omdebatterad och in-
tressant bild av i A## ligga livet tillyitta. De sociala ingenjérer Hirdman beskriver, med
Alva och Gunnar Myrdal i spetsen, hittar man tydliga spar av hos Traktorns tva mo-
dernister, traktorskétaren Brandt och godsherren Rytter.”” Liksom makarna Myrdal
ar de teoretiker. Men redan pa Tiaktorns forsta sidor klargor Lo-Johansson, med en
ironisk underton, att det modernistiska projektet inte genomfors i en handvindning:
"De skulle alla visa att de fran och med ett visst datum, ett visst ar, till och med ett
visst klockslag, skulle framga som nya minniskor pa den urgamla jorden.”*” Det ir ett
konstaterande som ar centralt for Traktorns problematisering av kollektivet. Mot det
gamla star det nya. Mot den organiska jorden, det exakta klockslaget. Daremellan bryts
idéerna om Gesellschaft mot det ursprungligare Gemeinschaft. Teori mot prakeik.

Tidigare forskning

Forskningen om Ivar Lo-Johanssons forfattarskap ér, liksom forskningen om svensk
arbetarlitteratur i allminhet, relativt begrinsad. Som exempel finns det bara tre av-
handlingar skrivna om hans forfattarskap, varav endast den ena, Magnus Nilssons Dez
Moderne Ivar Lo-Jobansson, ir av nirmare intresse for denna uppsats.

Som framgér av titeln undersoker Nilsson i sin avhandling det moderna i Lo-Jo-
hanssons forfattarskap. Hans fokus ligger pa de tre statarromanerna, Godnatt, jord,
Bara en mor och Traktorn, av vilka han gor djupgiende analyser. Vad giller det mo-

derna och det modernistiska i Z7akzorn, tva termer som hir endast namns littvindigt
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men som utreds i Nilssons avhandling, lutar jag mig till stor del pa hans arbete. Givet
hans fokus hamnar dock kollektivet till stor del i skymundan.

Sa sker ocksa i den 6vriga litteratur som underskt Lo-Johanssons forfattarskap. I
den forst utgivna boken om Lo-Johansson, skriven av hans danske 6versittare Hag-
mund Hansen, gors det klart att T7akzorn till formen helt och hallet blivit den mas-
sornas roman som forfattaren i teoretiska artiklar tidigare sysslat med”* Hansen gér
dock inte nigon nirmare analys av vad detta innebar. PA samma vis nimner Mauritz
Edstrom i den nagra r senare utkomna Diktaren och uppdraget (senare omtrycke i
Aran, kirleken, klassen) att Traktorn ir "ett av de djirvaste prosaexperimenten pa linge
i svensk litteratur”, utan att nirmare utveckla pastiendet.””

Det ar bendmningar som aterkommer i mer eller mindre liknande ordalag i samt-
liga de bocker som direfter avhandlar romanen. Formexperimenten och kollektivro-
manen nimns, men gors aldrig till huvudsak. Med det dock inte sagt att det inte er-
bjuds, ocksa for denna uppsats, intressanta tolkningar av romanen. I savil de nimnda
bockerna som i Lars Furulands Stazarnas ombudsman i dikten, Ragnar Oldbergs Ivar
Lo-Johansson och Ola Holmgrens Ivar Lo-Johansson — Fribetens vig har romanen stu-
derats noggrant. Det 4r analyser jag anvint mig av dels som std, och dels som mot-
stand, i min undersokning av Traktorn.

Utover bockerna har ett antal artiklar skrivits om Zraktorn. De som varit av storst
intresse for denna uppsats ir Eva Adolfssons "Den foérodande forindringen”, Tony
Samuelssons "Den osolidariska traktorn” och Sven Lindqvists "Befrielse genom trak-
torn?”.

Vad giller kollektivromanen som genre har det inte genomférts nagra storre stu-
dier i Sverige. Dir lutar jag mig dirfor framférallt pa Barbara Foleys undersokning av
den amerikanska kollektivromanen, samt pa Finn Klysners Den danske kollektivroman:

1928-1944.>

Traktorn som symbol

Det sjilvklara svaret pa vad romanens titel, och den i boken nérvarande traktorn sym-
boliserar, ar moderniteten. Det dr ocksé det svar som enhilligt givits av romanens ut-
tolkare, alltsedan den publicerades.”* Och dven om jag inte motsitter mig ovanstiende
tolkning, anser jagatt det 4r en tolkning som med sin sjilvklarhet skymmer andra. Un-
der traktorns skinande holje, bilden av det moderna, den nya tiden, déljer sig namli-
gen ett invecklat maskineri; kuggar och pistonger i rérelse. Det ar traktorn som sym-
bol for kollektivet.

Tva ér efter att romanen publicerades skriver Lo-Johansson i BLM: ” Traktorn’ ar
tinkt som en kollektivioman. Traktorn sjilv ir huvudpersonen”®” Hir kopplas alltsi
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boken Traktorns kollektiv till berittelsens traktor, den Oliver 45 som kommer till god-
set Ahlisamma veva som statsystemet pa godset avskaffas.

Borjar man vl lasa traktorn som en symbol for kollektivet far man snabbt utdelning.
Inom loppet av romanens tio forsta rader har en av romanens huvudpersoner, Brandt,
definierats som "Brandt, traktorskdtaren”, och ”"Brandt, ordférande i avdelningen”.36
Det ar ocksa i form av dessa “staende homeriska epitet”, som Philippe Bougeut benim-
ner dem i Spaden och pennan, som Brandt hamnar i denna uppsats centrum.”” Brandt
har varit den av statarna som arbetat hirdast for att godset ska moderniseras. Han ar
en idealist, med blicken in i framtiden. Sitt ordforandeskap skoter han vid sidan om ar-
betet, pa kvillar och helger. Men det 4r ocksa i sin roll som ledare, som traktorskétare,
han misslyckas, nar han driver sin id¢, sent i romanen formulerad som “ett monster-
gods ocks nir det giller minniskorna’, till sin spets.”® I romanen kommer dessa hans
tva roller, som traktorskotare och som ordforande, att visa sig behandla just denna id¢,
pa savil innehallslig som symbolisk niva.

Att pa detta sitt anvinda sig av det konkreta som en symbol for nigot mycket storre,
och ofta komplext, ar inget nytt for Lo-Johansson. I Forfattaren beskriver han hur han
under arbetet med Godnatt, jord "mirkee att han holl pa att gora en 4 till huvudper-
son”” En forskare som lyfter fram denna symbolvirld som viktig ir Lars Furuland, som
i Statarnas ombudsman i dikten betecknar detta som nagot “som inte namnvirt har be-
handlats i allt som skrivits om Godnatt, jord — kanske f6r att den ar sa mangtydig och
forinderlig”*’ Det samma kan sigas om traktorn.

Ytterligare ett argument for att ldsa traktorn som en symbol for kollektivet, 4r att en
sidan lasning delvis kan forklara det som flera uttolkare sett som ett av romanens stora
problem, namligen att ”[f]6rfattaren forefaller tappa bort det man vintar skall var
hans stora intresse: traktorn.”*! Aven om traktorn som objeke till viss del forpassas ur
romanen, finns dess abstrakta motsvarighet med hela tiden. Som pdminnelse om detta
dyker ocksa den konkreta traktorn upp i ett flertal av bokens centrala scener. Pa detta
sitt piminner traktorn om de symboler som Sven Delblanc i "Ekarna och den styva le-
ran "definierar som "interna, omsorgsfullt integrerade”, till skillnad frin de han benam-
ner som “externa, episodiska”** Delblancs artikel dr framférallt en analys av symbol-
spraket i Godnatt, Jord, men ir giltig ocksa for Traktorn. Den ovan nimnda dn ar just
en sadan integrerad symbol, vilket ocksa traktorn kan sigas vara.

Som symbol for kollektivet genomgar traktorn ett antal férandringar under roma-
nens gang. I borjan ir den en skinande, perfekt fungerande, maskin: ”[Brandt] gick
upp och satte sig pa traktorn. Han laste off; oil pa delarna och allt var nytt och inget var
taget i bruk dn [~ — -] Brandt korde den nya traktorn och kinde glidje 6ver den. Han
kinde gummihjulens litta gang pa landsvigen och kinde traktorn gunga under sig”.*

Det samma kan sigas om Brandts syn pa det nya lantarbetarkollektiv han 4r del av,
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aven om det redan pa romanens forsta sida framgar att det finns sprickor i gemenska-
pen. Det dr dock sprickor som Brandt otaligt avfardar. Istillet oroar han sig framférallt
for traktorn. "Han tankte hela tiden pa att det 16nade sig att vara forsiktig med trak-
torn den forsta tiden han anviande den. Han visste att i en ny traktor ar alla ytor i lager
och cylindrar och kolvar inte fullt jimna, och forst efter nigra dagars anvindning dr
alla rérliga delar bittre inslipade mot varandra.”** Brandts avfirdande av arbetskolle-
gorna som “konservativa’, i kontrast till de flera sidor linga detaljrika utliggningarna
om hur traktorn behéver skétas, blir hir till en symbolisk forberedelse for de kom-
mande kollektiva haverierna.”” Som lisare kan man ana att om Brandt varit lika lyhérd
som ombudsman, som han ir som traktorskétare, hade vergangen till det nya kanske
fungerat bittre; de rorliga delarna blivit bittre inslipade mot varandra.

Om traktorn borjar gnissla ndgot under romanens forsta del (av tre), hopar sig pro-
blemen direke i del evé:

Erik Brandt holl pa med Traktorn. Det var en Oliver 45, med gron kropp, med svart gen-
gasgryta. [- ——] Kriget som utbrutit pa hosten hade tagit fotogenen fran traktorerna.
Inkallelserna hade tagit minnen frin traktorerna. Varbruket pa godset Ahl det stora
missvixtaret 1940 borjade mycket forsenat i maj med allefor knappt med folk vid maski-

nerna, som inte ville gd med det nya brinslet.*

Andra virldskriget har alltsa brutit ut i Europa, samtidigt som vadret varit extremt
ogynnsamt. Raderna férebadar vad som komma skall. Att traktorn ar mycket kinslig
for vilken slags brinsle den tankas med har redan tidigare beskrivits i romanen. Nu po-
dngteras aterigen fotogenets viktiga funktion.

Liksom traktorn har Brandts kollektiv drabbats av motgangar. I centrum av dessa
motgangar stir Kadin, med epiteten “den forbaskade” och "kogubbe” fast vid sig.47
Det ar som sabotor, men ocksa som representant for tiden fore moderniseringen, Ka-
din har sin funktion. Genom att forst sabotera f6r godset, och sedan aterkomma med
en anmilan mot det, da han insett att det blir svart for godsigaren att bevisa det brott
som ledde till uppsagningen, sitter han Brandts idé om vad ett kollektiv ar pa prov. Fri-
gan Brandt tvingas stilla sig ir vilket kollektiv det dr han foretrider. Ar det arbetarna
for sig, eller ar det det storre kollektivet, det moderna godset Ahl? D4 Kadin ir med-
lem av lantarbetarforbundet anser han att Brandt borde férsvara honom, och pa vissa
plan haller Brandt med om det. Men samtidigt kdnner han en instinktiv, och vad det
lider allt starkare, avsky infor honom.

Ur ett symbolperspektiv visar sig detta genom att traktorn borjar ga simre och
samre, i takt med att Brandts forvirring blir storre och storre. Dirtill far traktorn en
framtridande, om in stillastiende roll, i samband med att Kadin vid ett flertal tillfil-

len dyker upp pé godset:
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Vid gengasplatsen holl Brandr pa att laga Oliver 45 som skakat sonder pd grund av det
nya branslet.

[---]

Kadin fick syn pd Brandt mellan traktorhjulen.

—Nu kommer jag, sade han och gick runt traktorn dir Brandt satt ssmmanhukad under
differentialen.*

Ett trettiotal sidor senare upprepar sig scenen:

Brandt stod pi gengasplatsen och holl pd med ena traktorn nir Kadin kom tillbaka med
mjolkbilen.

[---]

—Nu fir du ta och lyssna pad mig. Nu menar jag allvar.

Brandt sag upp.

— Vihar inte gjort annat in lyssnat pa dig.

Kadin gick fram och stillde sig med ryggen it traktorn. Han visade traktorn ovérdnad.”

Hir framtrider traktorn med tydlighet som symbol for kollektivet. Dess narvaro ar
kollektivets nirvaro. Och pd samma sitt dr kollektivets narvaro, i andra delar av ro-
manen, traktorns narvaro. Sedd pé detta vis ar det alltsd inte lingre ndgot problem att
traktorn “forsvinner” ur romanen. Den har namligen inte férsvunnit, utan abstrahe-
rats.

Dirtill ar det pé detta abstraherade plan mycket av romanens budskap, eller me-
ning, kan hittas. Magnus Nilsson nirmar sig en sidan asikt nir han skriver att "man i
Traktorns periferi [kan] iaktta symboliska 16sningar av romanens problem”® Jag me-
nar dock att detta anvindande av 6vergripande symboler 4r i sjidlva romanens centrum,
aven om det ligger pd en annan niva dn den faktiska handlingen.

Ur ett kollektiviomansperspektiv ir en sédan tolkning intressant. Foley menar nim-
ligen att en av de egenskaper som ar specifika for kollektiviomaner, 4r just att romanens
budskap har lyfts ur sjilva handlingen: ”[M]any collective novelists developed narra-
tive devices that produce cognition 'from outside’ the realm of character and plot.”**
Hon menar har att istéllet for att lata karakearerna beritta vad romanens budskap ir,
sker detta meningsskapande i lisarens tolkning av texten. Anvint pa Traktorn ir det en
teori som kan forklara de skiftande omdémen och tolkningar som givits av romanen.

Kollektiv i rorvelse

Hur ser da dessa kollektiv ut, som traktorn kan sigas manifestera? Rubriken pa ro-
manens forsta del sitter tva av dem i fokus: "LANTARBETARNA AVSKAFFAR STA-
TARNA.” Det dr det nya och det gamla. Med Brandts ord heter det att: "Godsled-
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ningen har gitt med pa det. Man vill ha nytt. Nu ska vi bli som andra arbetsgrupper. Vi
ska bli sjilvansvariga. [- — -] Det enda minniskovirdiga dr kontantlon”

Brandts ord méts dock inte med nigon storre eufori, snarare med oro:

Alla var bekymrade. Det var det storsta avgorande man stitt infor i livet. [- — -]

- Vikommer att £ bdde svilta och frysa ihjil nar vi inte har stat, sade han [Snickman].
—Det ir de fattiga som ér konservativa, sade Brandt otéligt.

— Fast nir ni andra gick med pé det ville jag inte bromsa, dtertog Snackman.

—Inte jag heller.

—Jag har haft stat s linge jag minns, sade Holst. Det har funnits alltid.

— Om vi kanske kunde fa det andrat igen?

— Salinge som jag har hort talas om har det varit s[...].>>

Forutom att det rent berdttartekniske dr en intressant passage; notera hur vissa av re-
plikerna inte har nagon avsindare, de tycks komma fran de "bekymrade” som helhet;
star de tvd instillningarna till det nya hir i tydlig opposition. Den tillhérande scen-
beskrivningen bygger dirtill upp dessa motsittningar pa ett symboliskt plan: "De 6v-
riga pl6jde med histar pé sin del av girdet. Under frukostrasten slot de sig samman i
en grupp. I leran sprang ett gingligt ardennerfol. P avstind stod traktorn med fran-
slagen motor.”*’

Om man till detta lyfter in Tonnies begreppspar blir det tydligt att det handlar om
Gemeinschaft som ar pa vig att 6vergd i Gesellschaft. Romanens inledning star for
sjalva denna 6vergang, och hir dr de tvé ytterligheterna ungefar lika starka. P4 ena de-
len av girdet plojer histarna, pa den andra traktorn. Men strax ddrefter forsvinner his-
tarna bort frin godset och kvar av djuren blir bara avelstjurar och fullblodet Glory,
som med Magnus Nilssons ord stir som “en representant for godsigarnas och statar-
nas epok.”** Ytterligare en bit in i romanen leds dirtill Glory till slakteriet, dd hon efter
att ha drabbats av mankfistel inte lingre kan utfora den syssla hon anskaffats for: att
vara en prydnad och minnessten for godsagaren. Liksom statarna férsvinner hon ut ur
historien.

Men i inledningen ar statarna fortfarande vid liv, och det kan vara av intresse att se
hur de definierar sig. Flertalet av rosterna i passagen talar om statsystemet som nagot
som alltid har funnits. Det ar helt enkelt det naturliga f6r dem. "Med sina egna lever
man i Gemeinschaft fran fédseln”, skriver Asplund.>> Men det ir inte de positiva bi-
tarna av en sidan gemenskap de nyblivna lantarbetarna formulerar. Inte gemenskapen
i sig. Snarare dr det en radsla for det nya. Snickman konkretiserar denna ridsla genom
att peka pé de tva saker som de i alla fall haft i sin tidigare gemenskap: mat och tak 6ver
huvudet. Men det var ocksd det enda.

Detta ar ett tydligt exempel pa att Gemeinschaft inte nodvandigtvis behover betyda
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gemenskap, i ordets positiva bemirkelse. Lo-Johansson kan heller knappast anklagas
for att ha hyllat statarnas liv som forebildligt. Godnatt Jord, Bara en mor och novell-
samlingarna Statarna I, Statarna II och Jordproletirerna ir till stor del skildringar av
den egoism och snarstuckenhet som priglade statarlivet. Det var en gemenskap som
grundades i en gemensam misir, nigot Snickman konstaterar med orden: "Det var
mycket bittre forr [...] D hade atminstone alla det lika djivlige.”

Istallet for att gruppen ska definieras utifrén sin gemensamma bakgrund, utgir den
i Gesellschaft frin ett gemensamt egenintresse. Tittar man nirmare pa Brandts ovan-
stiende kommentarer blir det tydligt att det ar vad som menas med det nya kollektivet.
Det som stér i arbetsgruppens fokus 4r naturligtvis arbetet i sig, och det visentliga ar
att arbetarna ska bli sjilvansvariga’, alltsa individer. For detta krivs kontantlénen, da
det dr det universella bytes- och smorjmedlet i en sadan konstruerad gemenskap. Ge-
sellschaft ar direkt knutet till en fungerande marknad. Den ir i sjdlva verket “inget an-
nat in en marknad”’

Den 6vergang frin Gemeinschaft till Gesellschaft som Traktorns inledning mani-
festerar, overensstimmer vil med den utveckling som Tonnies sdg i industrialiserings
spar.”® Pa det anrika godset sker inte denna modernisering forrin i slutet av 1930-talet,
men nir det val intraffar ska det g fort. "Allt som inte harmoniserar med den nya ti-
den kasseras obonhorligen”, skriver Nilsson, och fortsitter med att beskriva hur detta
tankesitt varit "en stindig féljeslagare till moderniseringen””

Det kan man ocksa se tydligt nir Brandt i inledningen svarar otaligt pa sina arbets-
kamraters oro. Brandts ideal motsvaras inte av gruppens reaktion. Det ideala kollek-
tivet hittar han snarare nir han befinner sig langt frin girden, pé lantarbetarnas for-
bundsexpedition i Stockholm. Vid besoket finner han att det “vixt ut till ett perfeks
imbetsverk” [min kursiv]. Bland de 40 coo medlemmarna hittar ”[k]ontorsflickan,
som aldrig sett en lantgard” snabbt Brandt i medlemsregistraturen: "Har stir du, sade
ombudsmannen som sig att Brandt var imponerad”. Besoket avslutas med att Brandt
gar ut i staden igen med en kinsla av “stor forbluffelse 6ver hur fint ordnat det hela
var”®

Det ar alltsd framforallt pa avstind som Brandt har denna kinsla. Det kan jamforas
med hans kinsla infor traktorn. "Han var ensam med traktorn ute pa filten och han
kinde god simja med den och med att vara ensam med den.”®" List som en symbol
for kollektivet 4r det snarare det teoretiska kollektivet, monsterjordbruket for manni-
skorna, 4n det faktiska kollektivet som han kinner simja med.

I kontakt med den faktiska verkligheten, med jorden och med ménniskorna, blir det
dirfor genast problematiskt. Det dr en konflikt som genomsyrar hela romanen. Kon-
flikten mellan "det moderna samhillets krav och den minskliga utvecklingens trog-
het”, som Nilsson formulerar det.®>

Samlaren, drg. 132, 2011, 5. 144-187



Det forbannade kollektiver - 157

Samtidigt som Brandt foresprikar idén om det nya kollektivet, slits han med sina
kinslor for det organiska, jorden, och sina gamla bundsforvanter, arbetarna. Dirtill
gor hans individuella drémmar om en karridr inom férbundet sig pAminda med jaimna
mellanrum, dven om de, med Lars Furulands ord ”i allménhet [halls] i schack”®

Den som i slutindan lyckas bast med att anpassa sig till idéerna om det nya kollekti-
vet, till det Gesellschaft godset stravar mot, ir i sjilva verket Sniackman. Det har fram-
forallt att gora med att han egentligen varit som gjord for det fran bérjan. Hans fore-
sprakande av statartiden kommer ju knappast fran en kinsla av gemenskap, utan det
ar snarare risken att férlora nagot som gor honom skeptisk till det nya. Nar han vil in-
ser att han inte kommer att vare sig svilta eller frysa ihjil, utan faktiske har fitt det bra
mycket bittre, omfamnar han det nya systemet. Nar han halvvigs in i romanen kom-
mer for att avlosa Brandt pa filtet visar det tydligt vem av dem som framférallt har
lyckats bli "den nya tidens man”**

— Halla, sade han [Snickman] genom motorbullret. Han sig pa klockan. Tiden var pre-
cis.

Brandt strép motorn sd att de kunde héras genom ovisendet.

—Jag har kért sen soluppgéngen. I natt korde jag 6vertid tre timmar. [— - -]

—Det blir pengar det.

Snickman sig utvilad ut. Smorgispaketet hade han under armen.

—Jag tinkte inte pa pengarna, sade Brandt. Det kinns grymt att harva upp. [- — -]
65

- Virdr inte for det. Vi rér inte f6r ndgonting, sade Snickman...]
Brandt kinner hir en tydlig koppling till den jord han vixt upp med, medan Snick-
man tagit steget fullt ut och ser sig som en kugge som bara 4r pa plats for att gora det
han fir betalt for.

Det ar mellan dessa tva ytterligheter man finner T7akzorns olika kollektiv. Och det
ar en brokig skara av sammanslutningar som genomlyses och problematiseras i roma-
nen. Till stor del dr Traktorn en kavalkad av kollektiv som havererar. Framférallt ror
det sigom olika varianter av Gesellschaft. Men hela tiden finns Gemeinschaft med som
en skugga. De ar tvd begrepp som inte gir att tinka utan varandra, pa samma sitt som
kollektivet inte gar att tinka utan den enskilda manniskan.

Tydligast visas detta kanske vad giller romanens avsnitt om fotboll. Redan 1931 vi-
sade Lo-Johansson att han fascinerades av imnet. D4 utkom han med den i sin tid, och
langt direfter, mycket omdebatterade Jag tvivlar pa idrotten. Ragnar Oldberg beskri-
ver Lo-Johanssons strategi i boken pa foljande vis: ”[Han valde] en provocerande po-
lemisk metod med inte alltid skimtsamt menande 6verdrifter, godtyckliga exemplifie-
ringar och knepiga generaliseringar.”* Det ir en beskrivning som inte passar lika vil in

pa Traktorn, dven om det finns tydliga spar av framforallt det provocerande och 6ver-
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drivna i romanens gestaltning av fotbollen. Ola Holmgren beskriver det till exempel
som “ett lustmord pa idrotten som livsprojeke”®’

Och det ir late att med Jag tvivlar pa idrotten som fond se skildringarna av idrot-
ten i Traktorn pa detta sate. Till storsta delen ar de fotbollsrelaterade delarna av roma-
nen berittade med en satirisk udd. Men, och detta giller till stor del samtliga skild-
ringar av romanens kollektiv, det provocerande och pessimistiska ér inte dér for sin
egen skull. Nir Lo-Johansson lyfter fram de virsta bilderna av kollektivet 4r det inte
for att han tror att det ar det specifika kollektivets slutproduke, utan for att visa vad
som, enligt honom, 4r dess problem. Det ir en genomgéende taktik som han ocksd an-
vant sig av i sina tidigare bocker, inte minst vad géller skildringen av statarna i Godnatt,
Jord, en skildring som vickte "hiftig indignation”, och fick statarna sjilva att kinna sig
“avklidda och skandaliserade”®® Det ir en del av hans utitriktade projeke, den tendens
som dr ett av hans frimsta kinnetecken. Och vid atskilliga tillfallen har Lo-Johansson
formulerat vartor en sadan skildring dr nédvindig. I Forfattaren gor han det till exem-
pel med féljande attack mot en forfattarkollega: "Du skriver och forgyller landstillva-
ron, och med det att du forgyller den, hindrar du landsborna att fa det bitere.”® Vad
han hir formulerar 4r en romanens nédvindiga koppling till hur det fakeiskt 4r. Mot
det stiller han idyllen som "flyr det som ir strid””® Lo-Johansson har aldrig varit nigon
utopist. Dir andra finner l6ften om gemenskap och samhérighet, bérjar han skrapa pa
ytan. Liknande slutsatser har Magnus Nilsson kommit fram till vad galler Lo-Johans-
sons forhéllande till moderniteten: ”[S]yftet med skildringarna av det modernas fa-
ror dr inte att forkasta moderniteten, utan att uppmarksamma dess brister for att déri-
genom korrigera dem.””!

Vad giller gemenskapens “faror” ar skildringarna av fotbollslaget en guldgruva. Inte
for att Lo-Johansson bryr sig nimnvirt om fotbollsspelarnas situation, utan for att la-
get kan uppstillas som spegel for kollektivet. Inom dess snava ramar ryms Trakzorns
hela spanningsfilt mellan individ och kollektiv.

Den som ir niarmast knuten till detta fotbollslag, som Lo-Johansson med ironisk
skirpa gett namnet Kamraterna, ar tonaringen Nils Holst. Nar ldsaren méter honom
for forsta gingen ar det som fotbollsspelare, aven om omstindigheterna gor att han
inte har en boll framfér fotterna: ”Sa snart Nils Holst dtit reste han sig, tog sin gris-
torva igen och dribblade framat akern.”” Det ir ocksa som fotbollsspelare Nils Holst
ser sin framtid. Redan hir kan man ana hur det ska g& f6r honom. Det lustmord som
Holmberg refererar till har honom i centrum. Men innan det sker gir det att finna ett
par intressanta stycken i texten som ger en bild av fotbollens kollektiva méjligheter:

”Han hade lart sig inte s litet teori men rutinen fick han pé plan. [~ — -] Han visste
att passningen var spelets bindemedel. Han visste att lagspelet var det som fillde ut-
slaget.” Meningen darefter rycker dock snabbt undan mattan for detta kollekeiv: "Nils
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Holst hade den stora drommen om att bli center i sitt lag och det var den som holl ho-
nom levande””® Men det intressanta hir ir att Nils Holst trots allt, rent teoretiske, vet
att det ar lagspelet som ar det centrala for att lyckas. Dock 4r hans individuella stravan
efter framgang alldeles for stor, och det kommer ocksa att visa sig bli hans fall, inte bara
en, utan tvd ganger. Vid det forsta forsoket som center bidrar han indireke till mot-
standarnas vinstmal, vid det andra gor han forst sjalvmal, for att avsluta fiaskot med att
sparka motstindarnas malvakt i huvudet istillet for att triffa bollen.”

Som praktik 4r det uppenbart att Lo-Johansson underkénner fotbollen. Nir lagle-
daren far komma till tals infor Nils Holst sista match avfirdas hans: ”Vi maste tinka pd
att lagspelet blir bittre idag”, med orden: "tror du jag tinker hindra nin?””* Nils Holst
uppfattning I6ddrar av Gesellschaft. De elva spelarna pé planen strivar framét var och
en for sig, och den gemenskap Nils Holst kan stricka sig till ir en negation: att inte
hindra nigon annan. Den bild av fotbollen som Lo-Johansson presenterar ar alltsa den
av en gemenskap baserad enbart i de olika spelarnas egenintresse. Det ér en “falsk kol-
lektivism”, som Edstrém formulerar det.”® P4 den punkten ir romanen tydlig. Men som
id¢ framstaller Lo-Johansson dess fortjanster och later fotbollen bli en symbol for ett
par av kollektivets viktigaste egenskapar: passningarna och lagarbetet.

Lagarbete ser man dock inte mycket av i T7aktorn. P4 samma sitt ar passningarna
franvarande. Eva Adolfsson beskriver det som att "de talande inte riktigt lyssnar pé var-
andra, var och en ir s inne i sitt, replikerna glider forbi varandra utan att kontake eta-
bleras””” Det ir tydligt inte minst i de repliker som inleder romanen. Brandt lyssnar
inte pa statarna och statarna lyssnar inte pa Brandt. En annan triffande bild av samma
forhallande ger Lo-Johansson senare i romanen, nir en fotograf har kommit till god-
set for att fotografera monstergarden: "Han stack huvudet under skynket och knippte
med fingrarna och sade 'nu’ och skotte sitt arbete.” Inspektorns kommentar sitter bil-
den i sitt sammanhang. "Det hir 4r ndgot det [...] Fyra traktorer i ging och ménster-
gard och allting. Det star inget om att traktorerna stér still och att det blir missvéxt i
hela landet.””® Stycket ir en tydlig kritik av idyllens risker, gestaltat av hur traktorerna
satts iging och stillts upp bara for fotografen, men det ar ocksa en bild av hur det gir
nir helheten och gemenskapen gir forlorad. Fotografen sticker demonstrativt huvu-
det under skynket. Han gor bara sitt arbete, liksom de flesta i romanen. Det ir egenin-
tressets lag. Men fa ser hur dessa arbeten hinger samman i en stor kollektiv vav. Snack-
mans ord ekar igen: ”Vi rar inte for det. Vi rar inte f6r nigonting””

I minga stycken ar 77aktorn en manifestation av ett sadant Gesellschaft, som tappat
sin férankring i Gemeinschaft. Det enda som ir av intresse ar jaget, och dess klattring
pa samhallsstegen. Men for att ett sidant samhille 6verhuvudtaget ska uppsté, dir ja-
get kan klittra, maste det finnas en koppling mellan minniskorna i det. Utan forstaelse
minniskor emellan kan inte det kontrakt som Gesellschaft bygger pé skrivas. Grunden
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for Gesellschaft ir alltsi av nédvindighet ett Gemeinschaft.*® Det dr ocksa av nédvin-
dighet grunden f6r de kollektiv som gestaltas i Trakzorn, aven om det dr en gemenskap
som har olika utseenden.

Redan tidigt i romanen stills dessa olika Gemeinschaft och Gesellschaft pa sin spets
i en av romanens fi masscener. Hir illustrerar Lo-Johansson hur olika kollektiv mots,
tor att senare i skildringen, &tminstone tillfalligt, sammansmalta till ett.

Den 22 januari pd séndagskvillen holl slakeeriforeningen sitt ordinarie drsmote pé Stads-
hotellet. [- — -] Det var en nyhet att inte bara de egentliga medlemmarna skulle fa nir-
vara utan att godsigarna och bénderna ocksa skulle fa ta med sig ndgon underlydande,
en rittare eller en lagardskarl, eller en helt vanlig lantarbetare. Det var en ekumenisk idé,
en demokrattanke, som egentligen var Rytters. Man sig dirfor overallt anstélle folk fran
godsen som inte var tyngda av ndgra bekymmer for sjilva forhandlingarna. De holl sig
avskilda frin sina arbetsgivare som de anda aldrig helt slappte ur sikte utan forholl sig till
som om de varit [6sgivna villkorligt. Liksom de underlydande héll sig tillsammans med
andra underlydande holl sig bonderna helst till andra bonder, helst till sidana med unge-
fir samma jordareal, och det var ltt att se nir storgodsigarna med gamla anor intridde.*

Vi har hir alltsa ett gemensamt egenintresse, ett tydligt Gesellschaft, som utgors av
slakteriforeningen. Det ar ett brokigt kollektiv som till en bérjan bara har en samlande
punke, nimligen det att alla som ingr i det pa nagot sitt arbetar med slaktdjur. Att det
ar en svag lank framgar tydligt i forhallande till vad som hiander nir kollektivets med-
lemmar samlas infor drsmotet. Det som ir specifikt f6r Gemeinschaft 4r en klart star-
kare kraft och de olika individerna dras till minniskor som liknar dem sjilva.

Viljan att skapa ett gemensamt kollektiv ar dock stor. Framforallt drivs detta projeke
av Rytter, som ocksa ir Ahls adlige godsherre. Rytter har gjort site bista for att bryta
med slaktens ideal. Av Hagmund Hansen beskrivs han som en "arbetare pa godset till-
sammans med folket”®* Lars Furuland ser honom som en “kunnig arbetsledare”®® Det
ar ocksé de roller Rytter sjalv 6nskar inta. Han ar pd manga sitt Brandts motsvarig-
het, fast med skillnaden att han kommer uppifrin och Brandt nerifran. Bida ser de
forhoppningsfullt pd det moderna kollektivets mojligheter: Det moderna jordbruk
dir godsigare och lantarbetare gér tillsammans mot framtiden, i det "glada samarbetes
anda’, som Per-Olov Zennstrom i "Ivar Lo-Johanssons program” nagot raljant formu-
leras saken.* Liksom Brandt ir Rytter besatt av denna idé, och driver den pa alla plan,
aven vad giller slakteriféreningens arsstimma.

Men det ar inte s& mycket hans framtidsplaner som imponerar pé det kollektiv han
ar ordforande i. Det ar snarare en kvardrojande air av adelskap som leder till hans fram-
gang: "Rytter ledde frin ordférandeplatsen stimman med stor sikerhet. Han gjorde
det utan anstringning och det var denna grad av ringa eller ingen anstringning som im-
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ponerade mest. [— — -] Bonderna satt och beundrade sin ordférande. Nu var de stolta
over honom.” Det idr detta lugn som leder honom igenom stimman och som slutligen
gor att medlemmarna rostar for hans forslag att bygga ett nytt slakeeri.

Aterigen ir symbolspriket av stort intresse vid denna skildring. For forsta gangen i
boken benimns den samlade massan som en kropp. Det sker nir Rytter lagt fram sitt
forslag, och det tyder pé att han lyckats skapa en enighet kring sig i salen, till skillnad
fran hur det sdg ut innan métet: Nar han hunnit sé langt flég en sky ver bondernas
ansikten. Det var som om det virke i den stora kroppen som var slakteriféreningens
samlade medlemsstock, och niar man vred sig knakade det i alla de fyra hundra sto-
larna.” Men Rytter héller sig lugn, ilinje med de nedirvda traditioner han har med sig:
”Han lat det viarka. Han tinkee sjilv pa att det gick en linje frin medeltiden dé gods-
herren kommit med befallningar om nya péilagor. Bonderna var ocksd da aviga. Ovan-
for mullret fran stenklubborna i hedenhos hérdes traktorernas surr.”®> Tydlige hand-
lar det hir inte om en kropp han ar delaktig i, han betraktar den utifran, eller nirmare
bestimt, uppifrin. Det uppifrin som ocksé dr Brandts utgdngspunke dar han sitter pa
traktorsitet, och det uppifran som pekar vidare mot den sociala ingenjérens instill-
ning till minniskan som trilskande och trulig, och i stort behov av att tyglas och ledas
ritt.* Men samtidigt dr han man om att det ska fattas ett demokratiske, ett kollekiv,
beslut. Hur demokratiske detta beslut ar kan man dock fraga sig. Till storsta delen vi-
lar utgangen pa hans position som godsherre. Aterigen handlar det alltsa om en falsk
kollektivism. Har framforallt i form av det hierarkiska arvegods Rytter inte gjort upp
med, av den enkla anledningen att den fortfarande ger honom tydliga fordelar utan att
vara direkt odemokratiska. Det syns inte minst under den avslutande middagen da det
inte ar det gemensamma beslutet som stir i fokus, utan Rytter, hir hyllad av en nigot
“lurvig” bonde: ”Vilken ordférande vi har. Vilken ordférande. Vi ar alla stolta 6ver en
san ordférande. Viir stolta 6ver att han ar hir ibland oss. Vi ar stolta ver foreningen.”
Talet avslutas med att nagra av medlemmarna rusar fram till Rytter och hissar honom,
“som de var vana att hissa sina egna pa stallbackar och i dringstugor”*’

En intressant detalj att notera ir att det 4r vid denna avslutande méltid som gemen-
skapen manifesteras tydligast. I sin avhandling Ensambet och gemenskap i forvandling:
vigar genom Eyvind Johnsons och Rudolf Virnlunds mellankrigsromaner, iterkommer
Jimmy Vulovic vid ett flertal tillfallen till hur just scener som har med gemenskap att
gdra ofta utspelar sig vid maltider.*® Det ir ocksa vad som sker i denna scen i Traktorn.
Det dr nimligen inget annat 4n en kortvarig kollektiv yra som manifesteras. Snarare vi-
sar sig kollektivet inte vara nigot mer in ett kollektiv pa papperet. Efterat dtervinder
Rytter "med hettande kinder till godsidgarnas bord. Han mindes nigonting teoretiskt
han list om massans lidelser.”® Och aterigen blir kopplingen till Brandt tydlig. Liksom
Brandt driver Rytter en alltfor teoretiske linje. Han har fatt igenom sin idé enligt dessa
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teorier, men framférallt genom att inte tillhora det kollektiv som rostat igenom forsla-
get. P4 samma sdtt kan man sdga att Brandt, i bokens inledning, har drivit ett projeke
som statarna, nir det vl ar genomfort, inte kdnner sig det minsta delakriga i.

Hiri ligger ocksa den frimsta anledningen till att romanens kollektiv pa ett eller an-
nat satt rimnar: De ar alltf6r teoretiska. De har inte lingre kontakt med minniskorna
de sigs omsluta. De ar enbart Gesellschaft, nagonting uttinkt och konstgjort, en me-
kanism””° Tydligast visar sig detta i relationen mellan Brandt och Kadin. Det ir fram-

torallt hos dem som romanens stora vig, den om kollektivet, bryts.

Traktorskotaren och triskokastaren®

Kadin, ofta med etiketten “sabotor” stimplad pa sig, 4r den karaktar i romanen som
dragit till sig mest uppmarksamhet. Det ar knappast forvanande. I fa romaner har en
si illvillig och motbjudande karakear fatt s mycket utrymme, och till pa kopet tillatits,
med Sven Lindgvists ord, std "som segrare” i slutet av romanen. ”Varf6r”, undrar Lind-
qvist, “har statarnas egen forfattare, som i bok efter bok kimpat for deras sak, gjort
en destruktiv figur som Kadin till centrum f6r sin sista stora lantarbetarroman, Trak-
torn?” Det ir en friga de flesta uttolkare stillt sig, och en friga som fitt minga olika
svar. Om en sak dr de dock 6verens. Manniskor som Kadin finns, alltsd maste de gestal-
tas. Det ligger i linje med Lo-Johanssons krav pa sig sjilv (och andra) som forfattare.
Med Lindqyvists ord ir Kadin "den yttersta konsekvensen av foresatsen att inte ideali-
sera arbetarklassen”””

Det ricker dock inte som forklaring till hans betydande nirvaro i romanen, vilket
ocksa Lindqvist papekar. Hans slutsats blir att Kadins funktion i romanen ér att vara
en “motstindsman”’® Liknande tankegangar kan man hitta hos Tony Samuelsson, som
beskriver honom som en férsvarare f6r “de misslyckade och utslagnas ritt att leva vi-
dare™.

En annan tolkning hittar man hos Holmgren, som finner Kadins funktion pa "ro-
manens mytiska niva, som dr vil dold, men dirfor ocksa mer djupgiende”. Han gor en
intressant tolkning, aven om bevisforingen, som hirleder djup fran graden av osyn-
lighet, knappast haller vid en nirmare granskning. For Holmberg 4r Kadin folkmy-
tens tomte, och dirigenom “forbunden med naturen och naturens mystik”. ?Och pre-
cis som tomten ir den snarstuckne Kadin inte att leka med.”” Att av detta gora Ivar
Lo-Johansson till en mystiker, vilket Holmberg gor, ar att dra alltfor stora vaxlar. Som
Magnus Nilsson papekar har det funnits en vilja att knyta Lo-Johansson till diverse
riktningar som primitivism, vitalism och livsdyrkan. Med tydlighet visar Nilsson att
det ir en koppling som ir felaktig.”® Aven om det finns mystiska motiv i Z7aktorn, finns
det viktigare betydligt viktigare spar att folja dn dessa.
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Sé dven om dessa tolkningar beskriver Kadin vil, anser jag att de framférallt ar just
beskrivningar av hur han framstalls, och inte si mycket forklaringar till hans funktion.
Som tidigare nimnts dyker Kadin vid flera tillfillen upp nir traktorn havererat. Det dr
inte av en slump. Det idr scener som pekar mot hans viktigaste funktion for romanen,
nidmligen som en trisko kastad i Brandts och Rytters, teoretiske sett, perfekta maski-
neri. Nilsson for ett liknande resonemang, dven om hans fokus ligger pd det moderna:
"Trots att Traktorn ir en av de svenska romaner som bist fortjanar beteckningen kol-
lektivroman utgor Brandt ett nav i berittelsen och Kadins kamp mot den nya tiden re-
lateras, liksom varje annan problematisering av moderniteten, hela tiden till honom.”””
Byter man bara ut Nilssons moderniteten” mot “kollektiviteten” i den meningen si
kommer man nira den tolkningjag gor. Samtidigt far man tillfille ate stryka det “trots”
som inleder meningen. En av anledningarna till att romanen ar en kollektivroman ar
just detta standiga problematiserande av kollektivet. Att Brandt 4r ett nav i berittel-
sen innebir inte att romanen blir mindre kollektiv. Hans funktion r nimligen i hu-
vudsak som traktorskotare, det vill siga som representant for romanens olika kollek-
tiv. P4 samma sitt dr Kadins funktion i huvudsak att vara traskokastare, det vill siga
den som problematiserar dessa kollektiv. Detta ligger ocksd i linje med Foleys idé om
att ”[i]ndividual patterns [...] are just moments in the larger process”, det vill siga den
process som ir kollektivets rorelse och utveckling.”®

Kadin 4r en av de fi som personligen drabbats av de moderna idéer som Rytter infort
pa godset. Till f6rmén for den unge och vilutbildade Ekeskog, som forvandlat ladugar-
den 7till ett apotek”, har han degraderats till andreman. Det 4r en ordning han motvil-
ligt accepterar. Samtidigt gnager denna, som han ser det, orittvisa inom honom: ”Sa-
dant skedde enligt Kadins mening inte ostraffat”” Som Eva Adolfsson papekar ir han
“en komplicerad gestalt”, men “berovad sitt gamla virde som den frimste djurskotaren,
krymper han till en minniska som lever enbart for de mest tringsynta himndbegir”'*

Det forsta sabotage han genomfér riktar sig mot godsets avelstjurar. Nar en hel ars-
kull kalvar fods med exteriérfel riktas anklagelserna mot Kadin, som har varit den som
tagit hand om betickningen. I vredesmod avskedas Kadin av romanens inspektor, till
ingens saknad. Fa har ndgot gott att siga om den instillsamme och grilsjuke gubben.
Men snart dterkommer Kadin med fackférbundet vid sin sida. Det visar sig att det inte
finns nagra klara bevis mot honom och drendet dras till domstol.

Domstolsscenen visar pa hur det skett en slutlig forskjutning i maktférhéllandet
mellan arbetaren Kadin och godsigaren Rytter. Till skillnad frin hur det sdg ut under
slakteristimman fungerar inte Rytters manér pa domstolens ledaméter. Att han slin-
trar in utan advokat blir nirmast till hans nackdel. Det vil forberedda fackforbundet,
med Kadin som klient, avgar med segern och ser till att han blir dteranstilld. Den frim-
sta anledningen till det dr dock inte Rytters diliga forberedelse, utan det faktum att
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Brandt har vittnat till Kadins fordel. Genom Kadin har nimligen Brandts syn pa vad
ett kollekeiv ér stillts pa sin spets.

Som alla andra pé godset kinner Brandt en instinktiv motvilja mot Kadin. Men
samtidigt ar han en idealist. Vad som dartill komplicerar saken ar att han inte sikert vet
hos vilket kollektiv hans ideal ligger. Ar det hos lantarbetarna som fackférbund eller
hos godset Ahl? Fram tills konfrontationen har Brandt kunnat halla bada dessa dérrar
oppna. Kollektiven har nimligen haft ett gemensamt mal, eller en gemensam “egen-
nytta’, for att aterknyta till Asplund.'” Tillsammans har de utgjort ett vilsmort kollek-
tivt maskineri, ett Gesellschaft, dar fackférbundet och godset har dragit nytta av var-
andra. Nar det vil blir konflikt kinner sig Brandt tvungen att vélja sida.

Ombudmannen som forsvarar Kadin, och som Brandt alldeles nyss sett upp till,
andrar han i en handvindning asikt om: "Han reagerade plotsligt mot ombudsman-
nen darfor att denne forsokte medla”. Anledningen till den nya instillningen fir man
svar pa ett par rader ovanfor: "Brandt hade suttit och lyssnat och reaktionerna hade av-
16st varandra i hjarnan pi honom. Han kinde ett slags fortvivlan inom sig. Han tyckee
han befann sig bland sina egna och inda inte bland sina egna.”***

Aterigen framstar det som tydligt att Brandt har svirt att anpassa sig till den nya ti-
dens Gesellschaft, trots att det ar den som 4r hans ideal. Fortfarande star han med "ett
ben i det traditionella ligret”, som Nilsson formulerar det.'”® Vad han saknar ir en svar-
definierbar kinsla av gemenskap. Reaktionen blir att reagera “primitivt”: "Kadin maste
ettdera fa rict eller fel. S& sdg han det [...] fran sitt hill som lantarbetare” Hir dr han
inte langre “traktorskotaren” eller “ordférande i avdelningen”, som i romanens forsta
rader. Har 4r han lantarbetare, och det ar med denna Gemeinschaftliknande koppling
till Kadin som han beslutar sig for att vitena.'**

Efter att han vittnat angrar Brandt sig dock snart, dd han forstar att Kadin kommer
att vinna malet. Nir han begir (en alltfor 1ag) vittnesersittning av domstolen “fick
[han] en kinsla av avsmak i gommen och lingt ner i halsen [...] och han kinde invirtes
att det var nigot fel i det, att han bort [sic] ta till ett storre belopp och att det var Ka-
din som borde f2 betala det”*® Hir star han alltsa aterigen pé godsets sida, manifeste-
rat genom den laga ersittningen. Dock dr det for sent for att gora nagot at fallet Kadin.

Episoden ir alltsa inte en skildring av hur han medvetet byter sida, utan snarare en
skildring av en reaktion pa att nagot saknas i de nya kollektivens maskineri. Hans ge-
menskap med Kadin dr dock inte, vilket ocksa var fallet med statarnas inbordes ge-
menskap, en sidan positiv gemenskap, en kinsla av att vara “bland sina egna”. Snarare
har Kadin, liksom Snickman, plockat de bista russinen ur Gesellschaftkakan, och ut-
nyttjat fackforbundet for sin egen sak. Istillet for att vara n6jd med ateranstillningen
vaxer dirtill Kadins egoism och sjilvcentrering sig bara storre och storre av domstolens

utslag. I samma takt vixer Brandts hat mot honom.
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—Kan jag betyda sd mycket, frigade Kadin med ett hinflin.

—Du skulle inte ha gjort det. Du skulle inte ha drivit det sa langt. Den andre [Brandt]
satt med képan till differentialen avskruvad och nagra av delarna i knit. [- - -]

— Horde du att det stod med omedelbar verkan? Godset har fatt ett likadant, sade Kadin
och béjde sig ned och talade i 6rat pa honom.

- Det finns ingen som vill ha dig tillbaka hit, sade Brandt med avsky. [- — -]

— Har jag 6vertritt stadgarna? Har jag inte rittat mig efter forbundet?

—Duir ett fi. Ftt arbetarfi. [- — -]

—En lus ar vad du ar. Fy fan, sade Brandt med avsky och klimde sig in under den sénder-
plockade differentialen.'*

Traktorn star obrukbar, och aterigen blir traktorskétaren och ordféranden i forbundet

en och samma. Brandts teorier om kollektivet blir dartill allt mer tillspetsade:

—Du kommer inte upp pd avdelningen med nigot mer.
Kadin log forsmadligt. [- — -]

— Du borde inte vara medlem, sade Brandt och var nira att koka 6ver. [- — ]
7

Kadin stod och betraktade honom hinfullt, fortfarande med ryggen mot traktorn.'
Slutligen har bildsprak och teori vixt ihop, nir temat utvecklas ytterligare négra sidor

senarc:

Han maste bort hirifran, tinkte Brandt [...] For rorelsens skull méste han bort. Han
maste avlagsnas snart nu. Har sitter vi fyrtio stycken, tusendelen av hela fackforbundets
medlemstal, en cell i det stora hela, och det dr vi som maste bygga upp rérelsen och skapa
dess morgondag. Han idr en férorening som har tringt sig in i var organism. Det ruttna
sprider sig frin honom och forgiftar alltsammans. Det blir en béld av alltsammans, och

han maste stotas ut darfor act han forgiftar det hela. Han méste avligsnas innan han hun-

nit forgifta vivnaderna runtomkring som ir friskal...]."”*

Liksom fallet var under slakteriforeningens arsstimma liknas nu kollektivet ater vid en
kropp. Men hir ér det inte framforallt en kropp som behover tyglas, aven om man kan
ana att det ar ett av dess problem, utifran Brandts synvinkel. Har ar det framforallt en
kropp som blivit sjuk, en kropp som infekterats av Kadin. Under de sidor som ovan ci-
terats har han gatt frén att vara ett 4, till att bli en lus, for att slutligen definieras som
en férorening, en béld som, enligt Brandt, maste avligsnas.

Det ir en kropp, som liksom traktorn ar en symbol med transformativa egenskaper.
Genom romanen vixlar den mellan abstrakt och konkret narvaro. Forstar man krop-
pen pé detta site, blir det ocksé lattare att forklara funktionen av det femtio sidor langa
avsnitt i romanens forsta del, dir Brandt besoker veterinirsjukhuset med den sjuka

hasten Glory.
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Detta och liknande avsnitt har kritiserats, och avfirdats, som “milj6- och arbetsre-
portage”, av flertalet uttolkare.'” Stérst oforstiende visar kanske Philippe Bouquet niir
han skriver att Lo-Johanssons i Traktorn “forirrar sig [...] ut i verkliga uppslagsboks-
artiklar om det ena eller det andra”'"® Problemet med dessa tolkningar ir att de soker
svaret i textens innehall, i det utskrivna. Antingen kan man da som Lars Furuland se
avsnittet som en vilja till att bidda in autentiske stoff, eller som Bouquet, pasté att Lo-
Johansson tappat greppet om helheten.

Bada dessa lasningar fortar dock en stor del av den effekt som avsnittet ger. I sjilva
verket gar det att lisa som en oerhért detaljerad gestaltning av Brandts 16sning av sitt
kollektiva problem. Och detta ett par hundra sidor innan idén om att Kadin maste
avlagsnas frin den kollektiva kroppen preciseras i Brandts huvud. Bildspraket som
Brandt anvinder sig av nir han definierar Kadin som en béld star namligen i direkt
forbindelse med vad Brandet ser, och uppskattar, pa veterinirsjukhuset; det kliniska ar-
betet, de exakta doserna av kloroform och samarbetet mellan veterinirer och assisten-
ter. P4 ndgra minuter forvandlas sjuka djur till friska, vare sig det galler mankfistel, "till
tiokilosvikter uppsvillda testiklar”, eller att en hast blivit krubbitare.

P4 samma sitt som traktorns kinslighet 4r en bild av kollektivets kianslighet 4r dessa
avsnitt frin operationsbordet en bild av Brandts 16sning av sitt problem. Det 4r, med
Sven Delblancs ord, ytterligare en av dessa “interna, omsorgsfullt integrerade” sym-
boler.'"! Och iven om det ir en 16sning som ir blodig, ir den férknippad med den
kliniskhet som Brandt énskar, och som han ser i sitt teoretiska kollektiv. Det 4r det
kliniska som lockar honom med fackférbundet, och fir honom att kinna stor for-
bluffelse 6ver hur fint ordnat det hela var”. Kopplingen mellan férbundet och vete-
rindrsjukhuset forstarks dartill av att hans besok pa veterindrsjukhuset sammanfaller
med hans besdk pa fackforbundets kansli.'*?

Det ir ocksa denna kliniskhet som gor hans kollektiv sd skrimmande, inte minst ut-
ifrdn de detaljerade och drabbande scenerna pa veterinarsjukhuset. Bland annat Sven
Lindgqvist lyfter upp detta som Traktorns viktigaste tema: ”Varifrin kommer egentli-
gen hotet? Vem ir farligast — Kadin, som saboterar den nya tiden, eller kombinationen
Rytter-Brandt, som driver fram den?”'*’

Enligt Lars Furuland var de flesta recensenter av boken pé det klara med att det var
Kadin. De sag honom "med Brandts 6gon som enbart en kverulant och parasit pa ar-
betarrérelsen.”'"* Lindqvist svar ir diremot det motsatta: ”"Det finns alltid tvi sorters
sabotorer — inte bara forridare, utan ocksi motstandsmin.”**>

Nar Brandt slutligen forsoker sig pa sin operation visar det sig att den inte var si en-
kel att utféra som han forestallt sig. Kadin ar svar att skira loss, inte minst d& det fakeiskt
ar ett kollektiv som gemensamt behover besluta om det. For aven om Brandt ar trakror-
skotare och ordférande, 4r det ett beslut som ska rostas fram under ett gemensamt mote.
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Jagkan meddela att styrelsen stir enig bakom forslaget om uteslutning, sade Brandt och
forsokee ligga in all sin Gvertygelse i vad han sade. [- — -]

Nir han sagt det kinde han att det inte varit starkt nog och han kinde med sigatt han
maste vidja till vad de andra maste forsta ate styrelsen sjalv visste underhand, det som inte
kunde sigas rentut forran undersokningen blivit gjord. [- — -]

Det ir ett allvarligt ingrepp mot en medlem, sade nigon frin de andra gardarna.
[---]

Det ar det yttersta vi kan foreta oss mot en medlem, sade dnnu en frin de andra gar-
darna. Det behovs starka skil till det. [- — =]

Jagber att fa anmila admonition mot ordféranden. Jag anser att det ir ojust att insinu-

era ndgot som ingen hir utom ordféranden och méjligen styrelsen kinner till.1e

Till skillnad mot det statarkollektiv som Brandt i bokens inledning mer eller mindre
slapade med sig in i den nya rollen som lantarbetare, handlar det hir om fackligt verk-
samma lantarbetare som kan argumentera emot sin ledare. Likasd skiljer det sig frin
det kollektiv som "demokratiskt” rostade fram Rytters forslag om ett nyte slakeeri.
Nir slutligen Kadin borjar tala for sin sak, lika skickligt och underdénigt som han
gjorde i domstolen, inser Brandt att han har misslyckats. Dock ar det inte det som or-
sakar Brandts kommande vredesutbrott. Lo-Johansson liter nimligen Kadin, i den

stund dé han 4r pd vagatt vinna ytterligare en seger, pa tillborligt vis avsiga sig den:

S& hdr mycket dr det virt for migatt tillh6ra avdelningen, sade han.

Han drog upp medlemsboken som han hade i innerfickan pa den daskblia kavajen
och holl upp den med ett stadigt nyptag om vardera parmen. Och innan nagon riktigt
forstod vad han skulle gora slet han itu medlemsboken och slingde styckena pa golvet.
[- — -] Brandt avbrét motet och reste sig, och det steg bubblor upp frén bottnen frin den
tid nir inga parlamentariska regler innu var uppfunna.'’

Snarare an att det ir Kadins vinst mot Brandg, 4r det hans skymf mot kollektivet som
far Brandt att reagera. Istillet for att vara nojd med resultatet, som trots allt blev det
han ville, reagerar Brandt instinktivt. Han foser ut Kadin ur lokalen och slar honom
blodig. Nir Kadin efterdt lommar ivag till linsman forstar lasaren att Brandt kommer
att raka illa ut. Det ar nigot som forst lingsamt gar upp for Brandt, aven om det antyds
att han borjar tvivla pa sin idé: "Det ska bli battre alltsammans, sade Brandt tungsint.
Det ska bli battre nir vi lyckats rensa ut ogriset bland arbetarna. Vi ska ha ett mons-
tergods ocksa nir det giller minniskorna.”'*® Det tungsinta ledsagar knappast en man
som tror pa sig sjalv.

Strax dérefter kommer landsfiskalen och delger Brandt att han kommer att bli ata-
lad. Brandt forsvarar sig aterigen: "Han fortjanade det, sade Brandt plotsligt. Han for-

tjinade det flera ginger om”'"’
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Detta var ocksa, som nimnts, de flesta datida recensenters tolkning av texten. For en
nutida lasare startar dock Brandts asikter ett par vickarklockor som inte var tillging-
liga vid den tidpunkten. 1943 hade dnnu inte Hitlers forintelseldger och Stalins utrens-
ningar blivit allmint kidnda. Manga, inte minst inom arbetarklassen, trodde fortfa-
rande pd den senares socialism. Och dven om det inte finns nagon direkt koppling till
det stalinistiska idégodset i Brandts tankar om ett monstergods bland ménniskor, ar
det uppenbart att de ar beslakeade.

Men ar da Traktorns slutproduke att den idealistiske Brandts kollektiv, och i for-
langningen alla slags kollektiv, hamnar i denna atervindsgrind? Manga antyder det.’*®
I Traktorn finns det en genomgaende problematisering av det kollektiva, och 6verlag
en stark pessimism.

Romanens viktigaste scen, dir Brandt ricker Kadin handen och ber honom éter-
intrida i forbundet, antyder dock négot annat. Det 4r en vindning som av méinga be-

domts som, mile sagt, licterire svag.'!

—Om du girna vill ha in mig igen, sade Kadin drojande. Han sag forskande pa Brandt.
Nir han rynkade pannan sig man atc plastret lossnat i ena hornet och att det var like
under.

Han kom ihdg nagot och spiande hastigt 6gonen i Brandt.

—Du fir be mig om ursike for allt obehag. Utom det att det ritesliga kommer att ha sin

gang.

—Jagber om ursike.

—Du fir be om ursikt infor avdelningen ocksa. Om vi ska vara solidariska kamrater.
—Jag kommer att be om ursikt infor avdelningen ocksa. Jag vill férsonas. Han rickee

honom handen.'*

Tony Samuelsson skriver till exempel att ” Traktorns’ tyngdpunke — individens begir
och forlusten av ett personligt ansvar i kollektiva forlopp — forblir ett outrett problem.
Kvar blir en alltfér medhirsstrykande, moraliserande roman”'* En motsatt tolkning,
men med samma grund — att problemet dr outrett — kan man hitta hos Eva Adolfsson:
"Han ger inga forslag till 16sningar, men verkar som den som har sez, och atervint, och
formact beritta om det han da har skidat ner i.”***

De tvé utsagorna visar tydligt pa hur svirtolkad Zraktorn ar. Dar Samuelsson finner
en moralist, finner Adolfsson en iakttagare. En anledning kan forstas vara att scenen dr
litterart svag. Magnus Nilsson beskriver den till exempel som “foga psykologiske tro-
virdig”. Med den forstaelsen kan man siga att Adolfsson inte ligger nagon storre vike
vid scenen, medan Samuelsson tolkar den som en alltf6r simpel 16sning av konflikten
mellan Brandt och Kadin. Dock pekar Nilsson vidare mot en ytterligare forstaelse av

scenen som ar viktig, nimligen som en del av Lo-Johanssons "irende [...] med roma-
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nen”: "Kadin ar nodvindig som katalysator for Brandts forvandling frin enkelspérig
modernist till insikesfull férnyare och dirfor ar det viktigt att konflikten dem emel-
lan bade drivs till sin spets och ges en harmonisk 16sning”'* Huruvida det var Lo-Jo-
hanssons drende med romanen ér av mindre intresse, men min tolkning av vad 77ak-
torn manifesterar hamnar nira Nilssons. For mig handlar det dock inte s& mycket om
en losning av det moderna, som av det kollektiva, problemet.

Romanen erbjuder helt klart en sidan 16sning, men jag ser den inte som Samuels-
son, som medhérsstrykande. Det ar en 16sning som ir lika komplex som romanens
uppbyggnad. Det visentliga for denna 16sning ar inte att Brandt tar Kadin i handen,
aven om det ar en del av en sidan l6sning. Pa samma sdtt som Brandts 16sning pa sitt
problem erbjuds i symbolform, erbjuds lisaren romanens 16sning pé detta plan. Det ar
nagot som ocksa ligger i linje med Foleys idé om att kollektivromaner "produce[s] cog-
nition *from outside’ the realm of character and plot.”***

I centrum av en sidan tolkning stir en traktor som fatt ett gengasaggregat monterat
pa sin kropp och tankats med fel brinsle.'” Fel brinsle ir ocksa vad Brandts och Ryt-
ters kollektiv har tankats med. Det ér en bild som ytterligare forstirks av att det foto-
gen, som ar av si stor vike for traktorns ging, ar detsamma som Kadin vid sitt andra sa-
botage haller i behallaren som férser mejeriet med varmvatten.'*® Ett mejeri, som ldsa-
ren tidigt fir veta, ar ett lika kinsligt maskineri som traktorn.'®

Vad Traktorn manifesterar ar alltsa, och kanske kan man tycka att det 4r alltfér mo-
raliserande, att kollektivet har sina begransningar, eller forutsittningar om man sa vill,
och att dessa givna forutsittningar star att finna hos de manniskor som befinner sig pa
den plats dar kollektivet skapas. En av dessa manniskor ar Kadin. Brandt anvinder sig
ddremot inte av detta brinsle, utan forsoker istillet hinga ett teoretiskt gengasaggre-
gat pd det kollektiva maskineriet och tanka det med idén om en ny manniska. Det gir
sadir, vilket han till slut inser. Det 4r dirfor han tar Kadin i hand. Och dven om man
kunde ha 6nskat att Brandts omvindning var nagot battre forankrad i berittelsen, dr
den inte fullt sa plotslig som har antytts. Under Brandts hat déljer sig namligen ett tvi-
vel, som visar sig redan innan Brandt beslutar sig for att Kadin maste avlidgsnas: "Han
[Brandt] kiinde det han kint forut, generhet och nistan blyghet. Han dngrade att han
hade sagt det och kinde att han helst av allt ville leva i fred med alla minniskor.”**

Att Brandt i slutet av romanen tar Kadins hand ir allesd bara den konkreta mani-
festationen av vad som redan formedlats via Traktorns symboler, och bar dirmed inte
ensamt bevisbordan. Sett till romanens helhet far scenen sin logiska placering, vilket
ocksa Nilsson, utifran sitt perspektiv, kommer fram till."™**

En sadan vidare lisning ar ocksd nagot som foreslas av flera uttolkare, med sedan
inte utvecklas nirmare. Mauritz Edstrom skriver till exempel att en lisning av Traktorn

"méste gilla gestalternas och symbolernas forhéllande till varann, d.v.s. balansen mel-
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lan enskildheterna i det stora ménstret”. Han menar dock att denna “grundliggande
strukeur [aldrig] fullfoljs”'** Liknande tankar om romanen framfor Lars Furuland, nir
han menar att den "havererar”'** Till viss del kan dessa asikter hirledas till den begrin-
sade tolkningen av traktorns symbolvirde. Om man forstir traktorn som en symbol
for inte bara det moderna, utan ocksa for kollektivet, blir det en tydligare "balans mel-
lan enskildheterna”. Men den frimsta anledning till att romanen havererar ir, som jag
ser det, en annan. Den tankas helt enkelt med fel brinsle.

[ princip samtliga uttolkare utropar Kadin som romanens segrare.”** Och det ir rik-
tigt, om man med segrare menar den karaktir som vunnit flest strider i romanens varld.
Det ir dock en lasning som antyder att romanens segrare bor aterfinnas pa karakears-
eller individniva. Sett utifran Lo-Johanssons idé med kollektivromanen, att bryta med
just den individualistiska romanen, kan det dock vara virt att soka en segrare som inte
ir en karaktir i boken.'”

Tydligast blir denna karaktirscentrerade instillning i Tony Samuelssons artikel.
Man kan dock anta att hans stillningstagande ar vad som ligger bakom samtliga tolk-
ningar av Kadin som romanens segrare. Nir Samuelsson skriver att Traktorns "tyngd-
punke — individens begir och forlusten av personligt ansvar i kollektiva forlopp — for-
blir ett outrett problem”, tycker jag att han har fel pd tva plan. Dels vad giller tyngd-
punkten, och dels huruvida tyngdpunkten ir outredd. Det Samuelsson nimner som
centralt i sin analys dr helt klart ett av romanens problem. Men genom att Samuelsson
fokuserar pé individen och det personliga ansvaret, medan det kollektiva blott blir till
ett forlopp, skiljer sig hans lasning frin min. Detta forstirks ytterligare av hans stall-
ningstagande senare i artikeln, dd han skriver att det "att bryta sig loss och bli en indi-
vid under socialt fortryck dr den starkaste av drivkrafter”. Utifran detta paradigm, som
han ser som sjilvklart, hyllar han bland annat Lo-Johanssons Godnatt, Jord och Bara
en mor som levande klassiker, till skillnad fran 7raktorn som "dor med triskorna pa”'*

Den ensamma individens paradigm ir dock inte sjilvklart. Aven om det sedan de-
cennier statt ensamt pa toppen, starkare och starkare for varje ar, och darigenom blivit
sd inmutat i vart tankesatt att man ofta glommer att ifrdgasitta det.

Vad Traktorn erbjuder ar dock nagot annat, nimligen en vision om ett annat para-
digm, som med en parafras pd Samuelsson ord kan definieras som: att bli en del av en
gemenskap ar den starkaste av drivkrafter. Det ar ett paradigm som 4r svart att nd utan
att dtminstone ifragasitta det egna grundliggande tankesystemet. Liser man Traktorn
utifran ett paradigm dir det sjilvklara ar individens utbrytande, forblir Brandts om-
vandling inte vidare trovirdig. Vad han gor ar namligen att ta ett steg tillbaka och
oppna dorren for Kadin. Vad Brandt inser ar att Kadin, trots sina vidriga handlingar,
miste vara en del av gemenskapen. Det ir namligen till viss del Brandts och Rytters

framtidsvision, monstergodset, som skapat honom. Han “maste fa finnas”, skriver Eva
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Adolfsson, av “det enkla skilet att han ar dar. Att man skadat honom, ja forstort ho-
nom, och att han nu ir dir, just sidan, forstord.”**’

Brandts handling ar alltsd ett nedstigande frin teoribygget, drommen om den nya
minniskan, som Lo-Johansson aterkommit till s manga ganger. Men det ar inte ett
negerande av den kollektiva minniskan. Om man atergar till Samuelssons outredda
problem - individens begir och forlusten av personligt ansvar i kollektiva forlopp -
skulle jag vilja siga att det ar ett problem som léses, genom att Kadin infogas i kollek-
tivet. D4 individens begir ir en mansklig drivkraft zdste det ocksa vara en del av kol-
lektivet. Men vad Lo-Johansson visar ar att det inte dr den enda manskliga drivkraften.
En annan ir viljan till gemenskap. Och nir Brandt slutligen tar Kadin i hand tar han
ett personligt ansvar for just en sidan gemenskap.

Utifran en sddan lisning, med det kollektiva i centrum, tycks det sjalvklart att roma-
nens segrare ar just kollektivet. Viktigt att podngtera ar dock att det inte 4r ett bestimt
kollektiv jag hir talar om. Det dr inte en specifik grupp ménniskor som pa detta satt har
tagit individens plats som huvudperson och segrare. Det ar snarare en idé om kollektivet
som segrar. Men det ar en annan idé dn den Brandt foresprakar genom den storsta de-
len av boken. Det ir en idé som manifesteras tydligast i en av romanens nyckelscener,
namligen den dir Brandt hoppar pa Kadin. Genom att medlemmarna pa avdelnings-
motet vigrar genomfora Brandts operation, visar de upp en annan sida av kollektivets
mojligheter 4n vad som tidigare manifesterats i romanen. Frin det forsta statarkollek-
tivets gemenskap, baserat pa att alla har det lika illa, har kollektivet, via ett antal prév-
ningar, frigjort sig fran férlamning och 6verhogheter. Har tydliggors ett kollektiv som
inte blint foljer en ledare, och som, oavsett personliga kinslor, utgir frin en gemensam
ideologi som hellre friar an filler.

Det ir dirtill ett kollektiv som befinner sig pA marken, snarare an i Brandts utopiska
tankar. Medlemmarna dr de som jobbar pa godset eller i dess narhet. De r blott "en cell
idet stora hela’, som Brandt tinker, men de dr ocksa de "som méste bygga upp rorelsen
och skapa dess morgondag”.'*® Nir Brandt tinker detta ir han dock fortfarande inne
pa att Kadin maste opereras bort. Hans misslyckande ar det som, sent omsider, far ho-
nom att forstd att ocksa Kadin utgér en del av denna levande kropp. Men det ir inte

forran han stiger ner fran traktorsitet som han inser att han haft fel:

Brandt hade statt och sett pd medan de andra lastade. Han stod framme vid forarhytten
och holl dérren 6ppen och vintade pa att han skulle f3 sitta flikten iging. Han var speci-
alarbetare och brydde siginte om att ligga sigi det andra. Nar han sdg vilka svirigheter de
hade med att fa upp tjurarna pa flaket gick han iallafall fram for att hjalpa till med nigot.
Han férsokte skjuta pd tjurarna bakifrin pa linden. Han var ovan vid det och kinde att
det inte var detsamma som att mandvrera traktorn.**’
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Raderna efter detta ber han Kadin att ter bli delakeig i kollektivet. Och han gor det
nar han just hjalpt till med nigot som egentligen inte var hans uppgift. Det 4r en hand-
ling som sluter cirkeln vad galler hans tidigare kinsla, vid métet med Kadins ombuds-
man; kinslan av att "han befann sig bland sina egna och inda inte bland sina egna.”**’
Det ir en kinsla som upphor nar han stiger ner fran traktorn och gor nigot gemensamt
med arbetaren och minniskan Kadin. Det ir det som fir Brandt att ricka Kadin han-
den. Sex &r efter att romanen utkom antydde ocksé Lo-Johansson, i Horde ni, en sadan
tolkning, nir han sade att: "Kollektivet ir att kinna gemenskap.”**!

Med Ténnies termer kan man siga att den strikta uppdelningen mellan Gemein-
schaft och Gesellschaft upphor. Genom gemenskapen som arbetare forstir Brandt att
Kadin ocksa maste inga i det framtida kollektiv som byggs, i det Gesellschaft som vis-
serligen ar ett maskineri, men ett maskineri som utgdr frin méanniskan, frin det Ge-
meinschaft som de tillsammans utgor.

Och i och med detta avgir ocksa kollektivet som segrare. Men det ar ingen seger
som dr en avslutad affir, utan det 4r en seger som snarare bara ar startpunkten. Det dr

en seger som pekar ut mot en verklighet utanfér romanens ramar.

Traktorn som form

Nir Ivar Lo-Johansson skriver att proletirromanen en dag borde bedomas “enbart ur
konstnirlig synpunke, [och] inte som nu sker nistan enbart ur tendenssynpunkt”, und-
rar jag om han inte gor sig sjilv en otjinst.'* Istillet for att vara varandras motpoler, ir
det snarare sd att det senare, tendensen, ir ett stycke i den konstnirliga helheten. Den
ar en del av Lo-Johanssons stil, en stil som Ragnar Oldberg, i artikeln ”Bild och id¢”,
beskriver som ”viljebetonad, framatriktad, installd pa forbittring, avsedd som malso-
kare och vigvisare, kort sagt tendentios”'** Att utifran detta dela upp stil och tendens
skulle skapa en falsk bild av Lo-Johanssons forfattarskap, nigot som antagligen ocksa
giller det mesta av proletirlitteraturen. En liknande utgidngspunke intar Barbara Foley
i sin undersokning av den amerikanska proletirromanen, nir hon viljer att ta avstamp
i "the relationship of politics to form”'**

Men klart dr att det formella elementet i proletirlitteraturen har hamnat i skymun-
dan i svensk forskning. Detta ir (nistan) lika sant idag som 1948, nir Lo-Johanssons
artikel publicerades. Visserligen nimner flertalet uttolkare att 77akzorn ir ett formex-
periment, men later det sedan till stor del var en outredd fréga hur detta experiment ser
ut.'*® Den som noggrannast undersokt Lo-Johanssons form ir Magnus Nilsson, som i
sin avhandling visar att Lo-Johansson tog mycket intryck av den “estetiska modernis-
men’, samtidigt som han till vissa delar tog avstand frin den.** Nilsson gor diremot

ingen undersokning av hur Zraktorn torhaller sig till den stromning som har stér i fo-
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kus, det vill sdga kollektivcomanen. Detta hindrar dock inte att mycket av hans resultat
gar att applicera pa en undersokning av Traktorn som kollektivioman.

Nu ir kollektiviomanen inte nigon enhetlig genre, med tydligt fastslagna rikemir-
ken. Som Barbara Foley skriver 4r det en genre som uppstér runt 1930-talet. Hon skri-
ver till och med att kollektiviomanen ”[is a] product of 1930s literary radicalism”**’
Lo-Johansson sjilv ansig att den "massornas roman” han sig framfor sig, dtminstone
1938, fortfarande var oskriven.'** Och dven da det stimmer vad giller hans eget forfat-
tarskap, far asikten, da den sitts in i sitt historiska ssammanhang, ett latt megalomanskt
skimmer 6ver sig. I Sverige hade flera forfattare redan tidigare forsoke sig pa att skapa
sidana romaner. Ofta nimns Josef Kjellgrens Minniskor kring en bro som just kollek-
tivroman,™* men dven Rudolf Virnlund gjorde ett forsok med Man bygger ett hus*>°.
Det ar ytterst osannolikt att inte Lo-Johansson skulle kint till dessa och andra. Likasa
visar Foleys undersokning att kollektivromanen var en livkraftig genre i sivil USA som
i europeiska linder som Tyskland och Sovjetunionen."” Och i boken Den danske kol-
lektivroman: 1928-194.4 anser Finn Klysner att det, i ett av vira grannland, redan 1928
fanns romaner som kunde gi under en sidan beteckning.

Nir Traktorn utkommer ar det siledes inte som det linge eftertraktade svaret pa en
oskriven roman, utan snarare som ett forhallandevis sent forsok till att skriva en kol-
lektivroman. Det dr dock inte nagot som fortar dess virde som mangbottnat och kom-
plicerat konstverk. Lo-Johanssons kommentarer ir en sak, verket ett annat. Undersokt
mot en tradition som hade drygt ett decennium pa nacken blir det ocksa tydligt att
Traktorn, pd minga plan, fungerar som de kollektiviomaner som utkommit fére den.

I Den danske kollektivroman: 1928—19.44 fragar sig Finn Klysner om begreppet kol-
lektivroman ”i det hele taget er relevant at benytte og opretholde”. Hans misstrostan,
som givetvis ar retorisk, riktar sig mot det att begreppet har reducerats till "et intetsi-
gende etiketteringsproblem”. For att komma till ritta med problemet menar han att
begreppet behover ett "reelt indhold” som gér att man kan “skabe en fornuftig relation
mellem teori och analysepraksis”.'** En liknande sikt finner man hos Anders Bollerup,
i hans analys av Josef Kjellgrens Minniskor kring en bro.">> Framforalle Klysner fyller
dirtill detta begrepp med ett visst innehall, vilket hiar kommer att anvindas parallellt
med Foleys genredefinitioner.

Det viktigaste ar att forst klargora malet med dessa formeffekeer, for det ar framfor-
allt dir kollektiviomanen skiljer sig frin andra romaner som anvinder liknande litte-
rira grepp. Bakom effekterna ligger viljan att rikta ldsarens blick mot kollektivet, pa re-
lationerna mellan ménniskor, snarare 4n mot den enskilda individen. Ett faktum som
Bollerup sammanfattar med att “forfatterintentionen determinerar romanformen”.">*
En viktig fraga for alla tre dr forhallandet mellan den komplexa romanen och kollek-

tivromanen. Klysner menar exempelvis att en luddig genrebeskrivning, som inte tyd-
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ligt definierar skillnaden mellan en 16s grupp manniskor och ett kollektiv, innesluter
dem bada. For att skilja dem &t infor han ett par avgrinsningar som har med graden
av interaktion mellan gruppens medlemmar, och huruvida gruppen har en gemensam
malsitening, ate géra.”>> Det dr nigot som anknyter till en av Foleys tre distinktioner
vad giller kollektiviomanen, nimligen att den behandlar “the group as a phenomenon
greater than — and different from — the sum of the individuals who constitute it”"*

Anvinder man dessa definitioner pd Traktorn, kan man se att det ir en roman som
ror sig over hela det kollektiva spanningsfaltet. Kollektiven som presenteras ar alltifran
grundade i en hog grad av interaktion, till det motsatta, dir en hog grad av gemensam
mélsittning ersitter en narmast obefintlig interaktion. Som exempel pé det forra kan
statarkollektivet nimnas, och som exempel pd det senare stir lantarbetarforbundet.
Forenklat kan det sigas vara skillnaden mellan Gemeinschaft och Gesellsschaft. Tyd-
ligt ar dock att det i bada fallen handlar om kollektiv dir gruppen ir ett fenomen som
ar storre an de individer som ar en del av den. Det gor att Traktorn pa detta vis ryms
inom denna snévare definition av kollektiviomanen. Dirtill kan det tilliggas att roma-
nens slutproduke, Lo-Johanssons 16sning av det kollektiva problemet, 4r en samman-
smiltning av dessa tva avgrinsningar.

Hur Klysner skulle placera Traktorn i sin undersokning ar dock fragan. For det
forsta for att han kommer fram till att kollektiviomanen inte har ndgon motsvarig-
het utanfor Danmark, vilket fran en svensk synvinkel kan tyckas nigot lustigt."”” Men
da ska vi inte glomma att myten om den unika svenska proletirromanen fortfarande
frodas hir, aven om forskningen sedan linge visat att den ér langt ifrn unik. For det
andra for att Klysner delar upp kollektivromanen i tva undergenrer: den kollektiva kol-
lektivromanen och den antikollektiva kollektivromanen. Kort kan man siga att den
forra handlar om en enhetlig grupp, som med en utgingspunkt i sund gemenskap, gir
igenom ett antal prévningar for att slutligen ga segrande ur striden. Den senare ror
istillet en mindre homogen grupp, utan kinsla av gemenskap, som drabbas av invir-
tes problem och splittras som individer. I fallet 77akzorn kan man tala om att romanen
borjar i det senare, for att sluta i det forra.

Foleys andra distinktion 4r att kollektivromaner ofta anvinder sig av ett experimen-
tellt berittande, att de ir "an exercise in formal modernism.”**® Denna “formal moder-
nism” forstar jag som det Nilsson kallar "estetisk modernism”. Det r alltsd inte nigot
som ir specifike for kollektivromanen, utan snarare négot som skiljer den fran annan,
realistisk, proletirlitteratur. Dirmed 4r de modernistiska elementen inte genrekonsti-
tuerande i sig sjilv, vilket Klysner poingterar.® Det som maste vara i fokus ir huruvida
dessa formella element riktar blicken mot kollektivet.

Vid anvindandet av termer som “estetisk” och formell modernism, uppstir dock

genast ett problem som ir forknippat med ett storre, nimligen det Magnus Nilsson
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beskriver som att “litteraturvetenskapen saknar en egentlig definition av modernis-
men”. Detta gor det nirmast omojligt att enas om vad termer som innehéller begrep-
pet modernism betyder. Foley tar inte hinsyn till detta, ndgot som kan vara vikeigt att
hallai minnet nar man granskar hennes definition. Sjilva det faktum att det dr svart att
enas innebir dock inte att begreppet forlorar sin funktion. Som Nilsson fortsatt skri-
ver ar det trots allt "uppenbart att det finns sdvil modernister som modernistisk litte-
ratur”.'®* Med det i bakhuvudet kan man saledes underséka Tiaktorn och se till de en-
skilda formmissiga detaljer som kan sidgas ha anknytning till en sidan l6st sammansatt
modernism.

Ett av de oftast forekommande tecknen pa en sidan koppling 4r de avsnitt som Lars
Furuland betecknar som “miljé- och arbetsreportage”'®’ Magnus Nilsson visar att
dessa har en tydlig anknytning till 30-talets amerikanska dokumentarism. Det mest
intressanta med Lo-Johanssons dokumentarism dr dock inte att den vill ge en auten-
tisk patina till romanen, utan snarare dess modernistiska tendenser. Nilsson pekar pa
hur Traktorns dokumentira avsnitt ofta framstir som otydliga och svirgenomtring-
liga och att den “askidlighet som utmarker ett realistiskt berdttarmodus [...] helt en-
kelt [har] gatt forlorat.” Han fortsitter med att beskriva det som att resultatet blir att
“texten drar uppmarksamheten till sig sjalv istallet for att peka mot det representerade”,
vilket han ser som ett nirmande till den estetiska modernismen.'** Detta ir nigot som
ett uttalande av Lo-Johansson i 77l en forfattare stodjer: "Arbetarbeskrivningar hor
hemma pa Arbetarrérelsens arkiv. [~ — —] Diktning ir och bor vara nigot annat”'®’

I ljuset av Nilssons och Lo-Johanssons argumentation blir det tydligt att den detal-
jerade scenen pa veterindrsjukhuset ar just detta andra. Detsamma kan man siga om
de linga avsnitten med traktorn, av Nilsson beskrivna som “en veritabel traktorforar-
kurs”'** P4 det sittet har alltsa Furuland till viss del ritt nir han skriver att romanen
"havererar”'® Det ir dock ett medvetet haveri, vars funktion ir att lisaren ska rikra
blicken fran handlingen.

Ocksa Foley poangterar denna vilja att bryta med det realistiska, och anfér liknande
motiv som Nilsson: "These devices direct attention to the process of textual construc-
tion and invite the reader consciously to consider the paradigm the author has chosen
for describing and explaining the social totality” Och detta som lisarens blick ska rik-
tas mot, forfattarens paradigm, ir i Traktorn alltsd idén om kollektivet, vilket jag for-
sokt gora gillande i min analys av romanen. De dokumentira avsnitten ar konkreta
manifestationer av romanens abstrakta id¢, vilken framtrider forst nar lasaren lim-
nar romanens fiktiva virld, ”[and] intervene[s] as an articulator of larger meanings.”**
Som Klysner papekar ligger det i begreppet kollektivroman, “ikke alene ett stofligt
track, men ogsi et tematisk.”"”” Det 4r den tematiken Lo-Johanssons, i passager, svar-

genomtrangliga stil vill uppmérksamma.
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En annan sidan formeffekt dr Traktorns polyfona drag. Manga ir de som har forsoke
hitta ett forfattarens sprakror i texten. Detta sprakror har ofta ansetts vara den av by-
rakrati litt forbittrade inspektorn, nagon ging Brandt eller smeden. Med Nilsson och
Adolfsson vill jag dock pasta att ett sidant sprakrér inte gir ate finna i Taktorn.'®® Det
ligger ocksa i linje med vad Foley skriver om ett drag hos kollektivromanen: ”[ T he
text moves rapidly from one viewpoint to another, different characters’ values are con-
tinually set in opposition, unmediated by a controllig narrator.”**’

Dettaisiginnebir dock inte att romanen inte har nagon tendens. Traktorns tendens
ir, som Nilsson skriver, en tendens som “inte kan reduceras till en enda av dess stim-
mor.”"”’ Snarare uppstar tendensen nir lisaren tvingas stilla dessa romanens roster och
delar mot varandra. Det dr romanens sitt att fi lsaren att rikta sin uppmarksamhet
“on the *big picture™'"".

Till denna underkategori kan man ocksa ligga de berittartekniska grepp som Lo-
Johansson vid nagra tillfillen anvinder sig av i dialoger. Som tidigare papekats later
Lo-Johansson ibland uttalanden sti nakna, utan att de ar fista vid nigon talare, som
om det var gruppen som helhet som talade. Vid andra tillfillen, som under slakeeri-
stimman och det avgdrande avdelningsmétet, ir det ofta “nigon” som uttalar sig.'”
Till det kan man ocksa ligga att karaktirerna i dialoger ofta skiftar mellan att anvinda
”jag’, “ni” och "vi’, for att positionera sig i férhallande till kollektivet. Ocksd detta ir
mycket tydligt under slakteristimman dér Rytter ofta dterkommer till just vi” nir han
talar om framtidens méjligheter och till ”jag” nir han forsoker visa att han tar ansvar
for denna utveckling.'”

Slutligen gor Foley en tredje distinktion vad giller kollektiviomanen, nimligen att
den innehaller “factual references [...] [that] signal larger historical processes and for-
ces and suggest a context beyond the immediate environment of the characters.””* Det
ir den andra sidan av det dokumentira, som ocksa Nilsson tar upp.'”> Som exempel pa
detta kan man nimna Traktorns forankring i sin samtid. Dess handling dr forlagd i en
faktisk historisk tid. Samma krig som pagar i vér virld pagar i romanen. Missvixten ar
1940 drabbar med samma slagkraft i romanen som utanfér den. Att utesluta nagot av
dem, for att pa si sitt kunna renodla sin idé, tycks inte vara nagot alternativ for Lo-Jo-
hansson. Snarare har kopplingen till en virld utanfér romanen en tydlig funktion, vil-
ket ocksa forbinder Trakzorn med de kollektivromaner Foley undersoker.

Det idr en funktion som delvis har att gora med den autenticitet som Lo-Johansson
sa ofta foresprakade som viktig. Den som far lisaren att tro pa romanen.”® Men det har
ocksd att gora med romanens tendens. Genom att fora in en faktisk verklighet i roma-
nen forsoker romanen rikta lasarens blick mot denna verklighet.

Forutom de stora skeendena, forekommer ocksa andra inslag kopplade till en virld

utanfor romanen. Ett exempel pa en sidan detalj, dr hur det pa viggen i lokalen dir ro-

Samlaren, drg. 132, 2011, 5. 144-187



Det forbannade kollektiver - 177

manens avgorande avdelningsmote hélls hinger en bild av Hjalmar Branting, Sveriges
forsta socialdemokratiska statsminister.””” Effekten av det blir att lisarens uppmirk-
samhet forstirks, dd romanen placerar sigi det ppna rummet mellan fiktion och verk-
lighet. Den 6ppnar for lasarens delaktighet, och 4r en antydan om att nagot viktig dr pa
vigatt berittas. Vilket ocksa gors, da det ar vid det tillfallet som kollektivet gor uppror
mot Brandts idé om ett monstergods for manniskor.

Enligt de definitioner som Foley, och ocksd Klysner ger, kan man alltsa tydligt se att
Lo-Johansson i Traktorn anvander sig av flertalet av de tekniker som andra forfattare
av kollektivromaner ocksé anviander. Men bide Foley och Klysner har gott om exempel
pa tekniker som inte anvinds av Lo-Johansson. Utifrén ett etiketteringsperspektiv dr
det naturligtvis ett problem. Foley anser att det ricker med att en av hennes tre distink-
tioner 4r i bruk for att en bok ska kallas kollektivioman. Det kan tyckas vara en alltfor
bred inging, vilket utelimnar begreppet till den fara Klysner registrerade. A andra si-
dan ir Klysners definition av begreppet alltfor sniv (och dirtill nationellt inskranke)
dé han inte hittar kollektiviomaner ndgon annanstans 4n i Danmark.

Men huruvida Traktorn ir tulle berattigad till etiketten kollektivioman ar egentligen
av sekundart intresse. Det intressanta ir snarare om den gar att lisa som en sidan. En-
ligt Eva Haettner Aurelius kan ju genrer, istallet for att brukas som stimplar, anvindas
som “instrument som gor 6verskridande av sprakliga, kulturella eller historiska grin-
ser mojliga”'”® Det ir si jag dnskar att genren kollektivroman ska ses i forhallande till
Traktorn.

I en virld sa individualiserad som vir kan det nimligen behovas for att forstd hur det
kollektiva manifesteras i T7aktorn. Annars ir risken stor att var blick soker sig till nagon
av de olika karaktirerna istillet, och da inte minst till Kadin, som pi manga sitt utgor
en sadan “sarling’, eller "undantagsfall”, som Lo-Johansson anklagade andra forfattare
att skriva subjektivistiska romaner om."”” Férutom Kadin finns ett flertal sidana egen-
sinniga och intressant tecknade karaktirer, varav Greta Arlandsson och Smeden kan-
ske dr de fargstarkaste.

Vad man kan friga sig ir varfor Lo-Johansson, om det nu var tinke att det kollek-
tiva skulle vara i fokus, inte fokuserade strikt pa det. Han ar onekligen tillrackligt sti-
listiskt medveten for att inse vilken effekt dessa karaktirer har. Ett svar ar det han sjilv
ger med hinvisning till Bara en mor: ”[RJomanen gick sin egen vig”'*® Ett annat gir
tillbaka pa det som redan diskuterats ett flertal ginger: Sidana ir manniskorna. Men
bara for att de 4r individer, fargstarka sidana, betyder det inte att de inte ingér i olika
kollektiv. Och i T7aktorn ar det senare av Gverordnat intresse, pa savil innehéllslig som

formell niva.
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Kollektivets triumf och kollektivromanens tornrosasomn

Traktorn gir att lisa som en kollektivioman, Idén om det kollektiva genomsyrar, sdsom
jag visat, verket fran forsta till sista sidan.

Nir Lo-Johansson talar om kollektivromanen talar han om den som den oskrivna
romanen. Det kan med ritta fa en del 6gonbryn att hojas. I 7/l en forfattare finns det
dock en passage som till viss del forklarar ett sadant uttryck: “Jag tror att varje ny for-
fattare maste utga frin noll, som om det aldrig skrivits ndgra romaner.”**' Utifran detta
skulle man kunna siga att hans uttalande om den oskrivna romanen snarare handlar
om en instillning till sitt eget skrivande 4dn att det ar ett pastiende om att inga sidana
romaner har skrivits.

Med storsta sannolikhet har Lo-Johansson tagit intryck av tidigare forsok inom
genren, en tes som denna undersokning stodjer. Men det visentliga hir har inte varit
vem som gjorde vad forst, utan att oka forstaelsen av det tema som Lo-Johansson vid
upprepade tillfillen sagt sig vilja skriva om, nimligen kollektivet. Det dr ocksd anled-
ningen till att jag velat géra en s 6ppen lasning av "det kollektiva” som mojligt. Trak-
torn skrevs inte som en kollektivioman, utan som en roman om kollektivet. Som jag
ser det overtrumfas riskerna med ett sa luddigt begrepp av mojligheterna. Samtidigt
som jag forsokt "utgd fran noll’”, har jag nimligen hela tiden haft den tillgangliga forsk-
ningen att luta mig mot for att forstirka och omforhandla min tes.

Sa val innehallsligt som formmassigt riktar Traktorn, fran en “kollektiv” utgangs-
punke, lasarens blick mot kollektivet. Till stor del ror sig en sddan tolkning kring rela-
tionen mellan tvi av Trakrorns viktigaste karakeirer, Brandt och Kadin. Det ar dock
inte s& mycket som karaktirer, utan som funktioner, de ar av intresse. Brandt ar trak-
torskotaren, den som styr sdvil den faktiska traktorn som den symboliska: den trakeor
som i en overford betydelse star for kollektivet. Kadin r traskokastaren, den som sit-
ter Brandts idé om kollektivet i gungning.

Liksom i Anders Bollerups definition av kollektiviomanen, star i Traktorn alltsa ”in-
dholdsiden og udtryksiden [...] i funktionel relation til hinanden”'** Formens uppgift
ar att rikta blicken bort fran handlingen, fran det enskilda, mot romanens tema, mot
kollektivet. Det gors bland annat genom ett val integrerat nit av symboler, dir trak-
torn ir den viktigaste. Men ocksa kroppen — slaktdjurets och fullblodets — ir en stin-
digt dterkommande symbol, som pa sivil ett abstrake som pa ett konkret plan beror
Traktorns tematik. Likasd ar romanens nagot svargenomtringliga och kantiga stil ett
verktyg for att rikta blicken. Istallet for att lita ldsaren sugas in i romanens handling
tvingar den ldsaren att stanna upp. Samma funktion har det faktum att det inte finns
nigot sprikror, eller ndgon hjilte, i texten. Traktorn saknar en naturlig ledsagare som
kan guida lasaren till ratt” &sike, vilket ligger i linje med Barbara Foleys tankar om kol-
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lektivromanen: ”It’s design forces the reader to abandon conceptions of individual he-
roism and to focus upon the social effects of individual deeds.”**’

Sé& nir Brandt pa romanens sista sidor tar Kadin i hand ér det alltsd inte en hand-
ling som ska tolkas som ett nederlag for honom, eller som en slutgiltig seger for Kadin.
Snarare bor det ses som en vinst for kollektivet. Genom romanen har ett antal olika
kollektiva sammanslutningar, baserade i sivil Gemeinschaft som i Gesellschaft, visat
sig vara blott chimirer; falska kollektiv med grund i gemensam misir eller i ett tillfal-
ligt gemensamt egenintresse. Men nir Kadin infogas i gemenskapen forenas slutligen
Gemeinschaft och Gesellschaft, teori och praktik, det organiska och det konstruerade.
Det ir kollektivets, traktorns och T7aktorns triumf, om 4n inte ndgon himlastormande
sadan.

Intressant nog tycks detta vara en triumf som sammanfaller vil med kollektivroma-
nens hastiga insomnande. Visserligen har det ocksé efter Trakzorn gjorts forsok, vil-
ket bland annat Philippe Bouquet tar upp i "Arbetarlitteraturen lever”, men det ér ro-
maner som inte gjort nigot stort visen av sig."** Huruvida den senaste trenden, med
Anna Jorgensdotters och Steve Sem-Sandbergs romaner kommer att paverka detta dr
annu for tidigt att siga.

Lo-Johansson sjilv gjorde inte nagra fler forsok, vilket skulle kunna tyda pé att han
gav upp idén. Sa ir dock inte fallet. S sent som pé 1980-talet berittar han for journa-
listen Anne-Marie Gedda-Wizelius att han fortfarande har planer pa att skriva en ro-
man om det kvinnliga arbetarkollektiv av tvitterskor som han sett vid Nykopingsan.'*’
Det ir en episod han tidigare skildrat i “Statarskolan i Litteraturen”, detta hans stora
program for kollektiviomanen. Hir beskrivs scenen som en urscen f6r hans drém om

kollektivromanen, ett stycke som ar virt att citera:

I det 6gonblicket sig jag som i en stor syn, hur en av dessa tvitterskor skulle kunna stiga
fram mellan sdar och vridmaskiner, mellan bekymmer och kvinnopladder, mellan dagens
slit och fritidens drom, fram ur denna av plank avgransade grupp av myllrande 6den och
skriva den stora roman som hir [3g fardig att skrivas. Jag sig den péd en gang i ete strilkas-
tarsken: viktig, rik, episkt betydande, med sin miktiga, sakliga titel och allt. Vad jag sag
var

TVATTANSTALTEN."

Men det blev alltsa ingen kollektivroman av det. Kanske var visionen for stark. Vissa
upplevelser gors bast i att inte skildras. Den kinsla av sammanhang som hir beskrivs ar
determinerad till att splittras nar den skrivs ned, bokstav for bokstav.

Och kanske ar det ocksd i den anledningen man ska soka svaret till frigan om varfor
kollektivromanen insomnade: 4r det si att genren utgar fran ett kategoriskt tankefel -
det att kollektivet endast kan skildras genom en kollektivroman, ja, att det 6verhuvud-
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taget gar att skriva en kollektivioman? Tony Samuelssons analys lutar at det héllet, nir
han skriver att Traktorn hirbargerar en “litteratursyn som inte dr djupare tinkt dn att
den ebbar ut i ideologisk motvind.”**’

Liknande tankar kan man hitta hos Finn Klysner, som har satt 1944 som slutdatum
for kollektivromanens liv i Danmark. Hans analys ér att kollektivromanen ir ett barn
av sin tid. Han skriver att "den tydeligvis tilhorer en bestemt periode [...] og er knyttet
til en bestemt ideologi, nemlig kollektivismeidéen.” Denna kollektivism, som han an-
ser ha sprungit ur sékandet efter nya hillpunkter efter forsta virldskrigets kaos, far sin
dodsstot i och med andra virldskriget, *fordi denne framfor alt viste, at kollektivismen
var en urealisabel og utopisk” ideologi”.'**

Béde Klysner och Samuelsson antyder alltsi att det ir en forhillandevis svag ideo-
logi som dor ut. Den korta tidsperioden som den blommade borgar for det och deras
beskrivningar av kollektiviomanens abrupta slut har ménga poinger. Men det finns ett
par saker man kan ifrigasitta i deras resonemang,.

For det forsta giller det Samuelssons ordval av "ideologisk motvind”. Snarare 4r det
vil tal om en individualismens orkan som slar in 6ver virlden runt denna tid, och bara
fortsitter att vixa i styrka. De vindstyrkorna ir det fi ideologier som inte knicks av.

En annan detalj ar Klysners tanke om att kollektivismen dog med andra virldskri-
get. Snarare ir det kanske sd att en (eller egentligen flera) slags idéer om kollektivet dor.
Nirmast till hands ligger de tv4, till synes motsatta men dnda sa lika, forsok att skapa
gemenskaper som bada drevs till extremer med sina ensamma ledare, Adolf Hitler och
Josef Stalin, vid styrpulpeten. Men ir detta dirmed kollektivismens slutpunkt, och
dod? Historiske sett har det blivit si. Daremot tror jag inte att det ar nagot som med
nodvindighet sker vid motet mellan manniska och kollektiv.

Vad giller den litteratursyn som Samuelsson hinvisar till har han dock ritt, dill viss
del. Kollektivromanen ir inte det enda sittet att skildra gemenskap, och i efterhand
framstar Lo-Johanssons dogmatiska uttalanden som kontraproduktiva. Som Barbara
Foley visar undviker kollektivromanen visserligen ett par fillor som andra proletira gen-
rer latt faller i, framf6rallt kanske genom att den forvigrar lisaren en enkel [6sning inom
fiktionens ramar; en av de enskilda karaktirernas seger. En seger for lisaren att vilai.'*’
Men samtidigt stir den infér stora problem, vad galler till exempel att engagera lasaren.

Av vilken anledning kollektiviomanen dog ut, och om den ens har gjort det, kan
man dock bara spekulera om. Den ideologiska omsvingning som sker runt andra
varldskriget och det foljande decenniet har med storsta sannolikhet med saken att
gora. Sedan dess ar det sjalvklara paradigmet individens. Det kollektiva paradigmet
har tillsammans med nationalismen och kommunismen packats i en kista och gravts
ner djupt under jord. En kista som visserligen glintats pa i perioder, men som snart spi-

kats igen och f6ljts av en 4n starkare individualism.
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Vad giller Traktorn kan man diremot med tydlighet siga en sak: Den gir alldeles
utmirke att lisa som en kollektivroman. Den gar ocksd att lisa pd andra sitt, vilket ti-
digare analyser har visat. Men risken 4r da att man gir miste om ett av Trakrorns vikti-
gaste budskap: att i den ensamma mianniskan star ocksa den gemensamma. Och det dr
ingen uppfattning som blossat upp och falnat mellan tv virldskrig. Det ar en motsitt-
ning, men ocksa en majlighet, som hirror fran tiden dd méanniskan uppstod — den en-
samma individen som 6verlevde genom att samarbeta med andra.

Och dven om Traktorn kan tyckas vara en svarstartad och trilskande roman, vilket
inte minst de ménga skiftande analyserna genom aren vittnar om, fortsitter den vicka
intresse. Savil som mangbottnat konstverk som avskrickande exempel. P4 ménga sitt
ar den ett storverk, och da framférallt som formexperiment. S3 dven om man inte skri-
ver under pd romanens tendens 4r den vél vird att ldsas utifran sina formella egenska-
per — dess sinnrika konstruktion av kugghjul som hakar in i varandra driver boken

framat, genom decennierna.

NOTER

1 Godnatt, Jord utkom den 17 Oktober 1933, Traktorn den 22 Oktober 1943. (Lars Furuland
& Ragnar Oldberg, Ivar Lo-Johansson i trycksvirtans ljus — En bibliografi 23 februari 1961,
Stockholm, 1961, 5. 13,16.)
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Lo-Johansson, ”Statarskolan i litteraturen’, s. 752.

Ivar Lo-Johansson, ”Kommentar till statarbdckerna”, BLM 1945, s. 570.

Lo-Johansson, "Statarskolan i litteraturen”, s. 753f.

N v AW

I den sjalvbiografiska romanen Forfattaren vittnar Lo-Johansson om hur han nir Godnatt

Jord var klar, trodde att han “skrivit en bok helt och héllet om min klass, om ett kollektiv,

men fann snart att jag istillet skrivit en bok om mig sjilv”. (Ivar Lo-Johansson, Forfatta-

ren, Stockholm, 1957, 5.126) Visserligen bér man ta den hir typen av efterkonstruktioner
med en nypa salt, men omniamnandet tyder anda pd att idén om den kollektiva romanen
var viktig for honom.

8  Lars Furuland & Johan Svedjedal, Svensk arbetarlitteratur, Stockholm, 2006, s.195.

9  Se tex. Lina Kalmteg, "Sem-Sandberg fir Augustpriset’, Svenska Dagbladet, 2.4.11.2009;
Pontus Dahlman, "Anna Jorgensdotter ir Sandvikens egen Tolstoj”, Dagens Nybeter,
5.9.20009.

10 Lo-Johansson, ”Statarskolan i litteraturen’, s. 75 4.

11 Ett fakcum som Zygmunt Baumann belyser frén ett flertal vinklar i dens. Det individuali-
serade samhbillet, Goteborg, 2002.

12 Lo-Johansson "Statarskolan i litteraturen’ s. 753.
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ABSTRACT

Asagenre, the collective novel is highly elusive. This has lead to the widespread acceptance of a
reduced definition: the collective novel is a novel about a more or less solid group of individu-
als, situated at a specific place, and staged in a specific time.

This is shown to be a definition too narrow for the understanding of the collectivity of Ivar
Lo-Johansson’s novel Traktorn. Lo-Johansson put a lot of effort in trying to create a collective
novel. For him, the collective novel was something more than an easily applicable formula. It is
this surplus that the reduced definition has been cleared of, and thus it has been made inopera-
tive.

My examination of Traktorn targets on this surplus. Rather than reading the novel as an
example of the collective novel, I use my discussion of the genre as an entry-point to widen the
understanding of Traktorn. Thus, my reading aims not only at opening up the specific novel,
but also to provide a deeper understanding of the collective novel as a genre.
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