
Samlaren
Tidskrift för

svensk litteraturvetenskaplig forskning

Årgång 132 2011

I distribution:
Swedish Science Press

Svenska Litteratursällskapet



REDAKTIONSKOMMITTÉ:

Göteborg: Stina Hansson, Lisbeth Larsson
Lund: Erik Hedling, Eva Hættner Aurelius, Per Rydén
Stockholm: Anders Cullhed, Anders Olsson, Boel Westin
Uppsala: Torsten Pettersson, Johan Svedjedal

Redaktörer: Otto Fischer (uppsatser) och Jerry Määttä (recensioner)

Inlagans typografi: Anders Svedin

Utgiven med stöd av
Magnus Bergvalls Stiftelse

Bidrag till Samlaren insändes digitalt i ordbehandlingsprogrammet Word till info@svelitt.se. 
Konsultera skribentinstruktionerna på sällskapets hemsida innan du skickar in. Sista inläm-
ningsdatum för uppsatser till nästa årgång av Samlaren är 15 juni 2012 och för recensioner 
1 september 2012. Samlaren publiceras även digitalt, varför den som sänder in material till 
Samlaren därmed anses medge digital publicering. Den digitala utgåvan nås på: http://www.
svelitt.se/samlaren/index.html. Sällskapet avser att kontinuerligt tillgängliggöra även äldre 
årgångar av tidskriften.
  Uppsatsförfattarna erhåller digitalt underlag för särtryck i form av en pdf-fil.

Svenska Litteratursällskapet tackar de personer som under det senaste året ställt sig till förfo-
gande som bedömare av inkomna manuskript.

Svenska Litteratursällskapet PG: 5367–8.

Svenska Litteratursällskapets hemsida kan nås via adressen www.svelitt.se.

isbn 978-91-87666–29-4
issn 0348-6133

Printed in Sweden by
Elanders Gotab, Stockholm 2012



Samlaren, årg. 132, 2011, s. 144–187

Det förbannade kollektivet
En studie av det kollektiva i Ivar Lo-Johanssons Traktorn
Av Johan    L andgren    

Inledning
1943 utkommer Ivar Lo-Johansson med romanen Traktorn. Det är nästintill på dagen 
tio år efter det att Godnatt Jord, hans genombrottsroman, lades fram på bokdiskarna 
tillsammans med Jan Fridegårds En natt i juli och Moa Martinssons Kvinnor och Äp-
pelträd.1 Tre romaner som tillsammans brukar nämnas som de som orsakade det slut-
giltiga genombrottet för arbetarlitteraturen på den svenska litteraturscenen.

Under denna tioårsperiod har Lo-Johansson gått från att vara en lovande författare i 
mängden till att bli en arbetarlitteraturens patriark. Vid ett flertal tillfällen har han iklätt 
sig rollen som talesperson för sina författarkollegor, något som inte alltid varit uppskat-
tat. Inte minst gör han det i debattartikeln ”Statarskolan i Litteraturen”, vilken publice-
rades i Bonniers litterära magasin (hädanefter benämnd BLM) 1938. Artikeln har un-
dertiteln ”Reflexioner kring en ny realism”, och med en kritisk spark mot mycket av den 
arbetarlitteratur som skrivits under åren tar han sats mot en idé om den kollektiva roma-
nen: ”Den ensamlevande, ensamtänkande författarens roman har vi redan i minst tio-
tusen föga varierande exemplar i den svenska litteraturen, men var är rörelsernas, miljö-
ernas, kårernas, klassernas epos?”2 Och trots att flera försök att skriva just sådana roma-
ner redan gjorts,3 talar han om denna saknade litteratur som den ”oskrivna romanen”.4

Men den roman han själv utkommer med året därpå, Bara en mor, är långt ifrån en 
sådan. Framförallt har den levt kvar som ett av den svenska litteraturens främsta kvin-
noporträtt, och är därtill kanske hans mest älskade bok. Men Lo-Johansson var miss-
nöjd, vilket han senare erkänt.5 Vad han ville skriva var romaner med titlar som ”Mas-
sorna”, och ”Tvättanstalten”.6 Nu blev det inga sådana romaner. Men efter åratal av 
kamp med tanken på den kollektiva romanen kom så slutligen Traktorn.7

Traktorn är den av hans romaner som återfinns med beteckningen kollektivroman, 
eller kollektivskildring, i facklitteraturen. I Svensk arbetarlitteratur skriver t.ex. Lars 
Furuland och Johan Svedjedal att Traktorn ”är en kollektivroman utan den traditio-
nella romanens huvudpersoner”.8 Det är också allt som sägs om det kollektiva i Trak-
torn. Liknande formuleringar finner man i den mesta litteratur som rör romanen, även 
om det också gjorts försök att närmare specificera termen. Dock har det mesta av foku-
set legat på Traktorn som en roman om jordbrukets industrialisering, framförallt cen-
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trerat kring Lo-Johanssons negativa bild av denna industrialisering. Godset i Traktorn 
går nämligen under i sviterna av en allt för hastig modernisering.

Det kollektiva i kollektivromanen har alltså berörts och lämnats. Och vid närmare 
undersökning av termen kollektivroman blir det tydligt att en sådan behandling är 
närmare regel än undantag. Det är en term som haft en förmåga att fästa på lite av varje. 
Under senare år har den till exempel letat sig fram ur litteraturhistoriens arkivskåp och 
in i kulturartiklar om romaner som Anna Jörgensdotters Bergets Döttrar och Steve 
Sem-Sandbergs De fattiga i Lodz, två av 2009 års stora succéer.9

Huruvida dessa verk är kollektivromaner är en fråga som inte kommer att besvaras 
i denna uppsats. Däremot utgör det faktum att de betecknats som just kollektivroma-
ner en intressant och aktuell startpunkt för diskussionen av kollektivromanen. Kan det 
verkligen vara så att den enklaste definitionen – att vilken roman som helst som hand-
lar om en grupp individer som råkar befinna sig på samma plats, vid en och samma tid-
punkt, är en kollektivroman – är den lämpligaste?

Min utgångspunkt är att så inte är fallet. Kollektivromanen, som bland annat Lo-
Johansson tänker sig den, är något mer än så. Detta ”mer” är något som fallit bort eller 
snabbt avhandlats i de flesta undersökningar av hans författarskap. Det är också något 
som fallit bort från begreppet i sig, vilket på så sätt gjorts flexibelt och allmängiltigt. 
Men med denna flexibilitet följer också en platthet, samt en stor risk att mycket av be-
greppets ursprungliga potential försvinner. Ser man till den kraft Lo-Johansson lade in 
i debatten tyder det på att han ansåg begreppet vara mer än ett enkelt samlingsnamn 
för en viss typ av böcker.

Men liksom fallet är med alla genredefinitioner, är begreppet kollektivroman omöj-
ligt att slutligt avgränsa och fastställa. Mitt mål är inte heller att placera Traktorn i ett 
sådant specifikt fack. Vad jag istället vill göra är att använda idén, eller snarare idéerna, 
om kollektivromanen som ett raster för att se om det breddar förståelsen av Lo-Johans-
sons roman.

Av stort intresse är då förstås Lo-Johanssons egna idéer om kollektivromanen, som 
han framfört både före och efter utgivningen av Traktorn. De är ett av dessa raster som 
romanen kan läsas genom. Men, som Lo-Johansson vackert formulerar det, är romaner 
något annat än litterära programskrifter: ”[L]itteraturen [är] den skog, där program är 
löv, vilka vissnar, faller och grönskar under samma sommar, men träden står kvar, lik-
som verken står kvar, hur löven än faller och förmultnar”.10

För att undvika att läsa Traktorn som ett förkroppsligande av Lo-Johanssons egna 
programmatiska uttalanden, kommer jag att undersöka romanen med ett flertal ytter-
ligare raster framför mig. Dels utifrån begreppet kollektiv i allmänhet, men också från 
ett antal teoretiska perspektiv om kollektivet i litteraturen och i samhället. Dessa teo-
retiska perspektiv kommer visa sig vara extra viktiga för en uppsats som denna, då den 
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undersöker en i vår kultur så pass marginaliserad idé som den om kollektivet. Då det 
mesta av vår konst, vårt språk och våra teorier är genomströmmade av ett annat para-
digm, individens,11 kan det nämligen behövas verktyg för att bredda synfältet, och för 
att påminna oss om att det individuella paradigmet inte är ett av naturen givet para-
digm – att det har funnits, och finns, andra utgångspunkter för beskrivningen av män-
niskan i världen.

Denna uppsats kan alltså sägas vilja besvara ett par olika frågeställningar rörande det 
kollektiva i Traktorn, på såväl ett innehållsligt som ett formellt plan. Dels kommer jag 
att undersöka kopplingen mellan Lo-Johanssons teori och praktik, och dels undersöka 
på vilka sätt Traktorn, i sig själv, kan betraktas som en kollektivroman.

Min förhoppning är att detta ska leda till en ökad förståelse av Traktorn som enskilt 
konstverk, men också att denna förståelse ska leda till en fördjupning av begreppet kol-
lektivroman. Denna fördjupning tror jag slutligen kommer att sprida ett visst ljus över 
varför kollektivromanen inte blev den succé som Lo-Johansson trodde att den skulle 
bli, när han 1938 skrev att den hörde ”framtiden till”.12

Teoretiska ingångar
Det som ansetts mest intressant med proletärlitteratur i allmänhet, och inte minst vad 
gäller Ivar Lo-Johanssons författarskap, har varit dess biografiska detaljer, dess tydliga 
koppling till ett faktiskt samhälle, och dess ofta tydligt manifesterade tendens. I Den 
moderne Ivar Lo-Johansson beskriver Magnus Nilsson den sedan 30-talet härskande sy-
nen på 30-talets litteratur:

Å ena sidan har man genombrottet för den estetiska modernismen – symboliserat av 5 
ungas kollektiva framträdande 1929 – och å andra sidan ett genombrott för en realistisk 
och samhällskritisk prosa – symboliserat av den så kallade statarskolans framträdande 
1933 [– – –]. Skillnaden mellan dessa båda har främst etablerats genom att arbetarlittera-
turen har ansetts som nyskapande på ett tematiskt plan, medan modernisterna betraktas 
som formella förnyare.13

Formmässigt har proletärförfattarna i allmänhet ansetts knyta an till realism (och na-
turalism), litterära trender som hade sin höjdpunkt under mitten och slutet av arton-
hundratalet. Detta är en förenkling som jag, i linje med Nilsson, ifrågasätter.14

Och inte minst i fallet Traktorn blir detta extra viktigt. För även om man kan nå 
idén om kollektivet på den tematiska nivån, måste man ta hjälp av mer formellt riktade 
verktyg för att förstå hur djupt förankrad denna idé är i romanen. Formen var av stor 
betydelse för Lo-Johansson, och i en artikel i BLM, tryckt 1948, ger han utlopp för föl-
jande önskan:
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Den sociala diktningen borde, en dag när solen skiner och vi får tid på oss, bedömas 
enbart ur en konstnärlig synpunkt, inte som nu sker nästan enbart ur tendenssynpunkt. 
Vi skulle då till vår överraskning finna att många böcker, som vi förut läst bara som fram-
stående tendensböcker, visade sig vara stora konstverk. Det är innehållet som gjort oss 
blinda för formen, inte tvärtom, som det brukar.15

Nu är inte en litteraturvetares arbete att uppfylla författares önskningar, och det är inte 
heller något jag kommer att göra i denna uppsats. Men det faktum att Lo-Johansson 
nämner det konstnärliga som jämbördigt med tendensen, är en indikation på hur vik-
tigt det var för honom. Så även om solen inte skiner just denna dag, är det en dag lika 
god som någon att börja undersöka Traktorn på en mer formell nivå.

För detta är kollektivromanen en viktig utgångspunkt, då det är den beteckning Lo-
Johanssons roman har fäst vid sig i det litteraturhistoriska arkivet. Men den ska ses som 
just en utgångspunkt. Det viktiga här är Traktorn, inte kollektivromanen som genre. 
För att förstå Traktorn kan dock genren kollektivroman, som tidigare påpekats, vara 
användbar. I artikeln ”Genrebegrepp” skriver Alastair Fowler att ”genre inte så mycket 
är ett fack som det som fyller facket”, och att genreteori handlar ”om kommunikation 
och tolkning.” Av yttersta vikt är alltså att inte fastna i själva definitionen, i facket. Ris-
ken är då att man hamnar i den typen av reducering som nämndes i inledningen: att 
kollektivromaner är romaner utan huvudpersoner. Visserligen tar en sådan utgångs-
punkt mig en liten bit på vägen mot förståelsen av Traktorn, men det är knappast allt 
vad en kollektivroman kan innebära. Snarare är det ett typexempel på vad Fowler be-
skriver som en definition som lyft genren ”till en mycket hög abstraktionsnivå, fjärran 
från faktisk litteratur”.16

Risken med att ge upp den exakta definitionen av en genre är dock att den tappar 
sitt värde. Om den inte har en kärna, vad är det då den definierar? Det är dock en risk 
som kommer från ett logiskt felslut. Detta värde har aldrig funnits. Istället vill jag, i 
linje med Eva Haettner Aurelius i ”Att förstå och definiera genrer: ett semantiskt per-
spektiv på genreteori”, se det värdefulla med denna vaghet. Den visar på att genrerna 
”är öppna, att de lätt låter sig korsas och förändras”, vilket snarare gör dem till ”instru-
ment som gör överskridande av språkliga, kulturella eller historiska gränser möjliga”,17 
än till stämplar.

Författare skriver inte i definierade genrer. De skriver mot en existerande massa av 
böcker, en litterär tradition. Att avgöra vad som skapats av en författare, och vad som 
har kommit till ”författaren indirekt, på omvägar, långt bortifrån, av en slump” är näst-
intill omöjligt att avgöra.18 Och i fallet med den här uppsatsen är det inte ens intres-
sant. Däremot är det faktum att det sker intressant. På det sättet breddas idén om det 
kollektiva till att gälla såväl Lo-Johanssons uttalade idéer om kollektivromanen, som 
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dem han aldrig uttalat, eller ens är medveten om. Likaså öppnar det upp för att an-
vända genren kollektivroman som ett av flera raster att läsa Traktorn igenom.

Vad gäller detta genreraster har jag framförallt använt mig av Barbara Foleys Radi-
cal Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929–1941, vilken be-
handlar den amerikanska proletärromanens struktur och utveckling under perioden 
fr.o.m. depressionen t.o.m. Pearl Harbor; en period som sammanfaller med de år då 
Lo-Johansson i Sverige intog och befäste sin plats som en av den svenska proletärlitte-
raturens verkliga giganter.19

Foleys bok är en översiktlig genomgång av såväl form som innehåll i ett stort antal 
romaner under perioden, samt dessa romaners koppling till en faktisk omvärld och till 
de idéer som manifesterades av framförallt det amerikanska kommunistpartiet. Un-
dersökningen visar med tydlighet att genren proletärroman i USA har utgjorts av en 
livskraftig och spretande samling romaner. Den är också viktig genom att den, ställd 
mot myten om den svenska proletärromanen som unik, utgör ett tydligt bevis på att 
så inte är fallet.20

Men det mest intressanta i Radical Representations, från mitt perspektiv sett, är de 
fyra ”major genres of proletarian fiction” Foley tecknar, och då framförallt den hon 
kallar ”the collective novel”. De övriga är ”the proletarian fictional autobiography”, ”the 
proletarian bildungsroman” och ”the proletarian social novel”.21

Foley går inte närmare inte på hur dessa genrer ska förstås ur ett genreteoretiskt per-
spektiv. Dock poängterar hon att hennes kategoriseringar inte ska ses som de enda möj-
liga, samt att de framförallt är tänkta som ”[a] useful starting point for an investigation 
of politics and form”.22 Det är också så jag kommer att använda hennes definitioner.

Foleys metod har varit att vaska fram ett antal gemensamma egenskaper, ”novelistic 
devices”, som definierar enskilda böcker, men som också finns representerade i andra 
liknande böcker. Hennes undersökning handlar alltså inte om litterära program, utan 
om hur texterna rent faktiskt ser ut.

Vad gäller kollektivromanen urskiljer hon tre familjer av egenskaper, som alla är 
av intresse för denna uppsats. Den första är att kollektivromanen behandlar gruppen, 
kollektivet, som ett fenomen som är större, och något annat, än summan av de indivi-
der som ingår i den. Den andra är att kollektivromanen kännetecknas av ett frekvent 
experimenterande med de litterära formerna som gör att den fiktiva berättelsen bryts 
upp, ”[which] directs attention to the process of textual construction and invite[’s] the 
reader consciously to consider the paradigm the author has chosen”. Och slutligen fin-
ner hon att kollektivromanen ofta innehåller ”direct documentary links with the world 
of the reader”.23

Ett annat av de raster som det kollektiva kan läsas igenom är Lo-Johanssons egna tex-
ter på området. Dessa intar en särskild plats i uppsatsen, då de på ett sätt står i direkt 
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kontakt med Traktorn. Men samtidigt är det viktigt att de inte ses som facit. Medan 
debattartiklarna är förhållandevis renodlade, är romanerna mångbottnade konstverk. 
Faktum är att man kan se de förra som en slags test av positioner, vilket Lo-Johansson 
ofta kan sägas ha ägnat sig åt. Något inte minst de renodlade titlarna på böckerna i hans 
självbiografiska svit, exempelvis Gårdfarihandlaren, Soldaten och Författaren, antyder. 
Genom att ta endera position undersöker Lo-Johansson vad det innebär att vara soldat 
och gårdfarihandlare, eller för den delen kollektivromanförfattare. Ragnar Oldberg 
beskriver det i Ivar Lo-Johansson: en monografi som att det finns ”ett drag av hänsyns-
löshet i hans fullföljande av en linje, och denna böjelse för extrema lösningar innebär 
också en benägenhet för paradoxer”.24 Dock tror jag det är viktigt att se detta, inte som 
en trohetsförklaring till endera position, utan snarare som ett arbetssätt för att under-
söka varje del av de paradoxala positionerna så grundligt som möjligt. Lo-Johanssons 
skrifter om litteratur är just undersökningar, inte programförklaringar, vilket gör det 
viktigt att låta romanerna stå för sig själva.

Mycket av det Lo-Johansson skrivit om proletärlitteraturen, och om sitt eget skri-
vande, har därtill utkommit efter Traktorn, vilket gör det svårt att påvisa någon kopp-
ling mellan de manifesterade idéerna och romanens innehåll och utseende. Så är till 
exempel fallet med artikeln ”En ny proletärdikt”, som hänvisats till här ovan, samt med 
samtliga av de programskrifter Lo-Johansson utgivit inom ämnet.25

Mitt huvudintresse här är dock inte den direkta kopplingen mellan idé och roman, 
vilket gör att även texter efter 1943 är användbara. Vad jag är intresserad av är öpp-
ningar in till idén om en kollektiv roman. Av särskilt intresse kommer trots detta en av 
få texter som publicerats innan Traktorn att vara, nämligen artikeln ”Statarskolan i Lit-
teraturen”, i vilken Lo-Johansson propagerar för ”en ny realism”.26

Slutligen vill jag, för att närmare kunna analysera hur kollektivet, eller kanske hellre 
kollektiven, framställs i Traktorn, införa ett tredje raster. Jag kommer här att utgå ifrån 
ett av sociologins mest behandlade, och misshandlade, begreppspar: Gemeinschaft och 
Gesellschaft. Begreppen myntades av Ferdinand Tönnies, i den 1887 utgivna boken Ge-
meinschaft und Gesellschaft, men har, vilket Johan Asplund visar i Essä om Gemeinschaft 
och Gesellschaft, förekommit i idéhistorien både tidigare och senare i olika tappningar. 
Asplund går till och med så långt att han definierar de två begreppen som en närmast 
odödlig tankefigur.27

Begreppen är svåröversatta, framförallt det senare av dem. Gemeinschaft skulle nå-
gorlunda korrekt kunna översättas till gemenskap. Det finns dock fördelar med att be-
hålla det tyska ordet: Ordet gemenskap kan lätt anta svävande och ytliga former, och 
på det sättet utelämna det som är specifikt för Tönnies begrepp.

Kortfattat (och förenklat) förklarar Asplund begreppen såhär: ”Gemeinschaft är en 
naturlig och oplanerad social enhet, en organism. Gesellschaft är någonting uttänkt 
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och konstgjort, en mekanism.”28 Där Gemeinschaft framförallt har med blodsband 
och gemensam historia att göra, betonar Gesellschaft alltså det kollektiv som skapas av 
och mellan enskilda individer, på till exempel en fri marknad.

Redan här blir det viktigt att poängtera att dessa begrepp inte bör uppfattas som 
värderande. Instinktivt tycks det första vara ”mänskligare”, med sitt fokus på det ”orga-
niska” och ”naturliga”. Dessa är dock bara beskrivande ord, som i vår kultur fått denna 
laddning. Betänk till exempel att den gemensamma välfärd som de flesta svenskar ser 
som något grundläggande ”mänskligt”, är alltigenom konstgjord och uttänkt. Så även 
om Tönnies själv förespråkade Gemeinschaft som det bättre alternativet, finns det 
inget i begreppen i sig som gör att det ena per definition övertrumfar det andra. De är 
två ytterligheter mellan vilka det mänskliga livet utspelar sig. Därtill är de två ytterlig-
heter mellan vilka romanen Traktorn utspelar sig.

Genomgående är nämligen det kollektiva i romanens fokus, såväl berättartekniskt 
som innehållsligt. Den moderna tidens inträde medför inte bara förändringar på det 
individuella planet, utan dess mekanisering gäller också samvaron mellan människor. 
Vad gäller Sverige är Traktorns tid också folkhemmets tid, det stora gemensamma sam-
hällsbyggets tid. Det är en tid som Yvonne Hirdman tecknar en omdebatterad och in-
tressant bild av i Att lägga livet tillrätta. De sociala ingenjörer Hirdman beskriver, med 
Alva och Gunnar Myrdal i spetsen, hittar man tydliga spår av hos Traktorns två mo-
dernister, traktorskötaren Brandt och godsherren Rytter.29 Liksom makarna Myrdal 
är de teoretiker. Men redan på Traktorns första sidor klargör Lo-Johansson, med en 
ironisk underton, att det modernistiska projektet inte genomförs i en handvändning: 
”De skulle alla visa att de från och med ett visst datum, ett visst år, till och med ett 
visst klockslag, skulle framgå som nya människor på den urgamla jorden.”30 Det är ett 
konstaterande som är centralt för Traktorns problematisering av kollektivet. Mot det 
gamla står det nya. Mot den organiska jorden, det exakta klockslaget. Däremellan bryts 
idéerna om Gesellschaft mot det ursprungligare Gemeinschaft. Teori mot praktik.

Tidigare forskning
Forskningen om Ivar Lo-Johanssons författarskap är, liksom forskningen om svensk 
arbetarlitteratur i allmänhet, relativt begränsad. Som exempel finns det bara tre av-
handlingar skrivna om hans författarskap, varav endast den ena, Magnus Nilssons Den 
Moderne Ivar Lo-Johansson, är av närmare intresse för denna uppsats.

Som framgår av titeln undersöker Nilsson i sin avhandling det moderna i Lo-Jo-
hanssons författarskap. Hans fokus ligger på de tre statarromanerna, Godnatt, jord, 
Bara en mor och Traktorn, av vilka han gör djupgående analyser. Vad gäller det mo-
derna och det modernistiska i Traktorn, två termer som här endast nämns lättvindigt 
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men som utreds i Nilssons avhandling, lutar jag mig till stor del på hans arbete. Givet 
hans fokus hamnar dock kollektivet till stor del i skymundan.

Så sker också i den övriga litteratur som undersökt Lo-Johanssons författarskap. I 
den först utgivna boken om Lo-Johansson, skriven av hans danske översättare Hag-
mund Hansen, görs det klart att Traktorn ”till formen helt och hållet blivit den mas-
sornas roman som författaren i teoretiska artiklar tidigare sysslat med”.31 Hansen gör 
dock inte någon närmare analys av vad detta innebär. På samma vis nämner Mauritz 
Edström i den några år senare utkomna Diktaren och uppdraget (senare omtryckt i 
Äran, kärleken, klassen) att Traktorn är ”ett av de djärvaste prosaexperimenten på länge 
i svensk litteratur”, utan att närmare utveckla påståendet.32

Det är benämningar som återkommer i mer eller mindre liknande ordalag i samt-
liga de böcker som därefter avhandlar romanen. Formexperimenten och kollektivro-
manen nämns, men görs aldrig till huvudsak. Med det dock inte sagt att det inte er-
bjuds, också för denna uppsats, intressanta tolkningar av romanen. I såväl de nämnda 
böckerna som i Lars Furulands Statarnas ombudsman i dikten, Ragnar Oldbergs Ivar 
Lo-Johansson och Ola Holmgrens Ivar Lo-Johansson – Frihetens väg har romanen stu-
derats noggrant. Det är analyser jag använt mig av dels som stöd, och dels som mot-
stånd, i min undersökning av Traktorn.

Utöver böckerna har ett antal artiklar skrivits om Traktorn. De som varit av störst 
intresse för denna uppsats är Eva Adolfssons ”Den förödande förändringen”, Tony 
Samuelssons ”Den osolidariska traktorn” och Sven Lindqvists ”Befrielse genom trak-
torn?”.

Vad gäller kollektivromanen som genre har det inte genomförts några större stu-
dier i Sverige. Där lutar jag mig därför framförallt på Barbara Foleys undersökning av 
den amerikanska kollektivromanen, samt på Finn Klysners Den danske kollektivroman: 
1928–1944.33

Traktorn som symbol
Det självklara svaret på vad romanens titel, och den i boken närvarande traktorn sym-
boliserar, är moderniteten. Det är också det svar som enhälligt givits av romanens ut-
tolkare, alltsedan den publicerades.34 Och även om jag inte motsätter mig ovanstående 
tolkning, anser jag att det är en tolkning som med sin självklarhet skymmer andra. Un-
der traktorns skinande hölje, bilden av det moderna, den nya tiden, döljer sig nämli-
gen ett invecklat maskineri; kuggar och pistonger i rörelse. Det är traktorn som sym-
bol för kollektivet.

Två år efter att romanen publicerades skriver Lo-Johansson i BLM: ” ’Traktorn’ är 
tänkt som en kollektivroman. Traktorn själv är huvudpersonen”.35 Här kopplas alltså 
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boken Traktorns kollektiv till berättelsens traktor, den Oliver 45 som kommer till god-
set Åhl i samma veva som statsystemet på godset avskaffas.

Börjar man väl läsa traktorn som en symbol för kollektivet får man snabbt utdelning. 
Inom loppet av romanens tio första rader har en av romanens huvudpersoner, Brandt, 
definierats som ”Brandt, traktorskötaren”, och ”Brandt, ordförande i avdelningen”.36 
Det är också i form av dessa ”stående homeriska epitet”, som Philippe Bouqeut benäm-
ner dem i Spaden och pennan, som Brandt hamnar i denna uppsats centrum.37 Brandt 
har varit den av statarna som arbetat hårdast för att godset ska moderniseras. Han är 
en idealist, med blicken in i framtiden. Sitt ordförandeskap sköter han vid sidan om ar-
betet, på kvällar och helger. Men det är också i sin roll som ledare, som traktorskötare, 
han misslyckas, när han driver sin idé, sent i romanen formulerad som ”ett mönster-
gods också när det gäller människorna”, till sin spets.38 I romanen kommer dessa hans 
två roller, som traktorskötare och som ordförande, att visa sig behandla just denna idé, 
på såväl innehållslig som symbolisk nivå.

Att på detta sätt använda sig av det konkreta som en symbol för något mycket större, 
och ofta komplext, är inget nytt för Lo-Johansson. I Författaren beskriver han hur han 
under arbetet med Godnatt, jord ”märkte att han höll på att göra en å till huvudper-
son”.39 En forskare som lyfter fram denna symbolvärld som viktig är Lars Furuland, som 
i Statarnas ombudsman i dikten betecknar detta som något ”som inte nämnvärt har be-
handlats i allt som skrivits om Godnatt, jord – kanske för att den är så mångtydig och 
föränderlig”.40 Det samma kan sägas om traktorn.

Ytterligare ett argument för att läsa traktorn som en symbol för kollektivet, är att en 
sådan läsning delvis kan förklara det som flera uttolkare sett som ett av romanens stora 
problem, nämligen att ”[f ]örfattaren förefaller tappa bort det man väntar skall var 
hans stora intresse: traktorn.”41 Även om traktorn som objekt till viss del förpassas ur 
romanen, finns dess abstrakta motsvarighet med hela tiden. Som påminnelse om detta 
dyker också den konkreta traktorn upp i ett flertal av bokens centrala scener. På detta 
sätt påminner traktorn om de symboler som Sven Delblanc i ”Ekarna och den styva le-
ran ”definierar som ”interna, omsorgsfullt integrerade”, till skillnad från de han benäm-
ner som ”externa, episodiska”.42 Delblancs artikel är framförallt en analys av symbol-
språket i Godnatt, Jord, men är giltig också för Traktorn. Den ovan nämnda ån är just 
en sådan integrerad symbol, vilket också traktorn kan sägas vara.

Som symbol för kollektivet genomgår traktorn ett antal förändringar under roma-
nens gång. I början är den en skinande, perfekt fungerande, maskin: ”[Brandt] gick 
upp och satte sig på traktorn. Han läste off, oil på delarna och allt var nytt och inget var 
taget i bruk än [– – –] Brandt körde den nya traktorn och kände glädje över den. Han 
kände gummihjulens lätta gång på landsvägen och kände traktorn gunga under sig”.43

Det samma kan sägas om Brandts syn på det nya lantarbetarkollektiv han är del av, 
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även om det redan på romanens första sida framgår att det finns sprickor i gemenska-
pen. Det är dock sprickor som Brandt otåligt avfärdar. Istället oroar han sig framförallt 
för traktorn. ”Han tänkte hela tiden på att det lönade sig att vara försiktig med trak-
torn den första tiden han använde den. Han visste att i en ny traktor är alla ytor i lager 
och cylindrar och kolvar inte fullt jämna, och först efter några dagars användning är 
alla rörliga delar bättre inslipade mot varandra.”44 Brandts avfärdande av arbetskolle-
gorna som ”konservativa”, i kontrast till de flera sidor långa detaljrika utläggningarna 
om hur traktorn behöver skötas, blir här till en symbolisk förberedelse för de kom-
mande kollektiva haverierna.45 Som läsare kan man ana att om Brandt varit lika lyhörd 
som ombudsman, som han är som traktorskötare, hade övergången till det nya kanske 
fungerat bättre; de rörliga delarna blivit bättre inslipade mot varandra.

Om traktorn börjar gnissla något under romanens första del (av tre), hopar sig pro-
blemen direkt i del två:

Erik Brandt höll på med Traktorn. Det var en Oliver 45, med grön kropp, med svart gen-
gasgryta. [– – –] Kriget som utbrutit på hösten hade tagit fotogenen från traktorerna. 
Inkallelserna hade tagit männen från traktorerna. Vårbruket på godset Åhl det stora 
missväxtåret 1940 började mycket försenat i maj med alltför knappt med folk vid maski-
nerna, som inte ville gå med det nya bränslet.46

Andra världskriget har alltså brutit ut i Europa, samtidigt som vädret varit extremt 
ogynnsamt. Raderna förebådar vad som komma skall. Att traktorn är mycket känslig 
för vilken slags bränsle den tankas med har redan tidigare beskrivits i romanen. Nu po-
ängteras återigen fotogenets viktiga funktion.

Liksom traktorn har Brandts kollektiv drabbats av motgångar. I centrum av dessa 
motgångar står Kadin, med epiteten ”den förbaskade” och ”kogubbe” fäst vid sig.47 
Det är som sabotör, men också som representant för tiden före moderniseringen, Ka-
din har sin funktion. Genom att först sabotera för godset, och sedan återkomma med 
en anmälan mot det, då han insett att det blir svårt för godsägaren att bevisa det brott 
som ledde till uppsägningen, sätter han Brandts idé om vad ett kollektiv är på prov. Frå-
gan Brandt tvingas ställa sig är vilket kollektiv det är han företräder. Är det arbetarna 
för sig, eller är det det större kollektivet, det moderna godset Åhl? Då Kadin är med-
lem av lantarbetarförbundet anser han att Brandt borde försvara honom, och på vissa 
plan håller Brandt med om det. Men samtidigt känner han en instinktiv, och vad det 
lider allt starkare, avsky inför honom.

Ur ett symbolperspektiv visar sig detta genom att traktorn börjar gå sämre och 
sämre, i takt med att Brandts förvirring blir större och större. Därtill får traktorn en 
framträdande, om än stillastående roll, i samband med att Kadin vid ett flertal tillfäl-
len dyker upp på godset:
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Vid gengasplatsen höll Brandt på att laga Oliver 45 som skakat sönder på grund av det 
nya bränslet.
[– – –]
Kadin fick syn på Brandt mellan traktorhjulen.
– Nu kommer jag, sade han och gick runt traktorn där Brandt satt sammanhukad under 
differentialen.48

Ett trettiotal sidor senare upprepar sig scenen:

Brandt stod på gengasplatsen och höll på med ena traktorn när Kadin kom tillbaka med 
mjölkbilen.
[– – –]
– Nu får du ta och lyssna på mig. Nu menar jag allvar.
Brandt såg upp.
– Vi har inte gjort annat än lyssnat på dig.
Kadin gick fram och ställde sig med ryggen åt traktorn. Han visade traktorn ovördnad.49

Här framträder traktorn med tydlighet som symbol för kollektivet. Dess närvaro är 
kollektivets närvaro. Och på samma sätt är kollektivets närvaro, i andra delar av ro-
manen, traktorns närvaro. Sedd på detta vis är det alltså inte längre något problem att 
traktorn ”försvinner” ur romanen. Den har nämligen inte försvunnit, utan abstrahe-
rats.

Därtill är det på detta abstraherade plan mycket av romanens budskap, eller me-
ning, kan hittas. Magnus Nilsson närmar sig en sådan åsikt när han skriver att ”man i 
Traktorns periferi [kan] iaktta symboliska lösningar av romanens problem”.50 Jag me-
nar dock att detta användande av övergripande symboler är i själva romanens centrum, 
även om det ligger på en annan nivå än den faktiska handlingen.

Ur ett kollektivromansperspektiv är en sådan tolkning intressant. Foley menar näm-
ligen att en av de egenskaper som är specifika för kollektivromaner, är just att romanens 
budskap har lyfts ur själva handlingen: ”[M]any collective novelists developed narra-
tive devices that produce cognition ’from outside’ the realm of character and plot.”51 
Hon menar här att istället för att låta karaktärerna berätta vad romanens budskap är, 
sker detta meningsskapande i läsarens tolkning av texten. Använt på Traktorn är det en 
teori som kan förklara de skiftande omdömen och tolkningar som givits av romanen.

Kollektiv i rörelse
Hur ser då dessa kollektiv ut, som traktorn kan sägas manifestera? Rubriken på ro-
manens första del sätter två av dem i fokus: ”LANTARBETARNA AVSKAFFAR STA-
TARNA.” Det är det nya och det gamla. Med Brandts ord heter det att: ”Godsled-
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ningen har gått med på det. Man vill ha nytt. Nu ska vi bli som andra arbetsgrupper. Vi 
ska bli självansvariga. [– – –] Det enda människovärdiga är kontantlön”.

Brandts ord möts dock inte med någon större eufori, snarare med oro:

Alla var bekymrade. Det var det största avgörande man stått inför i livet. [– – –]
– Vi kommer att få både svälta och frysa ihjäl när vi inte har stat, sade han [Snäckman].
– Det är de fattiga som är konservativa, sade Brandt otåligt.
– Fast när ni andra gick med på det ville jag inte bromsa, återtog Snäckman.
– Inte jag heller.
– Jag har haft stat så länge jag minns, sade Holst. Det har funnits alltid.
– Om vi kanske kunde få det ändrat igen?
– Så länge som jag har hört talas om har det varit så[…].52

Förutom att det rent berättartekniskt är en intressant passage; notera hur vissa av re-
plikerna inte har någon avsändare, de tycks komma från de ”bekymrade” som helhet; 
står de två inställningarna till det nya här i tydlig opposition. Den tillhörande scen-
beskrivningen bygger därtill upp dessa motsättningar på ett symboliskt plan: ”De öv-
riga plöjde med hästar på sin del av gärdet. Under frukostrasten slöt de sig samman i 
en grupp. I leran sprang ett gängligt ardennerföl. På avstånd stod traktorn med från-
slagen motor.”53

Om man till detta lyfter in Tönnies begreppspar blir det tydligt att det handlar om 
Gemeinschaft som är på väg att övergå i Gesellschaft. Romanens inledning står för 
själva denna övergång, och här är de två ytterligheterna ungefär lika starka. På ena de-
len av gärdet plöjer hästarna, på den andra traktorn. Men strax därefter försvinner häs-
tarna bort från godset och kvar av djuren blir bara avelstjurar och fullblodet Glory, 
som med Magnus Nilssons ord står som ”en representant för godsägarnas och statar-
nas epok.”54 Ytterligare en bit in i romanen leds därtill Glory till slakteriet, då hon efter 
att ha drabbats av mankfistel inte längre kan utföra den syssla hon anskaffats för: att 
vara en prydnad och minnessten för godsägaren. Liksom statarna försvinner hon ut ur 
historien.

Men i inledningen är statarna fortfarande vid liv, och det kan vara av intresse att se 
hur de definierar sig. Flertalet av rösterna i passagen talar om statsystemet som något 
som alltid har funnits. Det är helt enkelt det naturliga för dem. ”Med sina egna lever 
man i Gemeinschaft från födseln”, skriver Asplund.55 Men det är inte de positiva bi-
tarna av en sådan gemenskap de nyblivna lantarbetarna formulerar. Inte gemenskapen 
i sig. Snarare är det en rädsla för det nya. Snäckman konkretiserar denna rädsla genom 
att peka på de två saker som de i alla fall haft i sin tidigare gemenskap: mat och tak över 
huvudet. Men det var också det enda.

Detta är ett tydligt exempel på att Gemeinschaft inte nödvändigtvis behöver betyda 
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gemenskap, i ordets positiva bemärkelse. Lo-Johansson kan heller knappast anklagas 
för att ha hyllat statarnas liv som förebildligt. Godnatt Jord, Bara en mor och novell-
samlingarna Statarna I, Statarna II och Jordproletärerna är till stor del skildringar av 
den egoism och snarstuckenhet som präglade statarlivet. Det var en gemenskap som 
grundades i en gemensam misär, något Snäckman konstaterar med orden: ”Det var 
mycket bättre förr […] Då hade åtminstone alla det lika djävligt.”56

Istället för att gruppen ska definieras utifrån sin gemensamma bakgrund, utgår den 
i Gesellschaft från ett gemensamt egenintresse. Tittar man närmare på Brandts ovan-
stående kommentarer blir det tydligt att det är vad som menas med det nya kollektivet. 
Det som står i arbetsgruppens fokus är naturligtvis arbetet i sig, och det väsentliga är 
att arbetarna ska bli ”självansvariga”, alltså individer. För detta krävs kontantlönen, då 
det är det universella bytes- och smörjmedlet i en sådan konstruerad gemenskap. Ge-
sellschaft är direkt knutet till en fungerande marknad. Den är i själva verket ”inget an-
nat än en marknad”.57

Den övergång från Gemeinschaft till Gesellschaft som Traktorns inledning mani-
festerar, överensstämmer väl med den utveckling som Tönnies såg i industrialiserings 
spår.58 På det anrika godset sker inte denna modernisering förrän i slutet av 1930-talet, 
men när det väl inträffar ska det gå fort. ”Allt som inte harmoniserar med den nya ti-
den kasseras obönhörligen”, skriver Nilsson, och fortsätter med att beskriva hur detta 
tankesätt varit ”en ständig följeslagare till moderniseringen”.59

Det kan man också se tydligt när Brandt i inledningen svarar otåligt på sina arbets-
kamraters oro. Brandts ideal motsvaras inte av gruppens reaktion. Det ideala kollek-
tivet hittar han snarare när han befinner sig långt från gården, på lantarbetarnas för-
bundsexpedition i Stockholm. Vid besöket finner han att det ”växt ut till ett perfekt 
ämbetsverk” [min kursiv]. Bland de 40 000 medlemmarna hittar ”[k]ontorsflickan, 
som aldrig sett en lantgård” snabbt Brandt i medlemsregistraturen: ”Här står du, sade 
ombudsmannen som såg att Brandt var imponerad”. Besöket avslutas med att Brandt 
går ut i staden igen med en känsla av ”stor förbluffelse över hur fint ordnat det hela 
var.”60

Det är alltså framförallt på avstånd som Brandt har denna känsla. Det kan jämföras 
med hans känsla inför traktorn. ”Han var ensam med traktorn ute på fälten och han 
kände god sämja med den och med att vara ensam med den.”61 Läst som en symbol 
för kollektivet är det snarare det teoretiska kollektivet, mönsterjordbruket för männi-
skorna, än det faktiska kollektivet som han känner sämja med.

I kontakt med den faktiska verkligheten, med jorden och med människorna, blir det 
därför genast problematiskt. Det är en konflikt som genomsyrar hela romanen. Kon-
flikten mellan ”det moderna samhällets krav och den mänskliga utvecklingens trög-
het”, som Nilsson formulerar det.62
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Samtidigt som Brandt förespråkar idén om det nya kollektivet, slits han med sina 
känslor för det organiska, jorden, och sina gamla bundsförvanter, arbetarna. Därtill 
gör hans individuella drömmar om en karriär inom förbundet sig påminda med jämna 
mellanrum, även om de, med Lars Furulands ord ”i allmänhet [hålls] i schack”.63

Den som i slutändan lyckas bäst med att anpassa sig till idéerna om det nya kollekti-
vet, till det Gesellschaft godset strävar mot, är i själva verket Snäckman. Det har fram-
förallt att göra med att han egentligen varit som gjord för det från början. Hans före-
språkande av statartiden kommer ju knappast från en känsla av gemenskap, utan det 
är snarare risken att förlora något som gör honom skeptisk till det nya. När han väl in-
ser att han inte kommer att vare sig svälta eller frysa ihjäl, utan faktiskt har fått det bra 
mycket bättre, omfamnar han det nya systemet. När han halvvägs in i romanen kom-
mer för att avlösa Brandt på fältet visar det tydligt vem av dem som framförallt har 
lyckats bli ”den nya tidens man”.64

– Hallå, sade han [Snäckman] genom motorbullret. Han såg på klockan. Tiden var pre-
cis.
Brandt ströp motorn så att de kunde höras genom oväsendet.
– Jag har kört sen soluppgången. I natt körde jag övertid tre timmar. [– – –]
– Det blir pengar det.
Snäckman såg utvilad ut. Smörgåspaketet hade han under armen.
– Jag tänkte inte på pengarna, sade Brandt. Det känns grymt att harva upp. [– – –]
– Vi rår inte för det. Vi rår inte för någonting, sade Snäckman[…].65

Brandt känner här en tydlig koppling till den jord han växt upp med, medan Snäck-
man tagit steget fullt ut och ser sig som en kugge som bara är på plats för att göra det 
han får betalt för.

Det är mellan dessa två ytterligheter man finner Traktorns olika kollektiv. Och det 
är en brokig skara av sammanslutningar som genomlyses och problematiseras i roma-
nen. Till stor del är Traktorn en kavalkad av kollektiv som havererar. Framförallt rör 
det sig om olika varianter av Gesellschaft. Men hela tiden finns Gemeinschaft med som 
en skugga. De är två begrepp som inte går att tänka utan varandra, på samma sätt som 
kollektivet inte går att tänka utan den enskilda människan.

Tydligast visas detta kanske vad gäller romanens avsnitt om fotboll. Redan 1931 vi-
sade Lo-Johansson att han fascinerades av ämnet. Då utkom han med den i sin tid, och 
långt därefter, mycket omdebatterade Jag tvivlar på idrotten. Ragnar Oldberg beskri-
ver Lo-Johanssons strategi i boken på följande vis: ”[Han valde] en provocerande po-
lemisk metod med inte alltid skämtsamt menande överdrifter, godtyckliga exemplifie-
ringar och knepiga generaliseringar.”66 Det är en beskrivning som inte passar lika väl in 
på Traktorn, även om det finns tydliga spår av framförallt det provocerande och över-
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drivna i romanens gestaltning av fotbollen. Ola Holmgren beskriver det till exempel 
som ”ett lustmord på idrotten som livsprojekt”.67

Och det är lätt att med Jag tvivlar på idrotten som fond se skildringarna av idrot-
ten i Traktorn på detta sätt. Till största delen är de fotbollsrelaterade delarna av roma-
nen berättade med en satirisk udd. Men, och detta gäller till stor del samtliga skild-
ringar av romanens kollektiv, det provocerande och pessimistiska är inte där för sin 
egen skull. När Lo-Johansson lyfter fram de värsta bilderna av kollektivet är det inte 
för att han tror att det är det specifika kollektivets slutprodukt, utan för att visa vad 
som, enligt honom, är dess problem. Det är en genomgående taktik som han också an-
vänt sig av i sina tidigare böcker, inte minst vad gäller skildringen av statarna i Godnatt, 
Jord, en skildring som väckte ”häftig indignation”, och fick statarna själva att känna sig 
”avklädda och skandaliserade”.68 Det är en del av hans utåtriktade projekt, den tendens 
som är ett av hans främsta kännetecken. Och vid åtskilliga tillfällen har Lo-Johansson 
formulerat varför en sådan skildring är nödvändig. I Författaren gör han det till exem-
pel med följande attack mot en författarkollega: ”Du skriver och förgyller landstillva-
ron, och med det att du förgyller den, hindrar du landsborna att få det bättre.”69 Vad 
han här formulerar är en romanens nödvändiga koppling till hur det faktiskt är. Mot 
det ställer han idyllen som ”flyr det som är strid”.70 Lo-Johansson har aldrig varit någon 
utopist. Där andra finner löften om gemenskap och samhörighet, börjar han skrapa på 
ytan. Liknande slutsatser har Magnus Nilsson kommit fram till vad gäller Lo-Johans-
sons förhållande till moderniteten: ”[S]yftet med skildringarna av det modernas fa-
ror är inte att förkasta moderniteten, utan att uppmärksamma dess brister för att däri-
genom korrigera dem.”71

Vad gäller gemenskapens ”faror” är skildringarna av fotbollslaget en guldgruva. Inte 
för att Lo-Johansson bryr sig nämnvärt om fotbollsspelarnas situation, utan för att la-
get kan uppställas som spegel för kollektivet. Inom dess snäva ramar ryms Traktorns 
hela spänningsfält mellan individ och kollektiv.

Den som är närmast knuten till detta fotbollslag, som Lo-Johansson med ironisk 
skärpa gett namnet Kamraterna, är tonåringen Nils Holst. När läsaren möter honom 
för första gången är det som fotbollsspelare, även om omständigheterna gör att han 
inte har en boll framför fötterna: ”Så snart Nils Holst ätit reste han sig, tog sin gräs-
torva igen och dribblade framåt åkern.”72 Det är också som fotbollsspelare Nils Holst 
ser sin framtid. Redan här kan man ana hur det ska gå för honom. Det lustmord som 
Holmberg refererar till har honom i centrum. Men innan det sker går det att finna ett 
par intressanta stycken i texten som ger en bild av fotbollens kollektiva möjligheter:

”Han hade lärt sig inte så litet teori men rutinen fick han på plan. [– – –] Han visste 
att passningen var spelets bindemedel. Han visste att lagspelet var det som fällde ut-
slaget.” Meningen därefter rycker dock snabbt undan mattan för detta kollektiv: ”Nils 
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Holst hade den stora drömmen om att bli center i sitt lag och det var den som höll ho-
nom levande”.73 Men det intressanta här är att Nils Holst trots allt, rent teoretiskt, vet 
att det är lagspelet som är det centrala för att lyckas. Dock är hans individuella strävan 
efter framgång alldeles för stor, och det kommer också att visa sig bli hans fall, inte bara 
en, utan två gånger. Vid det första försöket som center bidrar han indirekt till mot-
ståndarnas vinstmål, vid det andra gör han först självmål, för att avsluta fiaskot med att 
sparka motståndarnas målvakt i huvudet istället för att träffa bollen.74

Som praktik är det uppenbart att Lo-Johansson underkänner fotbollen. När lagle-
daren får komma till tals inför Nils Holst sista match avfärdas hans: ”Vi måste tänka på 
att lagspelet blir bättre idag”, med orden: ”tror du jag tänker hindra nån?”75 Nils Holst 
uppfattning löddrar av Gesellschaft. De elva spelarna på planen strävar framåt var och 
en för sig, och den gemenskap Nils Holst kan sträcka sig till är en negation: att inte 
hindra någon annan. Den bild av fotbollen som Lo-Johansson presenterar är alltså den 
av en gemenskap baserad enbart i de olika spelarnas egenintresse. Det är en ”falsk kol-
lektivism”, som Edström formulerar det.76 På den punkten är romanen tydlig. Men som 
idé framställer Lo-Johansson dess förtjänster och låter fotbollen bli en symbol för ett 
par av kollektivets viktigaste egenskapar: passningarna och lagarbetet.

Lagarbete ser man dock inte mycket av i Traktorn. På samma sätt är passningarna 
frånvarande. Eva Adolfsson beskriver det som att ”de talande inte riktigt lyssnar på var-
andra, var och en är så inne i sitt, replikerna glider förbi varandra utan att kontakt eta-
bleras”.77 Det är tydligt inte minst i de repliker som inleder romanen. Brandt lyssnar 
inte på statarna och statarna lyssnar inte på Brandt. En annan träffande bild av samma 
förhållande ger Lo-Johansson senare i romanen, när en fotograf har kommit till god-
set för att fotografera mönstergården: ”Han stack huvudet under skynket och knäppte 
med fingrarna och sade ’nu’ och skötte sitt arbete.” Inspektorns kommentar sätter bil-
den i sitt sammanhang. ”Det här är något det […] Fyra traktorer i gång och mönster-
gård och allting. Det står inget om att traktorerna står still och att det blir missväxt i 
hela landet.”78 Stycket är en tydlig kritik av idyllens risker, gestaltat av hur traktorerna 
satts igång och ställts upp bara för fotografen, men det är också en bild av hur det går 
när helheten och gemenskapen går förlorad. Fotografen sticker demonstrativt huvu-
det under skynket. Han gör bara sitt arbete, liksom de flesta i romanen. Det är egenin-
tressets lag. Men få ser hur dessa arbeten hänger samman i en stor kollektiv väv. Snäck-
mans ord ekar igen: ”Vi rår inte för det. Vi rår inte för någonting”.79

I många stycken är Traktorn en manifestation av ett sådant Gesellschaft, som tappat 
sin förankring i Gemeinschaft. Det enda som är av intresse är jaget, och dess klättring 
på samhällsstegen. Men för att ett sådant samhälle överhuvudtaget ska uppstå, där ja-
get kan klättra, måste det finnas en koppling mellan människorna i det. Utan förståelse 
människor emellan kan inte det kontrakt som Gesellschaft bygger på skrivas. Grunden 
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för Gesellschaft är alltså av nödvändighet ett Gemeinschaft.80 Det är också av nödvän-
dighet grunden för de kollektiv som gestaltas i Traktorn, även om det är en gemenskap 
som har olika utseenden.

Redan tidigt i romanen ställs dessa olika Gemeinschaft och Gesellschaft på sin spets 
i en av romanens få masscener. Här illustrerar Lo-Johansson hur olika kollektiv möts, 
för att senare i skildringen, åtminstone tillfälligt, sammansmälta till ett.

Den 22 januari på söndagskvällen höll slakteriföreningen sitt ordinarie årsmöte på Stads-
hotellet. [– – –] Det var en nyhet att inte bara de egentliga medlemmarna skulle få när-
vara utan att godsägarna och bönderna också skulle få ta med sig någon underlydande, 
en rättare eller en lagårdskarl, eller en helt vanlig lantarbetare. Det var en ekumenisk idé, 
en demokrattanke, som egentligen var Rytters. Man såg därför överallt anställt folk från 
godsen som inte var tyngda av några bekymmer för själva förhandlingarna. De höll sig 
avskilda från sina arbetsgivare som de ändå aldrig helt släppte ur sikte utan förhöll sig till 
som om de varit lösgivna villkorligt. Liksom de underlydande höll sig tillsammans med 
andra underlydande höll sig bönderna helst till andra bönder, helst till sådana med unge-
fär samma jordareal, och det var lätt att se när storgodsägarna med gamla anor inträdde.81

Vi har här alltså ett gemensamt egenintresse, ett tydligt Gesellschaft, som utgörs av 
slakteriföreningen. Det är ett brokigt kollektiv som till en början bara har en samlande 
punkt, nämligen det att alla som ingår i det på något sätt arbetar med slaktdjur. Att det 
är en svag länk framgår tydligt i förhållande till vad som händer när kollektivets med-
lemmar samlas inför årsmötet. Det som är specifikt för Gemeinschaft är en klart star-
kare kraft och de olika individerna dras till människor som liknar dem själva.

Viljan att skapa ett gemensamt kollektiv är dock stor. Framförallt drivs detta projekt 
av Rytter, som också är Åhls adlige godsherre. Rytter har gjort sitt bästa för att bryta 
med släktens ideal. Av Hagmund Hansen beskrivs han som en ”arbetare på godset till-
sammans med folket”,82 Lars Furuland ser honom som en ”kunnig arbetsledare”.83 Det 
är också de roller Rytter själv önskar inta. Han är på många sätt Brandts motsvarig-
het, fast med skillnaden att han kommer uppifrån och Brandt nerifrån. Båda ser de 
förhoppningsfullt på det moderna kollektivets möjligheter: Det moderna jordbruk 
där godsägare och lantarbetare går tillsammans mot framtiden, i det ”glada samarbetes 
anda”, som Per-Olov Zennström i ”Ivar Lo-Johanssons program” något raljant formu-
leras saken.84 Liksom Brandt är Rytter besatt av denna idé, och driver den på alla plan, 
även vad gäller slakteriföreningens årsstämma.

Men det är inte så mycket hans framtidsplaner som imponerar på det kollektiv han 
är ordförande i. Det är snarare en kvardröjande air av adelskap som leder till hans fram-
gång: ”Rytter ledde från ordförandeplatsen stämman med stor säkerhet. Han gjorde 
det utan ansträngning och det var denna grad av ringa eller ingen ansträngning som im-
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ponerade mest. [– – –] Bönderna satt och beundrade sin ordförande. Nu var de stolta 
över honom.” Det är detta lugn som leder honom igenom stämman och som slutligen 
gör att medlemmarna röstar för hans förslag att bygga ett nytt slakteri.

Återigen är symbolspråket av stort intresse vid denna skildring. För första gången i 
boken benämns den samlade massan som en kropp. Det sker när Rytter lagt fram sitt 
förslag, och det tyder på att han lyckats skapa en enighet kring sig i salen, till skillnad 
från hur det såg ut innan mötet: ”När han hunnit så långt flög en sky över böndernas 
ansikten. Det var som om det värkt i den stora kroppen som var slakteriföreningens 
samlade medlemsstock, och när man vred sig knakade det i alla de fyra hundra sto-
larna.” Men Rytter håller sig lugn, i linje med de nedärvda traditioner han har med sig: 
”Han lät det värka. Han tänkte själv på att det gick en linje från medeltiden då gods-
herren kommit med befallningar om nya pålagor. Bönderna var också då aviga. Ovan-
för mullret från stenklubborna i hedenhös hördes traktorernas surr.”85 Tydligt hand-
lar det här inte om en kropp han är delaktig i, han betraktar den utifrån, eller närmare 
bestämt, uppifrån. Det uppifrån som också är Brandts utgångspunkt där han sitter på 
traktorsätet, och det uppifrån som pekar vidare mot den sociala ingenjörens inställ-
ning till människan som trilskande och trulig, och i stort behov av att tyglas och ledas 
rätt.86 Men samtidigt är han mån om att det ska fattas ett demokratiskt, ett kollektivt, 
beslut. Hur demokratiskt detta beslut är kan man dock fråga sig. Till största delen vi-
lar utgången på hans position som godsherre. Återigen handlar det alltså om en falsk 
kollektivism. Här framförallt i form av det hierarkiska arvegods Rytter inte gjort upp 
med, av den enkla anledningen att den fortfarande ger honom tydliga fördelar utan att 
vara direkt odemokratiska. Det syns inte minst under den avslutande middagen då det 
inte är det gemensamma beslutet som står i fokus, utan Rytter, här hyllad av en något 
”lurvig” bonde: ”Vilken ordförande vi har. Vilken ordförande. Vi är alla stolta över en 
sån ordförande. Vi är stolta över att han är här ibland oss. Vi är stolta över föreningen.” 
Talet avslutas med att några av medlemmarna rusar fram till Rytter och hissar honom, 
”som de var vana att hissa sina egna på stallbackar och i drängstugor”.87

En intressant detalj att notera är att det är vid denna avslutande måltid som gemen-
skapen manifesteras tydligast. I sin avhandling Ensamhet och gemenskap i förvandling: 
vägar genom Eyvind Johnsons och Rudolf Värnlunds mellankrigsromaner, återkommer 
Jimmy Vulovic vid ett flertal tillfällen till hur just scener som har med gemenskap att 
göra ofta utspelar sig vid måltider.88 Det är också vad som sker i denna scen i Traktorn. 
Det är nämligen inget annat än en kortvarig kollektiv yra som manifesteras. Snarare vi-
sar sig kollektivet inte vara något mer än ett kollektiv på papperet. Efteråt återvänder 
Rytter ”med hettande kinder till godsägarnas bord. Han mindes någonting teoretiskt 
han läst om massans lidelser.”89 Och återigen blir kopplingen till Brandt tydlig. Liksom 
Brandt driver Rytter en alltför teoretiskt linje. Han har fått igenom sin idé enligt dessa 
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teorier, men framförallt genom att inte tillhöra det kollektiv som röstat igenom försla-
get. På samma sätt kan man säga att Brandt, i bokens inledning, har drivit ett projekt 
som statarna, när det väl är genomfört, inte känner sig det minsta delaktiga i.

Häri ligger också den främsta anledningen till att romanens kollektiv på ett eller an-
nat sätt rämnar: De är alltför teoretiska. De har inte längre kontakt med människorna 
de sägs omsluta. De är enbart Gesellschaft, ”någonting uttänkt och konstgjort, en me-
kanism”.90 Tydligast visar sig detta i relationen mellan Brandt och Kadin. Det är fram-
förallt hos dem som romanens stora våg, den om kollektivet, bryts.

Traktorskötaren och träskokastaren91
Kadin, ofta med etiketten ”sabotör” stämplad på sig, är den karaktär i romanen som 
dragit till sig mest uppmärksamhet. Det är knappast förvånande. I få romaner har en 
så illvillig och motbjudande karaktär fått så mycket utrymme, och till på köpet tillåtits, 
med Sven Lindqvists ord, stå ”som segrare” i slutet av romanen. ”Varför”, undrar Lind-
qvist, ”har statarnas egen författare, som i bok efter bok kämpat för deras sak, gjort 
en destruktiv figur som Kadin till centrum för sin sista stora lantarbetarroman, Trak-
torn?” Det är en fråga de flesta uttolkare ställt sig, och en fråga som fått många olika 
svar. Om en sak är de dock överens. Människor som Kadin finns, alltså måste de gestal-
tas. Det ligger i linje med Lo-Johanssons krav på sig själv (och andra) som författare. 
Med Lindqvists ord är Kadin ”den yttersta konsekvensen av föresatsen att inte ideali-
sera arbetarklassen”.92

Det räcker dock inte som förklaring till hans betydande närvaro i romanen, vilket 
också Lindqvist påpekar. Hans slutsats blir att Kadins funktion i romanen är att vara 
en ”motståndsman”.93 Liknande tankegångar kan man hitta hos Tony Samuelsson, som 
beskriver honom som en försvarare för ”de misslyckade och utslagnas rätt att leva vi-
dare”94.

En annan tolkning hittar man hos Holmgren, som finner Kadins funktion på ”ro-
manens mytiska nivå, som är väl dold, men därför också mer djupgående”. Han gör en 
intressant tolkning, även om bevisföringen, som härleder djup från graden av osyn-
lighet, knappast håller vid en närmare granskning. För Holmberg är Kadin folkmy-
tens tomte, och därigenom ”förbunden med naturen och naturens mystik”. ”Och pre-
cis som tomten är den snarstuckne Kadin inte att leka med.”95 Att av detta göra Ivar 
Lo-Johansson till en mystiker, vilket Holmberg gör, är att dra alltför stora växlar. Som 
Magnus Nilsson påpekar har det funnits en vilja att knyta Lo-Johansson till diverse 
riktningar som primitivism, vitalism och livsdyrkan. Med tydlighet visar Nilsson att 
det är en koppling som är felaktig.96 Även om det finns mystiska motiv i Traktorn, finns 
det viktigare betydligt viktigare spår att följa än dessa.
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Så även om dessa tolkningar beskriver Kadin väl, anser jag att de framförallt är just 
beskrivningar av hur han framställs, och inte så mycket förklaringar till hans funktion. 
Som tidigare nämnts dyker Kadin vid flera tillfällen upp när traktorn havererat. Det är 
inte av en slump. Det är scener som pekar mot hans viktigaste funktion för romanen, 
nämligen som en träsko kastad i Brandts och Rytters, teoretiskt sett, perfekta maski-
neri. Nilsson för ett liknande resonemang, även om hans fokus ligger på det moderna: 
”Trots att Traktorn är en av de svenska romaner som bäst förtjänar beteckningen kol-
lektivroman utgör Brandt ett nav i berättelsen och Kadins kamp mot den nya tiden re-
lateras, liksom varje annan problematisering av moderniteten, hela tiden till honom.”97 
Byter man bara ut Nilssons ”moderniteten” mot ”kollektiviteten” i den meningen så 
kommer man nära den tolkning jag gör. Samtidigt får man tillfälle att stryka det ”trots” 
som inleder meningen. En av anledningarna till att romanen är en kollektivroman är 
just detta ständiga problematiserande av kollektivet. Att Brandt är ett nav i berättel-
sen innebär inte att romanen blir mindre kollektiv. Hans funktion är nämligen i hu-
vudsak som traktorskötare, det vill säga som representant för romanens olika kollek-
tiv. På samma sätt är Kadins funktion i huvudsak att vara träskokastare, det vill säga 
den som problematiserar dessa kollektiv. Detta ligger också i linje med Foleys idé om 
att ”[i]ndividual patterns […] are just moments in the larger process”, det vill säga den 
process som är kollektivets rörelse och utveckling.98

Kadin är en av de få som personligen drabbats av de moderna idéer som Rytter infört 
på godset. Till förmån för den unge och välutbildade Ekeskog, som förvandlat ladugår-
den ”till ett apotek”, har han degraderats till andreman. Det är en ordning han motvil-
ligt accepterar. Samtidigt gnager denna, som han ser det, orättvisa inom honom: ”Så-
dant skedde enligt Kadins mening inte ostraffat”.99 Som Eva Adolfsson påpekar är han 
”en komplicerad gestalt”, men ”berövad sitt gamla värde som den främste djurskötaren, 
krymper han till en människa som lever enbart för de mest trångsynta hämndbegär”.100

Det första sabotage han genomför riktar sig mot godsets avelstjurar. När en hel års-
kull kalvar föds med exteriörfel riktas anklagelserna mot Kadin, som har varit den som 
tagit hand om betäckningen. I vredesmod avskedas Kadin av romanens inspektor, till 
ingens saknad. Få har något gott att säga om den inställsamme och grälsjuke gubben. 
Men snart återkommer Kadin med fackförbundet vid sin sida. Det visar sig att det inte 
finns några klara bevis mot honom och ärendet dras till domstol.

Domstolsscenen visar på hur det skett en slutlig förskjutning i maktförhållandet 
mellan arbetaren Kadin och godsägaren Rytter. Till skillnad från hur det såg ut under 
slakteristämman fungerar inte Rytters manér på domstolens ledamöter. Att han slän-
trar in utan advokat blir närmast till hans nackdel. Det väl förberedda fackförbundet, 
med Kadin som klient, avgår med segern och ser till att han blir återanställd. Den främ-
sta anledningen till det är dock inte Rytters dåliga förberedelse, utan det faktum att 
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Brandt har vittnat till Kadins fördel. Genom Kadin har nämligen Brandts syn på vad 
ett kollektiv är ställts på sin spets.

Som alla andra på godset känner Brandt en instinktiv motvilja mot Kadin. Men 
samtidigt är han en idealist. Vad som därtill komplicerar saken är att han inte säkert vet 
hos vilket kollektiv hans ideal ligger. Är det hos lantarbetarna som fackförbund eller 
hos godset Åhl? Fram tills konfrontationen har Brandt kunnat hålla båda dessa dörrar 
öppna. Kollektiven har nämligen haft ett gemensamt mål, eller en gemensam ”egen-
nytta”, för att återknyta till Asplund.101 Tillsammans har de utgjort ett välsmort kollek-
tivt maskineri, ett Gesellschaft, där fackförbundet och godset har dragit nytta av var-
andra. När det väl blir konflikt känner sig Brandt tvungen att välja sida.

Ombudmannen som försvarar Kadin, och som Brandt alldeles nyss sett upp till, 
ändrar han i en handvändning åsikt om: ”Han reagerade plötsligt mot ombudsman-
nen därför att denne försökte medla”. Anledningen till den nya inställningen får man 
svar på ett par rader ovanför: ”Brandt hade suttit och lyssnat och reaktionerna hade av-
löst varandra i hjärnan på honom. Han kände ett slags förtvivlan inom sig. Han tyckte 
han befann sig bland sina egna och ändå inte bland sina egna.”102

Återigen framstår det som tydligt att Brandt har svårt att anpassa sig till den nya ti-
dens Gesellschaft, trots att det är den som är hans ideal. Fortfarande står han med ”ett 
ben i det traditionella lägret”, som Nilsson formulerar det.103 Vad han saknar är en svår-
definierbar känsla av gemenskap. Reaktionen blir att reagera ”primitivt”: ”Kadin måste 
ettdera få rätt eller fel. Så såg han det […] från sitt håll som lantarbetare.” Här är han 
inte längre ”traktorskötaren” eller ”ordförande i avdelningen”, som i romanens första 
rader. Här är han lantarbetare, och det är med denna Gemeinschaftliknande koppling 
till Kadin som han beslutar sig för att vittna.104

Efter att han vittnat ångrar Brandt sig dock snart, då han förstår att Kadin kommer 
att vinna målet. När han begär (en alltför låg) vittnesersättning av domstolen ”fick 
[han] en känsla av avsmak i gommen och långt ner i halsen […] och han kände invärtes 
att det var något fel i det, att han bort [sic] ta till ett större belopp och att det var Ka-
din som borde få betala det.”105 Här står han alltså återigen på godsets sida, manifeste-
rat genom den låga ersättningen. Dock är det för sent för att göra något åt fallet Kadin.

Episoden är alltså inte en skildring av hur han medvetet byter sida, utan snarare en 
skildring av en reaktion på att något saknas i de nya kollektivens maskineri. Hans ge-
menskap med Kadin är dock inte, vilket också var fallet med statarnas inbördes ge-
menskap, en sådan positiv gemenskap, en känsla av att vara ”bland sina egna”. Snarare 
har Kadin, liksom Snäckman, plockat de bästa russinen ur Gesellschaftkakan, och ut-
nyttjat fackförbundet för sin egen sak. Istället för att vara nöjd med återanställningen 
växer därtill Kadins egoism och självcentrering sig bara större och större av domstolens 
utslag. I samma takt växer Brandts hat mot honom.
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– Kan jag betyda så mycket, frågade Kadin med ett hånflin.
– Du skulle inte ha gjort det. Du skulle inte ha drivit det så långt. Den andre [Brandt] 
satt med kåpan till differentialen avskruvad och några av delarna i knät. [– – –]
– Hörde du att det stod med omedelbar verkan? Godset har fått ett likadant, sade Kadin 
och böjde sig ned och talade i örat på honom.
– Det finns ingen som vill ha dig tillbaka hit, sade Brandt med avsky. [– – –]
– Har jag överträtt stadgarna? Har jag inte rättat mig efter förbundet?
– Du är ett fä. Ett arbetarfä. [– – –]
– En lus är vad du är. Fy fan, sade Brandt med avsky och klämde sig in under den sönder-
plockade differentialen.106

Traktorn står obrukbar, och återigen blir traktorskötaren och ordföranden i förbundet 
en och samma. Brandts teorier om kollektivet blir därtill allt mer tillspetsade:

– Du kommer inte upp på avdelningen med något mer.
Kadin log försmädligt. [– – –]
– Du borde inte vara medlem, sade Brandt och var nära att koka över. [– – –]
Kadin stod och betraktade honom hånfullt, fortfarande med ryggen mot traktorn.107

Slutligen har bildspråk och teori växt ihop, när temat utvecklas ytterligare några sidor 
senare:

Han måste bort härifrån, tänkte Brandt […] För rörelsens skull måste han bort. Han 
måste avlägsnas snart nu. Här sitter vi fyrtio stycken, tusendelen av hela fackförbundets 
medlemstal, en cell i det stora hela, och det är vi som måste bygga upp rörelsen och skapa 
dess morgondag. Han är en förorening som har trängt sig in i vår organism. Det ruttna 
sprider sig från honom och förgiftar alltsammans. Det blir en böld av alltsammans, och 
han måste stötas ut därför att han förgiftar det hela. Han måste avlägsnas innan han hun-
nit förgifta vävnaderna runtomkring som är friska[…].108

Liksom fallet var under slakteriföreningens årsstämma liknas nu kollektivet åter vid en 
kropp. Men här är det inte framförallt en kropp som behöver tyglas, även om man kan 
ana att det är ett av dess problem, utifrån Brandts synvinkel. Här är det framförallt en 
kropp som blivit sjuk, en kropp som infekterats av Kadin. Under de sidor som ovan ci-
terats har han gått från att vara ett fä, till att bli en lus, för att slutligen definieras som 
en förorening, en böld som, enligt Brandt, måste avlägsnas.

Det är en kropp, som liksom traktorn är en symbol med transformativa egenskaper. 
Genom romanen växlar den mellan abstrakt och konkret närvaro. Förstår man krop-
pen på detta sätt, blir det också lättare att förklara funktionen av det femtio sidor långa 
avsnitt i romanens första del, där Brandt besöker veterinärsjukhuset med den sjuka 
hästen Glory.
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Detta och liknande avsnitt har kritiserats, och avfärdats, som ”miljö- och arbetsre-
portage”, av flertalet uttolkare.109 Störst oförstående visar kanske Philippe Bouquet när 
han skriver att Lo-Johanssons i Traktorn ”förirrar sig […] ut i verkliga uppslagsboks-
artiklar om det ena eller det andra”.110 Problemet med dessa tolkningar är att de söker 
svaret i textens innehåll, i det utskrivna. Antingen kan man då som Lars Furuland se 
avsnittet som en vilja till att bädda in autentiskt stoff, eller som Bouquet, påstå att Lo-
Johansson tappat greppet om helheten.

Båda dessa läsningar förtar dock en stor del av den effekt som avsnittet ger. I själva 
verket går det att läsa som en oerhört detaljerad gestaltning av Brandts lösning av sitt 
kollektiva problem. Och detta ett par hundra sidor innan idén om att Kadin måste 
avlägsnas från den kollektiva kroppen preciseras i Brandts huvud. Bildspråket som 
Brandt använder sig av när han definierar Kadin som en böld står nämligen i direkt 
förbindelse med vad Brandt ser, och uppskattar, på veterinärsjukhuset; det kliniska ar-
betet, de exakta doserna av kloroform och samarbetet mellan veterinärer och assisten-
ter. På några minuter förvandlas sjuka djur till friska, vare sig det gäller mankfistel, ”till 
tiokilosvikter uppsvällda testiklar”, eller att en häst blivit krubbitare.

På samma sätt som traktorns känslighet är en bild av kollektivets känslighet är dessa 
avsnitt från operationsbordet en bild av Brandts lösning av sitt problem. Det är, med 
Sven Delblancs ord, ytterligare en av dessa ”interna, omsorgsfullt integrerade” sym-
boler.111 Och även om det är en lösning som är blodig, är den förknippad med den 
kliniskhet som Brandt önskar, och som han ser i sitt teoretiska kollektiv. Det är det 
kliniska som lockar honom med fackförbundet, och får honom att känna ”stor för-
bluffelse över hur fint ordnat det hela var”. Kopplingen mellan förbundet och vete-
rinärsjukhuset förstärks därtill av att hans besök på veterinärsjukhuset sammanfaller 
med hans besök på fackförbundets kansli.112

Det är också denna kliniskhet som gör hans kollektiv så skrämmande, inte minst ut-
ifrån de detaljerade och drabbande scenerna på veterinärsjukhuset. Bland annat Sven 
Lindqvist lyfter upp detta som Traktorns viktigaste tema: ”Varifrån kommer egentli-
gen hotet? Vem är farligast – Kadin, som saboterar den nya tiden, eller kombinationen 
Rytter-Brandt, som driver fram den?”113

Enligt Lars Furuland var de flesta recensenter av boken på det klara med att det var 
Kadin. De såg honom ”med Brandts ögon som enbart en kverulant och parasit på ar-
betarrörelsen.”114 Lindqvist svar är däremot det motsatta: ”Det finns alltid två sorters 
sabotörer – inte bara förrädare, utan också motståndsmän.”115

När Brandt slutligen försöker sig på sin operation visar det sig att den inte var så en-
kel att utföra som han föreställt sig. Kadin är svår att skära loss, inte minst då det faktiskt 
är ett kollektiv som gemensamt behöver besluta om det. För även om Brandt är traktor-
skötare och ordförande, är det ett beslut som ska röstas fram under ett gemensamt möte.
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Jag kan meddela att styrelsen står enig bakom förslaget om uteslutning, sade Brandt och 
försökte lägga in all sin övertygelse i vad han sade. [– – –]
  När han sagt det kände han att det inte varit starkt nog och han kände med sig att han 
måste vädja till vad de andra måste förstå att styrelsen själv visste underhand, det som inte 
kunde sägas rentut förrän undersökningen blivit gjord. [– – –]
  Det är ett allvarligt ingrepp mot en medlem, sade någon från de andra gårdarna. 
[– – –]
  Det är det yttersta vi kan företa oss mot en medlem, sade ännu en från de andra går-
darna. Det behövs starka skäl till det. [– – –]
  Jag ber att få anmäla admonition mot ordföranden. Jag anser att det är ojust att insinu-
era något som ingen här utom ordföranden och möjligen styrelsen känner till.116

Till skillnad mot det statarkollektiv som Brandt i bokens inledning mer eller mindre 
släpade med sig in i den nya rollen som lantarbetare, handlar det här om fackligt verk-
samma lantarbetare som kan argumentera emot sin ledare. Likaså skiljer det sig från 
det kollektiv som ”demokratiskt” röstade fram Rytters förslag om ett nytt slakteri.

När slutligen Kadin börjar tala för sin sak, lika skickligt och underdånigt som han 
gjorde i domstolen, inser Brandt att han har misslyckats. Dock är det inte det som or-
sakar Brandts kommande vredesutbrott. Lo-Johansson låter nämligen Kadin, i den 
stund då han är på väg att vinna ytterligare en seger, på tillbörligt vis avsäga sig den:

Så här mycket är det värt för mig att tillhöra avdelningen, sade han.
  Han drog upp medlemsboken som han hade i innerfickan på den daskblåa kavajen 
och höll upp den med ett stadigt nyptag om vardera pärmen. Och innan någon riktigt 
förstod vad han skulle göra slet han itu medlemsboken och slängde styckena på golvet. 
[– – –] Brandt avbröt mötet och reste sig, och det steg bubblor upp från bottnen från den 
tid när inga parlamentariska regler ännu var uppfunna.117

Snarare än att det är Kadins vinst mot Brandt, är det hans skymf mot kollektivet som 
får Brandt att reagera. Istället för att vara nöjd med resultatet, som trots allt blev det 
han ville, reagerar Brandt instinktivt. Han föser ut Kadin ur lokalen och slår honom 
blodig. När Kadin efteråt lommar iväg till länsman förstår läsaren att Brandt kommer 
att råka illa ut. Det är något som först långsamt går upp för Brandt, även om det antyds 
att han börjar tvivla på sin idé: ”Det ska bli bättre alltsammans, sade Brandt tungsint. 
Det ska bli bättre när vi lyckats rensa ut ogräset bland arbetarna. Vi ska ha ett möns-
tergods också när det gäller människorna.”118 Det tungsinta ledsagar knappast en man 
som tror på sig själv.

Strax därefter kommer landsfiskalen och delger Brandt att han kommer att bli åta-
lad. Brandt försvarar sig återigen: ”Han förtjänade det, sade Brandt plötsligt. Han för-
tjänade det flera gånger om”.119
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Detta var också, som nämnts, de flesta dåtida recensenters tolkning av texten. För en 
nutida läsare startar dock Brandts åsikter ett par väckarklockor som inte var tillgäng-
liga vid den tidpunkten. 1943 hade ännu inte Hitlers förintelseläger och Stalins utrens-
ningar blivit allmänt kända. Många, inte minst inom arbetarklassen, trodde fortfa-
rande på den senares socialism. Och även om det inte finns någon direkt koppling till 
det stalinistiska idégodset i Brandts tankar om ett mönstergods bland människor, är 
det uppenbart att de är besläktade.

Men är då Traktorns slutprodukt att den idealistiske Brandts kollektiv, och i för-
längningen alla slags kollektiv, hamnar i denna återvändsgränd? Många antyder det.120 
I Traktorn finns det en genomgående problematisering av det kollektiva, och överlag 
en stark pessimism.

Romanens viktigaste scen, där Brandt räcker Kadin handen och ber honom åter-
inträda i förbundet, antyder dock något annat. Det är en vändning som av många be-
dömts som, milt sagt, litterärt svag.121

– Om du gärna vill ha in mig igen, sade Kadin dröjande. Han såg forskande på Brandt. 
När han rynkade pannan såg man att plåstret lossnat i ena hörnet och att det var läkt 
under.
Han kom ihåg något och spände hastigt ögonen i Brandt.
– Du får be mig om ursäkt för allt obehag. Utom det att det rättsliga kommer att ha sin 
gång.
– Jag ber om ursäkt.
– Du får be om ursäkt inför avdelningen också. Om vi ska vara solidariska kamrater.
– Jag kommer att be om ursäkt inför avdelningen också. Jag vill försonas. Han räckte 
honom handen.122

Tony Samuelsson skriver till exempel att ” ’Traktorns’ tyngdpunkt – individens begär 
och förlusten av ett personligt ansvar i kollektiva förlopp – förblir ett outrett problem. 
Kvar blir en alltför medhårsstrykande, moraliserande roman”.123 En motsatt tolkning, 
men med samma grund – att problemet är outrett – kan man hitta hos Eva Adolfsson: 
”Han ger inga förslag till lösningar, men verkar som den som har sett, och återvänt, och 
förmått berätta om det han då har skådat ner i.”124

De två utsagorna visar tydligt på hur svårtolkad Traktorn är. Där Samuelsson finner 
en moralist, finner Adolfsson en iakttagare. En anledning kan förstås vara att scenen är 
litterärt svag. Magnus Nilsson beskriver den till exempel som ”föga psykologiskt tro-
värdig”. Med den förståelsen kan man säga att Adolfsson inte lägger någon större vikt 
vid scenen, medan Samuelsson tolkar den som en alltför simpel lösning av konflikten 
mellan Brandt och Kadin. Dock pekar Nilsson vidare mot en ytterligare förståelse av 
scenen som är viktig, nämligen som en del av Lo-Johanssons ”ärende […] med roma-
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nen”: ”Kadin är nödvändig som katalysator för Brandts förvandling från enkelspårig 
modernist till insiktsfull förnyare och därför är det viktigt att konflikten dem emel-
lan både drivs till sin spets och ges en harmonisk lösning”.125 Huruvida det var Lo-Jo-
hanssons ärende med romanen är av mindre intresse, men min tolkning av vad Trak-
torn manifesterar hamnar nära Nilssons. För mig handlar det dock inte så mycket om 
en lösning av det moderna, som av det kollektiva, problemet.

Romanen erbjuder helt klart en sådan lösning, men jag ser den inte som Samuels-
son, som medhårsstrykande. Det är en lösning som är lika komplex som romanens 
uppbyggnad. Det väsentliga för denna lösning är inte att Brandt tar Kadin i handen, 
även om det är en del av en sådan lösning. På samma sätt som Brandts lösning på sitt 
problem erbjuds i symbolform, erbjuds läsaren romanens lösning på detta plan. Det är 
något som också ligger i linje med Foleys idé om att kollektivromaner ”produce[s] cog-
nition ’from outside’ the realm of character and plot.”126

I centrum av en sådan tolkning står en traktor som fått ett gengasaggregat monterat 
på sin kropp och tankats med fel bränsle.127 Fel bränsle är också vad Brandts och Ryt-
ters kollektiv har tankats med. Det är en bild som ytterligare förstärks av att det foto-
gen, som är av så stor vikt för traktorns gång, är detsamma som Kadin vid sitt andra sa-
botage häller i behållaren som förser mejeriet med varmvatten.128 Ett mejeri, som läsa-
ren tidigt får veta, är ett lika känsligt maskineri som traktorn.129

Vad Traktorn manifesterar är alltså, och kanske kan man tycka att det är alltför mo-
raliserande, att kollektivet har sina begränsningar, eller förutsättningar om man så vill, 
och att dessa givna förutsättningar står att finna hos de människor som befinner sig på 
den plats där kollektivet skapas. En av dessa människor är Kadin. Brandt använder sig 
däremot inte av detta bränsle, utan försöker istället hänga ett teoretiskt gengasaggre-
gat på det kollektiva maskineriet och tanka det med idén om en ny människa. Det går 
sådär, vilket han till slut inser. Det är därför han tar Kadin i hand. Och även om man 
kunde ha önskat att Brandts omvändning var något bättre förankrad i berättelsen, är 
den inte fullt så plötslig som har antytts. Under Brandts hat döljer sig nämligen ett tvi-
vel, som visar sig redan innan Brandt beslutar sig för att Kadin måste avlägsnas: ”Han 
[Brandt] kände det han känt förut, generhet och nästan blyghet. Han ångrade att han 
hade sagt det och kände att han helst av allt ville leva i fred med alla människor.”130

Att Brandt i slutet av romanen tar Kadins hand är alltså bara den konkreta mani-
festationen av vad som redan förmedlats via Traktorns symboler, och bär därmed inte 
ensamt bevisbördan. Sett till romanens helhet får scenen sin logiska placering, vilket 
också Nilsson, utifrån sitt perspektiv, kommer fram till.131

En sådan vidare läsning är också något som föreslås av flera uttolkare, med sedan 
inte utvecklas närmare. Mauritz Edström skriver till exempel att en läsning av Traktorn 
”måste gälla gestalternas och symbolernas förhållande till varann, d.v.s. balansen mel-
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lan enskildheterna i det stora mönstret”. Han menar dock att denna ”grundläggande 
struktur [aldrig] fullföljs”.132 Liknande tankar om romanen framför Lars Furuland, när 
han menar att den ”havererar”.133 Till viss del kan dessa åsikter härledas till den begrän-
sade tolkningen av traktorns symbolvärde. Om man förstår traktorn som en symbol 
för inte bara det moderna, utan också för kollektivet, blir det en tydligare ”balans mel-
lan enskildheterna”. Men den främsta anledning till att romanen havererar är, som jag 
ser det, en annan. Den tankas helt enkelt med fel bränsle.

I princip samtliga uttolkare utropar Kadin som romanens segrare.134 Och det är rik-
tigt, om man med segrare menar den karaktär som vunnit flest strider i romanens värld. 
Det är dock en läsning som antyder att romanens segrare bör återfinnas på karaktärs- 
eller individnivå. Sett utifrån Lo-Johanssons idé med kollektivromanen, att bryta med 
just den individualistiska romanen, kan det dock vara värt att söka en segrare som inte 
är en karaktär i boken.135

Tydligast blir denna karaktärscentrerade inställning i Tony Samuelssons artikel. 
Man kan dock anta att hans ställningstagande är vad som ligger bakom samtliga tolk-
ningar av Kadin som romanens segrare. När Samuelsson skriver att Traktorns ”tyngd-
punkt – individens begär och förlusten av personligt ansvar i kollektiva förlopp – för-
blir ett outrett problem”, tycker jag att han har fel på två plan. Dels vad gäller tyngd-
punkten, och dels huruvida tyngdpunkten är outredd. Det Samuelsson nämner som 
centralt i sin analys är helt klart ett av romanens problem. Men genom att Samuelsson 
fokuserar på individen och det personliga ansvaret, medan det kollektiva blott blir till 
ett förlopp, skiljer sig hans läsning från min. Detta förstärks ytterligare av hans ställ-
ningstagande senare i artikeln, då han skriver att det ”att bryta sig loss och bli en indi-
vid under socialt förtryck är den starkaste av drivkrafter”. Utifrån detta paradigm, som 
han ser som självklart, hyllar han bland annat Lo-Johanssons Godnatt, Jord och Bara 
en mor som levande klassiker, till skillnad från Traktorn som ”dör med träskorna på”.136

Den ensamma individens paradigm är dock inte självklart. Även om det sedan de-
cennier stått ensamt på toppen, starkare och starkare för varje år, och därigenom blivit 
så inmutat i vårt tankesätt att man ofta glömmer att ifrågasätta det.

Vad Traktorn erbjuder är dock något annat, nämligen en vision om ett annat para-
digm, som med en parafras på Samuelsson ord kan definieras som: att bli en del av en 
gemenskap är den starkaste av drivkrafter. Det är ett paradigm som är svårt att nå utan 
att åtminstone ifrågasätta det egna grundläggande tankesystemet. Läser man Traktorn 
utifrån ett paradigm där det självklara är individens utbrytande, förblir Brandts om-
vandling inte vidare trovärdig. Vad han gör är nämligen att ta ett steg tillbaka och 
öppna dörren för Kadin. Vad Brandt inser är att Kadin, trots sina vidriga handlingar, 
måste vara en del av gemenskapen. Det är nämligen till viss del Brandts och Rytters 
framtidsvision, mönstergodset, som skapat honom. Han ”måste få finnas”, skriver Eva 
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Adolfsson, av ”det enkla skälet att han är där. Att man skadat honom, ja förstört ho-
nom, och att han nu är där, just sådan, förstörd.”137

Brandts handling är alltså ett nedstigande från teoribygget, drömmen om den nya 
människan, som Lo-Johansson återkommit till så många gånger. Men det är inte ett 
negerande av den kollektiva människan. Om man återgår till Samuelssons outredda 
problem – individens begär och förlusten av personligt ansvar i kollektiva förlopp – 
skulle jag vilja säga att det är ett problem som löses, genom att Kadin infogas i kollek-
tivet. Då individens begär är en mänsklig drivkraft måste det också vara en del av kol-
lektivet. Men vad Lo-Johansson visar är att det inte är den enda mänskliga drivkraften. 
En annan är viljan till gemenskap. Och när Brandt slutligen tar Kadin i hand tar han 
ett personligt ansvar för just en sådan gemenskap.

Utifrån en sådan läsning, med det kollektiva i centrum, tycks det självklart att roma-
nens segrare är just kollektivet. Viktigt att poängtera är dock att det inte är ett bestämt 
kollektiv jag här talar om. Det är inte en specifik grupp människor som på detta sätt har 
tagit individens plats som huvudperson och segrare. Det är snarare en idé om kollektivet 
som segrar. Men det är en annan idé än den Brandt förespråkar genom den största de-
len av boken. Det är en idé som manifesteras tydligast i en av romanens nyckelscener, 
nämligen den där Brandt hoppar på Kadin. Genom att medlemmarna på avdelnings-
mötet vägrar genomföra Brandts operation, visar de upp en annan sida av kollektivets 
möjligheter än vad som tidigare manifesterats i romanen. Från det första statarkollek-
tivets gemenskap, baserat på att alla har det lika illa, har kollektivet, via ett antal pröv-
ningar, frigjort sig från förlamning och överhögheter. Här tydliggörs ett kollektiv som 
inte blint följer en ledare, och som, oavsett personliga känslor, utgår från en gemensam 
ideologi som hellre friar än fäller.

Det är därtill ett kollektiv som befinner sig på marken, snarare än i Brandts utopiska 
tankar. Medlemmarna är de som jobbar på godset eller i dess närhet. De är blott ”en cell 
i det stora hela”, som Brandt tänker, men de är också de ”som måste bygga upp rörelsen 
och skapa dess morgondag”.138 När Brandt tänker detta är han dock fortfarande inne 
på att Kadin måste opereras bort. Hans misslyckande är det som, sent omsider, får ho-
nom att förstå att också Kadin utgör en del av denna levande kropp. Men det är inte 
förrän han stiger ner från traktorsätet som han inser att han haft fel:

Brandt hade stått och sett på medan de andra lastade. Han stod framme vid förarhytten 
och höll dörren öppen och väntade på att han skulle få sätta fläkten igång. Han var speci-
alarbetare och brydde sig inte om att lägga sig i det andra. När han såg vilka svårigheter de 
hade med att få upp tjurarna på flaket gick han iallafall fram för att hjälpa till med något. 
Han försökte skjuta på tjurarna bakifrån på länden. Han var ovan vid det och kände att 
det inte var detsamma som att manövrera traktorn.139
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Raderna efter detta ber han Kadin att åter bli delaktig i kollektivet. Och han gör det 
när han just hjälpt till med något som egentligen inte var hans uppgift. Det är en hand-
ling som sluter cirkeln vad gäller hans tidigare känsla, vid mötet med Kadins ombuds-
man; känslan av att ”han befann sig bland sina egna och ändå inte bland sina egna.”140 
Det är en känsla som upphör när han stiger ner från traktorn och gör något gemensamt 
med arbetaren och människan Kadin. Det är det som får Brandt att räcka Kadin han-
den. Sex år efter att romanen utkom antydde också Lo-Johansson, i Hörde ni, en sådan 
tolkning, när han sade att: ”Kollektivet är att känna gemenskap.”141

Med Tönnies termer kan man säga att den strikta uppdelningen mellan Gemein-
schaft och Gesellschaft upphör. Genom gemenskapen som arbetare förstår Brandt att 
Kadin också måste ingå i det framtida kollektiv som byggs, i det Gesellschaft som vis-
serligen är ett maskineri, men ett maskineri som utgår från människan, från det Ge-
meinschaft som de tillsammans utgör.

Och i och med detta avgår också kollektivet som segrare. Men det är ingen seger 
som är en avslutad affär, utan det är en seger som snarare bara är startpunkten. Det är 
en seger som pekar ut mot en verklighet utanför romanens ramar.

Traktorn som form
När Ivar Lo-Johansson skriver att proletärromanen en dag borde bedömas ”enbart ur 
konstnärlig synpunkt, [och] inte som nu sker nästan enbart ur tendenssynpunkt”, und-
rar jag om han inte gör sig själv en otjänst.142 Istället för att vara varandras motpoler, är 
det snarare så att det senare, tendensen, är ett stycke i den konstnärliga helheten. Den 
är en del av Lo-Johanssons stil, en stil som Ragnar Oldberg, i artikeln ”Bild och idé”, 
beskriver som ”viljebetonad, framåtriktad, inställd på förbättring, avsedd som målsö-
kare och vägvisare, kort sagt tendentiös”.143 Att utifrån detta dela upp stil och tendens 
skulle skapa en falsk bild av Lo-Johanssons författarskap, något som antagligen också 
gäller det mesta av proletärlitteraturen. En liknande utgångspunkt intar Barbara Foley 
i sin undersökning av den amerikanska proletärromanen, när hon väljer att ta avstamp 
i ”the relationship of politics to form”.144

Men klart är att det formella elementet i proletärlitteraturen har hamnat i skymun-
dan i svensk forskning. Detta är (nästan) lika sant idag som 1948, när Lo-Johanssons 
artikel publicerades. Visserligen nämner flertalet uttolkare att Traktorn är ett formex-
periment, men låter det sedan till stor del var en outredd fråga hur detta experiment ser 
ut.145 Den som noggrannast undersökt Lo-Johanssons form är Magnus Nilsson, som i 
sin avhandling visar att Lo-Johansson tog mycket intryck av den ”estetiska modernis-
men”, samtidigt som han till vissa delar tog avstånd från den.146 Nilsson gör däremot 
ingen undersökning av hur Traktorn förhåller sig till den strömning som här står i fo-
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kus, det vill säga kollektivromanen. Detta hindrar dock inte att mycket av hans resultat 
går att applicera på en undersökning av Traktorn som kollektivroman.

Nu är kollektivromanen inte någon enhetlig genre, med tydligt fastslagna riktmär-
ken. Som Barbara Foley skriver är det en genre som uppstår runt 1930-talet. Hon skri-
ver till och med att kollektivromanen ”[is a] product of 1930s literary radicalism”.147 
Lo-Johansson själv ansåg att den ”massornas roman” han såg framför sig, åtminstone 
1938, fortfarande var oskriven.148 Och även då det stämmer vad gäller hans eget förfat-
tarskap, får åsikten, då den sätts in i sitt historiska sammanhang, ett lätt megalomanskt 
skimmer över sig. I Sverige hade flera författare redan tidigare försökt sig på att skapa 
sådana romaner. Ofta nämns Josef Kjellgrens Människor kring en bro som just kollek-
tivroman,149 men även Rudolf Värnlund gjorde ett försök med Man bygger ett hus150. 
Det är ytterst osannolikt att inte Lo-Johansson skulle känt till dessa och andra. Likaså 
visar Foleys undersökning att kollektivromanen var en livkraftig genre i såväl USA som 
i europeiska länder som Tyskland och Sovjetunionen.151 Och i boken Den danske kol-
lektivroman: 1928–1944 anser Finn Klysner att det, i ett av våra grannland, redan 1928 
fanns romaner som kunde gå under en sådan beteckning.

När Traktorn utkommer är det således inte som det länge eftertraktade svaret på en 
oskriven roman, utan snarare som ett förhållandevis sent försök till att skriva en kol-
lektivroman. Det är dock inte något som förtar dess värde som mångbottnat och kom-
plicerat konstverk. Lo-Johanssons kommentarer är en sak, verket ett annat. Undersökt 
mot en tradition som hade drygt ett decennium på nacken blir det också tydligt att 
Traktorn, på många plan, fungerar som de kollektivromaner som utkommit före den.

I Den danske kollektivroman: 1928–1944 frågar sig Finn Klysner om begreppet kol-
lektivroman ”i det hele taget er relevant at benytte og opretholde”. Hans misströstan, 
som givetvis är retorisk, riktar sig mot det att begreppet har reducerats till ”et intetsi-
gende etiketteringsproblem”. För att komma till rätta med problemet menar han att 
begreppet behöver ett ”reelt indhold” som gör att man kan ”skabe en fornuftig relation 
mellem teori och analysepraksis”.152 En liknande åsikt finner man hos Anders Bollerup, 
i hans analys av Josef Kjellgrens Människor kring en bro.153 Framförallt Klysner fyller 
därtill detta begrepp med ett visst innehåll, vilket här kommer att användas parallellt 
med Foleys genredefinitioner.

Det viktigaste är att först klargöra målet med dessa formeffekter, för det är framför-
allt där kollektivromanen skiljer sig från andra romaner som använder liknande litte-
rära grepp. Bakom effekterna ligger viljan att rikta läsarens blick mot kollektivet, på re-
lationerna mellan människor, snarare än mot den enskilda individen. Ett faktum som 
Bollerup sammanfattar med att ”forfatterintentionen determinerar romanformen”.154

En viktig fråga för alla tre är förhållandet mellan den komplexa romanen och kollek-
tivromanen. Klysner menar exempelvis att en luddig genrebeskrivning, som inte tyd-
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ligt definierar skillnaden mellan en lös grupp människor och ett kollektiv, innesluter 
dem båda. För att skilja dem åt inför han ett par avgränsningar som har med graden 
av interaktion mellan gruppens medlemmar, och huruvida gruppen har en gemensam 
målsättning, att göra.155 Det är något som anknyter till en av Foleys tre distinktioner 
vad gäller kollektivromanen, nämligen att den behandlar ”the group as a phenomenon 
greater than – and different from – the sum of the individuals who constitute it”.156

Använder man dessa definitioner på Traktorn, kan man se att det är en roman som 
rör sig över hela det kollektiva spänningsfältet. Kollektiven som presenteras är alltifrån 
grundade i en hög grad av interaktion, till det motsatta, där en hög grad av gemensam 
målsättning ersätter en närmast obefintlig interaktion. Som exempel på det förra kan 
statarkollektivet nämnas, och som exempel på det senare står lantarbetarförbundet. 
Förenklat kan det sägas vara skillnaden mellan Gemeinschaft och Gesellsschaft. Tyd-
ligt är dock att det i båda fallen handlar om kollektiv där gruppen är ett fenomen som 
är större än de individer som är en del av den. Det gör att Traktorn på detta vis ryms 
inom denna snävare definition av kollektivromanen. Därtill kan det tilläggas att roma-
nens slutprodukt, Lo-Johanssons lösning av det kollektiva problemet, är en samman-
smältning av dessa två avgränsningar.

Hur Klysner skulle placera Traktorn i sin undersökning är dock frågan. För det 
första för att han kommer fram till att kollektivromanen inte har någon motsvarig-
het utanför Danmark, vilket från en svensk synvinkel kan tyckas något lustigt.157 Men 
då ska vi inte glömma att myten om den unika svenska proletärromanen fortfarande 
frodas här, även om forskningen sedan länge visat att den är långt ifrån unik. För det 
andra för att Klysner delar upp kollektivromanen i två undergenrer: den kollektiva kol-
lektivromanen och den antikollektiva kollektivromanen. Kort kan man säga att den 
förra handlar om en enhetlig grupp, som med en utgångspunkt i sund gemenskap, går 
igenom ett antal prövningar för att slutligen gå segrande ur striden. Den senare rör 
istället en mindre homogen grupp, utan känsla av gemenskap, som drabbas av invär-
tes problem och splittras som individer. I fallet Traktorn kan man tala om att romanen 
börjar i det senare, för att sluta i det förra.

Foleys andra distinktion är att kollektivromaner ofta använder sig av ett experimen-
tellt berättande, att de är ”an exercise in formal modernism.”158 Denna ”formal moder-
nism” förstår jag som det Nilsson kallar ”estetisk modernism”. Det är alltså inte något 
som är specifikt för kollektivromanen, utan snarare något som skiljer den från annan, 
realistisk, proletärlitteratur. Därmed är de modernistiska elementen inte genrekonsti-
tuerande i sig själv, vilket Klysner poängterar.159 Det som måste vara i fokus är huruvida 
dessa formella element riktar blicken mot kollektivet.

Vid användandet av termer som ”estetisk” och formell modernism, uppstår dock 
genast ett problem som är förknippat med ett större, nämligen det Magnus Nilsson 
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beskriver som att ”litteraturvetenskapen saknar en egentlig definition av modernis-
men”. Detta gör det närmast omöjligt att enas om vad termer som innehåller begrep-
pet modernism betyder. Foley tar inte hänsyn till detta, något som kan vara viktigt att 
hålla i minnet när man granskar hennes definition. Själva det faktum att det är svårt att 
enas innebär dock inte att begreppet förlorar sin funktion. Som Nilsson fortsatt skri-
ver är det trots allt ”uppenbart att det finns såväl modernister som modernistisk litte-
ratur”.160 Med det i bakhuvudet kan man således undersöka Traktorn och se till de en-
skilda formmässiga detaljer som kan sägas ha anknytning till en sådan löst sammansatt 
modernism.

Ett av de oftast förekommande tecknen på en sådan koppling är de avsnitt som Lars 
Furuland betecknar som ”miljö- och arbetsreportage”.161 Magnus Nilsson visar att 
dessa har en tydlig anknytning till 30-talets amerikanska dokumentarism. Det mest 
intressanta med Lo-Johanssons dokumentarism är dock inte att den vill ge en auten-
tisk patina till romanen, utan snarare dess modernistiska tendenser. Nilsson pekar på 
hur Traktorns dokumentära avsnitt ofta framstår som otydliga och svårgenomträng-
liga och att den ”åskådlighet som utmärker ett realistiskt berättarmodus […] helt en-
kelt [har] gått förlorat.” Han fortsätter med att beskriva det som att resultatet blir att 
”texten drar uppmärksamheten till sig själv istället för att peka mot det representerade”, 
vilket han ser som ett närmande till den estetiska modernismen.162 Detta är något som 
ett uttalande av Lo-Johansson i Till en författare stödjer: ”Arbetarbeskrivningar hör 
hemma på Arbetarrörelsens arkiv. [– – –] Diktning är och bör vara något annat”.163

I ljuset av Nilssons och Lo-Johanssons argumentation blir det tydligt att den detal-
jerade scenen på veterinärsjukhuset är just detta andra. Detsamma kan man säga om 
de långa avsnitten med traktorn, av Nilsson beskrivna som ”en veritabel traktorförar-
kurs”.164 På det sättet har alltså Furuland till viss del rätt när han skriver att romanen 
”havererar”.165 Det är dock ett medvetet haveri, vars funktion är att läsaren ska rikta 
blicken från handlingen.

Också Foley poängterar denna vilja att bryta med det realistiska, och anför liknande 
motiv som Nilsson: ”These devices direct attention to the process of textual construc-
tion and invite the reader consciously to consider the paradigm the author has chosen 
for describing and explaining the social totality.” Och detta som läsarens blick ska rik-
tas mot, författarens paradigm, är i Traktorn alltså idén om kollektivet, vilket jag för-
sökt göra gällande i min analys av romanen. De dokumentära avsnitten är konkreta 
manifestationer av romanens abstrakta idé, vilken framträder först när läsaren läm-
nar romanens fiktiva värld, ”[and] intervene[s] as an articulator of larger meanings.”166 
Som Klysner påpekar ligger det i begreppet kollektivroman, ”ikke alene ett stofligt 
traek, men også et tematisk.”167 Det är den tematiken Lo-Johanssons, i passager, svår-
genomträngliga stil vill uppmärksamma.
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En annan sådan formeffekt är Traktorns polyfona drag. Många är de som har försökt 
hitta ett författarens språkrör i texten. Detta språkrör har ofta ansetts vara den av by-
råkrati lätt förbittrade inspektorn, någon gång Brandt eller smeden. Med Nilsson och 
Adolfsson vill jag dock påstå att ett sådant språkrör inte går att finna i Traktorn.168 Det 
ligger också i linje med vad Foley skriver om ett drag hos kollektivromanen: ”[T]he 
text moves rapidly from one viewpoint to another, different characters’ values are con-
tinually set in opposition, unmediated by a controllig narrator.”169

Detta i sig innebär dock inte att romanen inte har någon tendens. Traktorns tendens 
är, som Nilsson skriver, en tendens som ”inte kan reduceras till en enda av dess stäm-
mor.”170 Snarare uppstår tendensen när läsaren tvingas ställa dessa romanens röster och 
delar mot varandra. Det är romanens sätt att få läsaren att rikta sin uppmärksamhet 
”on the ’big picture’ ”171.

Till denna underkategori kan man också lägga de berättartekniska grepp som Lo-
Johansson vid några tillfällen använder sig av i dialoger. Som tidigare påpekats låter 
Lo-Johansson ibland uttalanden stå nakna, utan att de är fästa vid någon talare, som 
om det var gruppen som helhet som talade. Vid andra tillfällen, som under slakteri-
stämman och det avgörande avdelningsmötet, är det ofta ”någon” som uttalar sig.172 
Till det kan man också lägga att karaktärerna i dialoger ofta skiftar mellan att använda 
”jag”, ”ni” och ”vi”, för att positionera sig i förhållande till kollektivet. Också detta är 
mycket tydligt under slakteristämman där Rytter ofta återkommer till just ”vi” när han 
talar om framtidens möjligheter och till ”jag” när han försöker visa att han tar ansvar 
för denna utveckling.173

Slutligen gör Foley en tredje distinktion vad gäller kollektivromanen, nämligen att 
den innehåller ”factual references […] [that] signal larger historical processes and for-
ces and suggest a context beyond the immediate environment of the characters.”174 Det 
är den andra sidan av det dokumentära, som också Nilsson tar upp.175 Som exempel på 
detta kan man nämna Traktorns förankring i sin samtid. Dess handling är förlagd i en 
faktisk historisk tid. Samma krig som pågår i vår värld pågår i romanen. Missväxten år 
1940 drabbar med samma slagkraft i romanen som utanför den. Att utesluta något av 
dem, för att på så sätt kunna renodla sin idé, tycks inte vara något alternativ för Lo-Jo-
hansson. Snarare har kopplingen till en värld utanför romanen en tydlig funktion, vil-
ket också förbinder Traktorn med de kollektivromaner Foley undersöker.

Det är en funktion som delvis har att göra med den autenticitet som Lo-Johansson 
så ofta förespråkade som viktig. Den som får läsaren att tro på romanen.176 Men det har 
också att göra med romanens tendens. Genom att föra in en faktisk verklighet i roma-
nen försöker romanen rikta läsarens blick mot denna verklighet.

Förutom de stora skeendena, förekommer också andra inslag kopplade till en värld 
utanför romanen. Ett exempel på en sådan detalj, är hur det på väggen i lokalen där ro-
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manens avgörande avdelningsmöte hålls hänger en bild av Hjalmar Branting, Sveriges 
första socialdemokratiska statsminister.177 Effekten av det blir att läsarens uppmärk-
samhet förstärks, då romanen placerar sig i det öppna rummet mellan fiktion och verk-
lighet. Den öppnar för läsarens delaktighet, och är en antydan om att något viktig är på 
väg att berättas. Vilket också görs, då det är vid det tillfället som kollektivet gör uppror 
mot Brandts idé om ett mönstergods för människor.

Enligt de definitioner som Foley, och också Klysner ger, kan man alltså tydligt se att 
Lo-Johansson i Traktorn använder sig av flertalet av de tekniker som andra författare 
av kollektivromaner också använder. Men både Foley och Klysner har gott om exempel 
på tekniker som inte används av Lo-Johansson. Utifrån ett etiketteringsperspektiv är 
det naturligtvis ett problem. Foley anser att det räcker med att en av hennes tre distink-
tioner är i bruk för att en bok ska kallas kollektivroman. Det kan tyckas vara en alltför 
bred ingång, vilket utelämnar begreppet till den fara Klysner registrerade. Å andra si-
dan är Klysners definition av begreppet alltför snäv (och därtill nationellt inskränkt) 
då han inte hittar kollektivromaner någon annanstans än i Danmark.

Men huruvida Traktorn är fullt berättigad till etiketten kollektivroman är egentligen 
av sekundärt intresse. Det intressanta är snarare om den går att läsa som en sådan. En-
ligt Eva Haettner Aurelius kan ju genrer, istället för att brukas som stämplar, användas 
som ”instrument som gör överskridande av språkliga, kulturella eller historiska grän-
ser möjliga”.178 Det är så jag önskar att genren kollektivroman ska ses i förhållande till 
Traktorn.

I en värld så individualiserad som vår kan det nämligen behövas för att förstå hur det 
kollektiva manifesteras i Traktorn. Annars är risken stor att vår blick söker sig till någon 
av de olika karaktärerna istället, och då inte minst till Kadin, som på många sätt utgör 
en sådan ”särling”, eller ”undantagsfall”, som Lo-Johansson anklagade andra författare 
att skriva subjektivistiska romaner om.179 Förutom Kadin finns ett flertal sådana egen-
sinniga och intressant tecknade karaktärer, varav Greta Ärlandsson och Smeden kan-
ske är de färgstarkaste.

Vad man kan fråga sig är varför Lo-Johansson, om det nu var tänkt att det kollek-
tiva skulle vara i fokus, inte fokuserade strikt på det. Han är onekligen tillräckligt sti-
listiskt medveten för att inse vilken effekt dessa karaktärer har. Ett svar är det han själv 
ger med hänvisning till Bara en mor: ”[R]omanen gick sin egen väg”.180 Ett annat går 
tillbaka på det som redan diskuterats ett flertal gånger: Sådana är människorna. Men 
bara för att de är individer, färgstarka sådana, betyder det inte att de inte ingår i olika 
kollektiv. Och i Traktorn är det senare av överordnat intresse, på såväl innehållslig som 
formell nivå.
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Kollektivets triumf och kollektivromanens törnrosasömn
Traktorn går att läsa som en kollektivroman, Idén om det kollektiva genomsyrar, såsom 
jag visat, verket från första till sista sidan.

När Lo-Johansson talar om kollektivromanen talar han om den som den oskrivna 
romanen. Det kan med rätta få en del ögonbryn att höjas. I Till en författare finns det 
dock en passage som till viss del förklarar ett sådant uttryck: ”Jag tror att varje ny för-
fattare måste utgå från noll, som om det aldrig skrivits några romaner.”181 Utifrån detta 
skulle man kunna säga att hans uttalande om den oskrivna romanen snarare handlar 
om en inställning till sitt eget skrivande än att det är ett påstående om att inga sådana 
romaner har skrivits.

Med största sannolikhet har Lo-Johansson tagit intryck av tidigare försök inom 
genren, en tes som denna undersökning stödjer. Men det väsentliga här har inte varit 
vem som gjorde vad först, utan att öka förståelsen av det tema som Lo-Johansson vid 
upprepade tillfällen sagt sig vilja skriva om, nämligen kollektivet. Det är också anled-
ningen till att jag velat göra en så öppen läsning av ”det kollektiva” som möjligt. Trak-
torn skrevs inte som en kollektivroman, utan som en roman om kollektivet. Som jag 
ser det övertrumfas riskerna med ett så luddigt begrepp av möjligheterna. Samtidigt 
som jag försökt ”utgå från noll”, har jag nämligen hela tiden haft den tillgängliga forsk-
ningen att luta mig mot för att förstärka och omförhandla min tes.

Så väl innehållsligt som formmässigt riktar Traktorn, från en ”kollektiv” utgångs-
punkt, läsarens blick mot kollektivet. Till stor del rör sig en sådan tolkning kring rela-
tionen mellan två av Traktorns viktigaste karaktärer, Brandt och Kadin. Det är dock 
inte så mycket som karaktärer, utan som funktioner, de är av intresse. Brandt är trak-
torskötaren, den som styr såväl den faktiska traktorn som den symboliska: den traktor 
som i en överförd betydelse står för kollektivet. Kadin är träskokastaren, den som sät-
ter Brandts idé om kollektivet i gungning.

Liksom i Anders Bollerups definition av kollektivromanen, står i Traktorn alltså ”in-
dholdsiden og udtryksiden […] i funktionel relation til hinanden”.182 Formens uppgift 
är att rikta blicken bort från handlingen, från det enskilda, mot romanens tema, mot 
kollektivet. Det görs bland annat genom ett väl integrerat nät av symboler, där trak-
torn är den viktigaste. Men också kroppen – slaktdjurets och fullblodets – är en stän-
digt återkommande symbol, som på såväl ett abstrakt som på ett konkret plan berör 
Traktorns tematik. Likaså är romanens något svårgenomträngliga och kantiga stil ett 
verktyg för att rikta blicken. Istället för att låta läsaren sugas in i romanens handling 
tvingar den läsaren att stanna upp. Samma funktion har det faktum att det inte finns 
något språkrör, eller någon hjälte, i texten. Traktorn saknar en naturlig ledsagare som 
kan guida läsaren till ”rätt” åsikt, vilket ligger i linje med Barbara Foleys tankar om kol-
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lektivromanen: ”It’s design forces the reader to abandon conceptions of individual he-
roism and to focus upon the social effects of individual deeds.”183

Så när Brandt på romanens sista sidor tar Kadin i hand är det alltså inte en hand-
ling som ska tolkas som ett nederlag för honom, eller som en slutgiltig seger för Kadin. 
Snarare bör det ses som en vinst för kollektivet. Genom romanen har ett antal olika 
kollektiva sammanslutningar, baserade i såväl Gemeinschaft som i Gesellschaft, visat 
sig vara blott chimärer; falska kollektiv med grund i gemensam misär eller i ett tillfäl-
ligt gemensamt egenintresse. Men när Kadin infogas i gemenskapen förenas slutligen 
Gemeinschaft och Gesellschaft, teori och praktik, det organiska och det konstruerade. 
Det är kollektivets, traktorns och Traktorns triumf, om än inte någon himlastormande 
sådan.

Intressant nog tycks detta vara en triumf som sammanfaller väl med kollektivroma-
nens hastiga insomnande. Visserligen har det också efter Traktorn gjorts försök, vil-
ket bland annat Philippe Bouquet tar upp i ”Arbetarlitteraturen lever”, men det är ro-
maner som inte gjort något stort väsen av sig.184 Huruvida den senaste trenden, med 
Anna Jörgensdotters och Steve Sem-Sandbergs romaner kommer att påverka detta är 
ännu för tidigt att säga.

Lo-Johansson själv gjorde inte några fler försök, vilket skulle kunna tyda på att han 
gav upp idén. Så är dock inte fallet. Så sent som på 1980-talet berättar han för journa-
listen Anne-Marie Gedda-Wizelius att han fortfarande har planer på att skriva en ro-
man om det kvinnliga arbetarkollektiv av tvätterskor som han sett vid Nyköpingsån.185 
Det är en episod han tidigare skildrat i ”Statarskolan i Litteraturen”, detta hans stora 
program för kollektivromanen. Här beskrivs scenen som en urscen för hans dröm om 
kollektivromanen, ett stycke som är värt att citera:

I det ögonblicket såg jag som i en stor syn, hur en av dessa tvätterskor skulle kunna stiga 
fram mellan såar och vridmaskiner, mellan bekymmer och kvinnopladder, mellan dagens 
slit och fritidens dröm, fram ur denna av plank avgränsade grupp av myllrande öden och 
skriva den stora roman som här låg färdig att skrivas. Jag såg den på en gång i ett strålkas-
tarsken: viktig, rik, episkt betydande, med sin mäktiga, sakliga titel och allt. Vad jag såg 
var

TVÄTTANSTALTEN.186

Men det blev alltså ingen kollektivroman av det. Kanske var visionen för stark. Vissa 
upplevelser görs bäst i att inte skildras. Den känsla av sammanhang som här beskrivs är 
determinerad till att splittras när den skrivs ned, bokstav för bokstav.

Och kanske är det också i den anledningen man ska söka svaret till frågan om varför 
kollektivromanen insomnade: är det så att genren utgår från ett kategoriskt tankefel – 
det att kollektivet endast kan skildras genom en kollektivroman, ja, att det överhuvud-
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taget går att skriva en kollektivroman? Tony Samuelssons analys lutar åt det hållet, när 
han skriver att Traktorn härbärgerar en ”litteratursyn som inte är djupare tänkt än att 
den ebbar ut i ideologisk motvind.”187

Liknande tankar kan man hitta hos Finn Klysner, som har satt 1944 som slutdatum 
för kollektivromanens liv i Danmark. Hans analys är att kollektivromanen är ett barn 
av sin tid. Han skriver att ”den tydeligvis tilhører en bestemt periode […] og er knyttet 
til en bestemt ideologi, nemlig kollektivismeidéen.” Denna kollektivism, som han an-
ser ha sprungit ur sökandet efter nya hållpunkter efter första världskrigets kaos, får sin 
dödsstöt i och med andra världskriget, ”fordi denne framfor alt viste, at kollektivismen 
var en urealisabel og ’utopisk’ ideologi”.188

Både Klysner och Samuelsson antyder alltså att det är en förhållandevis svag ideo-
logi som dör ut. Den korta tidsperioden som den blommade borgar för det och deras 
beskrivningar av kollektivromanens abrupta slut har många poänger. Men det finns ett 
par saker man kan ifrågasätta i deras resonemang.

För det första gäller det Samuelssons ordval av ”ideologisk motvind”. Snarare är det 
väl tal om en individualismens orkan som slår in över världen runt denna tid, och bara 
fortsätter att växa i styrka. De vindstyrkorna är det få ideologier som inte knäcks av.

En annan detalj är Klysners tanke om att kollektivismen dog med andra världskri-
get. Snarare är det kanske så att en (eller egentligen flera) slags idéer om kollektivet dör. 
Närmast till hands ligger de två, till synes motsatta men ändå så lika, försök att skapa 
gemenskaper som båda drevs till extremer med sina ensamma ledare, Adolf Hitler och 
Josef Stalin, vid styrpulpeten. Men är detta därmed kollektivismens slutpunkt, och 
död? Historiskt sett har det blivit så. Däremot tror jag inte att det är något som med 
nödvändighet sker vid mötet mellan människa och kollektiv.

Vad gäller den litteratursyn som Samuelsson hänvisar till har han dock rätt, till viss 
del. Kollektivromanen är inte det enda sättet att skildra gemenskap, och i efterhand 
framstår Lo-Johanssons dogmatiska uttalanden som kontraproduktiva. Som Barbara 
Foley visar undviker kollektivromanen visserligen ett par fällor som andra proletära gen-
rer lätt faller i, framförallt kanske genom att den förvägrar läsaren en enkel lösning inom 
fiktionens ramar; en av de enskilda karaktärernas seger. En seger för läsaren att vila i.189 
Men samtidigt står den inför stora problem, vad gäller till exempel att engagera läsaren.

Av vilken anledning kollektivromanen dog ut, och om den ens har gjort det, kan 
man dock bara spekulera om. Den ideologiska omsvängning som sker runt andra 
världskriget och det följande decenniet har med största sannolikhet med saken att 
göra. Sedan dess är det självklara paradigmet individens. Det kollektiva paradigmet 
har tillsammans med nationalismen och kommunismen packats i en kista och grävts 
ner djupt under jord. En kista som visserligen gläntats på i perioder, men som snart spi-
kats igen och följts av en än starkare individualism.
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Vad gäller Traktorn kan man däremot med tydlighet säga en sak: Den går alldeles 
utmärkt att läsa som en kollektivroman. Den går också att läsa på andra sätt, vilket ti-
digare analyser har visat. Men risken är då att man går miste om ett av Traktorns vikti-
gaste budskap: att i den ensamma människan står också den gemensamma. Och det är 
ingen uppfattning som blossat upp och falnat mellan två världskrig. Det är en motsätt-
ning, men också en möjlighet, som härrör från tiden då människan uppstod – den en-
samma individen som överlevde genom att samarbeta med andra.

Och även om Traktorn kan tyckas vara en svårstartad och trilskande roman, vilket 
inte minst de många skiftande analyserna genom åren vittnar om, fortsätter den väcka 
intresse. Såväl som mångbottnat konstverk som avskräckande exempel. På många sätt 
är den ett storverk, och då framförallt som formexperiment. Så även om man inte skri-
ver under på romanens tendens är den väl värd att läsas utifrån sina formella egenska-
per – dess sinnrika konstruktion av kugghjul som hakar in i varandra driver boken 
framåt, genom decennierna.
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A bstract    

As a genre, the collective novel is highly elusive. This has lead to the widespread acceptance of a 
reduced definition: the collective novel is a novel about a more or less solid group of individu-
als, situated at a specific place, and staged in a specific time.
  This is shown to be a definition too narrow for the understanding of the collectivity of Ivar 
Lo-Johansson’s novel Traktorn. Lo-Johansson put a lot of effort in trying to create a collective 
novel. For him, the collective novel was something more than an easily applicable formula. It is 
this surplus that the reduced definition has been cleared of, and thus it has been made inopera-
tive.
  My examination of Traktorn targets on this surplus. Rather than reading the novel as an 
example of the collective novel, I use my discussion of the genre as an entry-point to widen the 
understanding of Traktorn. Thus, my reading aims not only at opening up the specific novel, 
but also to provide a deeper understanding of the collective novel as a genre.


