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som känselspröt i tiden. Detsamma kan sägas om 
den första bokutgåvan, Ekelöfs debutsamling sent 
på jorden. I raden av centrala inbrytningar repre-
sentativa för tiden observeras ytterligare temanum-
mer om arkitektur och samhälle. På bokfronten 
kan noteras svenskspråkiga tolkningar av fransk 
surrealism och lanseringen av André Gides roman 
Les Faux-Monnayeurs i översättning av Gunnar 
Ekelöf. Kopplingen mellan ideologi och verklig-
het blir speciellt påtaglig i det arkitekturnummer 
där Sven Markelius idéskiss till ett kollektivhus pre-
senteras, ett projekt som år 1935 i samråd med Alva 
Myrdal och flera andra förverkligades i ett hus på 
södra Kungsholmen i Stockholm.

Bokens fjärde kapitel sträcker sig tidsmässigt 
från våren 1933, då Spektrums verksamhet blir allt 
mer oöverskådlig, fram till konkursen i augusti 
1936. Redan i det föregående kapitlet lyfter Sved-
jedal fram en hel del oförverkligade tidskrifts- och 
bokutgivningsplaner. Bland dessa märks exempel-
vis ett finlandssvenskt modernismnummer som 
flera gånger skymtar fram i korrespondensen mel-
lan Ekelöf och Diktonius. I slutfasen av förlagets 
satsningar växer antalet påtänkta men aldrig rea-
liserade projekt. Ett underavsnitt, träffande rubri-
cerat ”Nya fantomer”, ger en levande inblick i hur 
diskrepansen mellan vision och verklighet växer 
sig allt bredare, samtidigt som den ena efter den 
andra inom den aktiva kretsen söker sig nya vägar. 
I augusti 1933 blir Spektrum formellt ett enmans-
förlag med Josef Riwkin vid rodret. Den återstå-
ende tiden präglas speciellt av att Spektrum tar sig 
an den av Bonniers refuserade Agnes von Krusen
stjerna. Det blir många turer, ofta konfliktladdade, i 
samband med utgivningsarbetet. Särskilt krävande 
blir David Sprengels lansering av en kritikeranto-
logi om hustruns författarskap. Boken, med titeln 
Förläggarna, författarna, kritikerna om Agnes von 
Krusenstjerna och hennes senaste arbeten (1935), 
innehåller en minst sagt voluminös efterskrift av 
Sprengel och hela projektet bragte tidtals Riwkin 
till förtvivlans rand. Förlagets satsning på de avslu-
tande delarna av von Pahlensviten blev inte heller 
en försäljningsframgång, trots att delar av det fär-
digsatta manuskriptet övertogs på fördelaktiga vill-
kor. I och med den uteblivna succén var Spektrums 
saga all och det snöpliga slutet redovisas slående i 
ett avsnitt kallat ”Svindlande affärer”. Oavsett det 
ekonomiska misslyckandet blev Spektrum i kultur-
historiskt perspektiv en lysande framgång.

Svedjedals undersökning är väl dokumenterad 
och rik på uppslag. På detaljplanet kan vissa upp-

repningar i avvägningen mellan huvudtext och ”in-
klippt text” (t. ex. på s. 200) bli en aning påfres-
tande. Läsaren kanske också irriteras av vissa in-
timt biografiska detaljer kring Boyes, Ekelöfs och 
Svanbergs sexualliv som har föga relevans för själva 
tidskrifts- och förlagsverksamheten. En del anek-
dotiska inslag (inte minst om Herbert Tingsten 
på en maskerad på s. 18) ter sig här och där i över-
kant publikfriande och perifera. Invändningar av 
det här slaget väger lätt i ett helhetssammanhang. 
Svedjedals innehållsrika bok rymmer åtskilligt för 
envar som ägnar sig åt svenskt kulturliv under mel-
lankrigstiden.

Roger Holmström

Cristina Vatulescu, Police Aesthetics. Literature, 
Film, and the Secret Police in Soviet Times. Stan-
ford University Press. Stanford 2010.

I Police Aesthetics kartlägger Cristina Vatulescu en 
serie relationer mellan estetik och polisarbete i Sov-
jetunionen och Rumänien. Titeln är inspirerad av 
poeten Osip Mandelshtam, som använde termen 
”polisestetik” för att beskriva polisens självpresen-
tation i form av parader, val av uniformer och kläd-
sel, samt till och med i formandet av agenters krop-
par. Vatulescu tar Mandelshtams idé vidare genom 
att applicera den på den sovjetiska hemliga polisen; 
hon utvidgar även termen till att omfatta polisens 
praktik, som till exempel förhörsmetoder, övervak-
ning och straff- och reformarbete, samt dess efter-
lämnade artefakter såsom polisfiler, böcker och fil-
mer som den sponsrade eller regisserade. Vatulescu 
påpekar även att polisestetikens konsekvenser finns 
där man minst anar det, som exempelvis i skräcken 
som gör att små pojkar väljer att inte bli poeter, i 
samtalen som inte hålls i sovjetiska medelklasshem, 
samt i den kultur som skapas, och som inte skapas, 
i den hemliga polisens skugga.

Genom att utreda flera av dessa polisestetiska 
situationer blir boken lika mycket en historisk ex-
posé över den hemliga polisen i Sovjetunionen som 
en fascinerande närläsning av litteratur och film, 
samt ett svar på frågan om vilket inflytande den 
hemliga polisfilen haft på litterär verksamhet och 
filmproduktion. Som vi får se var den hemliga po-
lisfilen en mycket mäktig estetisk och politisk genre 
som lade sig i både bios, livet, och graphein, skrivan-
det, och omdefinierade både det levda livet och 
författandet. Medan en vanlig polisfil är begrän-
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sad till att återge information om ett brott försö-
ker den sovjetiska personliga filen återge en miss-
tänkts biografi. En av Vatulescus huvudpersoner, 
den rumänske författaren Nicolae Steinhardt, lär 
ha sagt om sina egna möten med den hemliga po-
lisen att man är inte anklagad för vad man gjort, 
utan för den man är (s. 32). På så sätt liknar polis-
filen en biografi eller ett litterärt verk snarare än 
traditionellt polisarbete. Likväl föreligger den ex-
trema skillnaden att dessa biografier, underteck-
nade av polisagenter och arkivarier, fick kontroll 
över sina subjekts verkliga liv – en agent hade möj-
lighet att sätta stopp för en persons vara lika lätt 
som en författare satte punkt i sina verk. Polisfi-
lerna utgjorde i mångt och mycket en fiktion, och 
detta är ett av de litterära element Vatulescu utveck-
lar jämte sina analyser av faktisk litteratur. Men Va-
tulescu går bortom litterär analys då hon ägnar ka-
pitel tre och fyra åt film och frågor som vilken nytta 
den hemliga polisen hade av film, och hur fantise-
rade filmindustrin om polisens arbete och polisfi-
len? I Vatulescus ambitiösa arbete finns slutligen 
även plats för möten mellan estetiska och utomes-
tetiska genrer: Bachtins arbete och rysk formalism 
nämns som exempel på hur även teoretiska förhåll-
ningssätt till litteratur och film har påverkats av den 
hemliga polisfilen. Bachtins skrivande om polyfoni 
och kakofoni jämförs med en polisfils uppsättning 
av olika röster och olika media, och även analysen 
av Ivan Karamazovs falska bekännelse i Bacthins 
arbete kan jämföras med de framtvingade erkän-
nanden som det finns hyllmeter efter hyllmeter av 
i Östeuropas hemliga polisarkiv.

Vatulescus första kapitel, ”Arresting Biograp-
hies: The Personal File in the Soviet Union and Ro-
mania”, är en längre version av en artikel som publi-
cerats under samma titel i Comparative Literature 
(vol. 56, no. 3, summer 2004) och behandlar polis-
filens anatomi. Hon analyserar här de huvudsakliga 
delarna i ett antal författares polisfiler, främst med 
fokus på övervakningsmaterial och utredningsma-
terial. Efter detta följer en historisk genomgång av 
den hemliga polisens arbete och hur polisfiler såg ut 
under och efter Stalin. Här bygger analysen på både 
sovjetiska och rumänska filer, som i stort följde den 
sovjetiska modellen. Bägge dessa länders arkiv med 
hemliga polisfiler har mer eller mindre öppnats för 
forskare, och Vatulescu är knappast först om att 
skriva om dem, men detta kapitel erbjuder en unik 
sammanställning och analys som tillhandahåller 
både en historisk förståelse, egna fynd ur arkiven, 
samt ett teoretiskt åskådningssätt som utvecklar 

problematiken kring hur man som läsare kan för-
hålla sig till detta speciella material. Ska hon läsa 
texterna som om de vore en roman? Ska hon be-
möta dokumenten som den litteraturvetenskapliga 
forskare hon är? Även författandets problematik 
utvecklas här: vem bär det slutgiltiga ansvaret för 
skapandet av det material hon läser?

I Kapitel 2, ”The Master and Margarita: The 
Devil’s Secret Police File”, följer en närläsning av 
Bulgakovs roman Mästaren och Margarita utifrån 
arbetet med de polisfiler Vatulescu öppnat och läst 
i föregående kapitel, men främst i jämförelse med 
Bulgakovs egen polisfil, som hon här presenterar. 
Den hemliga polisen spelar en stor roll både i Bulga-
kovs roman och i hans liv. Romanens påstående att 
Immanuel Kant bör skickas till det sovjetiska fång-
lägret Solovki har inte undgått många kritiska lä-
sare, och analyser har tidigare gjorts av bokens anek-
dotiska åkallande av polismakten. Vatulescu menar 
att den hemliga polisen här har en större roll än som 
anekdoter, teman, eller ens som bakomliggande in-
spiration för språket eller romanens humoristiska 
inslag. Den hemliga polisens närvaro i Bulgakovs liv 
formar hans roman alltifrån dess interpunktion och 
retoriska användande av litoteser till de största bak-
omliggande frågorna om själva ordets auktoritet. 
Vatulescu går så långt som att påstå att den huvud-
sakliga berättaren själv tycks tillhöra den hemliga 
polisen, och hennes övertygande och underhållande 
exempel garanterar att ställa romanen i ett nytt ljus.

I kapitel 3, ”Early Soviet Cinema’s Shots at Poli-
cing”, diskuterar Vatulescu sovjetisk postrevolutio-
när film och dess särskilda intresse för polisen och 
dess metoder. Här diskuteras främst filmmakarna 
Dziga Vertov, Aleksandr Medvedkin och Ivan 
Pyryev, som på olika sätt argumenterat för att an-
vända kameran som en hemlig polisagent, åklagare 
och kriminolog. Sovjetisk ”kino policing” kunde 
både återge en förbrytares porträtt, måla en rörlig, 
avskräckande bild av politisk brottslighet och på ett 
mer komplext vis bevaka sin egen publik och dess 
attityder till brott och ideologi, då åskådarna själva 
befann sig i roller som vittnen, misstänkta och åta-
lade i pågående politiska rättegångar.

I kapitel 4, ”Secret Police Shots at Film Making: 
The Gulag and the Cinema”, flyttas fokus från peri-
odens mest kända filmskapare till den hemliga po-
lisens försök att själva göra film, inte minst vad gäl-
ler deras representation av Gulaglägren. Den första 
sovjetiska talfilmen Vägen till livet var, till exempel, 
ett av polisens projekt i vilken majoriteten av skå-
despelarna var barnfångar. Jämsides med detta dis-
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kuteras konstens och polisens roll i Maksim Gorkij 
verk om Vitahavs-Östersjökanalen, som gjordes i 
samarbete med Semen Firin, hemlig polis och lä-
gerföreståndare. I detta kapitel ges även utrymme 
åt de kvinnliga kriminellas profil och framställning 
i sovjetisk propaganda.

I kapitel 5, ”Literary Theory and the Secret Po-
lice: Writing and Estranging the Self ”, flyttas upp-
märksamheten från litteratur och film till teore-
tiska begrepp som uppstått under den hemliga poli-
sens inflytande. Vatulescu behandlar främst konst-
närlig främmandegöring, som hon menar alltför 
länge betraktats apolitiskt. Hon inleder med att 
påpeka att både Bertolt Brecht och Viktor Sjklov-
skij var fascinerade av förhör, och påstår att de-
ras föreställda utfrågningar tycks ha format deras 
idéer. Hon visar sedan hur främmandegöringen bli-
vit en politiskt laddad term, och hur den modi-
fierats genom vissa konstnärers och tänkares fik-
tiva och verkliga möten med den hemliga polisen, 
och deras föreställda och faktiska främmandegö-
rande metoder. Termen både politiseras och ”poli-
sieras” i detta kapitel, och genom denna analys slu-
ter boken ett slags cirkel då det påvisas att förfat-
tarna ändrat sin förståelse av detta begrepp direkt 
efter möten med den hemliga polisen. Dessutom 
tycks deras mest intima självbiografiska texter ha 
tagit intryck av dessa möten både i form och inne-
håll, och ju mer kontakt de har haft med polisen, 
desto mer börjar dagböckerna också efterlikna för-
hör och bekännelser. Här finns en medveten eller 
omedveten påverkan mellan den hemliga polisens 
praktik, med hemliga polisfiler på dessa personers 
litterära och teoretiska verksamhet, och deras för-
stapersonberättande. Polisestetik har smugit sig in 
i litterär estetik.

Police Aesthetics är resultatet av ett stort intellektu-
ellt arbete grundat i en dekonstruktion som ibland 
vittnar om inflytande från Svetlana Boym såväl som 
Barbara Johnson, vilka bägge haft betydelse för Va-
tulescus arbete. Men den process som ligger bakom 
denna bok utgörs inte bara av tankearbete – Vatu-
lescu har själv tillbringat mycket tid i de arkiv hon 
beskriver. Analysen rör sig därför mellan olika me-
dia, och polisfiler, litterära texter, konst och film be-
handlas tillsammans och med samma analytiska in-
tensitet. I boken finns även flera bilder ur de många 
filmer hon nämner och närläser samt foton från de 
polisfiler som ligger till grund för hennes projekt. 
Vatulescu återger mörka historiska fakta i nya sam-
manhang, varvade med nya uppgifter och komiska 

anekdoter ur det material hon själv grävt fram i sitt 
fältarbete. Hon gör även kopplingar till FBI:s ar-
bete och polisestetik, och till samtida amerikansk 
konst, då hon visar att polisestetik inte bör begrän-
sas till den sovjetiska hemliga polisen, utan är nå-
got som påverkar konst, konstnärer och intellektu-
ell verksamhet än idag.

Anna Krakus

Thure Stenström, Ingemar Hedenius heliga rum. 
Sofokles, Kierkegaard, Mozart (Skrifter utgivna av 
Svenska Litteratursällskapet, 58). Atlantis. Stock-
holm 2011.

Diskussionen kring det tragiska, dess estetiska ut-
tryck och psykologiska följder upptar större de-
len av Thure Stenströms bok. I smidig koppling 
till detta, och med hjälp av Kierkegaard och Mo-
zart, behandlas utförligt lidandets, ångestens, sor-
gens, medlidandets och upprepningens förhållande 
till människan via konstverket, samt hur det sist-
nämnda verkligen kan nå en sorts renhet som lyf-
ter det över människans behov av att konstatera 
och således, kan man dra slutsatsen, förkunna och 
kontrollera. Men här borde vi med ens säga att kri-
tiska slutsatser varken eftersträvas eller dras i Sten-
ströms bok. Det utförliga behandlandet av grund-
läggande begrepp äger rum i ett begränsat, i själva 
verket slutet sammanhang som bestäms av några 
korta texter av Hedenius samt några få och, fastän 
betydande, knappast uttömmande teoretiska tex-
ter från hans tid.

Frågan om det tragiska är återigen stor i vår tid 
efter att ett ansenligt antal volymer med hjälp av 
estetiska, filosofiska och psykologiska diskurser stu-
derat termen i förhållande till både genren tragedi 
och de konflikter eller känslor som det tragiska ge-
nereras av och genererar. Frågan är stor också på 
grund av de senaste fyrtio årens ifrågasättande och 
dekonstruerande av logos i det västerländska tän-
kandet och skapandet, vilka har manat fram beho-
vet att närma sig det tragiska ur en post-nietzsche-
ansk, post-deleuzeansk och post-derridansk syn-
vinkel. Stenström kommer inte in på dessa områ-
den, och inte heller låter han oss ana deras existens. 
Vi förstår att det inte varit hans avsikt, vilket är en 
stor besvikelse, särskilt med tanke på att han säkert 
skulle kunna tillföra värdefulla iakttagelser; denna 
mångbottnade och mångfacetterade problematik 
har nämligen passerats obemärkt av andra intellek-




