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att här granska Hedenius, som ”går inga egna vä-
gar”, s. 218, utifrån den kontext som Deleuze och 
Derrida i vår tid gjort så angelägen).

Detta är bara en del av en lång lista med ifråga-
sättande punkter som Stenström låter förbli out-
forskade. Han har skrivit en bok om en personlig-
het som var av stor vikt för sin samtid snarare än 
en tänkare, och han erbjuder oss ett stycke kultur-
historia (Hedenius personliga tolkningar) snarare 
än en filosofisk, estetisk eller moralisk analys. Han 
klargör för oss att det är röstens, i sin begränsade 
kontext, originella emfas snarare än originella ar-
gument som präglade de av filosofens texter som 
diskuteras i boken. Det är denna performativa sida 
(som självfallet hänvisar oss till det som Hedenius 
själv sökte hos Kierkegaard) som fortfarande, om 
man utgår från denna bok, kan intressera en läsare 
som obevekligt befinner sig bortom den kontext 
som accepterade Hedenius ord som avgörande.

Vasilis Papageorgiou

René de Ceccatty, Alberto Moravia. Flammarion. 
Paris 2010.

Fransmannen René de Ceccattys levnadsteckning 
över Alberto Moravia ingår i förlaget Flammarions 
serie ”Grandes biographies”, passande med tanke på 
det imponerande omfånget 679 sidor samt åtskil-
liga illustrationer. Biografins författare översatte 
Moravias sena verk och har dessutom publicerat 
böcker om Pier Paolo Pasolini, Maria Callas och 
den italienska författaren tillika feministiska pion-
jären Sibilla Aleramo. Just de Ceccattys starka in-
tresse för Pasolini ledde till att han kom att intres-
sera sig för dennes nära vän Moravias liv och verk. 
Mest känd i sitt hemland är dock de Ceccatty som 
skönlitterär författare, för både barn och vuxna.

Den stora boken om Moravia är kronologiskt 
upplagd, börjar med den blivande författarens fö-
delse i Rom november 1907 och slutar med hans 
död i hjärtattack september 1990, i samma stad. 
Uppenbarligen har levnadstecknaren haft tillgång 
till rikt och mångsidigt källmaterial. Genom do-
nation av Moravias tredje och sista hustru Car-
men Llera förvandlades bostaden vid Tiberstran-
den till arkiv och museum, där bland annat stora 
delar av författarens korrespondens finns bevarad. 
Såväl Carmen Llera som Elsa Morante och Dacia 
Maraini har återgett sina äktenskapliga minnen; 
den sistnämnda har i ett appendix dessutom besva-

rat frågor speciellt för denna biografi. Därtill kom-
mer bevarade brev hos förlaget Bompiani och dags-
tidningen Corriere della Sera där Moravia flitigt 
medverkade. Många vänner och bekanta, även före 
detta älskarinnor, har berättat om sina kontakter 
med den berömde författaren. Vidare gjordes un-
der hans livstid ett antal intervjuböcker; viktigast 
och av Moravia själv sanktionerad är den dialogvo-
lym som sammanställdes av den franske författaren 
och förlagsmannen Alain Elkann (utgiven 1990). 
Vännen Pasolinis omfattande arkiv är tillgängligt 
i Florens, och har också använts. Det kan nämnas 
att alla citat från Moravia eller andra skribenter ge-
nomgående återges i franskspråkig version – läsa-
ren får alltså lita på översättningarnas akribi.

Detta innebär emellertid alls inte att de Ceccatty 
skrivit en traditionell biografi enligt paradigmet 
”Life and Letters”. Förvisso redogörs för Moravias 
levnadsomständigheter: vänner, äktenskap, resor. 
Samtidigt har denna biografi som uttalad ambition 
att primärt vara grundad på verken. Det privata 
framstår då som mindre intressant, desto viktigare 
är Moravias offentliga liv som författare, men också 
som journalist, filmkritiker och politisk kommen-
tator. Både de Ceccatty och Moravia visar medve-
tenhet om hur komplicerat sambandet är mellan 
dikt och verklighet. Denna problematik aktuali-
seras och nyanseras genom hela boken. Moravias 
ståndpunkt sammanfattas i en drastisk passus från 
en tidningsintervju: ”En författares privatliv be-
skrivs i hans böcker. Men det görs på etruskiska 
eller något annat lika obegripligt språk. Obegrip-
ligt också för författaren.”

De självbiografiska inslagen uppfattar de Cec-
catty som indirekta och fördolda. Som intressant 
exempel nämner han romanen La ciociara (1957, på 
svenska Två kvinnor), vilken bygger på Moravias 
och Elsa Morantes liv i inhemsk exil vid slutet av 
andra världskriget, då de som halvjudar flydde un-
dan raslagarna. Romanens mor och dotter motsva-
rar de äkta makarna: Elsa Morante den unga dot-
tern medan Moravia snarast döljer sig bakom den 
illitterata modern som också är bokens jagberät-
tare. Beträffande textanalyserna av de skönlitterära 
verken kan sägas att de trots intentionerna i allmän-
het är rätt kortfattade och refererande. De Ceccatty 
ägnar sig knappast åt narratologiska och hermeneu-
tiska utsvävningar, blir sällan inträngande eller pro-
blematiserande, men erbjuder ofta goda iakttagel-
ser grundade i common sense.

I ett sent uttalande hävdade Moravia att sexuali-
teten utgör öppnande nyckel till hans författarskap. 
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De Ceccatty tar honom på orden genom att denna 
tematik uppmärksammas i hög grad. Likartade typ-
gestalter och situationer förekommer onekligen i 
den skönlitterära produktionen. Ofta uppträder 
den fatala och notoriskt otrogna kvinnan; vanliga 
är också erotiska triangelrelationer och svartsjuke-
dramer. Inslag av prostitution, våldtäkt och incest 
har snarast karaktär av litterära topoi. Grundtonen 
är djupt pessimistisk: sexuella relationer inleds i 
lögn och slutar regelmässigt i svek och besvikelse. 
Under trolig inspiration från sina tre äktenskap ge-
staltar författaren konflikten mellan sexualitet och 
litterärt skapande som olöslig.

De Ceccattys attityd gentemot biografins före-
mål kan beskrivas som apologetisk, något som blir 
särskilt tydligt i avsnitten om Moravias agerande 
under den fascistiska diktaturen. I efterhand ankla-
gades författaren av extremvänstern för att ha varit 
en cynisk medlöpare, vilket här avvisas med indig-
nation. Emellertid är nog hela historien mer tvety-
dig än de Ceccatty är villig att erkänna. Så mycket 
är klart att den unge Moravia var politiskt ointres-
serad. Han tillhörde inte regimens aktiva motstån-
dare men propagerade heller aldrig för fascismen. 
Myndigheterna övervakade honom tidvis, han an-
sågs inte farlig men var suspekt i egenskap av halv-
jude. De verkliga problemen i det avseendet kom 
dock först under de sista krigsåren.

Två kusiner som var militanta motståndare till 
regimen levde i exil i Frankrike, där de sommaren 
1937 mördades på italienskt initiativ (detta poli-
tiska terrordåd ingår bland förutsättningarna för 
romanen Il conformista, 1951). Författarvännen 
Carlo Levis skarpa kritik av diktaturen resulterade 
i deportation till syditaliensk landsbygd, en tillvaro 
som skildrats i den berömda romanen Cristo si é fer-
mato a Eboli. Ignazio Silone, som skrev den anti-
fascistiska satiren Fontamara, lämnade Italien för 
exil i Schweiz. Moravia valde alltså inte det heroiska 
alternativet som kusinerna eller författarkollegerna 
Levi och Silone. För att undgå censur och bli pu-
blicerad skrev han istället brev till myndigheterna, 
där han ibland gör ett påfallande underdånigt in-
tryck. Nog är benämningen opportunist väl moti-
verad. En epistel till självaste Mussolini 1938 (det 
år då raslagarna infördes i Italien) innehåller re-
markabla formuleringar, exempelvis bedyrar brev-
skrivaren att han inte är jude. Moravia hade både 
vänner och fiender i den fascistiska hierarkin, där-
för kunde han 1940 få ut romanen La mascherata 
trots att huvudpersonen på sina håll uppfattades 
som en karikerad Mussolini. Under de första krigs-

åren hade Moravia god ekonomi och förde ett be-
kvämt liv tills han 1943 tvingades fly Rom för att 
hålla sig undan i en bergsby.

Efter andra världskriget radikaliseras Moravia 
politiskt, på sextiotalet närmar han sig extrem-
vänstern och sextiotalets studentrevolt. Det finns 
emellertid en gräns han aldrig överskrider; med 
oföränderlig konsekvens avvisas ideologisk orto-
doxi, liksom våld och terror som politiska kamp-
medel. Viktigt var också att i första hand förbli för-
fattare, litteraturen fick inte urarta till propaganda. 
De Ceccatty jämför med Sartre och konstaterar att 
Moravia i motsats till denne aldrig frestades av stali-
nism och maoism. Mötena med revolutionära stu-
denter i Rom blev därför lätt tragikomiska, dialog 
visade sig omöjlig eftersom sympatisören Moravia 
kategoriskt avfärdades som borgerlig klassfiende. 
Det hjälpte inte att författaren uppträdde i mani-
festationer mot kriget i Vietnam, hans kritik av stu-
dentikos dogmatism och diktaturdyrkan var obön-
hörligt diskvalificerande. Under ålderdomen vid-
gas ämnesregistret, Moravia uppträder gärna som 
tidsvittne och globalt samvete. Han skriver inte 
bara om internationella konflikter, utan även om 
miljöförstöring, konsumism och kommersialism, 
och framför allt undergångshotet från kärnvapnen. 
Under en period som invald i Europaparlamentet 
vill han vara en fredens röst. Dessa sena år blir han 
primärt debattör och polemiker, det skönlitterära 
skapandet bedrivs inte med samma engagemang 
och inspiration som tidigare.

Med rätta ägnar de Ceccatty stor uppmärksam-
het åt filmmediets betydelse för Moravia. Redan i 
slutet av trettiotalet skrev han filmmanus, då ano-
nymt på grund av raslagarna. Under hela sitt långa 
liv fortsatte Moravia att leverera essäer och recen-
sioner om film och var 1967 ordförande i juryn vid 
filmfestivalen i Venedig. Av stor betydelse för den 
växande populariteten även internationellt blev 
att många av romanerna filmatiserades, av Italiens 
främsta regissörer och med landets mest berömda 
skådespelare. En av de största publiksuccéerna blev 
Vittorio de Sicas Oscarsbelönade La ciociara från 
1960, med Sophia Loren i en glansroll. Med den 
unga Claudia Cardinale gjorde han en lång intervju 
om växlande ämnen, ett filmhistoriskt och psykolo-
giskt mycket intressant samtal. Också berömdheter 
som Sophia Loren och Gina Lollobrigida porträt�-
terades. Enligt de Ceccatty är Antonioni den film-
skapare som står närmast Moravias litterära värld 
av borgerliga intellektuella i existentiell kris. Med 
honom gjorde Moravia en inträngande intervju, 
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där han analyserar filmerna och indirekt även sina 
egna verk.

Moravia måste vara en av de flitigaste resenä-
rerna i den västerländska litteraturen. Om sina 
många vistelser utomlands rapporterade han i tid-
ningsartiklar, som sedan ofta gavs ut i bokform. År 
1931 besökte han London och inledde därmed den 
livslånga karriären som resande reporter, ”d’écrivain 
voyageur, d’observateur culturel et social”. Under 
trettiotalet rapporterade han i pressen från länder 
som Tjeckoslovakien, Grekland, Mexiko, Indien 
och Kina. Under en längre vistelse i USA var Mora-
via inte bara iakttagande reporter, utan uppträdde 
även som turnerande föredragshållare över litterära 
ämnen. Dessa erfarenheter gav upphov till en ald-
rig upphörande motvilja inför kommersialism och 
hejdlös kapitalism.

I början av femtiotalet kom Moravia till Mel-
lanöstern och skrämdes av nationalistisk och reli-
giös fanatism hos Israel-Palestinakonfliktens båda 
parter. Han tog inte entydig ställning men skulle 
senare engagera sig för palestiniernas sak. En upp-
räkning av alla länder som Moravia besökte skulle 
bli mycket lång. Det bör dock nämnas att mycket 
betydelsefulla var de upprepade resorna till Japan, 
som blev skakande erinringar om kärnvapnens fasa. 
Här söker han också en annan kultur än den väster-
ländska, vilket förebådar den framtida fascinatio-
nen inför Afrika. Dit kom han första gången 1961 
och återvände varje år. Moravia gjorde sig högst 
romantiska föreställningar om ett Afrika som 
för honom blev ett positivt alternativ till ameri-
kansk kapitalism och sovjetisk diktatur. Europe-
isk kultur framstår som en återvändsgränd medan 
ett drömt Afrika får representera mänsklighetens 
bättre framtid. Dessa artiklar samlades sedan i tre 
volymer. Som resenär var Moravia i hög grad litte-
rär, han sökte gärna upp författare och upplevel-
serna på platsen formades av egen läsning. I Afrika 
medförde han exempelvis en volym Rimbaud eller 
Conrads Heart of Darkness. Sista resan gick till Ir-
land och ägde förstås rum i Joyces tecken.

De Ceccattys stora biografi innefattar också fyra 
mindre biografier, i den bemärkelsen att han med 
viss utförlighet även berättar om de kvinnor Mo-
ravia var gift med samt om närmaste vännen Paso-
lini. Moravia lärde känna Elsa Morante i mitten av 
trettiotalet och gifte sig med henne 1941. Hon var 
då ännu okänd som författare. Samma år som La 
ciociara publicerades Morantes genombrottsbok 
L’isola di Arturo; de Ceccatty jämför de båda ma-
karnas verk och spekulerar gärna i vilket utbyte de 

fick av att läsa varandra. Morantes mest kända verk, 
den stort upplagda romanen La storia (1974), ut-
kom dock efter att samlivet med Moravia upphört.

Andra hustrun Dacia Maraini är född 1935 och 
kommer från en intellektuellt verksam och något 
bohemisk familj. Fadern befann sig som veten-
skapsman med hustru och barn i Japan då andra 
världskriget bröt ut. Som känd antifascist inter-
nerades han med familjen i ett fångläger där man 
överlevde krigsåren under stora umbäranden. 
Pappa Maraini utvecklade stor vältalighet och lyck-
ades av myndigheterna utverka en get, varigenom 
barnen fick daglig mjölk. Dacia Maraini har i skön-
litterär form berättat om dessa märkliga barndoms-
upplevelser, och hon är fortfarande verksam som 
författarinna. Genom henne kom Moravia i kon-
takt med feministiska idéer och strävanden. År 1981 
mötte Moravia spanjorskan Carmen Llera som blev 
hans tredje hustru. Det var ett fritt förhållande, den 
åldrade mannen begärde inte trohet av sin betyd-
ligt yngre maka (född 1953). I biografin återges brev 
från Moravia till Carmen Llera, dessutom har de 
Ceccatty intervjuat henne och fått värdefulla upp-
gifter om Moravias sista år.

Moravia och Pasolini lärde känna varandra i mit-
ten av femtiotalet. Deras erotiska preferenser var 
olikartade, eftersom Pasolini var känd som pro-
miskuös homosexuell. Vad som från början fören-
ade dem var känslan av utanförskap, att de drabba-
des av formligt hat från katolska och bigotta kret-
sar, ”la petite-bourgeoisie bien-pensante où non-
pensante”. För Moravia blev Pasolini ”son frère et 
un modèle de courage, d’intelligence, de liberté, de 
rigeur, de conscience” (s. 358). De reste gärna till-
sammans, och ägde gemensamt ett fritidshus söder 
om Rom där de brukade samla en stor vänkrets. 
Mordet på Pasolini 1976 innebar en svår chock 
för Moravia, i fortsättningen hyllade han ofta vän-
nens minne i artiklar och intervjuer. Djupt depri-
merande var också att de mystiska omständighe-
terna kring Pasolinis våldsamma död aldrig blev 
utredda på tillfredsställande sätt.

Under sin livstid gav Moravia ut drygt fyrtio 
böcker. Han debuterade 1929 med Gli indifferenti, 
som hade skrivits redan i tonåren. Detta förvånans-
värt mogna förstlingsverk hälsades med entusiasm 
av kritiken och blev även en kommersiell framgång. 
Som höjdpunkter i den stora produktionen kan 
nämnas den sensibla pubertetsskildringen Agostino 
(1943), den redan nämnda La ciociara samt La ro-
mana (1947). Denna sistnämnda roman om en ro-
mersk prostituerad blev en världssuccé och gjorde 
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Moravia berömd även utanför Italien. De senare 
romanerna och novellsamlingarna vittnar däremot 
om avtagande inspiration och får en något repeti-
tiv karaktär. Det blir erotiska triangeldramer med 
små variationer, inramade av långa dialoger och es-
säistiska utläggningar om sexualiteten. Naturligt-
vis vill de Ceccatty inte gärna kritisera de verk han 
själv översatt, men denna kreativa avmattning hade 
i varje fall kunnat få en problematiserande kom-
mentar.

De Ceccattys biografi förtjänar beröm för sin 
mångsidighet. Det handlar inte bara om en berömd 
författares liv och verk. De många beskrivningarna 
av Moravias umgänge och omgivning gör boken till 
ett stycke innehållsrik italiensk nittonhundratals-
historia, litteraturhistoria och filmhistoria. Inom 
dessa ämnesområden besitter de Ceccatty impo-
nerande sakkunskap. Också litteratursociologiska 
omständigheter av intresse anförs. Besked ges om 
Moravias ställning i offentligheten, om hans med 
tiden smått fabulösa inkomster och globala beröm-
melse. Han utgör ett tidigt exempel på författaren 
som massmedial världskändis. På Roms gator och 
även under utlandsresor blev han igenkänd, inte all-
tid därför att man läst hans böcker, utan emedan 
ansiktet var bekant från televisionen.

De författare som Moravia oftast nämner i lov-
prisande ordalag är Dostojevskij och Joseph Con-
rad. Bland inhemska föregångare ser han klassikern 
Manzoni som föredömlig, då denne i sin historiska 
roman I promessi sposi förenar det enskilda och det 
offentliga i en fiktiv värld där de särpräglade indivi-
derna också agerar som integrerade i ett socialt sam-
manhang. Dock delade ateisten Moravia naturligt-
vis inte Manzonis klerikala och katolska ideologi.

Dessa referenser kan sägas ringa in och be-
stämma författarens intentioner. Samtidigt förblir 
det skönlitterära skapandet ett mysterium, vilket de 
Ceccatty ödmjukt inser. Så var det också för biogra-
fins föremål. I Alain Elkanns nämnda intervjubok 
får den åldrade Moravia frågan varför han skriver, 
och svarar: ”j’écris pour savoir pourquoi j’écris.”

Conny Svensson

Richard Wires, The Politics of the Nobel Prize 
in Literature. How the Laureates Were Selected, 
1901–2007, The Edwin Mellen Press. Lewiston, 
Queenston & Lampeter 2008.

Richard Wires har en mer spännande bakgrund 
än de flesta av oss. Han är utbildad till historiker 
och jurist och hamnade så småningom som profes-
sor vid Ball State University, där han undervisade i 
idé- och lärdomshistoria. Men innan han kom dit 
tjänstgjorde han inom kontraspionaget i Europa. 
Han har dragit nytta av sina erfarenheter därifrån 
både i studier av spionmotiv i skönlitteraturen och 
i ett standardverk om en av de mest kända spion
affärerna, The Cicero Spy Affair. German Access to 
British Secrets in World War II (1999).

Med tanke på denna bakgrund skulle man kunna 
förvänta sig att han vid sin genomgång av drygt 
hundra års hantering av Nobelpriset kom med dra-
matiska avslöjanden, exempelvis vad gäller de po-
litiska överväganden som kommit till stånd under 
den långa period som han överblickar; denna pe-
riod rymmer ju bland mycket annat de två världs-
krigen och det kalla kriget. Titeln på hans måttligt 
tjocka bok på drygt 270 sidor talar också i denna 
riktning. Man tänker särskilt på de rykten som figu-
rerat om att CIA skulle ha verkat för att Pasternaks 
Doktor Zjivago trycktes på originalspråket och inte 
bara, som skedde först, på italienska, för att på det 
sättet befordra hans kandidatur till 1958 års Nobel-
pris. I sak har Wires här knappast något att tillföra. 
Man studsar snarare till inför att han just när det 
gäller detta klandrar Svenska Akademien för att ha 
spelat ”a well-meaning but dangerous game” (146). 
Det påminner om den reaktion som också Tage Er-
lander gav uttryck för i sin dagbok.

Politiken har ofta varit en svårbestämd faktor vid 
hanteringen av prisen. Akademien har av naturliga 
skäl avsvurit sig från att ha tagit politiska hänsyn. 
I vissa fall har den rentav velat bevisa sin oavhäng-
ighet genom att belöna kontroversiella kandida-
ter. Och det är exempelvis känt att Hammarskjöld, 
den mest politiskt erfarne i Akademien, misstänkte 
att det fanns politiska överväganden där andra le-
damöter inte såg på saken så. Wires är oftast åter-
hållsam jämfört med andra kritiker. Bara i förbigå-
ende invänder han mot Espmarks karaktäristik av 
prisen till Churchill 1953 och till Hemingway 1954.

Bland dem som inte fick Nobelpriset har Ezra 
Pound tilldragit sig stor uppmärksamhet. Wires 
snuddar vid det motstånd som Österling stod för 
och lyckades få Dag Hammarskjöld med på, men 




