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En mental militarisering
Den svenska litteraturen före och under första världskriget
A  C L A E S  A H LU N D

Krigets skugga i förkrigslitteraturen
Omedelbart efter krigsutbrottet första veckan i augusti  börjar tidningarna i 
de krigförande länderna fyllas av patriotiska dikter.¹ Också i ett neutralt land som 
Sverige publiceras snabbt ett stort antal dikter om kriget. Litteraturen förmedlar i 
fortsättningen många slags reaktioner på de omskakande händelserna: från nationa-
listisk exaltation över obestämd oro till pacifistisk sorg och besvikelse. Litteraturen 
förvandlas samtidigt ofta till propaganda. Och den blir med tiden ett viktigt forum 
för försöken att förklara och analysera kriget och dess inverkan på människorna.

Det är en rätt utbredd föreställning att krigsutbrottet  kom som en blixt från 
klar himmel. Men det överhängande krigshotet hade redan under många år påver-
kat det mentala klimatet i hela Europa. Litteraturen om första världskriget bör-
jar inte utkomma , utan långt tidigare. Jag ska först ge några exempel på hur 
det kommande kriget är intensivt närvarande i den svenska litteraturen under de-
cennierna närmast före krigsutbrottet, för att sedan visa hur vad som skulle kunna 
kallas en mental militarisering intensifieras under månaderna närmast före och ef-
ter krigsutbrottet . Till sist ska jag med hjälp av krigsdikter hämtade ur några 
svenska dagstidningar helt kort kommentera hur attityderna till kriget förskjuts un-
der krigsåren.

Den  maj  möttes tidningen Arbetets läsare av en lång dikt med rubriken 
”Krig!”. Författaren var Sigvald Götsson – bakom pseudonymen dolde sig den unge 
socialisten Nils Gottfrid Björck (–).² Dikten varnar för ett kommande krig, 
som liksom så många tidigare krig ska komma att utkämpas i kyrkans och nationens 
lika falska namn; ett krig där folken än en gång ska luras att tro att de är varandras 
fiender. Så här låter inledningen:

Vidt jagar stormen bort med blodig sky
och onda andar uti natten gny.
Europa sofver och dock vaket är.
En knotig hand der långt i erran skakar
sin skugga emot aftonrodna’n skär
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och såsom åska tungt det brakar.
Se! molnen susa bort, då stormen far,
som utaf furier den jagad var.

Det rustas tyst och sveket går ikring
och slår om fredens trygga id sin ring.
Europa hyser icke bröder mer;
ur mensklig blick, som utaf hatet flödar
en klinga smides och det smides fler
af gråkallt stål, som veka känslor dödar.
Och sedan vapnet satts i knuten hand
av menniskor det blir ett röfvarband.

Den våldsamma intensiteten i det poetiska uttrycket för olust och skräck inför det 
snabbt växande hotet mot freden resulterar, inte minst i diktens första strof, i en 
expressiv ångestdiktning som skulle kunna vara en klangbotten i Pär Lagerkvists 
”Ångest, ångest är min arvedel”. Dikten får visserligen efter hand alltmer karaktär av 
allmänpacifistisk och antimilitaristisk förkunnelse. Men de två första stroferna för-
ankrar budskapet konkret i tiden genom att måla upp bilden av lömska rustningar 
och svekfulla europeiska makter som när som helst kan bryta freden. I diktens av-
slutande strof kommer ändå en försiktig optimism till tals:

Men komma kan det annan tidens dag
(och morgonrodna’n skymtar redan svag
som öfver dimmigt haf ett ödsligt bloss),
då folken, tröttade på fraser granna,
ej längre låta sig i bojor slås
och icke förrän invid målet stanna:
då folken ej för furstars tvister gå
att i ”Guds” namn ihjäl hvarandra slå.³

Decennierna mellan det fransk-tyska krigets slut  och första världskrigets utbrott 
är en tid av växande politiska spänningar mellan de europeiska stormakterna och 
av snabbt eskalerande kapprustning. Mellan  och  femdubblades de tyska 
försvarsanslagen, medan de tredubblades i Storbritannien och i Ryssland, och för-
dubblades i Frankrike. -talet, då ”Krig!” tillkommer, är också det decennium då 
den svenska och den internationella fredsrörelsen börjar få ett ordentligt genomslag 
– både i liberala och i socialistiska kretsar.

Den förhoppning om att freden en gång skall segra som formuleras i den avslu-
tande strofen i ”Krig!” är i förhållande till den ångeststämning som dikten i övrigt 



 · Claes Ahlund En mental militarisering · 

förmedlar kanske inte fullständigt övertygande. Dikten kan ändå sägas representera 
den från -talet och framåt alltmer utbredda fredstanken, närmare bestämt den 
huvudlinje som ser freden som en immanent möjlighet; som ett positivt tillstånd som 
kommer att uppstå när staternas inre organisation väl har förändrats. I denna tradi-
tion finns tänkare som Jeremy Bentham och Immanuel Kant, bägge viktiga för den 
liberala fredsrörelsens utveckling. Som ett sidoskott på samma huvudlinje kan man 
beskriva den grundinställning till internationella konflikter som redovisas i Det kom-
munistiska manifestet: när klasskonflikterna en gång har försvunnit inom nationerna 
kommer nationernas fientliga hållning till varandra att försvinna.⁴ Allt tyder på att 
Sigvald Götsson delar denna övertygelse. Han lutar visserligen åt uppfattningen att 
den väpnade kampen kan komma att bli ett nödvändigt led i samhällsomvandlingen 
– detta återigen i överensstämmelse med det kommunistiska manifestets författare.

Det finns inom den svenska arbetarrörelsen under denna period många motsva-
righeter till den militanta pacifismen hos Sigvald Götsson. De ständigt återkom-
mande stridsmaningarna i arbetarrörelsens kampsånger uppfattades vid denna tid 
inte heller alltid som bilder utan konkret innebörd. De två i Sverige mest sjungna 
sångerna, Henrik Menanders (–) ”Arbetets söner” och samme författares 
översättning av ”Internationalen”, innehåller flera exempel på detta militanta språk. 
Också i de andra folkrörelserna användes vid denna tid ett mycket militariserat bild-
språk, särskilt i frikyrkorna och i nykterhetsrörelsen – en titel som Från det and-
liga stridsfältet är ett typiskt exempel.⁵ Frälsningsarmén, med sina uniformer, mi-
litära gradbeteckningar och sin tidning Stridsropet, är det extremaste exemplet på 
denna mentalitet. Om man söker i bokförteckningar från perioden är det därför 
ofta omöjligt att enbart av titeln avgöra vilken typ av skrift det är fråga om: handlar 
den om världskriget eller något av de mer lokala krig som föregick det, eller är äm-
net i stället kriget för frälsning, kriget för nykterhet, eller kriget för ett socialistiskt 
samhälle? En ovän härjar Sveriges land, Framåt till seger och I härnad mot fienden är 
således inte krigsromaner, utan nykterhetsskrifter, medan  års fälttåg handlar om 
Frälsningsarméns verksamhet.⁶

Det hände att denna metaforiska militarism kom i konflikt med den bokstavliga. 
Detta skedde till exempel när baptistpastorn Albert Wickman i januari  av krigs-
rätten dömdes till fängelsestraff för vapenvägran. Wickman var nämligen ”General” 
för den . man starka ”Vita hären”, en armé som visserligen gärna gick i strid – 
men för övertygelsen ”att icke döda vid något tillfälle”.⁷

Den diktsvit som den  september  trycktes i Svenska Dagbladet har intres-
santa beröringspunkter både med Sigvald Götssons antikrigsdikt och med den mili-
tarisering av medvetandet som folkrörelseskrifternas stridsmetaforik ger uttryck för. 
I Ett folk ingår ju en av Verner von Heidenstams mest berömda, för att inte säga be-
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ryktade dikter: ”Åkallan och löfte”. Också här finns föraningar om ett kommande 
krig, men också tanken att kriget vore välgörande och efterlängtat därför att det har 
förmågan att höja folket i moraliskt avseende. Där Sigvald Götsson skriver i ångest-
fylld rädsla för det annalkande kriget är Heidenstams utgångspunkt alltså tvärt om 
en desperat längtan efter det:

Det bättre är af en hämnare nås
än till intet se åren förrinna,
det är bättre att hela vårt folk förgås
och gårdar och städer brinna.
Det är stoltare, våga sitt tärningskast
än att tyna med slocknande låge.
Det är skönare lyss till en sträng, som brast,
än att aldrig spänna en båge.

Jag vaknar om natten, men kring mig är fred.
Blott vattnen storma och sjuda.
Jag kunde i längtan kasta mig ned
likt en bedjande stridsman af Juda.
Ej vill jag tigga om soliga år,
om skördar och guld utan ände.
Barmhärtiga öde, tänd blixten, som slår
ett folk med år af elände!

Ja, drif oss samman med gisselslag,
och blåaste vår skall knoppas.
Du ler, mitt folk, men med stela drag
och sjunger, men utan att hoppas.
Du dansar hellre i sidenvåd
än tyder din egen gåta.
Mitt folk, du skall vakna till ynglingadåd
den natt du på nytt kan gråta.⁸

Där Götsson/Björck skildrar kriget som ett meningslöst lidande betonar Heiden-
stam tvärtom det meningsfulla i kriget. ”Krig!” är en varning för kriget och ett av-
ståndstagande från det; ”Åkallan och löfte” är något helt annat – just en ”åkallan” av 
religiös karaktär och en desperat bön om ett krig som ska väcka sedan länge sovande 
krafter och värden. Idékomplexet var mycket utbrett vid denna tid.⁹ Det har också 
djupa rötter i författarskapet.

De enligt Heidenstam förödande konsekvenserna av välstånd och materialism 
målas till exempel upp i skarpa färger i broschyren Om svenskarnes lynne (): 
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”Den långa freden har förvandlat de krigiska svenskarne till köpmän med välstån-
det till mål. […] Sverige har hemfallit åt en materialism, hvilken, blottad på allt idé-
innehåll och på hvarje annan känsla än egennyttan, undergräft vår auktoritet och 
vår sista återstod af själfkänsla.”¹⁰ Föreställningen om den långa fredens och välstån-
dets leda och demoraliserande verkan hade Heidenstam redan tidigare formulerat i 
”Den nioåriga freden”, som ingick i Dikter (). Här stannar författaren inte vid 
en längtan efter kriget; vi får bevittna hur den fredliga ledans gråtrista tillvaro plöts-
ligt får färg, djup och intensitet, när kriget kommer.¹¹

Men Heidenstams hållning till kriget är allt annat än entydig. Redan i Dikter 
() finner vi visserligen hyllningar till kriget, som i ”Den nioåriga freden”. Men 
här finns också dikter som ”Sånger i kyrktornet”, där ringarens destruktionslusta 
övergår i ringarhustruns fredsbudskap att ”det kvinnligt veka i människosinn/ skall 
frälsa världen och ringa in/ förbrödringens framtidsrike”.¹² Vid sidan av Karolinerna 
(–), med dess många heroiska gestalter och den genomgående tanken att 
kriget och dess umbäranden får individen att växa, kan vi lägga berättelsen ”Vid 
gränsstenen” () med en rent pacifistisk tendens. Och i den under kriget utgivna 
samlingen Nya dikter () ingår visserligen ”Ett folk”, men det dominerande stäm-
ningsläget är snarast ett avklarnat och resignerat vemod.

Föraningen om det kommande kriget i ”Åkallan och löfte” kan ses som en mot-
svarighet till Sigvald Götssons ”Krig!”, om än förhållningssättet till det kommande 
kriget skiljer sig fullständigt åt. Uppfattningen av kriget som en kraft med positiv 
inverkan på folkets utveckling och andliga tillstånd är den centrala föreställningen 
i ”Åkallan och löfte”. Men som Staffan Björck har påpekat kanaliseras den hero-
iska patriotismen såväl i diktens inledning som i dess avslutning till fredligt kultu-
rella och vetenskapliga verksamheter ”i forskning, i färger och skrifter” genom det 
svenska språket, ”vår andas stämma i världen”. Relationen mellan den fredligt kul-
turpatriotiska ramen och det heroisk-aktivistiska centrum som utgör diktens största 
del blir en kvardröjande spänning eller, med Björcks formulering, en ”kortslutning i 
inbillningens logik”.¹³ Det kan tilläggas att Heidenstam begagnar sig av en lika mot-
sägelsefull men omvänd inramningsteknik i Nya dikter: den upphöjda centrallyriken 
är här inplacerad mellan Ett folk och de avslutande fornnordiska krigsdikterna.¹⁴

Heidenstams ambivalenser i förhållande till kriget utgör således ett genomgående 
drag. ”Kortslutningen” i ”Åkallan och löfte” utgör här bara ett exempel. Vi möter 
Heidenstam som patriotisk-aktivistisk agitator inte bara i Ett folk, utan lika mycket 
i artikeln ”Vad vilja vi?” (), ett inlägg i försvarsstriden som inte bara har realpo-
litiska, utan också utpräglat krigsromantiska inslag.¹⁵ Men såväl vid unionskrisen 
 som vid första världskrigets utbrott  intar Heidenstam en avvaktande och 
allt annat än aktivistisk hållning, och i ”Krigets gåta” () framlägger han utpräglat 
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fredsvänliga åsikter.¹⁶ Staffan Björck vågar försöket att sammanfatta Heidenstams 
ställningstaganden till kriget genom att hävda att författaren ”i regel fördömer kri-
get som politiskt instrument” samtidigt som han ”inte vill vara utan de moraliska 
kvaliteter som kriget, ja redan krigsfaran, kallar fram hos den enskilde och folken”. 
Således ”tvinnas en pacifistisk och en heroisk tråd oavlåtligt samman i hans förfat-
tarskap,” menar Björck.¹⁷ Heidenstams hållning till kriget kan alltså beskrivas som 
kluven, eller den kan karakteriseras som pendlande mellan två poler. I den postumt 
utgivna minnesboken När kastanjerna blommade () betonar han själv i en be-
traktelse över förfadern Vegesack första världskrigets verkan som ett avgörande mo-
ment i ett utvecklingsförlopp – inte bara i hans eget, utan i ett större:

I världskrigets första dagar, då härarna med bekransade hjälmar tågade ut under sång 
mot det stora äventyret, välvde sig ett ögonblick också över dem en skymt av den 
sagans himmel, som blånade över atenarnas gång till Maraton. Den försvann med 
ögonblicket. Världskriget blev ett gråsvart maskinkrig, där liv mäjades som ax. De krig 
däremot, som vår hjälte [Vegesack] beredde sig att gå tillmötes, hade ännu i behåll det 
personligas betydelse.¹⁸

 utkom romanen När krigsguden talar. Den hade underrubriken Romantiserad 
skildring af vårt kommande krig. Författaren var Iwan Aminoff (”Radscha”, –
). Aminoff var vid denna tid kapten och kompanichef vid Bohusläns Kungl. 
Regemente och hade redan vid sidan av sin militära karriär påbörjat vad som skulle 
komma bli ett voluminöst och brokigt författarskap av reseskildringar, krigsrepor-
tage, historiska romaner och äventyrsromaner.¹⁹ Efter krigsutbrottet skulle han 
komma att bli vår mest produktive författare av äventyrsromaner med motiv från 
det pågående kriget – han skrev ett dussintal på bara arton månader. I När krigs-
guden talar hotas Sverige av ett stort grannland – lätt att identifiera som Ryssland – 
som inom kort går till angrepp och intar delar av Roslagen och stora områden i Norr-
land. Fienden är numerärt överlägsen, men romanen slutar ändå lyckligt: de svenska 
styrkorna driver till sist ut angriparen. Aminoffs roman har många äventyrsroman-
tiska beröringspunkter med Topelius Fältskärns berättelser. Men Aminoff skildrar till 
skillnad från Topelius det moderna kriget. Som arméofficer kan han göra detta med 
en aldrig sinande ström av militärteknisk information. Man behöver inte heller läsa 
länge förrän bokens försvarspolitiska syfte blir mycket tydligt. Kriget slutar lyckligt 
först och främst därför att en omorganisation av försvarsmakten och ordentliga rust-
ningar genomförts under de närmast föregående åren. Men resultatet blir inte bara 
att fienden slås tillbaka. Det framgångsrika försvarskriget får även i fortsättningen 
en positiv inverkan på nationen: ”Kriget hade rensat luften och tagit bort mycket af 
den forna egoismen och småaktigheten.”²⁰
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När krigsguden talar har inga likheter med Heidenstams profetisk-extatiska åkal-
lan av kriget och lidandet i ”Åkallan och löfte”. Och till skillnad från Heidenstam 
värderar Aminoff aldrig kriget ur estetisk synvinkel – det skulle vara honom full-
ständigt främmande att tala om krigets skönhet. Romanens hjälte, kapten Kihl, ta-
lar om ”krigets fasor” och ”det vedervärdiga, som finnes i striden”, och han beskriver 
sig själv som ”fredsvän”.²¹ Men för fredens bevarande är det avgörande att vi förebe-
reder oss för krig, konstaterar han. Och vi återfinner också grundtanken i ”Åkallan 
och löfte”: Kriget framställs ju trots sina fasor som ett verksamt medel mot egoism 
och småaktighet.

Aminoffs roman är en god representant för genren invasionsberättelser – fram-
tidsskildringar där det egna landet utsätts för en invasion. Bara ett par månader 
efter det franska nederlaget i det fransk-tyska kriget  utkom anonymt den 
snabbt oerhört uppmärksammade berättelsen om en framgångsrik tysk invasion av 
Storbritannien: e Battle of Dorking, skriven av en överste vid ingenjörstrupperna, 
Sir George Tomkyns Chesney. Redan under -talet hade det visserligen – åt-
minstone i England och Frankrike – publicerats enstaka berättelser om invasioner 
förlagda till framtiden och under -talet utkommer mängder av skrifter av detta 
slag.²² Även i Sverige skrevs det enstaka invasionsberättelser vid mitten av -ta-
let. Inte desto mindre blev e Battle of Dorking en sällsynt inflytelserik berättelse: 
under de följande decennierna publiceras i Västeuropa ett mycket stort antal upp-
följare.²³

De europeiska invasionsromanerna visar stora variationer i fråga om vilka natio-
ner som bekrigar varandra. I Storbritannien utges under perioden – drygt 
sextio invasionsberättelser. Här spelar Tyskland den invaderande fiendens roll hela 
 gånger. Men som god tvåa kommer Frankrike ( gånger), följt av Ryssland ( 
gånger) och, med enstaka noteringar, Kina, Japan, USA och – Mars. Den sist-
nämnda angriparen finner vi i H. G. Wells roman e War of the Worlds ().²⁴ 
Bland invasionsromanens subgenrer märks spionromanen, romaner som beskriver 
ett kommande inbördeskrig utlöst av klassmotsättningar, så kallade decline and fall 
narratives som utmålar hela kulturens och samhällets förfall och undergång, och sist 
men inte minst vad som på engelska brukar kallas gothic invasion novels, som inte 
behandlar militära invasioner, utan subtilare hot mot civilisationen relaterade till så-
dant som kön, sexualitet och etnicitet – Bram Stokers Dracula från  är väl det 
mest kända exemplet.²⁵

Aminoffs roman är med andra ord ett ganska sent exempel på en genre som re-
dan länge har blomstrat ute i Europa. Invasionsromanen har två huvudvarianter, en 
optimistisk som visar vilken nytta landet kommer att få av en välorganiserad och 
välutrustad försvarsmakt, och en pessimistisk, som målar upp det katastrofala resul-
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tatet av uteblivna rustningar och förberedelser. Med När krigsguden talar exempli-
fierar Aminoff den första, optimistiska, av dessa huvudtyper. Intressant nog väljer 
han några år senare att också prova den andra varianten. I romanen Invasionen, ut-
given  under pseudonymen Vox och omtryckt  under Aminoffs eget namn 
som Det eröfrade landet, har Sverige redan förlorat kriget: landet har ockuperats 
av ett stort grannland, som återigen har misstänkt många drag gemensamma med 
Ryssland. På bokomslaget ser vi lätt kamouflerade kosacker hugga in på en folk-
massa på Borggården – som värdeladdad nationell symbol utgör Storkyrkans torn 
en lämplig bakgrund.

Aminoffs invasionsberättelser är inte de enda i den svenska litteraturen under pe-
rioden. Men till skillnad från den engelska och den kontinentala invasionsromanen 
efter fransk-tyska kriget är den svenska invasionsromanen nästan fullständigt för-
summad av forskningen.²⁶ Den första från tiden efter det fransk-tyska kriget som 
jag har funnit har den uppseendeväckande titeln Hur vi förlorade Norrland och ut-
gavs anonymt .²⁷ Redan året därpå kom den likaså anonyma Hvarför vi för-
lorade slaget vid Upsala.²⁸ Under de politiskt högspända månaderna närmast före 
krigsutbrottet utkommer sedan flera intressanta svenska invasionsberättelser och in-
vasionsromaner. Det är typiskt för den svenska föreställningshorisonten att samtliga 
svenska invasionsromaner målar upp bilden av ett ryskt anfall.

Vad visar då dessa exempel på krigslitteratur före kriget? Till att börja med att kri-
get för många var en realitet långt före . ”På krig tänkte sannerligen ingen av 
oss”, hävdar visserligen Marika Stiernstedt i sina memoarer, men konstaterar sam-
tidigt att det inte är otroligt, ”att ett fåtal allvarsamma män i Europas huvudstäder 
emellanåt fick krigsrisker i tankarna”.²⁹ De allvarsamma männen och kvinnorna var 
visserligen inte alls så få – det bevisar redan den just vid denna tid mycket snabbt 
växande fredsrörelsen. Men Stiernstedts iakttagelse visar ändå på en för denna tid 
karakteristisk kluvenhet mellan bekymmersfri sorglöshet och en allt starkare förnim-
melse av att krigskatastrofen obönhörligt närmar sig. Det är en kluvenhet som ger 
en utmärkt illustration till det dubbla ansikte som sekelskiftesperiodens tänkande 
rent generellt uppvisar: å ena sidan utvecklingsoptimism och oavbrutna upptäck-
ter och framsteg – inom vetenskaperna, inom medicinen, inom ingenjörskonsten; 
å andra sidan de mycket utbredda föreställningarna om att civilisationen var anfrätt 
av dekadens och degeneration och hotat av en smygande upplösning – konstnärligt, 
intellektuellt, moraliskt, till och med rasmässigt.³⁰

Sigvald Götsson, Verner von Heidenstam och Iwan Aminoff hör alla till de ”all-
varsamma männen”. Men det är inte svårt att ge exempel på ”allvarsamma kvin-
nor” från samma period. En internationellt mycket uppmärksammad författare är 
österrikiskan och pacifisten Bertha von Suttner (–). , året efter Sigvald 
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Götssons ”Krig!”, gav hon ut sin snabbt mycket spridda och omdiskuterade ro-
man Die Waffen nieder! – översatt till svenska  under titeln ”Ned med vapnen!”. 
Denna första svenska översättning är ”bearbetad för ungdom”, något som i översät-
taren och bearbetaren Toini Topelius förord ges en intressant motivering; den för-
klaras nämligen vara resultatet av en önskan att ”gifva vår ungdom en motvikt mot 
de idealiserade krigsskildringar, hvilka ännu utgöra dess snart sagdt käraste läsning 
och hvilka bidraga att hos densamma utveckla en stark förkärlek för krigiska bedrif-
ter”.³¹ Bertha von Suttner tilldelades Nobels fredspris .³²

I Sverige finns en författare med vissa intressanta paralleller till Bertha von Suttner, 
nämligen Gustaf Janson (–), som i likhet med henne var mycket läst i sin 
samtid. Särskilt den senare delen av hans författarskap har en civilisationskritisk ten-
dens som bland annat ger sig till känna i skildringar av det moderna krigets verklig-
het, som får karaktär av principiell fredsförkunnelse: Abrahams offer. En roman om 
kriget () har motiv från boerkriget; Lögnerna. Berättelser om kriget () från det 
italiensk-turkiska Tripoliskriget. Den postumt utgivna Katastrofen () är liksom 
Aminoffs När krigsguden talar en roman om det kommande kriget, men med ett 
pessimistiskt scenario och med handlingen förlagd till år . Romanen utspelas i 
en värld där hela samhällsapparaten, inklusive politik och opinionsbildning, styrs 
av några få enorma truster och syndikat; i praktiken en maktkoncentration som ger 
en enda familj en närmast total makt och kontroll. Katastrofen slutar med en prole-
tariatets revolution som leder inte bara till samhällssystemets, utan till hela mänsk-
lighetens undergång – en man och en kvinna överlever dock, vilket ger en öppning 
för en optimistisk tolkning.³³ Gustaf Janson hade socialistiska sympatier. Den våld-
samma arbetarrevolution som Sigvald Götsson kunde drömma om och som lika 
längtansfullt som vällustigt frammanades i Leon Larssons Hatets sånger () fram-
ställs emellertid i Katastrofen inte som något positivt. Romanens läsare får veta att 
såväl den ekonomiska maktkoncentrationen som den därpå följande katastrofala re-
volutionen kunde ha undvikits om den socialistiska rörelsen under -talet hade 
drivits tillräckligt bestämt och kompromisslöst.³⁴

Ett svenskt exempel på en ”allvarsam kvinna” är Frida Stéenhoff (–). I 
likhet med Sigvald Götsson hade hon anknytning till den ungsocialistiska rörel-
sen. Den /  uruppfördes Frida Stéenhoffs drama Stridbar ungdom i Gävle av 
Alfred Lundbergs teatersällskap. Uppförandet väckte stor uppmärksamhet som den 
första pacifistiska teaterföreställningen i Sverige. Stéenhoffs biograf Beatrice Zade 
uppger att premiärpubliken mottog dramat med stor entusiasm.³⁵ Av recensio-
nerna i lokalpressen framgår emellertid tydligt, att publiken var delad i två läger. I 
Arbetarbladet meddelas att bifallet var ”varmt och kraftigt”, men att ”den chokerade 
[sic] parketten” ”av helt naturliga skäl ställde sig reserverad till applåderna”. Liberala 
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Gefle Dagblad kan å sin sida rapportera att dramat ”af en del bland publiken mot-
togs med demonstrativt bifall.³⁶ Stridbar ungdom spelades under de följande må-
naderna för utsålda hus i en lång rad svenska städer. Dramat spreds snart till långt 
större kretsar genom att chefen för Socialdemokratiska ungdomsförbundets förlag, 
Per Albin Hansson, förvärvade förlagsrätten och på våren  gav ut det i en impo-
nerande upplaga om fem tusen exemplar.³⁷ Här angavs som författare Harald Gote, 
en av Frida Stéenhoff flera gånger tidigare begagnad pseudonym.

I Stridbar ungdom representerar Generalskan Kristina von Burg patriotismen och 
militarismen, medan hennes bror Marco Melato, professor i historia, är en för sin 
samtid fullständigt främmande akademiker. Professorns son Flor är däremot livligt 
engagerad i ”fredssaken”. Flors kusin Regina, dotter till generalskan och av alla upp-
fattad som hans blivande hustru, tar däremot, liksom sin mor, bestämt avstånd från 
de ”fosterlandsfientliga”.

Stridbar ungdom innehåller ett par för sin tid mycket okonventionella aspekter 
på krigets psykologi. Stéenhoff lyfter således fram den traditionellt auktoritära man-
lighetens attraktion på Regina som en rent fysisk botten i hennes försvarsvänlighet 
och patriotism. Militarismens maskulina lockelse ställs här mot den milde men ty-
värr alltför ”omanlige” Jesus från Nasareth.³⁸ En sällsynt dramatisk formulering av 
den pacifistiska övertygelsen möter vi också när Flor deklarerar sin avsky för krig 
och för dödande över huvud taget: ”Det är mig omöjligt att vara bödel. Be mig lika 
gärna bli människoätare som soldat. För mig är det bara en nyans mellan att slakta 
och äta.”³⁹ Stéenhoff föregriper här med ett drygt decennium den centrala tanken i 
Selma Lagerlöfs stora antikrigsroman Bannlyst (), där avskyn för kannibalismen 
används just i syftet att framkalla avsky för kriget.

I det större drama som utspelas på gatorna utanför familjens salong stiger spän-
ningen dramatiskt när arbetarledaren och fredsagitatorn Veber mördas på öppen 
gata. Makthavarna vill kommendera ut trupper mot den demonstrerande folkmas-
san, men ”manskapet från samtliga kasärner” undertecknar i stället ett manifest, 
med innebörden att ”trupperna hädanefter skilja på yttre fiender och fredligt de-
monstrerande landsmän”.⁴⁰ Från gatan hörs ett tilltagande oväsen, som efter hand 
övergår i hurrarop och jubel: statsministern har avgått och en ny, icke-militaristisk 
regering ska bildas. Nyss var landet på väg mot krig och inbördeskrig. Nu har arbe-
tarnas fredsengagemang i stället lagt grunden till ett fredligt samhälle styrt enligt in-
ternationalistiska principer.

Frida Stéenhoff såg uppenbarligen, liksom många andra radikala pacifister, detta 
scenario som en realistisk möjlighet. Hennes vision av en ljus och fredlig fram-
tid skulle dessvärre snart visa sig vara mindre profetisk än Sigvald Götssons föra-
ningar om ett kommande ohyggligt krig. I broschyren Krigets herrar – världens her-
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rar från  redovisar Stéenhoff den chockupplevelse som krigsutbrottet inneburit 
för henne:

Hur många kvinnor, som fått uppleva världskriget, känna ej inom sig som om de 
skulle bära med sig till graven ett dödshugg av ett mordvapen. Deras hjärta har fått ett 
oläkligt sår. De äro andra varelser i dag än för några månader sedan. Då anade de inte, 
att mänsklighetens förnedring skulle bli så djup.⁴¹

Jag har givit exempel på några förhållningssätt till kriget före kriget; de är i flera fall 
allt annat än entydiga. Heidenstam formulerar i ”Åkallan och löfte” ett intensivt ut-
tryck för föreställningen om krigets renande och förädlande verkan, men denna na-
tionellt och visionärt högstämda appell flankeras på ömse sidor av en betydligt för-
siktigare maning till nationell självhävdelse i fredliga former. Och som vi har sett in-
tar Heidenstam en mycket varierande hållning till kriget. Iwan Aminoff kan i När 
krigsguden talar länge ge framställningen en ”fredsvänlig” färg. Men till slut möter 
vi ändå bilden av en krigets vitalisering av nationen som knyter författaren till fö-
reställningarna om krigets moraliska och andliga värde. Hos Sigvald Götsson fin-
ner vi en lågande antimilitarism, men som så många andra inom arbetarrörelsen vid 
denna tid är han ingen konsekvent pacifist. Frida Stéenhoff är däremot konsekven-
tare i detta avseende, och hon är också betydligt mer optimistisk.

Krigsutbrottet
Vi förflyttar oss nu till tiden för krigsutbrottet . I det nationella lägret skapar 
krigsutbrottet en upphetsad förväntan. Vecko-Journalen innehåller mängder av ex-
empel på att denna upphetsning i kombination med bristande rapportering från 
fronten i inledningsskedet skapar ett behov att substitut. Eftersom Sverige stod ut-
anför kriget måste upphetsningen finna andra utlopp än de som naturligen stod 
till buds i de krigförande länderna. En mycket ofta anlitad metod blir nu den att 
betrakta krigsförloppet genom en historisk optik. Jag ska ge några exempel – alla 
hämtade från Vecko-Journalen. En artikel (/) med rubriken ”När Karl XII tog 
Lemberg” motiveras uttryckligen av en nyligen inrapporterad rysk seger vid just 
denna ort – den följs ett par veckor senare för säkerhets skull upp med ännu en ar-
tikel med rubriken ”När svenska stålet biter” (/). Däremellan publiceras (/) 
bildreportaget ”Gamla svenska fästen”, apropå de krigstelegram som ”dagligen er-
inra om gamla europeiska fästen” – de svenska som här avbildas och beskrivs är 
nämligen ”ofta ej mindre ärorika”.

När den svenska stormaktstiden konsekvent används som referensram för förstå-
elsen av kriget innebär det för det första att svensken med Gustaf II Adolfs och Karl 
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XII:s hjälp görs delaktig i det dramatiska förloppet på kontinenten, för det andra att 
svensken med automatik tillmäts en hög status på moralens och tapperhetens vär-
deskalor. En annan historisk epok, frihetstiden, används på samma sätt, men i mot-
satt syfte. Den framställs som en dekadensperiod med stora likheter med samtidens 
demokratiska elände.⁴²

I Vecko-Journalens nummer från den / möter vi visserligen bilder av ”För-
ödelsens styggelse”, det vill säga hus i ruiner, samt av ”Krigets offer” – sårade sol-
dater och även civila. Men bildtexterna är här hållna i ett påfallande sorglöst ton-
fall: ”Den sittande tyska soldaten har fått ett svårt skottsår i vänstra kinden, men 
såret läkes fort.”; ”En grupp av sårade tyska soldater, som man ser befinna de sig re-
dan på bättringsvägen och en röker t.o.m. behagligt på en cigarr.” En stämning av 
upphetsad förväntan kombinerad med en förbluffande oskuldsfullhet beträffande 
krigets verklighet finner vi i det för senare tiders läsare mycket bisarra bildreporta-
get ”Inte så farligt som det ser ut” (/). Här har man roat sig med att fotografera 
gatuscener i Stockholm som ytligt betraktade ser ut som bilder från kriget. Ett par 
bildtexter: ”Detta är ej den nya fruktansvärda -centimeters mörsaren som sticker 
fram sitt hotfulla gap utan en fredlig cementblandningsmaskin som transporteras 
på kärra.”; ”Ej en bomb över Antwerpen med ett flertal dödade utan ett gatuarbete 
med arbetare som tar sig en middagsrast.”; ”Ej ett av bomber förstört hus i Louvain 
utan en husrivning i Stockholm.”

Liknande stämningar finner vi ofta i inslag som mer eller mindre direkt vänder sig 
till ungdomen. Så till exempel i en serie av tärningsspel från hösten : ”Vägen till 
Paris”, ”ett tärningsspel till ungdomens förströelse” (/) och uppföljare som ”Håll 
fienden stången. Ett nytt krigsspel för våra läsare” (förlagt till östfronten, /) och 
”Turk och ryss. Ett roligt tärningsspel utarbetat för ungdomen” (/). Kriget som 
lek möter vi också i tävlingen ”Vem klipper den bästa silhuetten”, med exemplen 
”Kejsar Wilhelm”, ”Svensk landstormsman” samt ”Tyska kavallerister” (/), lik-
som i bildreportagen ”När barnen leka krig” (/), ”Krigiska småttingar” (/) 
och ”Det stora leksakskriget” (/). I tävlingen ”Kan ni skriva en krigslimerick?” 
(/) lyder ett av de publicerade bidragen:

En tysk som drog in i Ostende
så gruveligt törstig sig kände:
han drack sig en bier
noch ein’, drei und vier’
och sen längre strupen ej brände.

I slutet av november  var det väl känt att den tyska invasionen av Belgien hade 
lett till oerhörda lidanden för civilbefolkningen och till ödeläggelse av hela stä-
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der. Men för många var dessa fakta ännu inte tillräckliga för att man skulle kunna 
överge föreställningen om kriget som ett muntert äventyr. En av dem var konstnä-
ren Ossian Elgström (–), som senhösten  ger ut sin lilla instruktions-
bok Hur man för krig med tennsoldater. Förordets resonemang om tennsoldatkrigets 
nytta och nöje också för ”gamla karlar” utgår ifrån uppfattningen av kriget som en 
lek, och det störs inte det minsta av det verkliga krig som bara några månader tidi-
gare utbrutit. Tvärtom framställs engagemanget i världskriget som ytterligare en an-
ledning att leka med tennsoldater:

Det skulle glädja mig mycket, om ni komme att tycka om detta slags ”krigföring”, och 
just nu i dessa tider, då folken därute i världen sönderslita varandra, kan det ju passa 
bra att själv ha en liten enskild kamp att klara av. Det piggar upp er, stridens spänning 
gör er livliga och skaffar er tillfällen att visa er snarfyndighet och list på ett för er själv 
förmånligt sätt. Det kan nog vara bra och roligt att sitta på en biograf t.ex. och se och 
följa med de ”levande bildernas” liv, särskilt de om krig och örlig. Men det är tusen 
gånger mera livat att själv leda en armé, kämpa för och med den och planera krigets 
fortsättning. En biografbild ”tar slut”, men ett ”tennsoldatskrig” kan vara åratal, är 
ständigt lika spännande och ger otaliga tillfällen till omväxling och variationer.⁴³

Elgströms lilla bok har åtskilliga beröringspunkter med H. G. Wells Little Wars: A 
Game for Boys (), också den en instruktionsbok för tennsoldatskrig, som bland 
annat avbildar författaren i full färd med att på alla fyra ge sig hän åt tennsoldats-
kriget.⁴⁴

En för den moderne läsaren lika förbryllande kombination av krigsfascination 
och pedagogisk uppfostringsiver möter vi i den litteräre mångsysslaren Otto Witts 
(–) bok Krigets tekniska sagor för stora och små (). Enligt förlagsreklamen 
innehåller boken  ”delvis mycket humoristiska sagor” med ”en mängd historiska 
och mekaniskt-tekniska sakupplysningar af synnerligt intresse för alla åldrar”.⁴⁵ 
Witt hade året innan givit ut Tekniska sagor för stora och små där han i sagans form 
förklarade och illustrerade tekniska och vetenskapliga problem. Krigsutbrottet gav 
honom idén att följa upp den första boken med en liknande som behandlar krigs-
tekniska frågeställningar.

I den första berättelsen, ”Kriget och dess släktingar”, får lille Karl Axel veta att kri-
get utgör ett naturligt element i tillvaron på alla nivåer: från elementens kamp och 
bacillernas strider över nationernas och rasernas krig till ”det stora kriget”, som är 
hela den mänskliga kulturens sjukdom. Det är en sjukdom som uppträder ”när kul-
turen börjar luta mot sitt fall”, ”när familjens bärande styrka föraktas, när hjärtats 
känslor smädas och endast hjärnan prisas, när religion och Gudsdyrkan dragas ner 
i smutsen och hänvisas till att vara barnsligheter”. Givet detta dekadenstänkande är 
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det kanske inte så överraskande att kriget – trots att det beskrivs som en sjukdom – 
förutsätts utöva en välgörande effekt på nationen:

[M]edan nationens rent materiella liv skadats, dess ekonomi försämrats och annat 
förstörts, som tillhört det rent yttre – så har kriget rensat sinnena, dragit fram ur var-
dagslivets slitna, gråa vadmal de gömda gyllene, starka trådar, som lågo begravda, men 
som gåvo dräkten dess styrsel och sammanhang.⁴⁶

I de följande ”sagorna” förklaras utifrån denna referensram företeelser som svartkrut 
och bomullskrut, ubåtar och stridsflygplan, moderna artilleripjäser, dumdum-kulor, 
trådlös telegrafi, bepansring av krigsfartyg samt optisk chifferteknik.

Witts bok är långtifrån det enda exemplet på att periodens ungdomsböcker drab-
bas av den mentala militariseringen. Här finner vi äventyrsromaner med krigsmotiv, 
men också patriotiska och moraliskt uppbyggliga berättelser som vill förbereda den 
svenska ungdomen inför det krig som när som helst kan komma genom att göra den 
delaktig i en ”sund” och ”manlig” gemenskap. Ett typiskt exempel är den svenske 
scoutpionjären Ebbe Lieberaths (–) Knektar, scouter och andra pojkar (), 
enligt förordet skriven med syftet att ”komma åt en och annan pojke eller yngling 
och möjligen rikta in hans tankar på något annat än exempelvis gatupromenaderna, 
handskarne och de fina halsdukarne, biograferna m.m.”, för att i stället ”slunga ut 
dem i glada pojklag vid lägereldarne och annorstädes”.⁴⁷

En bok som visserligen definitivt har sina sympatier på lägereldarnas och inte på 
de fina halsdukarnas sida, men som vi idag knappast skulle förknippa med en yngre 
läsekrets – Heidenstams Karolinerna – presenteras i en annons i den liberala Dagens 
Nyheter den /  som ett av de diktverk, ”som förträffligt uthärda det stränga 
väder, som nu fläktar över Europa, och som väl klinga samman med den stämning, 
som nu fyller Sverges folk”. I en annan annons från senhösten  marknadsförs 
Karolinerna inte desto mindre under rubriken ”Nya ungdomsböcker”, och förses 
därtill med etiketten ”Ungdomens bok framför alla andra”.⁴⁸ Bakom denna lan-
sering ligger naturligtvis föreställningen om vikten av ungdomens nationella fost-
ran. Men det bör framhållas, att det i den nationalistiska historieskrivningen un-
der decennierna närmast före och efter sekelskiftet  över lag finns en tendens 
att se stormaktstiden som en period av uppfostran i det svenska folkets utveckling 
Det är således ett synsätt där historien individualiseras och folkets utveckling jäm-
förs med en individs – ett typiskt utslag av -talets historicism.⁴⁹ En förteckning 
över ”pojkböcker” från Bonniers från samma tid visar nästan övertydligt det foster-
ländska manlighetsidealets karaktärsdanande uppgift. Bland titlarna finner vi bland 
annat: Ernst Westerbergs Sverges Hjältar och Riddersmän, Julius Mankells Svenska 
hjältedater, J. R. Spilhammars Svenska hjältar under de senaste fyrahundra åren, Hugo 
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Falks Gösta Svärdfält och Båtsman Våghals samt tre titlar av Sven Hedin: Tibetanska 
äventyr, Från Pol till Pol och Scoutliv i Tibet.⁵⁰

Efter dessa rätt extrema yttringar av krigets suggestionskraft är det på sin plats att 
ge exempel på en lika extrem position inom motståndarlägret. Redan  utkom 
broschyren Bort med krigsskildringarna och krigsförhärligandet från uppfostran, skri-
ven av folkskolläraren, vegetarianen, djurvännen och den borgerligt kulturradikale 
pacifisten Axel Svensson (–). Kapitlet ”Diktningen och tonkonsten miss-
brukade i militarismens tjänst” erbjuder särskilt intressant läsning. Svensson hävdar 
här att diskussionen om ”det förråande i litteraturen” i första hand bör ägnas verk 
som Fänrik Ståls sägner och Fältskärns berättelser och andra skrifter som förhärligar 
krigen. Svenssons argumentationsteknik förtjänar ett par citat:

Flera av våra vackraste sångmelodier äro satta till texter, vilkas krigiska ord och anda 
orena de välklingande tonerna. Så Geijers utmärkta melodi till ”O, Yngling, om du 
hjärta har”, där skalden Lidner förklarar dagens ljus och källans sus bredvid en bloms-
terstrand icke vara så ljuvliga som ”död för fosterland”. Jo, författaren skulle blott själv 
fått känna, hur ljuvligt det är att ligga lemlästad på slagfältet i solhetta eller köld och 
regn bland sårade djur och människor, som hemskt våndas i sina plågor.⁵¹

Svensson vänder sig sedan från Lidner till Kellgren:

I marschen ”När ditt bröst slår av fröjd” (ur Kellgrens op. Gustav Vasa) får du veta, 
hur skönt det är, när i slaktningens stormande brusning svärdet drabbar i din tappra, 
segrande hand och du i stridernas larm får kämpa för frihet och ära. – Sannerligen en 
bra förvänd smak, som finner det skönt, att människor, vilddjurslikt rasande i ilska 
över smärtande sår, överfalla varandra med skott, bajonetter, knivar, gevärskolvar m.m. 
och att slutligen den starkaste trampar ihjäl motståndaren med sina grova skor, såsom 
man läst att det gått till i boerkriget och i Östasien.⁵²

Förhoppningen om en fredligare framtid knöts ofta till den unga generationen: åt-
skilliga pacifistiskt färgade svenska romaner från krigsåren lyfter i Bertha von Sutt-
ners och Axel Svenssons efterföljd fram frågan om krigsleksakernas och krigslittera-
turens skadlighet för de små. Ofta möter vi här en pappa som till mammas fasa för-
ser sonen med tennsoldater eller krigshistoriska berättelser.

Krigsåren
Hur förändras då bilden av kriget under de fyra krigsåren? I högertidningarna in-
förs under de första krigsmånaderna ett stort antal dikter som idé- och känslomäs-
sigt befinner sig nära Heidenstams ”Åkallan och löfte”. Åtskilliga dikter manar 
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också till beredskap och styrka i prövningens tid, utan att gå hela vägen till det ex-
tatiska krigsförhärligandet. Många dikter varnar för passivitet och bristande enga-
gemang, andra för egoistiska motiv, andra återigen för att partistrider och konflik-
ter om mindre viktiga ting gör svenskarna blinda för den fara landet befinner sig 
i. I tidens poetiska språk översätts dessa tre faror till några återkommande kodord: 
”sömn”, ”egennytta” och ”split”. Jag ska ge ett exempel: dikten ”Nya tider…”, skri-
ven av Anna Påhlman, som stod att läsa i Nya Dagligt Allehanda / . Efter en 
inledning där läsaren uppmanas att böja sig ner mot fosterjorden och kyssa den, 
kommer den här strofen:

Hundraårig sömn oss söfde
tills det hette: allt är väl!
Hvad de svenske nu behöfde
var att väckas; taga skäl.
Småsint käbbel satt i sätet,
fyllde tiden med sitt skri.
Men nu passar ej det lätet.
Svensk är icke slaf, men fri.

Med den hundraåriga sömnen avses den hundraåriga fred, som Sverige har haft. 
Först i kriget vaknar vi, blir slutsatsen – vi känner vid det här laget igen föreställ-
ningen. Det ”småsinta käbbel” som hotar landet kan på samma sätt enkelt identifie-
ras med konsekvenserna av utvecklingen mot demokrati och parlamentarism – som 
vi har sett ett motstycke till frihetstidens nationella lågvattenperiod.⁵³ Ofrihet och 
till och med slaveri blir slutresultatet av en sådan utveckling.

De nationella maningarna till beredskap, offervilja och enighet möter vi sedan i 
de konservativa tidningarna under hela kriget. Men även här finns enstaka exempel 
på dikter som tar fasta på krigets fasor. I Nya Dagligt Allehanda, som är en av de tid-
ningar jag har gått igenom systematiskt, letar vi däremot förgäves efter sådana fram-
ställningar av kriget. Det sista krigsåret möter vi här snarast en stegring av upphets-
ningen. Orsaken är det finska inbördeskriget . Den svenska brigad av frivilliga 
som deltar på de vitas sida gör ju att Sverige för första gången kan uppfattas som en 
aktiv del av kriget. Här kan man alltså engagera sig direkt i den svenska brigaden, i 
stället för att gå omvägen över den svenska historien. De hemvändande svenskarna 
hyllades med stor fosterländsk pompa – här och var stod det visserligen socialis-
ter i gathörnen och ropade ”mördare”. De stämningar som ligger bakom hyllning-
arna kommer till uttryck i många dikter våren . Ett typiskt exempel är Karl-Erik 
Forsslunds dikt ”Till Svenska Brigaden”, från april . Här kan man notera bilden 
av de röda som kriminella element, ”rånsmän”, men också att diktaren kontraste-
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rar den svenska regeringens ovilja att ingripa i Finland mot de svenska frivilligas of-
fervilja:

Så dragen i vapen i Österled
i vadmalsrock, om ej grann parad,
att strida med rånsmän, som fordom stred
 en blågul brigad!

Vad vi ha brutit i tvekan försagd
med tomma fraser från hög estrad,
det må Du sona med ädel bragd,
 Du svenska Brigad!⁵⁴

I Nya Dagligt Allehanda finner vi alltså inget genomslag för den krigströtthet och 
den alltmer negativa syn på kriget som också många nationellt orienterade författare 
annars ger uttryck för. Ett exempel på det är Bertil Malmberg, en av de diktare som 
under åren närmast före krigsutbrottet och ännu i början av kriget går allra längst i 
fosterländskt patos. I slutet av  har han uppenbarligen tagit intryck av den allt-
mer förfärande rapporteringen från det mekaniserade krigets slagfält. Det visar sig i 
dikter som ”Ännu en jul…” och ”Jul på de dödes fält”. Här kontrasteras julbudska-
pet mot krigets lidanden, som nu framställs som meningslösa.

I de liberala och ententevänliga tidningarna är man i jämförelse med högerpres-
sen långt mer fredligt sinnad. Den liberala pressen hade också av tradition mycket 
mindre litterärt material än både de socialistiska och de nationella bladen, och dik-
ter om kriget är här inte särskilt vanliga. Ett undantag är Bo Bergman, som till DN 
levererar flera dikter om kriget, bland annat den av ett pacifistiskt patos burna ”Det 
heliga kriget”, som prydde det liberala huvudorganets framsida dagen före julafton 
. Mest känd av Bergmans krigsdikter är väl ändå den bittert ironiska ”Marche 
funèbre”, tillkommen som en direkt reaktion på en artikel i DN, den / , om 
en transport genom Sverige av tyska krigsinvalider. Artikeln illustrerades av en bild 
av ett antal tyskar på kryckor med bildtexten ”krymplingarnas parad”.⁵⁵ Dagen 
därpå infördes Bergmans dikt tillsammans med en del av bilden från gårdagens ar-
tikel:

Vi komma från maktens tinnar
och vanmaktens tidsfördriv.
Vi kräla. Vi linka på pinnar.
Vi släpa det lilla som ännu
finns kvar efter doktorns kniv.
Och döden vill inte ha oss,
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och livet vill inte ta oss
tillbaka som mer än stumpar
och stycken och trasor av liv.

Här har du din älskare åter,
men armarna har han glömt.
Han vänder sig bort och gråter
med blodiga ögonhålor
och nickar och småler ömt,
fast halva ansiktet tryter
– och om det är äran som flyter
ur såret inunder rocken,
så stinker äran fördömt.

Men solen mister ej ljuset
för några haltande led.
Se världen är skön och snuset
är gott om man bara äger
en näsa att snusa med.
Vårt land, vår heliga moder,
här får du nu hjältestoder
och fågelskrämmor på åkern,
där korparna slagit ned.

I den socialistiska pressen är tonläget redan från början antimilitaristiskt och – som 
regel – pacifistiskt. Efter den ryska revolutionen växer klyftan mellan den reformis-
tiska delen av arbetarrörelsen och den revolutionära. Spänningen mellan pacifism 
och revolutionär entusiasm blir nu emellanåt mycket stor. Det är den också i Ture 
Nermans diktsamlingar, där pacifistiska antikrigsdikter kan stå sida vid sida med rätt 
blodtörstig revolutionsdiktning.

Till varje jul fylls de socialistiska tidningarna med ironiska ”juldikter”, där ju-
lens budskap om kärlek och frid kontrasteras mot krigets blodiga verklighet. I en så-
dan juldikt, skriven av signaturen Claryon och tryckt i ungsocialisternas Brand (/
 ), är ämnet kontrasten mellan den rika borgarbrackan i Sverige och den fat-
tiga fabriksarbeterskan i Tyskland. Förbindelselänken är den fältgråa leksaksuniform 
som hon sytt, och som den svenske ”borgaren” köpt som julklapp till sin son:

Den gråa lumpen en likdräkt är,
som krigets offer förbanna,
en föraktad dräkt, som mördare bär,
med kors och medaljer granna.
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I flera dikter i Brand kombineras antivåldsförkunnelse och revolutionär stridslyst-
nad. Så till exempel i Ragnar Jändels ”Mönstring”, införd första Maj . Jag har 
redan påpekat att krigets och stridens bildspråk flitigt utnyttjas av de stora folkrörel-
serna vid den här tiden. I ”Mönstring” prövar Jändel metaforikens gränser. Läsaren 
får själv ta ställning till om det bara är fråga om ännu en krigsmetaforisk framställ-
ning av arbetarrörelsens uppgift. Eller handlar dikten om en mer bokstavlig ”mönst-
ring”: startpunkten för en strid som förs på gatorna med vapen i hand?⁵⁶

Krig, identitet, mentalitet
Veckotidningstävlingarna, dagstidningarnas krigslyrik, populärlitteraturen, instruk-
tionsboken för krig med tennsoldater och reklamen – som utrymmet här inte med-
ger att jag kommenterar; på ett plan ger dessa källor prov på mer eller mindre ore-
flekterade attityder och mentaliteter som erbjuder nya infallsvinklar också på den 
litteratur om kriget som faller inom litteraturvetenskapens traditionella undersök-
ningsområde: inom prosalitteraturen till exempel Selma Lagerlöfs Bannlyst (), 
Pär Lagerkvists Järn och människor (), Sigfrid Siwertz Eldens återsken () och 
Elin Wägners Släkten Jerneploogs framgång (); inom lyriken till exempel Anders 
Österlings Sånger i Krig (), Karl Asplunds Hjältarna () och Ture Nermans 
I fiendeland ().

Men alldeles oberoende av detta utgör dessa källor en rik men nästan inte alls 
uppmärksammad dokumentation av hur man inte bara tänkte om, utan också 
kände inför kriget. De ger oss en möjlighet att se hur skilda förförståelser närmast 
reflexmässigt aktiveras för att göra det dramatiska politiska händelseförloppet be-
gripligt och hanterligt – ibland är det fosterländskt romantisk historieskrivning som 
utgör basen i denna förförståelse; ibland är det internationalistiska och antimilita-
ristiska känslor som bottnar i arbetarklassperspektivet. Särskilt intressant är det att 
studera hur dessa reaktionsmönster efter en tid ofta kommer i konflikt, inte bara 
med varandra och med verkligheten – i form av rapporteringen från fronterna, utan 
också med idéer och övertygelser på det intellektuella planet, och med grupplojali-
teter och partilinjer av olika slag. Ambivalenserna, motsägelserna och förskjutning-
arna i inställningen till kriget är ett karakteristiskt drag såväl för den svenska som för 
hela den europeiska litteraturen om första världskriget.
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A B S T R AC T
Claes Ahlund, A Militarization of the Mind: Swedish Literature and the First World War

e essay suggests that the literature of the First World War does not begin with the actual 
outbreak of the war in , but much earlier. Anticipation of the coming war is a recurrent 
theme in Swedish literature during the preceding decades; attitudes varying from nationalist 
enthusiasm to pacifist and anti-militarist abhorrence. On both sides, however, ambivalence 
and contradiction are characteristic features. Among the authors discussed in this context are 
Nils Gottfrid Björck (”Sigvald Götsson”, –), Verner von Heidenstam (–), 
Iwan Aminoff (–) and Frida Stéenhoff (–).
  Anticipation of a coming war occur in poetry as well as in drama and what can be termed 
the invasion story, a genre increasingly popular in the decades between the Franco-Prussian 
War in – and the outbreak of the Great War in . e invasion story typically 
tells of a successful future invasion by a hostile nation that proves armaments and military 
training to have been totally insufficient. Particularly important in setting the standard for 
the invasion story was e Battle of Dorking (), written by Sir George Tomkyns Ches-
ney. In the following decades invasion stories were written in–and translated into–many 
languages in Western Europe. e Swedish contributions include Hur vi förlorade Norrland 
(”How Norrland was lost”, ), Hvarför vi förlorade slaget vid Upsala (”Why we lost the 
battle of Upsala”, ), Med vapen i hand. Romantiserad skildring af vårt kommande krig 
(”At arms: a romantic story of our coming war”, –), and two invasion stories writ-
ten by the same author, Iwan Aminoff: När krigsguden talar (”When the War-God speaks”, 
), and Invasionen (”e Invasion”, ).
  e literature of the decades preceding  shows that the vision of a coming war was 
gradually becoming more substantial. e premonitions of war can be described as a dark 
undercurrent in a period otherwise characterized by technological and scientific progress as 
well as an optimistic view of the development of civilization. It is an undercurrent related 
either to nationalistic/quasi-religious and social darwinist conceptions of war as a positive 
factor in the history of civilization, or to pessimistic ideas of decadence and degeneration. 
In the war-literature before the war, there are pacifist novels as well as romantic and heroic 
stories; anti-militarist poetry as well as versified nationalist propaganda, urging the readers 
(and the authorities) to prepare for glorious and heroic war.
  e second section of the essay deals with reactions to the war in nationalist magazines and 
children’s literature in Sweden during the autumn of . Far from giving an accurate pic-
ture of the realities of war, the journalists describe it as an adventure full of heroic opportuni-
ties. Neutral Sweden being excluded from direct participation in the warfare, many writers 
use history as a means to raise nationalist sentiment. Supposedly heroic deeds of the Swedish 
th and th century are typically set up as inspiring examples.
  In the third and final section of the essay, the attitudes to the war in poetry published in 
right-wing, liberal, and socialist daily papers are discussed. e martial enthusiasm, pre-
dominant among conservative writers and right-wing papers in the early months of the war, 
in many cases is gradually replaced by a weariness of war. In the poetry published in the 
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conservative Nya Dagligt Allehanda, however, the romantic attitude to war is maintained 
to the bitter end. Due to the civil war in Finland, heroic and romantic contributions even 
increase during . e liberal daily Dagens Nyheter, on the other hand, at all times keeps a 
reserved and critical position. e radical socialist Brand has the critical attitude towards war 
in common with the liberal daily. e poetry published in Brand differs from that of Dagens 
Nyheter above all in focusing not only on the senseless suffering and the immense costs of 
war, but also on the question of responsibility; targeting capitalists, the monarchy and the 
clergy alternately.

NOT E R

 Denna uppsats är en lätt bearbetad och med notapparat försedd version av den föreläs-
ning som under rubriken ”Medvetandets militarisering. Den svenska litteraturen under 
första världskriget” hölls vid Svenska Litteratursällskapets årsmöte i Uppsala den / 
.

 Axel Uhlén, Arbetardiktningens pionjärperiod –, Bokförlaget Vanadis, Stock-
holm , s.  ff.

 Arbetet / . Dikten citeras i sin helhet i Uhlén , s.  ff.
 Alf W. Johansson, ”Fredstanken i Europa”, i Immanuel Kant, Om den eviga freden, red. 

Alf W. Johansson, Rabén Prisma, Stockholm , s. .
 Johan Fredrik Johansson, Från det andliga stridsfältet. Fjorton betraktelser (). Intimt 

förknippad med den mentala militarisering som titlarna på dessa folkrörelseskrifter de-
monstrerar är folkrörelsernas bidrag till utformandet av ett svenskt nationalmedvetande 
– ett område som på senare tid har börjat intressera forskningen. Nykterhetsrörelsen 
granskas i detta avseende i Samuel Edquists Nyktra svenskar. Godtemplarrörelsen och den 
nationella identiteten –, Uppsala  (Acta Universitatis Upsaliensis: Studia 
Historica Upsaliensia, ) [diss.]. Föreställningar inom nykterhetsrörelsen om rus-
dryckerna som nationell fiende och nykteristerna som landets räddare diskuteras av Ed-
quist på s.  ff. En något äldre studie med en annan infallsvinkel men åtskilliga berö-
ringspunkter är Christer Strahls Nationalism & socialism. Fosterlandet i den politiska idé-
debatten i Sverige –, C.  W. K. Gleerup, Lund  [diss.], där en socialistisk ver-
sion av nationalism identifieras i den svenska socialdemokratins försvarsdiskussion.

 Oskar Wågman, En ovän härjar Sveriges land (), E. Aug. Aspberg, Framåt till Seger! 
Maningsord till nykterhet (), J. ulin, I härnad mot fienden. En vädjan i allvarstid 
till samling i nykterhetskampen (), E. Hellberg,  års fälttåg ().

 DN / , ”Fredspastorn inför krigsrätt”.
 SvD / . Jfr Verner von Heidenstam, Samlade Skrifter, red. Kate Bang och Fred-

rik Böök, , Nya dikter, Albert Bonniers Förlag, Stockholm , s.  f.,  f.
 Jfr Björck , s.  ff., där idékomplexets historia skisseras från GT över Treitschke, 

Nietzsche, Strindberg, Snoilsky, Kjellén och Hjärne till Heidenstam. Jfr även Tyrgils 
Saxlund,  års idéer. En studie i svensk litteratur, Stockholm  [diss.]. Även om 
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denna tradition sannolikt spelar den största rollen i ett svenskt receptionssammanhang 
bör det understrykas att en positiv värdering av kriget vid denna tid inte bara återfanns 
i Tyskland, utan också t.ex. i Storbritannien. Som Cecil Degrotte Eby har påpekat låg 
socialdarwinistiska föreställningar om ”the survival of the fittest” och om att kriget var-
ken vore något onaturligt eller något negativt ”at saturation density throughout ne-
arly all layers of Victorian society”. Cecil Degrotte Eby, e Road to Armageddon: e 
Martial Spirit in English Popular Literature, –, Duke University Press, Durham 
& London , s. . Jfr även s. .

 Verner von Heidenstam, Om svenskarnes lynne, Wahlström & Widstrand, Stockholm 
 (Skrifter utgifna af Ord och Bild, ), s. . Jfr SV , Tankar och teckningar (), 
s. .

 Verner von Heidenstam, Dikter, Albert Bonniers Förlag, Stockholm , s. –. Jfr 
Samlade Verk, , Dikter (), s. .

 Ibid., s. . Jfr SV , s. .
 Staffan Björck, Heidenstam och sekelskiftets Sverige. Studier i hans nationella och sociala 

författarskap, Bokförlaget Natur och Kultur, Stockholm  [diss. Lund], s.  f.
 Jfr Fredrik Böök, Verner von Heidenstam, II, Albert Bonniers Förlag, Stockholm , 

s. .
 Se Jan Stenkvist, Nationalskalden. Heidenstam och politiken från och med , P. A. Nor-

stedt & Söners Förlag, Stockholm , s.  ff. ”Vad vilja vi?” ingår tillsammans med 
andra tal och föredrag med liknande politiskt budskap i broschyren Vad vilja vi?, som 
utkom .

 Jfr Stenkvist , s.  ff.
 Björck , s. .
 Verner von Heidenstam, När kastanjerna blommade. Minnen från Olshammar, Albert 

Bonniers Förlag, Stockholm , s. . Jfr SV , s.  f.
 Inte bara När krigsguden talar utan hela Aminoffs produktion är idag fullständigt bort-

glömd. Ett undantag från regeln är Nils-Olof Franzéns Undan stormen. I Sverige under 
första världskriget, Bonniers, Stockholm , där i avsnittet ”Kriget i böckernas spegel” 
en sida (s. ) ägnas åt Aminoffs många äventyrsromaner med motiv från det pågående 
världskriget.

 Iwan T. Aminoff (Radscha), När Krigsguden talar. Romantiserad skildring af vårt kom-
mande krig, F. C. Askerbergs bokförlag, Stockholm , s. .

 Ibid., s.  f.
 I. F. Clarke, Voices Prophesying War –, Oxford University Press, London , 

s.  ff.
 Jfr bibliografin i Clarke . Bibliografin bör visserligen, åtminstone beträffande inva-

sionsberättelser från andra länder än Storbritannien, användas med viss försiktighet.
 Eby , s. .
 En översikt över invasionslitteraturens subgenrer presenteras i Johan A. Höglund, Mob-

ilising the Novel. e Literature of Imperialism and the First World War, Uppsala  
[diss.] (Acta Universitatis Upsaliensis: Studia Anglistica Upsaliensia, ), s.  ff. Se 



 · Claes Ahlund En mental militarisering · 

även Dag Hedman, ”Samhällsdebatterande förryttare eller eskapistiska eftersläntrare? 
Populärlitteraturens status exemplifierad med sekelskiftets brittiska invasions-, agent- 
och spionfiktion, främst av William Le Queux”, Tidskrift för litteraturvetenskap :, 
s.  ff. Den produktive Le Queux står i centrum även i Dag Hedmans artikel ”William 
Le Queux bland skönlitterära konspiratörer och terrorister”, Tvärsnitt :, s. –, 
där det visserligen är terrorist- och konspirationsberättelser som är huvudämnet.

 Genren diskuteras inte heller i Sarah Ljungquists Den litterära utopin och dystopin i 
Sverige –, Gidlunds förlag, Hedemora  [diss. Umeå]. Två av Aminoffs ro-
maner i genren, När Krigsguden talar och Striden om Östersjön, omnämns här endast i 
förbigående som ”svulstiga skildringar av kommande krig” (s. ). I en artikel skriven 
av Conny Svensson, ”Historia, samtid och utopi. Om Nils Hydén och Gula Brigadens 
hjältar, Barnboken :, diskuteras emellertid (på s.  ff.) en svensk invasionsroman: 
Nils Hydéns (”Erik Drakes”)  sidor tjocka Med vapen i hand. Romantiserad skildring 
af vårt kommande krig (–).

 [Ludvig Douglas], Hur vi förlorade Norrland, Nordin & Josephson i kommission, Stock-
holm .

 [Christian Gernandt], Hvarför vi förlorade slaget vid Upsala den  maj , Henrik 
Sandberg, Stockholm . Attribueringen enligt Libris. Enligt UUB:s Katalog  är 
författaren E. Gernandt – Christian Gernandts andra förnamn var Emmanuel.

 Marika Stiernstedt, Mest sanning. Minnen, Albert Bonniers Förlag, Stockholm , 
s.  f.

 Jag har tidigare analyserat konfigurationer av detta idé- och mentalitetskomplex i den 
svenska sekelskifteslitteraturen i Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskif-
tesprosa, Uppsala  (Acta Universitatis Upsaliensis: Historia litterarum, ).

 Bertha von Suttner, ”Ned med vapnen!”. En lefnadshistoria (övers. av Die Waffen nieder! 
[] av Toini Topelius), Albert Bonniers Förlag, Stockholm  (Läsning för ung-
dom), opag. förord.

 Såväl kontexten kring och receptionen av Die Waffen nieder! som den berättartek-
niska strukturens funktion i den så framgångsrika tendensromanen analyseras av Edel-
gard Biedermann i Erzählen als Kriegskunst. Die Waffen nieder! von Bertha von Suttner. 
Studien zu Umfeld und Erzählstrukturen des Textes, Almqvist & Wiksell International, 
Stockholm  [diss.] (Acta Universitatis Stockholmiensis: Stockholmer Germanist-
ische Forschungen, ).

 Se Lars Wendelius, ”Gustaf Jansons framtidsskildring Katastrofen”, Tidskrift för littera-
turvetenskap :, s. –.

 Ibid., s. .
 Beatrice Zade, Frida Stéenhoff. Människan, kämpen, verket, Albert Bonniers förlag, 

Stockholm , s. .
 Arbetarbladet / , ”-l -n”, ”Stridbar ungdom. En märklig premier och en märklig 

succes”; Gefle Dagblad / , ”-dh.”, ”Doktorinnan Stéenhoffs nya pjäs”.
 Zade , s. .
 Harald Gote [Frida Stéenhoff], Stridbar ungdom. Skådespel i tre akter, Socialdemokra-



 · Claes Ahlund En mental militarisering · 

tiska ungdomsförbundets förlag, Malmö , s. .
 Ibid., s. .
 Ibid., s. .
 Frida Stéenhoff, Krigets herrar – världens herrar. Föredrag på socialistiska internationella 

kvinnodagen i Stockholm , Frams förlag, Stockholm , s. [].
 Periodens historieskrivning och dess tendens att förhärliga stormaktstiden medan den 

utpekar frihetstiden som dess inte bara politiskt utan också moraliskt förkastliga mot-
pol diskuteras av Patrik Hall i Den svenskaste historien. Nationalism i Sverige under sex 
sekler, Carlsson Bokförlag, Stockholm , s.  ff. Jfr även Nils Elvander, Harald 
Hjärne och konservatismen. Konservativ idédebatt i Sverige –, Uppsala  [diss.] 
(Skrifter utgivna av Statsvetenskapliga föreningen i Uppsala, ), s. .

 Ossian Elgström, Hur man för krig med tennsoldater, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 
, s. .

 Eby , s.  f.
 Svensk bokhandelstidning :, s. .
 Otto Witt, Krigets tekniska sagor för stora och små, Lars Hökersbergs Förlag, Stockholm 

, s.  f.
 Ebbe Lieberath, Knektar, scouter och andra pojkar, Åhlen & Åkerlunds Förlag, Stock-

holm & Göteborg , s. [].
 Förlagsreklam i baksidestexten till Ossian Elgström, Hur man för krig med tennsoldater, 

Albert Bonniers Förlag, Stockholm .
 Hall , s. , .
 Förlagsreklam i baksidestexten till Ossian Elgström, Hur man för krig med tennsoldater, 

Albert Bonniers Förlag, Stockholm .
 Axel Svenson, Bort med krigsskildringarne och krigsförhärligandet från uppfostran, Wil-

helmssons förlag, Stockholm , s. .
 Ibid., s. .
 Patrik Hall slår fast att begreppet ”parti” utan tvekan är ”det mest förkättrade i svensk 

historieskrivning” och exemplifierar ur historiska framställningar från  till  där 
etablerandet av politiska partier framställs som en upplösningstendens och som ett hot 
mot landet. Hall , s.  ff.

 Karl-Erik Forsslund, Till ett bergfolk. Dikter, Wahlström & Widstrand, Stockholm , 
s. .

 Jfr Ingrid Gavelius Renwik, Bo Bergmans tidigare lyrik, P. A. Norstedt & Söners förlag, 
Stockholm  [diss.], s.  f.

 En intressant monografi om Jändels författarskap: Jan Stenkvist, Proletärskalden. Exemp-
let Ragnar Jändel, Gidlunds förlag, Stockholm  (Skrifter utgivna av Avdelningen för 
litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, ).




