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Verklighetsfrågan i Kerstin Ekmans roman
Gör mig levande igen
A  I NGE L A PE H R SON BE RGE R

Inledning
Kerstin Ekman etablerar i romanen Gör mig levande igen () ett explicit inter-
textuellt samband med Eyvind Johnsons Krilontrilogi från -talet (Grupp Krilon 
, Krilons resa  och Krilon själv ).¹ I recensionerna framhålls ofta att ro-
manens samhällskritiska inslag framträder i samspelet med denna intertext.² Vissa 
recensenter betonar att romanen står i ett dialogförhållande till Krilonsviten: Kri-
lons övertygelse saknas i Gör mig levande igen, eftersom det i vår tid har blivit svårare 
att känna igen ondskan jämfört med i Krilons tid, Hitlertiden.³ De fantastiska inslag 
och drömavsnitt som ingår i romanen förbigås i recensionerna ofta med tystnad eller 
behandlas negativt.⁴ ure Stenström framhåller dock att de fantastiska och meta-
fiktiva inslagen i både Eyvind Johnsons och Kerstin Ekmans romaner är ett sätt att 
nå fram till sanningen. Gör mig levande igen är ”lika våldsamt vindlande och overk-
lig, osammanhängande och fantastisk som någonsin Krilontrilogin”, men redan 
Eyvind Johnsons romanserie är grundad i insikten att ”allt är tillåtet i den stora dik-
ten, och att litteraturen kan erbjuda den lögn som kommer närmast sanningen”.⁵

I romanens värld förs en litteraturteoretisk diskussion om vissa strukturbegrepp 
som har betecknats som typiska för postmodernistisk litteratur, t.ex. ”metafiktion” 
och ”platonsk upprepning” kontra ”nietzscheansk upprepning”. Denna diskus-
sion ingår i ett av romanens stora teman, frågan om verklighet och mening i livet. 
Mimesistanken, d.v.s. tanken att litteraturen på något sätt avbildar verkligheten, 
ställs emot den postmodernistiska diskurstanken, d.v.s. uppfattningen att littera-
turen inte har något med verkligheten att göra utan endast förhåller sig som dis-
kurs till andra diskurser. Sigrid Falk, en av romanens huvudpersoner, hamnar i lit-
teraturteoretiska svårigheter genom att den biografiska litteraturforskning som hon 
själv finner intressant betraktas som gammalmodig av hennes handledare och av 
det litterära etablissemanget. Det är postmodernismen och litteraturens inkrökthet 
i sig själv som är på modet. Jag uppfattar Gör mig levande igen som Kerstin Ekmans 
mycket medvetna och teoretiskt underbyggda ställningstagande mot denna aspekt 
av postmodernismen och mot det medieålderns postmoderna samhälle som löser 
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upp verklighetsuppfattningen i ett flimmer av bilder av till intet förpliktande, vir-
tuella världar. En argumentation för att romanen är modernistiskt sanningssökande 
snarare än postmodernistiskt diskursinriktad kommer här att framföras som en 
replik till viss tidigare forskning.

Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen har tidigare studerats ur postmoder-
nistisk aspekt av tre forskare, Bo G. Jansson, Cecilia Lindhé och Magnus Persson. 
Jansson ser romanen som ett exempel på postmodernism i sin bok Nedslag i -
talets svenska prosa. Om -talets svenska roman och novell i postmodernt perspektiv 
(). Genom intertextualiteten och de metafiktiva strukturerna har verket en form 
som är typisk för postmodernismen och som får till effekt att tron på verklighetens 
existens undergrävs, hävdar Jansson.⁶ Han betecknar romanen som ”en postmo-
dern metafiktion som tematiserar förhållandet mellan fiktion och verklighet och 
mellan språk och värld”.⁷ Lindhé utgår i sin uppsats ”Världar i kollision. En studie 
av Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen”, publicerad i Samlaren , del-
vis från Janssons analys av romanen som postmodernistisk.⁸ Hon ser romanens text 
som en pendling mellan modernism och postmodernism men verkar finna att post-
modernismen överväger: ”Resultatet blir en bisarr verklighetsupplösning där inga 
gränser längre är givna.”⁹ Modernismens förkärlek för mytiska undertexter, som i en 
tragiskt splittrad världsbild kan ”återskapa den helhet och sammanhållning som gått 
förlorad”, har i Gör mig levande igen förvandlats och fått en annan funktion: ”Den 
modernistiska strategin, att strukturera verket utifrån en mytisk metod, […] dekon-
strueras i Gör mig levande igen på karakteristiskt postmodernistiskt sätt – istället be-
jakas den öppenhet som skapas genom fragmenteringen, det tillfälliga och bristen 
på kontinuitet.”¹⁰ Den starkt verkande bild av utopin som finns i Krilonserien, den 
bild av kejsarens av Kina kröning som Krilon ger till Hovall, dekonstrueras i Gör mig 
levande igen genom bilderna på en tapet i en kinesrestaurang, där kejsaren av Kina 
visar sig som en sinnesslö gubbe. Lindhé konstaterar att den ”fundamentala skillna-
den mellan Krilontrilogin och Gör mig levande igen är att i den senare dekonstrue-
ras utopin medan den i Krilontrilogin tros existera”. Verkligheten fattad som eviga 
värden har enligt Lindhé ingen hemortsrätt i Kerstin Ekmans roman: ”Det ultimata 
målet i form av upphävd tid existerar inte i den postmodernistiska filosofin och inte 
heller i Gör mig levande igen.”¹¹

Medan Bo G. Jansson och Cecilia Lindhé framhåller den verklighetsupplösning 
som hör ihop med intertextualitet och metafiktion, och i kraft därav betecknar 
Kerstin Ekmans roman som postmodernistisk, framför Magnus Persson en uppfatt-
ning om romanen som ligger närmare min egen. I sin intressanta doktorsavhand-
ling Kampen om högt och lågt. Studier i den sena nittonhundratalsromanens förhål-
lande till masskulturen och moderniteten belyser Persson hur de ”låga” genrerna in-
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förlivas i de ”höga” under det tidsskede som ofta betecknas som postmodernismens. 
Han behandlar tre nordiska författare som alla är etablerade i det ”höga” kretsloppet 
samtidigt som de använder den ”låga” deckargenren i sina romaner, nämligen Jan 
Kjaerstad, Peter Høeg och Kerstin Ekman. I kapitlet ”Modernitet och masskultur” 
behandlar han bl.a. Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen. Perssons omdöme 
om romanen ger ett stöd för min uppfattning av dess förhållande till postmodernis-
men. Han ser i romanen en negativ kritik av moderniteten som ”på samma gång är 
solidarisk med det moderna projektets värdegrund i demokrati, yttrandefrihet och 
jämlikhet”. Visserligen framförs i romanen en kritik av ”modernitetens stora berät-
telser”, men den ”leder här – till skillnad från i mycket av den postmoderna teori-
bildningen – inte till ett totalt avståndstagande från eller fördömande av västerlan-
dets ratio. Snarare formulerar romanen en kritik av vad som kan karakteriseras som 
en postmodern romantik och dess latenta nihilism: De utbredda föreställningarna 
om raserade kulturella och könsmässiga hierarkier och gränser döljer det faktum att 
sådana hierarkier fortsätter att existera”.¹²

Kerstin Ekmans roman står i dialog med sin föregångare, Eyvind Johnsons Krilon-
serie, och uttrycker både kritik och uppskattning inför denna. Kritiken gäller, som 
Magnus Persson och Cecilia Lindhé framhåller, det manliga perspektiv som förhärs-
kar i Krilonserien och får till följd att kvinnorna blir förbisedda och utestängda från 
det viktiga samtalet. Lindhé betonar att Gör mig levande igen är en kritisk omskriv-
ning av Krilontrilogin i det att den ”är skriven utifrån ett renodlat kvinnoperspek-
tiv och [således lyfter] fram kvinnors problematik och deras rätt till en plats i den 
offentliga sfären”.¹³ Persson konstaterar att ”Krilonsvitens manliga, bitvis mycket 
självsäkra, perspektiv” innebar att ”orättvisornas och förtryckets könsdimensioner” 
inte blev uppmärksammade: ”Vissa är överhuvudtaget inte inbjudna till upplysning-
ens förnuftiga samtal.”¹⁴

Den uppskattning av Eyvind Johnsons Krilontrilogi som präglar Kerstin Ekmans 
roman gäller bland mycket annat dess kraft i tron på och kampen för förnuft, fri-
het och demokrati – modernitetens stora värden från upplysningstiden till vår tid. 
Här motiveras den debatt om postmodernismen som förs i Kerstin Ekmans roman, 
ty genom postmodernismen ifrågasätts hela verkligheten och de essentiella värden 
som Krilon och hans författare trodde på. Kerstin Ekman ställer i romanen samma 
fråga från vår nutid till Krilonserien och dess författare som hon låter sin huvudper-
son Oda Arpman ställa till den bortgångne Johan Krylund, Krilons inkarnation i 
Gör mig levande igen: ”Varifrån kom din milda övertygelse? Varför behövde du aldrig 
övertyga dig själv? Hur visste du – orubblige?”¹⁵ Jag har för avsikt att visa att Oda, 
och med henne Kerstin Ekman, håller fast vid att vi måste tro på humanismens vär-
den som ger mening åt livet.
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Vad betyder egentligen ”postmodernism”? I den omfattande litteraturen om 
postmodernism är det snarast en topos att inledningsvis beklaga termens vaghet 
och mångtydighet. Den säger ju bara att en rörelse inom litteraturen kommit ef-
ter modernismen – men vad innebär denna rörelse? Existerar den över huvud ta-
get? Douwe W. Fokkema frågar sig i boken Literary History, Modernism, and Post-
modernism () om postmodernismen är att betrakta som en fortsättning av mo-
dernismens ”more extreme aspects”, alltså som en del av modernismen, eller om 
den bör ses som en rörelse i motsättning till modernismen.¹⁶ Han väljer det se-
nare alternativet och motiverar det med ”the historical fact that many writers and 
readers believe they see a difference”.¹⁷ Fokkema formulerar postmodernismens ka-
rakteristika med utgångspunkt från en corpus texter som tillhör ”the hard core of 
Postmodernism”, texter skrivna av bl.a. Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez, John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, omas Pynchon, 
John Fowles, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Peter Handke och 
omas Bernhard.¹⁸

Den viktigaste olikheten mellan modernism och postmodernism ligger enligt Fok-
kema i uppfattningen av världen och människan. Medan den modernistiska förfat-
taren strävar efter autenticitet och intellektuellt söker finna en helhet och mening i 
världen, har den postmodernistiska författaren förlorat intresset för helhetsbilden.¹⁹ 
Postmodernismen förkastar modernismens höga värdering av människan som indi-
vid och av äktheten i hennes personliga uppfattning om tillvaron. Postmodernismen 
vill enligt Fokkema inte välja något framför något annat. I ett uppror mot de intellek-
tuella, ”who in a time of secularization tried to climb on the empty throne of God in 
order to spread the gospel of their private semantic universe”,²⁰ vägrar den att skilja 
mellan ”truth and fiction, past and present, relevant and irrelevant”, men den väcker 
intresse genom att den aktualiserar sådana grundläggande filosofiska problem som 
”the nature of causality, or morality, or evolution, or time, or infinity”.²¹

Postmodernismens tillbakavisande av alla helhetsförklaringar av världen är ett re-
sultat av den franska poststrukturalismens åsikt (eller insikt) att språket inte står i 
något direkt samband med verkligheten. Postmodernismen är, enligt Arne Grøns 
framställning i filosofilexikonet Vår tids filosofi, ”ett tänkande efter metafysikens – 
de stora helhetstolkningarnas – sammanbrott”.²² Insikten att våra föreställningar 
om verkligheten står i en högst oviss relation till verkligheten själv har lett till två 
olika arter av postmodernism. Magnus Persson ger ett gott exempel på detta då han 
i sin avhandling ställer två av postmodernismens teoretiker mot varandra, Fredric 
Jameson och Linda Hutcheon. Båda har i sina texter tagit E. L. Doctorows roman 
Ragtime som exempel på hur postmoderna romaner behandlar en historisk verklig-
het, men de uppfattar romanen – och postmodernismen – på helt olika sätt:
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Jameson läser Ragtime som ett symptom på den försvagning av det historiska tänkan-
det som han menar är en följd av uppkomsten av en postmodern bild- och imitations-
kultur. Det är en kultur där historiska referenter ersatts av bilder och texter som inte 
hänvisar till något annat än sig själva, och som därmed kan karakteriseras som simu-
lacra, spektakel eller pseudo-händelser. […] Romanen är hänvisad till en postmodern 
pastischlogik i en situation ”där vi är dömda att söka Historien med hjälp av våra egna 
pop-föreställningar och simulacra av densamma, som i sig förblir evigt onåbar”.
  Linda Hutcheons läsning av Ragtime koncentrerar sig på samma textegenskaper 
och stildrag som Jameson men drar en helt annorlunda slutsats. Hutcheon vänder sig 
starkt mot Jamesons och andra debattörers karakterisering av postmodernismen som 
ahistorisk eller nostalgisk. Hon menar tvärtom att texter som Ragtime uttrycker ett 
förstärkt historiemedvetande och problematiserar våra föreställningar om hur vi kan få 
kunskap om och tillgång till det förflutna.²³

Linda Hutcheon ser enligt Persson i postmodernismen ”en medvetenhet om att vi 
aldrig kan upprätta någon omedierad relation till det förflutna”, men denna med-
vetenhet är politiskt inriktad på frigörelse från förtryck och resulterar ”minst av allt 
[i] den historiska referentens utplåning”.²⁴ I den postmodernism som Jameson talar 
om leder däremot det senkapitalistiska ’världssystemet’ till kulturella konsekvenser 
som ”referentens försvinnande, bildens och imitationens hegemoni”.²⁵

Den senare, verklighetsfrånvända arten av postmodernism är besläktad med den 
postmodernism som Brian McHale beskriver och avgränsar gentemot modernis-
men. Både Bo G. Jansson och Cecilia Lindhé bygger sitt postmodernismbegrepp 
i stor utsträckning på McHales analys,²⁶ som även utgör grunden för min upp-
fattning av postmodernismen i denna uppsats. I boken Postmodern Fiction () 
hävdar McHale att modernistisk litteratur kännetecknas av en ’epistemologisk do-
minant’, medan postmodernistisk litteratur i stället präglas av en ’ontologisk do-
minant’.²⁷ Postmodernismen utgår, enligt McHale, litteraturhistoriskt sett ur mo-
dernismen och avviker från den genom ett skifte av dominant. Den epistemologiska 
dominant som utmärker modernistisk litteratur innebär att författaren söker efter 
kunskap om världen, en kunskap som är oviss och ifrågasatt. Svårigheten att nå kun-
skap om verkligheten är ett centralt tema i modernistisk litteratur. Det uttrycks i 
berättelsens form genom att den allvetande berättaren försvinner och historien för-
medlas genom ett eller flera medvetanden, fokaliserad och därmed oviss. Även ett 
ickekronologiskt berättande och därmed uppkomna hål i historien samt ett öppet 
eller mångtydigt slut gör den modernistiska berättelsen svårläst och är ett uttryck för 
den epistemologiska dominanten.²⁸

Den ontologiska dominant som framträder i postmodernistisk litteratur inne-
bär att de frågor som ställs inte längre gäller kunskap om världen. Då modernis-
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mens epistemologiska osäkerhet drivs så långt att den leder till en övertygelse om 
att ingenting kan vetas, uppstår enligt McHale ”at a certain point ontological plu-
rality or instability”.²⁹ Intresset riktas nu mot de olika världar som kan tänkas ex-
istera samtidigt och mot de fiktiva världar som projiceras av den litterära texten.³⁰ 
Termerna ”epistemologisk dominant” och ”ontologisk dominant” utpekar skillna-
den mellan å ena sidan den modernistiska önskan att vinna insikt i en sanning och 
mening i den svårbegripliga verkliga världen och å andra sidan den postmodernis-
tiska övertygelsen att ingen sådan sanning eller mening står att finna eftersom den 
enda verklighet som står oss till buds är ett antal fiktiva världar av lägre verklighets-
status. McHale nyanserar distinktionen genom att konstatera att båda tendenserna 
kan förekomma och växla inom en och samma text – det är den tendens som domi-
nerar som berättigar bestämningen av texten i dess helhet som ”modernistisk” eller 
”postmodernistisk”.³¹

En annan teoretiker som är viktig i detta sammanhang, inte minst därför att hans 
terminologi dyker upp i den litteraturteoretiska diskussion som förs i Gör mig le-
vande igen, är J. Hillis Miller. I sin bok Fiction and Repetition: Seven English Novels 
() skiljer Miller mellan ”Platonic repetition” och ”Nietzschean repetition”.³² 
Miller utgår från Gilles Deleuzes framställning om den platonska föreställningen 
om världen som ikon respektive den nietzscheanska bilden av världen som fan-
tasm.³³ Den platonska upprepningen är enligt Miller en förutsättning för mimesis i 
realistisk litteratur, eftersom den är ”grounded in a solid archetypal model which is 
untouched by the effects of repetition”.³⁴ Den nietzscheanska upprepningen utgår 
däremot från ”a world based on difference”.³⁵ I den världen är varje likhet mellan 
ting och företeelser bedräglig och ogrundad. De sju romaner som Miller behand-
lar publicerades under tiden från den tidiga viktorianska perioden till ”the eve of 
Second World War”.³⁶ De hör till de litteraturhistoriska perioderna realism, symbo-
lism och modernism. Miller betraktar inte den nietzscheanska upprepningen som 
ett tecken på postmodernism – jag tror inte att han nämner ordet över huvud taget. 
Om den nietzscheanska upprepningen i hans undersökning skulle ses som tecken 
på ett litteraturhistoriskt skifte mellan epoker, vore det inte skiftet från modernism 
till postmodernism utan det tidigare skiftet från realism till modernism – ”from vic-
torian to modern, […] from realist to symbolic” – men Miller betonar att växlingen 
mellan de två slagen av upprepning är inneboende i varje berättelse, och att hans 
syfte inte är att beskriva en litteraturhistorisk utveckling.³⁷

För att förstå skillnaden mellan den platonska synen på världen som ikon och 
den nietzscheanska synen på världen som fantasm måste vi gå till Millers källa, 
Gilles Deleuze. Denne förklarar begreppen i sin bok Logique du sens (), över-
satt till engelska under titeln e Logic of Sense.³⁸ I uppsatsen ”Plato and the simu-
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lacrum” framhåller han att verkligheten och sanningen enligt Platon finns i idévärl-
den, medan den värld vi lever i och förnimmer med våra sinnen har en lägre grad av 
verklighet. Platons världsbild är delad i ”the world of essences” och ”the world of ap-
pearances”.³⁹ Platons indelning av företeelserna i sinnevärlden görs med hänsyn till 
graden av likhet med idén, alltså graden av autenticitet och sanning. Det gäller att 
skilja det som är äkta från det som är falskt.⁴⁰ Den sant rättvise har del i rättvisans 
idé, men den falskt rättvise saknar samband med rättvisans idé. Skillnaden mellan 
dessa två slag av företeelser framträder i platonismen genom att de betecknas med 
olika ord. De äkta kallas för kopior, de falska för simulakra.⁴¹ Kopiorna har en inre 
och andlig likhet med originalet i idévärlden, medan simulakra har en yttre likhet 
och en inre olikhet. Det ligger något skrämmande i simulakrum: Man tror att det 
har likhet med något gott, men det är bara en yttre bild utan inre likhet. Det inre, 
som man inte anar, är ont. Simulakrum är en varg i fårakläder.⁴²

Deleuze ställer den platonska och kristna bilden av världen som ikon mot den 
moderna bilden av världen som fantasm. Världen som fantasm leder Deleuze till 
Nietzsche.⁴³ Nietzsches lära om den eviga återkomsten var hans egen idé och be-
tecknas av Deleuze som ”nothing other than chaos itself, or the power of affirming 
chaos”.⁴⁴ Den innebär att platonismen vänds i sin motsats. I världen som ikon finns 
originalen i den högsta verkligheten (idévärlden respektive Guds rike) medan jorde-
livet innehåller både kopior (äkta avspeglingar) och simulakra (falska avspeglingar). 
I världen som fantasm existerar däremot ingen högsta verklighet. I sinnevärlden, 
som är den enda verkligheten, existerar då inga kopior utan enbart simulakra. Allt 
är lika mycket värt som allt annat, eftersom ingenting är ”äkta”.⁴⁵

Bo G. Janssons och Cecilia Lindhés användning av begreppen ”platonsk” respek-
tive ”nietzscheansk” upprepning skiljer sig från Deleuzes definitioner genom att de 
inte räknar med någon högre verklighet eller någon motsvarighet till den platonska 
idévärlden. Jansson menar att de intertextuella ”upprepningarna” i Gör mig levande 
igen – som han sätter i samband med begreppen platonsk och nietzscheansk upprep-
ning – är karakteristiska för postmodernismen.⁴⁶ Det som är utmärkande för post-
modernismen är enligt Jansson att ”här utsuddas […] just själva skillnaden mellan 
den platonska och den nietzscheanska upprepningen”.⁴⁷ Till denna slutsats kom-
mer han genom att låta ”platonsk upprepning” gälla förhållandet mellan den mate-
riella världen och fiktionsvärldarna. Den materiella världen får då en verklighetssta-
tus analog med Platons idévärld och innehåller original, vilkas kopior kan dyka upp 
i fiktionsvärldarna. Men genom den ”ontologiska kortslutning” som detta innebär, 
ifrågasätts den materiella världens verklighetsstatus och gränsen mellan de två slagen 
av upprepning utsuddas.⁴⁸ På samma sätt talar Cecilia Lindhé om en platonsk upp-
repning i Eyvind Johnsons Krilontrilogi genom att bilden av kejsarens av Kina krö-
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ning, som Hovall får av Krilon, är en kopia av ett original som finns i den materiella 
världen, nämligen i den gravyr som Eyvind Johnson hade i sin ägo när han förfat-
tade Krilons resa.⁴⁹ I Gör mig levande igen tycks hon däremot se samma motiv som 
en nietzscheansk upprepning, ty ”romanen vill visa att det inte finns några original, 
endast formationer som hela tiden förändras”,⁵⁰ och bilden av kejsaren av Kina är 
här ”upprepad i ett oändligt antal kopior” på tapeten i restaurangen.⁵¹

Själv föredrar jag att hålla fast vid Deleuzes definitioner av begreppen, eftersom 
de kan knytas till frågan om livsåskådning i en litterär text. Platons idévärld lever 
kvar i vår tid genom föreställningen om eviga värden, verkligare och mer värdefulla 
än den materiella världens förvandlingar – sådana värden som söks i den epistemolo-
giskt dominerade modernistiska litteraturen, av Bo G. Jansson beskrivna som ”per-
manenta och allmängiltiga (t.ex. djuppsykologiska) sanningsstrukturer eller bestän-
diga (t.ex. arketypiska) verklighetsdjup”.⁵² Detta är en verklighet som kan uppfat-
tas i en mystisk upplevelse, en uppenbarelse, en epifani. Låt oss här beteckna denna 
verklighet som den ”andra” verkligheten.

Fenomenet ”postmodernism” har beskrivits på många andra sätt än de som här 
refererats. Jag har valt att liksom Bo G. Jansson och Cecilia Lindhé huvudsakligen 
följa Brian McHales definition av postmodernismen såsom präglad av en ontologisk 
dominant till skillnad från modernismens epistemologiska inriktning. Den episte-
mologiska dominant som enligt McHale präglar modernismen förutsätter enligt 
min mening tron på en platonsk upprepning (som kan yttra sig antingen i kopior 
eller i simulakra), medan postmodernismen i sitt förnekande av alla essentiella san-
ningar resulterar i en värld som är en fantasm och endast innehåller nietzscheanska 
upprepningar. Kerstin Ekmans roman vill jag beteckna som modernistisk, ty den 
epistemologiska dominanten betingar både intertextualitet och metafiktion i roma-
nen, och föreställningen om världen som ikon förlorar inte sin grundläggande ställ-
ning trots ovissheten inför en mängd av simulakra.

Hur framträder den epistemologiska dominanten i romanens framställning av 
verkligheten i livet, av verkligheten i litteraturen, av den ”andra” verkligheten? Jag 
skall i fortsättningen följa verklighetsfrågan i Gör mig levande igen under dessa tre 
rubriker. I vart och ett av dessa sammanhang blir olika personer i romanvärlden hu-
vudpersoner, medan andra personer också berörs, om än i mindre grad. Frågan om 
verkligheten i livet uttrycks starkast i den gamla Oda Arpmans filosofiska utveck-
ling. Frågan om verkligheten i litteraturen blir mest brännande för den unga dok-
toranden Sigrid Falk, kallad Sigge. Upplevelsen av den ”andra” verkligheten delas 
av några medlemmar i Odas samtalsgrupp, Blenda Uvhult och Ulla Häger, samt av 
Sigges sambo Janne och av Sigge själv. Dessa olika personer kommer alltså att stå i 
centrum i respektive avsnitt nedan.
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Verkligheten i livet
Romanens huvudhandling utspelas i Stockholm på -talet. Det moderna stor-
stadssamhälle som personerna lever i skildras med många negativa drag. Det finns 
en hänsynslöshet mot de svaga och en nedvärdering av människan som framträder 
redan på romanens första sidor. Den -åriga Oda Arpman försöker ta sig över ga-
tan, men på grund av andnöd hinner hon inte över innan ljuset slår om och hon 
blir omvärvd av den vrålande trafiken. Med sin käpp och sin inhalator står hon där, 
hjälplös men besluten att ta sig fram, ”och i den stunden är hon värd vad hennes 
kropp är värd, knappt tvåhundra kronor”. (s. )

Samhället präglas av en teknologisk masskulturindustri som för tankarna till Fred-
ric Jamesons karakteristik av det postmoderna samhället, vilket även Persson fram-
håller.⁵³ Det är den sena, multinationella kapitalismens marknadsinriktade samhälle 
som framträder i kapitel . Där beskrivs de förvandlingar Adam Oxehufvuds firma 
genomgått, ett skivbolag som från början producerade musik ”i den popreligiösa 
genren” och därefter gick från ”rock, en städad, ung medelåldersvariant” till ”yup-
pierock” och hårdrock för att till sist anslutas till den stora internationella medie-
koncernen ””. (s.  f.) Vid denna firma arbetar Sigge extra vid sidan av 
doktorandarbetet med Eyvind Johnsons Krilonromaner. Även hennes sambo Janne 
är engagerad där. Texten om firman präglas av slang och är genomvävd av olika 
firmanamn, bestående av akronymer i versaler som får läsaren att snubbla, namn 
som speglar den ursprungliga firmans utveckling genom namnbyten och fusioner. 
I Adam Oxehufvuds värld går allt ut på att göra pengar genom att veta vad som 
är ”inne”, och det är språket i hans kretsar som vi hör tvärs igenom Sigges tankar. 
Namnen på personerna i firman verkar vara uppfunna för att ironiskt karakterisera 
sina bärare: den vulgäre Ove Fehzén, direktör för en fastighetsfirma;⁵⁴ rocksångaren 
Martin Sallah;⁵⁵ datorexperten och ”crackern” Micke Finn. (s.  f.) Hela den värld 
som beskrivs runt firman framstår som grotesk och skildras, som även Persson fram-
håller, med stark kritik:⁵⁶

   blev   och började producera lite småhård rock. Adam höll 
med framgång undan både småpojkar och amfetamin. Spriten gjorde han och Fehzén 
till slut affär av: det blev Gud som fick rädda Sallah och så var de tillbaka i det religiösa 
halvpopköret igen och då var det bara att inse att Martin Sallah hade gjort sitt. Trodde 
Adam. Han hade börjat göra fastighetsaffärer ihop med Fehzén. De gick ihop i -
 och så blev det , den etablerades samtidigt som Sallah dök. Micke Finn 
var Adams egen lilla gödkyckling, en dödsblek cracker som tog sig in i alla system. 
Superfiffigt, sa Sigge med bortkastad ironi om Adams idé att bli datasäkerhetskonsult. 
Han hade fått silverstrimmor i det svarta, välvårdade halvlånga och hans skjortor sydda 
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i London var vackrare än någonsin. Det finns ingenting vulgärt över Adam Oxehuf-
vud. Det är det som är hans grej, tänker Sigge ofta. Han vadar i kloaker med den där 
profilen intakt. Ädla näsan är visserligen lite klumpig neråt, nånting i stil med ett miss-
lyckat könsorgan, tänker hon när hon är arg. Men den friska hyn från Årsta golfklubb 
och de rena naglarna. Det är nånting tilltalande med Adam i alla väder. Särskilt när 
Fehzén är med, för han är solkig och lättar ofta på skinkan för att släppa en rökare.
  Det är han som fått Adam att intressera sig för multimedia.   har bara pro-
ducerat ett par rockvideos förut. Martin Sallah i lila dimmor svävande genom något 
som måste vara en hopfallen masugn. Metal trash fast lite softad variant. Men nu ska 
de bli  och plötsligt har någonting mycket stort (säger Adam) som heter 
 börjat intressera sig för  [sic!] affärsidé och för . 
Så nu är Adam på väg mot tunnare luft och Fehzén ser ut att gå åt sitt håll, han ska in 
i riksdan. […] Men han har ju kvar .  har gått upp i pappers-
strimlor. (s. )

Marknadskrafternas allenarådande herravälde över det postmoderna samhället ytt-
rar sig i media i ett flöde av bilder som inte avbildar någon verklighet utan i stäl-
let förstör möjligheten att uppfatta verkligheten och leder till en ytlighet som präg-
lar allt. Så menar Fredric Jameson,⁵⁷ och så framträder den multimediala firman 
 /  manifestationer i romanen.⁵⁸ I kapitel  ger Martin 
Sallah ”konsert” intill en liten kyrka från -talet. Det är en otäck skildring av asa-
dyrkan och hårdrock kring kyrkan. Janne har arrangerat ljus- och ljudeffekter så att 
skuggor och skenbilder uppstår medan musiken dånar, en ”råtung hardcore”. (s. ) 
Medan Martin Sallah sjunger om ”Torkraft åt alla” rusar en skriande häst över ön, 
runor syns på kyrkmuren, hästen skriker dödsskriket, och Martin Sallah syns i över-
naturlig storlek med blodigt bröst och blodiga underarmar. Till sist börjar kyrkan 
brinna, men ”utan ljud och utan röklukt”. (s. ) Polisen skickar efter utrycknings-
fordon, men allt är bara ett bländverk. Ytligheten och historielösheten i denna till-
ställning, åstadkommen med en teknologi som verkar tillhöra sciencefictionsfären – 
Sigge talar om ”metonljus” och ”fictastrålar” (s. ) – framträder starkt i kontrasten 
mellan å ena sidan tonårsflickornas skrikande hysteri medan de klättrar efter proji-
cerade runor på kyrkväggen och begär att Sigge skall skriva ”Martin Sallah” med ru-
nor på deras armar och bröst, och å andra sidan de gamla ord med djup innebörd 
som hon skriver med runskrift på en flickas rygg:

martin salla
kud ok kudsmodir hialpi ant hans (s. )

Egoismen och bristen på empati i samhället visar sig i en invandrarfientlighet som 
breder ut sig. I villaförorten Dalen, där Oda bor, cirkulerar listor med uppmaning 
att protestera mot kommunens planer på att inrätta ett centrum för invandrare i en 
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av de gamla villorna där. Oda går i kapitel  till kyrkogården i sitt behov att få tala 
med Johan Krylund om detta som bekymrar henne djupt. Johan är hennes älskade, 
död och utströdd i minneslunden sedan snart  år. (s. ) I detta första kapitel, be-
rättat genom Odas medvetande i en medvetandeström som ibland övergår i inre 
monolog, etableras redan de intertextuella banden till Eyvind Johnsons romaner 
om Krilon. Odas älskade Johan Krylund har starka drag av Krilon, vilka här fram-
träder i Odas tankar:

Men resonerandet var det han som lärde mig.
Reson. Raison. Ratio.
Det lugna resonerandet. Det milda. Sa han inte till och med det? Fast det var väl citat. 
(s. )

Johan Krylund har lett en samtalsgrupp (s. ) liksom Krilon i Johnsons romaner. 
Hans ord om det milda resonerandet hänvisar läsaren, hjälpt på traven genom Odas 
antagande att det är ett citat, till Krilons tro på det milda härskandets ideal. I den 
gravyr av Kejsarens av Kina kröning, som Krilon ger sin vän Emil Hovall, ser han 
detta ideal som en utopi som Hovall senare uttrycker så här: ”Att man kan leda 
mänskorna, leda stora riken, leda en hel mänsklighet med långsamma, milda cere-
monier.”⁵⁹

Johan Krylund liknar Krilon genom sin humanism och sin tro på demokratin och 
det förnuftiga samtalets möjlighet att bekämpa det onda. Även Oda är en huma-
nist som vill föra Johan Krylunds verk vidare. Även hon leder en samtalsgrupp och 
påminner om Eyvind Johnsons Krilon – men hon lever i -talets samhälle, inte 
i -talets som Johan Krylund och Krilon. Kampen för de utestängda och miss-
handlade är lika viktig nu som då, men Oda saknar Johan Krylunds – och Krilons – 
”milda övertygelse”. Hon befinner sig i ”kylan och grymma mörkret” (s. ) när hon 
vid graven berättar för Johan att Ruth Anser (chef för socialkontoret i Dalen och en 
av vännerna i Odas krets) har avfallit och gått över till den invandrarfientliga sidan. 
(s. ) Det är ”krig i Dalen”, och Oda bekänner för Johan att hon vacklar och ibland 
i hemlighet vill ge upp kampen. Det är det som är ”kylan och grymma mörkret” – 
att veta att det onda också finns inom en själv.

Ruth Anser lämnar samtalsgruppen och får flera av de övriga medlemmarna med 
sig, så att Oda blir ensam – innan gruppen till sist återförenas i slutet av romanen. 
Samma händelsemönster finns i Krilonserien, där Gabriel Odenarp har nazistsym-
patier och utgör en parallell till Ruth Anser. Medlemmarna i gruppen ger efter för 
propagandan och hotet från de starka i samhället, och Krilon blir ensam, tills hans 
vänner slutligen återvänder till honom. I Kerstin Ekmans roman är Oda Arpman en 
samlande gestalt på samma sätt som Krilon är i Eyvind Johnsons romanserie. Oda 
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är nära att förlora sitt livsmod då vännerna ger tappt och överger henne och då hon 
själv börjar tvivla på verkligheten i sitt liv.

Den diskussion om postmodernismens fragmenterade världsbild och litteratur-
syn som förs i romanen framträder i kapitel  i ett samtal mellan Sigge och de öv-
riga kvinnorna i samtalsgruppen. Sigge är förtvivlad över den älskades svek och över 
det litterära etablissemangets underkännande av hennes egen verklighetsanknutna 
forskning rörande Krilonsvitens tillkomsthistoria. I sin bitterhet hävdar hon att det 
inte finns någon helhet eller någon själ i litterära verk. Allt är materia, allt faller sön-
der och dör. Den musik som Sigge har låtit dåna i den Krylundska villan i flera tim-
mar blir ett tecken för sönderfallet: ”Den pulserar genom murbruk och glas och 
lämnar villans kropp som gift tycker Oda, ja gift som kokas ur sölade lakan och bin-
dor efter en lång dödsprocess.” (s. ) Sigge anknyter till Odas uppfattning av mu-
siken som uttryck för död och upplösning genom att likna språket och litteraturen 
vid denna musik: ”Språk som flyter som den där musiken känns som smuts, säger 
Sigge. […] Som förorening. Avstött materia. Just materia.” (s. ) Gentemot de öv-
riga kvinnornas tro på det litterära verkets helhet, framträdande i ”pregnant metafo-
rik” och en ”strukturerad symbolvärld”, hävdar hon dess fragmentering i en liknelse 
som ger en stark, konkret bild av litteraturens sönderfall under postmodernismens 
och dekonstruktionens poetik:

–  Men teoretiska modeller i en sån språkvärld som ni föredrar bryts ner i alla fall, dom 
ruttnar kanske inte som kroppar men dom bryts snarare ner till materia – det skram-
lar, det knäpper om dom och så är dom obrukbara. Som nån egendomlig och alldeles 
genomrostad konstruktion man fått opp ur en göl. En gammal cykel utan tramper. 
Eller tramper utan förbindelse med nåt nav. (s. )

Nu följer en diskussion som cirklar kring de motsatta begreppen ”ploj” och ”patos”, 
”skepticism” och ”fanatism”. Sylvia, en av samtalsvännerna, uttrycker postmoder-
nistiska idéer då hon hävdar att man kan säga något med patos och lika gärna, med 
samma patos, hävda motsatsen. (s. ) Hon menar att ”skepticism och fanatism up-
penbarligen är samma andas barn”. Man bör inte tro på någon absolut sanning utan 
snarare sänka sig ner i en ”flytande”, ”ruttnande”, ”alstrande” språkvärld. (s. )

Oda slår ned på begreppet ”ploj”: ”[…] det betyder inte något annat än en pro-
vokation som man inte står för. Som man tar tillbaks i nästa andetag.” (s. ) Samti-
digt får vi veta att Oda är en ”gammal anhängare av skepticismen”. (s. ) Åter fram-
träder här Odas likheter med Krilon. I Grupp Krilon tänker Odenarp, i ett ögonblick 
av klarsyn, om Krilon: ”Krilon var ju inte religiös men han var ett slags naiv mysti-
ker ändå, trots att han kunde yttra sig nyktert vasst om förhållanden och mänskor. 
Han var skeptiker men samtidigt fanns det en sorts varm tro hos honom.”⁶⁰ Jag tol-
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kar textavsnittet om patos och skepticism så att man kan vara skeptiker med allvar 
och patos, som Oda – med andra ord: den epistemologiska frågan kan ställas med 
patos. Odas inställning stämmer snarast med modernismen som Brian McHale be-
skrivit den. Sylvia och Sigge företräder med begreppet ”ploj” postmodernismen – 
den lekfulla inställningen och friheten att strunta i humanismens tro på människo-
värdet som en absolut sanning:

  –  Humanism is obsolete, säger Sylvia.
  –  Va?
  Oda är inte den enda som stirrar på henne.
  –  Jag tänker bara på en t-tröja som Sigge hade en gång. Det stod så på den. -
  .
  –  Äsch den… det var ju en ploj. (s. )

Oda vill inleda kvällens diskussion om ”den tragedi som håller på att inträffa i 
Dalen”, där rädsla och skräck ”nu manifesterar sig i det upprop ni alla känner till”, 
men hon ändrar omedelbart ämne från det tragiska till det komiska: ”Vi kanske 
skulle diskutera det komiska i stället. Det komiskas betydelse.”⁶¹ (s. ) När det ko-
miska ställs mot det tragiska sker det i anslutning till kontrasten mellan ”ploj” och 
”patos” som aktualiserats tidigare i samtalet. För den som finner verkligheten vik-
tig och vill verka för att göra den drägligare är det tragiska uppenbart; för den som 
endast lever i en språkvärld ligger det komiska nära till hands, och där kan vad som 
helst formuleras som en ”ploj”. Kapitlet leder fram till insikten att det tragiska i till-
varon inte låter sig reduceras till något man bara kan blunda för eller se som ko-
miskt. Smärtan och ansvaret låter sig inte trollas bort ur människornas liv. Sigge har 
räddat en valp som blev misshandlad av pojkar, ett minne så traumatiskt att hon 
inte kan tala om det. (s. , ) Sylvia berättar om en tragedi i sitt liv och hävdar 
att den senare i livet blev komisk. Sylvias smärta, tragiken i hennes liv, är nedtryckt 
under ytan, men dess realitet förråds av kroppsspråket och av rösten. (s. )

Är smärtan inte verklig utan bara en fantomsmärta, ”en smärta som spökar i ett 
grenverk, ett trassel av för årtionden sedan avskurna nerver”? (s. ) Blir den däri-
genom komisk? Sigge har lämnat den postmodernistiska plojattityden och protes-
terar mot att våldet som gör en människas liv till en tragedi skulle kunna uppfattas 
som komiskt. (s. ) Hon försöker sammanfatta Odas mening:

Jag antar att Oda vill hävda att man måste hålla sin tragedi intakt. Sitt allvar levande. 
Sin värdighet rentav. Min plåga är min och jag ämnar bära henne. Är inte värdigheten 
och allvaret det karakteristiskt mänskliga? Jag menar med ett Krylundord: det hög-
mänskliga. (s. )
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Odas svar gör henne åter till en Krilongestalt – ”det högmänskliga” är också ett 
Krilonord,⁶² och Krilon säger i Grupp Krilon: ”Många gånger är humorn en av tra-
giska upplevelser förädlad känsla, den kan vara tecken på mycket hög kultur.”⁶³ 
Odas syn på ”det komiska” gör humorn eller den milda självironin, hennes begrepp, 
till något helt motsatt begreppet ”ploj” som samtalet började med, något som kan-
ske ger mod och handlingsberedskap i kampen för rättvisa och demokrati:

  –  Det högmänskliga, Sigge, är inte i första hand värdighet och allvar.
  –  Vad är det då?
  –  Är det inte snarare leendet? Den milda självironin. Insikten att jag i all min tra-
giskhet faktiskt också i någon mening, min eller andras, en eftervärlds eller samtids, 
är komisk. Och du vet vad det är jag vill åt. Det är inställningen här i Dalen. Vi måste 
bekämpa den. Det går. (s.  f.)

Det kommer dock en punkt i berättelsen där Oda är nära att förtvivla. I kapitel 
 känner hon sig gammal, ensam och övergiven. Hon läser Fredrika Runebergs 
Teckningar och drömmar (s. ) och tänker med hennes ord:

Vad är en gammal kvinna? Ett grand i ögat, en sticka för foten. Hur skall den gamla giva 
glädje? Hon skall tiga, hon skall försvinna. Då när ingen blir henne varse, ger hon den 
bästa fröjden.⁶⁴ (s. )

Oda tänker på döden. Några ord som upprepas inom kapitlet och därigenom blir 
nyckelord för döden är ”bitterhet” och ”den mörka vågen”. När Fredrika Runeberg 
läste högt för sin slagrörde man, ”[t]imma ut och timma in, i tjugo år”, var det av en 
godhet som hör livet till. Oda riktar sig i tankarna till Johan Ludvig Runeberg:

Den store har fallit raklång. Nu kryper den gamla kvinnan fram. Du tittade kanske 
till en början efter lockande, gungande, blossande unga fruntimmer i din slagrördhets 
skvallerspegel. Men nu ser du små gråa fåglar. Och den gamla gråa och goda och kanske 
ännu något bittra kryper fram vid din axel. Hon läser och läser och läser för dig.
  Jag tror att hon äntligen vilar när hon läser. Jag tror hon lever. (s.  f.)

En annan intertext i detta kapitel är Eyvind Johnsons roman Några steg mot tystna-
den (). Oda tänker på att Johan Krylund beundrade Eyvind Johnson, ”Krilon-
böckernas och månfärdernas författare”, men att han dog ”innan Lunik hade landat 
på månen” och innan ”hans store författare skrev den bok om minnet och döden 
som han kallade Några steg mot tystnaden”:

Där arbetar sig en förgiftande och förlamande tanke fram: världen, historien och män-
niskomassorna förändrar sig inte. Hatet, girigheten, ledan, lusten att plåga och döda 
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följer människorna i våg efter våg av tid och historia. Lidandet, summan av all smärta vi 
tillfogar andra och som den grymma och likgiltiga existensen tillfogar oss, är konstant. 
Därinne, i denna väldiga vågrörelse av mörker och smärta, kan ljus och barmhärtighet 
glittra till. Individerna förmår ibland befria sig, åtminstone i stunden, från plågan och 
från lusten att plåga varandra. Men den mörka vågen, den grymma men likgiltiga, 
smärtfyllda, den okänsliga existensen är sig alltid lik.
  Det var en mörk tanke, en mörk livsfond ska man kanske säga, för den hade alltid 
funnits hos denne författare. (s. )

Johan dog tidigt och fick aldrig uppleva det nutida samhälle där man inte längre kan 
tala om ”människans höghet och värdighet”. Oda uttrycker hur omoderna dessa ord 
blivit genom sin tanke: ”Nu kan man säga dem till julgranen.” (s. ) Johan var i sin 
fulla kraft när han dog. ”Han kom aldrig till ålderdomen”, tänker Oda, ”och där-
för fick jag aldrig veta om också i hans liv den mörka vågen skulle ha vällt fram eller 
sipprat in som tidvatten och tagit hans motstånd och hans glädje.” (s. ) Johan var 
motståndsman liksom den Eyvind Johnson som skrev romanerna om Krilon. Johan 
menade att bara den som hade ”den mörka livsfonden” kunde tro på människans 
höghet och göra motstånd mot ondskan:

Motståndet vilade på en paradox.
  Quand même.
  Sådana ord användes. De var grunden. Han ansåg det under människans värdighet 
att låta sig uppslukas och tystas av den mörka vågen. Ja, han gick så långt att han ville 
se livets mening i detta motstånd mot död och mörker och plåga. (s. )

I detta kapitel förmår Oda inte tänka så. Hon har en smak av aska i munnen och kan 
bara tänka: ”Nu tar den mörka vågen mig till slut och jag får leva vidare och i bitter-
het se på en ond värld.” (s. ) Det blir dock julgranen som får sista ordet i kapitlet. 
I julgranens ord låter författaren en intertext föra talan mot Odas förtvivlan:

  –  Nu er jeg saamaend kjed af dette, säger julgranen till Oda. Varför den talar danska 
förstår hon inte. Men eftersom det är julnatten så är det väl full fart nu; thepotter og 
metalsvin och nattergaler rör på sig.
  –  Du er meget agtvaerdigere end din Tale, säger julgranen. Jeg kjender dig bedre end 
du kjender dig selv. (s. )

Efter Fredrika Runebergs Teckningar och drömmar och Eyvind Johnsons Krilonserie 
och Några steg mot tystnaden kommer alltså H. C. Andersens Eventyr, speciellt sa-
gan ”Dyndkongens datter”, in som den sista intertexten i detta kapitel.⁶⁵ I sagan är 
storkmor förargad på storkfar för att han räddat dykungens dotter ur kärret i stäl-
let för att tänka på sin egen familjs bästa; hon önskar honom till och med att ”gaa 
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ned […] og blive i Dyndet”.⁶⁶ Han borde ha låtit barnet, dykungens dotter, ligga 
kvar i den näckros som burit upp henne ur djupet, ”saa havde hun været væk!”⁶⁷ 
Storkfar känner dock sin hustru och vet att hennes känslokalla sinnesstämning i 
grunden inte betyder så mycket: ” ’Du er meget agtværdigere end din Tale!’ sagde 
Stor[k]efader – ’jeg kender dig bedre, end du kender dig selv!’ ”⁶⁸ I Kerstin Ekmans 
roman skickar julgranen tillbaka Johan Krylunds ord om ”människans höghet och 
värdighet” (s. ) till Oda. Genom storkfars röst i ”Dykungens dotter” hävdas dessa 
värden trots allt. Att de är sanna visar sig i romanens slut genom att Oda inte ger 
upp i förtvivlan utan fortsätter att göra motstånd ”mot död och mörker och plåga”. 
(s. , )

Intertextualitet framhålls ofta som ett formelement karakteristiskt för postmoder-
nistisk litteratur. Ulrich Broich konstaterar att intertextualitet har kommit att be-
traktas som ett postmodernismens speciella kännetecken, även om den förekommer 
i många äldre texter. I postmodernistiska texter har intertextualiteten fått en helt 
ny funktion. Tidigare tjänade den till att förstärka verklighetsskildringen, och för-
fattaren väntade sig att läsarna skulle uppfatta referenserna till äldre litteratur som 
en del av hans strategi: ”[T]he ideal reader does not only understand these referen-
ces, but is also aware of the fact that the author is aware of their presence within the 
text as well as of the reader’s awareness of them”.⁶⁹ Enligt postmodernistisk upp-
fattning däremot blir varje litterärt verk en ekokammare där ekon av andra litterära 
verk reflekteras i oändlighet.⁷⁰ Varken författare eller läsare är medvetna om alla 
dessa ekons ursprung. Den uppfattning som ligger bakom postmodernismens syn 
på intertextualiteten är att hela världen är text och att det inte finns någon verklig-
het utanför texten.⁷¹

Bo G. Jansson karakteriserar Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen som 
”på en och samma gång dels en berättelse om samhällsproblem i nutiden och dels 
en berättelse om, och pastisch på, en annan berättelse”, nämligen Eyvind Johnsons 
Krilonserie.⁷² Därigenom är den enligt Jansson ”på utpräglat postmodernt vis dub-
belkodat konstruerad[…] och radikalt eklektisk[…]”.⁷³ Enligt min mening är dock 
intertextualiteten i romanen inte ett postmodernistiskt drag. Intertexterna i Gör mig 
levande igen medverkar i en dialog med bäring på romanens stora tema, som talar 
för helhet och meningsfullt motstånd mot det onda. Rochelle Wright synes vara av 
samma uppfattning om intertexternas funktion i romanen: Även om effekten av in-
tertextualiteten blir att litteraturen har mycket små möjligheter att åstadkomma nå-
got gott i en hård och brutal samtidsverklighet, och även om Kerstin Ekmans roman 
knappast kan sägas vara utopisk som Eyvind Johnsons, så är den ändå avsedd, ”like 
Johnson’s, as a wake-up call to stimulate debate”.⁷⁴ De intertextuella referensernas 
funktion i Gör mig levande igen är enligt Wright ”to draw attention to the relation-
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ship of mutual influence among fictional worlds in general and between fiction and 
the world in which we live”.⁷⁵

De många intertexterna i romanen är inte ett postmodernistiskt drag utan ett 
modernistiskt sådant. I det kapitel, där Oda sitter i sin ensamhet och läser Fredrika 
Runebergs Teckningar och drömmar, där hon tänker på Eyvind Johnsons hela förfat-
tarskap och speciellt på hans Några steg mot tystnaden, där hon själv håller på att för-
tvivla och uppslukas av den mörka vågen, där får H. C. Andersen sista ordet genom 
julgranens ord om människans värdighet. I ett kort kapitel blir det tydligt hur starkt 
dialoginriktad och hur medveten intertextualiteten är i denna roman.

I kapitel , det näst näst sista av romanens  kapitel, är samtalsgruppen åter 
samlad hos Oda och vi får höra vad jag skulle vilja kalla ”Odas slutord”. Det råder 
en varm stämning av samhörighet, tycker de andra, när Oda plötsligt frågar varför 
de har upplöst gruppen och ser på Ulla Häger så att hon måste svara. (s. ) Ulla 
försöker förklara:

  –  Jag tyckte inte att jag hade någon olja i lampan, säger Ulla nästan trotsigt.
  Oda bara nickar.
  –  Det var ingen mening. Jag tyckte inte nånting hade nån mening. Jag vet inte om 
jag tycker det nu heller! […]
  –  Jag tänkte hela tiden på det där stället… på de djupa vattnen. Jag vet inte. Jag 
minns inte.
  –  Vilket ställe? frågar Oda och hennes röst är ganska mild nu.
  –  Det är i Bibeln. Men jag orkade aldrig försöka leta på det. Vattnen tränga mig inpå 
livet. Jag har sjunkit ner i djup dy. Jag kommer inte ihåg det riktigt. (s. )

Med sina minnen av texter ur Bibeln säger Ulla att hon känt sig vara i ett dödsrike. 
Oljan som saknas i lampan förekommer i en av Jesu liknelser, där han berättar om 
tio jungfrur som går att möta brudgummen. Fem av dem har inte tänkt på att skaffa 
olja till sina lampor, och de får inte följa med in till bröllopsfesten – de blir ute-
stängda från himmelriket. (Matt. :–) Orden om de djupa vattnen och dyn är 
ett citat ur Psaltaren :–. Till sist förklarar Ulla: ”Jag tycker inte det är nån ord-
ning längre heller […]. Allting verkar alldeles upplöst.” (s. ) ”Ordning” och ”me-
ning” blir ämnet för gruppens sista samtal i romanen.

Damerna dricker te, och för en stund glömmer de bort ”meningslösheten som de 
nyss talat om, ja, som de känt som en frän andedräkt utifrån mörkret”. (s. ) Oda 
återupptar samtalet om ordning och mening:

  –  Ordning och mening är mänskliga påfund, säger Oda. Helt och hållet mänskliga. 
Men de hedrar människan. Man kan rentav kalla dem högmänskliga.
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  Fast hon genom att säga detta också påminner dem om det andra, det som står där-
utanför fönsterrutorna och andas med rovdjursfrän lukt eller kanske inte andas alls, 
det som är, inte det som sägs eller ens kan sägas, så känner de hemkänsla i hennes ord. 
De håller med henne om att människan har en särskild talang för att skapa ordning 
och mening. Hon är helt enkelt en sådan varelse. (s. )

Oda fortsätter med att säga att ordning och mening, skapad av människan, kan gå 
till överdrift och bli förtryck. Då ”längtar de flesta tillbaka till den gamla slarviga 
tiden då var och en hade sin egen mening och sin egen högst tillfälliga ordning. 
Människan kanske bör leva i det tillfälliga och föränderliga. Det tycks vara i enlig-
het med hennes väsen.” (s. )

Den postmodernistiska uppfattningen att ingen verklig ordning eller mening ex-
isterar kan på det andliga planet leda till en nihilism som gör att livet förlorar sin 
mening och sitt värde. Ulla Häger ger uttryck för en sådan förtvivlan i Gör mig le-
vande igen – med bibelallusioner som uttrycker en saknad efter den kristna religi-
onen (s. ) – och Odas svar kan ses som ett svar på postmodernismens filosofi. 
Oda är humanist och vet att människan inte kan leva utan mening i livet.⁷⁶ Hon 
gör motstånd mot ”härsklystna ordningar och meningar” men säger att var och en 
av oss kanske ”undfår” mening ”glimtvis”. (s. )

Samtalet går vidare till ondskan i världen, manifesterad t.ex. i nazismen, fascis-
men, krigen, dödade människor, brända byar och sönderslagna städer. En av kvin-
norna i samtalsgruppen, Kajan Tidström, var judinna och har begått självmord då 
hon inte längre kunde bära sina plågsamma minnen. Ulla Häger läser upp ett avsnitt 
ur Eyvind Johnsons roman Krilon själv, där Krilon uppmanar vännerna:

”…vi får inte glömma”, läser hon med sin tunna röst. ”Jag upprepar det och så länge ni 
minns mitt ansikte och min röst, så ska ni minnas dem som en ständig upprepning av 
dessa ord: Vi får inte glömma! Remember! N’oubliez-pas! Glem det ikke! Kom ihåg! 
Så länge vi lever måste vi påminna andra om det som har hänt oss. Det kommer att låta 
tjatigt för ungdomen – om tio år eller redan nästa år. Vi får ta den risken.”⁷⁷ (s. )

Oda är inte lika trosviss som Krilon:

  Jag vet inte varför detta n’oubliez pas, detta glem det ikke! ofta är verkningslöst. Jag 
menar inte att vi ska överge det. Så länge vi lever…ja, jag tror säkert att Kajan tänkte så. 
Så länge vi lever måste vi påminna andra om det som har hänt oss. Men varför förstår di 
inte? (s.  f.)

I sista Krilonboken skönjer man ett hoppfullt slut på kriget, säger Oda, men nu vet 
vi att det hoppet var förfelat: ”Fascismen har ju överlevt kriget i Europa. Hur har 
det gått till?” (s. ) Kanske vi inte känner igen fascismen när den lever upp igen. 
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Den kan se ut som en nyttig ordning och mening. Kanske ”verkligheten precis som 
romanerna använder sig av nietzscheansk upprepning”. (s. ) I så fall lever vi i en 
värld där det inte finns några kopior utan bara ”förvirrande likheter och vaga påmin-
nelser”, en värld där det kanske inte finns någon ”platonsk kopia” utan bara spök-
aktiga ”orena förvandlingar och förvridningar”. (s.  f.) Bo G. Jansson betecknar 
detta avsnitt som ”romanens hjärtpunkt” och menar att Kerstin Ekman här, ”oroad 
och kanske rentav förtvivlad”, ställer sig ”på postmodernismens snarare än moder-
nismens sida”.⁷⁸ Oron får mycket starka uttryck i Odas frågor om hatet i världen, 
som verkar outrotligt och kanske återigen kommer att bygga upp fascismen. Hon 
liknar hatet vid ett rovdjur som vi tanklöst låter de unga leka med: ”Hatet är som 
en katt som vi föser undan. Men det växer och det blir kanske en dag en varelse som 
vi aldrig tycker oss ha sett förr. Det blir en vanställd dubbelgångare till någon som 
vi en gång trodde att vi kände.” (s. ) Frågorna får inga svar och oron lugnas inte, 
men Oda avvisar förtvivlan genom att försvara en livsåskådning som ger mening i li-
vet. Denna livsåskådning bygger enligt min uppfattning på en värdegrund som inte 
är postmodernistisk:

Jag har tänkt rätt mycket i de banorna den sista tiden. Jag vet inte hur långt man 
kommer på den linjen. Jag kan inte säga att jag har tänkt den färdig än. Om uppgivelse 
skulle visa sig vara den vägens ände så drar jag nog tillbaka mina tankar. Jag tror inte att 
det totalt meningslösa är riktigt mänskligt.
  Det vanligt mänskliga, om jag får kalla det så, tycks mig höra ihop med en viss 
meningsskapande verksamhet. (s. )

Oda tänker på sin man Lars Arpman, som dog ung efter att ha deltagit som frivil-
lig under finska vinterkriget för mer än femtio år sedan. Hon trycker bilden av ho-
nom mot sin mage under samtalet med vännerna, men hon ”rår inte med att visa 
den”. (s. ) Lars var ung och glad när han gick ut i kriget för att ”kämpa för den sak 
som Johan aldrig tvivlade på”. (s. ) Nu är han ”en sönderfallen kropp. Lemmar 
spridda i leran och mörkret. Disjecta membra.” (s. ; jfr s.  f.) När Ulla läste be-
svärjelsen mot glömskan i Krilon själv tänkte Oda på Henry Purcells opera Dido och 
Aeneas, och hon hörde ”Didos röst – en virvel efter något som tappas i mörkt vat-
ten, en fågel som flyger mot öde slätter: re-member me!” (s. ) Det är här som ro-
manens titel kommer in i texten, i denna bön om räddning från döden, sönderfallet 
och glömskan: ”Re-member me! ber rösten. Sätt samman mina lemmar. Gör mig le-
vande igen. Gör mig levande igen!” (s. ) Oda vet att hon också kommer att ”för-
svinna efter honom”. Kanske hör hon bönen från Lars Arpman och alla andra som 
blivit del av ”det likgiltiga, det avnosade och snart glömda”, av ”sönderfall och rutt-
nande”, (s. ) kanske också Krilons bön att minnas ondskan i historien, kanske 
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tänker hon på koncentrationslägren som återkommer om glömskan får råda. (s. ) 
Hennes nästa ord visar humanistens ställningstagande till det ansvar det innebär att 
finnas till i sin egen och världens historia:⁷⁹

Tills vidare tycker jag att vi avvaktar, säger Oda. Härhemma fordras vaksamhet. Ni 
vet att kommunen nu har gett upp tanken på ett flyktingcentrum i Krylundska villan. 
[…] Så nu finns det ett förslag att man ska ha gruppboende här, för senildementa. Nu 
börjar protestlistorna utformas igen. Så vi måste vara vaksamma. Jag återkommer till 
detta. Förmodligen kommer vi att behöva göra ett motupprop. (s. )

Verkligheten i litteraturen
I och med att jag nu övergår till temat verkligheten i litteraturen blir det romanens 
andra huvudperson, doktoranden Sigge, som kommer i fokus. I kapitel  initieras 
den litteraturteoretiska diskussion som förs i romanen. Sigge har av sin handledare 
tilldelats ett ämne som gäller ”metafiktionella drag” i Eyvind Johnsons Krilonserie; 
det gäller att spåra upp ”Johnsons alla inlevelsesaboterande strategier”. ( f.) I stark 
kontrast till den litteraturvetenskapliga professionens sätt att läsa står Sigges far som 
läsare, ty han läser verkligen med inlevelse och ser Krilonromanerna som en engage-
rande skildring av verkligheten.

Sigges diskussion med sin far om litteratur och läsning är mycket intressant. 
Fadern läser André Gides roman Falskmyntarna eftersom Sigge sagt att Johnson fått 
impulser till metafiktion från honom. Det visar sig att han verkligen läser Gide och 
kan argumentera från texten, medan Sigge inser att hon inte har läst romanen utan 
bara analyser av den! Hon får ”en kall, fadd känsla” av att texten är död för henne:

  Farsan läste. Han läste verkligen. Känner jag nån mer som läser? tänkte Sigge. Verk-
ligen läser? Faddheten och kylan kom av mekaniken i den professionella läsningen, så 
effektiv att den alltför ofta måste nöja sig med referat och analyser. De sedimenterade, 
bildade en ogenomtränglig bottensörja som man tyckte var fruktbar, alstrande. Men 
den är död botten, tänkte Sigge. Grå och död.
  Man läser för att göra något av det. Texten är objektet. Att underkasta sig en bok är 
något annat. Att vara objekt för en texts starka inflytande över en – går det nu? Eller 
kopulera med ett annat medvetande med texten som medium. Går det någon annan-
stans än här, i en sjukpensionerad gasverksreparatörs etta på Folkungagatan? (s. )

Fadern frågar om berättarens framträdande och sätt att rikta sig till läsaren i André 
Gides Falskmyntarna verkligen är så modernt och illusionsupphävande som littera-
turvetenskapen påstår:
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Fast han har bråttom ska vi försöka hinna med honom, skriver han när Vincent går till 
Passavant. Är det inte som Pickwickklubben? Och jag, han skriver jag, vet inte riktigt 
vad jag ska ta mig till med Lilian när hon skrattar så där. Han antyder att personerna 
har nån sorts eget okontrollerbart liv. Är det inte ett rätt gammalt trick? (s.  f.)

Innebörden i faderns påpekande är att metafiktion förekommer även i realistisk lit-
teratur, och utan att förstöra verklighetskänslan.

Ett metafiktivt drag som antas uttrycka postmodernismens förnekande av verklig-
heten är ”ontologisk kortslutning”. Detta fenomen inträffar, enligt Bo G. Jansson, 
”när diktverkets uppenbart fiktiva värld å ena sidan och författarens till synes verkliga 
värld å den andra på ett fantastiskt eller förnuftsvidrigt sätt kommer i direkt kontakt 
med varandra”. När detta sker ”kommer ofrånkomligen alltid, på postmodernt sätt, 
själva relationen mellan fiktion och verklighet att starkt problematiseras”.⁸⁰ Sigge för-
söker förklara detta för sin far genom att tala om ”den metafiktiva paradoxen”:

Inbjudan i illusionsriket: varsågod det här är en värld, stig på och känn dig som 
hemma. Här bor Skinnstrumpa och snörmakar Lekholm på sina rätta adresser. Sam-
tidigt: det här är inte människor, det är buktalardockor och marionetter. Den som 
egentligen har ordet är författaren och ibland grinar han till och talar direkt till dig. 
Han lägger ner en pappkuliss i dockskåpsvärlden och släpper in kalldrag från kon-
struktionsverkstan. (s. )

Sigges far förstår inte varför författaren skall grina till ibland och göra en ontologisk 
kortslutning, och han förstår inte varför hans dotter skall undersöka just dessa ”in-
levelsesaboterande strategier” i Krilonböckerna. (s.  f.) Han står som naiv läsare i 
skarp kontrast till Sigge, den professionella läsaren.

I kapitel  håller Sigge en föreläsning vid Eyvind Johnsonsällskapets samman-
träde, där hon lägger fram de fynd hon gjort som anknyter Krilonromanerna till 
verkligheten. Hon har med hjälp av Oda funnit Johan Krylunds dagböcker, skrivna 
på -talet. Johan ledde då en samtalsgrupp och antecknade i dagböckerna vad 
som diskuterats vid varje sammankomst. Likheten mellan Johan Krylund och 
Eyvind Johnsons gestalt Krilon är slående, och Sigge har funnit ett möjligt belägg 
för ett verkligt orsakssamband genom att Johan Krylund troligen träffade Eyvind 
Johnson under en promenad på isen vid Lovön en vinterdag på -talet. Kanske 
kom de i samspråk då, och kanske tog Eyvind Johnson Johan Krylund som förebild 
för sin Krilon.

Det ligger en metafiktion i det faktum att både Eyvind Johnson och Johan Kry-
lund befinner sig i romanens dieges såsom ’verkliga’ personer medan Johannes Kri-
lon där är en fiktiv person, skapad av Eyvind Johnson med Krylund som förebild: I 
själva verket befinner sig ju Eyvind Johnson i verkligheten, medan både Krilon och 
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Krylund är fiktiva personer, den senare skapad efter mönster av den förre i stället 
för tvärtom. Vilken funktion har denna metafiktion i Gör mig levande igen? Cecilia 
Lindhé påpekar att det är fråga om en av flera ’kortslutningar’ i romanen och hänvi-
sar till Brian McHale, som ser fenomenet ”short circuit” som ”[the] topos of postmo-
dern writing”.⁸¹ Till skillnad från Bo G. Jansson uppfattar Lindhé dock inte effek-
ten av dessa ontologiska kortslutningar i Kerstin Ekmans roman som ”ett uttryck för 
komik och humor”,⁸² utan framhåller att ”den komiska effekten uteblir”. Greppet 
ifråga ”understryker tvärtom romanens starka civilisationskritik”.⁸³ Lindhés viktiga 
påpekande stöder min uppfattning att de metafiktiva elementen i Gör mig levande 
igen (och i Krilonsviten) inte skall betecknas som postmodernistiska, eftersom de 
står i verklighetsutforskandets tjänst. Både Krylund och Krilon är så nära förbundna 
med respektive romans samhällskritiska och existentiella teman, att den ontologiska 
kortslutning som ligger i att Krylund görs till en förebild för Krilon inte medför att 
intresset för verkligheten eller tron på dess verklighetsstatus mattas. Dessutom utgör 
frågan om litteraturens möjlighet att avbilda och levandegöra verkligheten ett viktigt 
tema i både Kerstin Ekmans och Eyvind Johnsons verk. I detta tema har Krylunds 
sammansmältning med Krilon i Gör mig levande igen sin viktiga funktion.

Det samband som Sigge har funnit mellan Krylund och Krilon innebär att hon 
lämnat inriktningen på metafiktion i sitt avhandlingsarbete och i stället bedrivit en 
biografisk litteraturforskning av äldre märke. När hon nu i en föreläsning redovisar 
resultaten inför ett auditorium där både hennes handledare och den mäktige littera-
turprofessorn Idhahl befinner sig, inser hon att hon så gott som skrivit sin egen ve-
tenskapliga dödsdom genom att uttrycka en så gammalmodig litteratursyn. Det som 
fyllt henne med glädje och gjort den litterära texten levande för henne betraktas inte 
längre som intressant ur litteraturvetenskaplig synpunkt. Hon påstår att Johannes 
Krilon inte bara var uppbyggd av ord utan också av verklighet, ”av en vinterdags 
slump, av möte”. (s. ) Men hon förstår att professor Idhahl kommer att förlöjliga 
hennes upptäckt och avfärda tron ”att romaner avbildar livet” som naiv. (s. )

Den verklighetsförnekande litteraturvetenskapen, representerad av professor Id-
hahl, förknippas i Sigges ögon med döden – hennes egen litteraturvetenskapliga död 
och litteraturens död:

S. A. Idhahl ser ut som en döskalle. Det grå skinnet stramar över tinningar och kind-
ben. Han har huvet på sned och ler. [– – –] Orden faller i lampljuset och samtidigt 
sker en långsam fällning i Sigges kropp: det här är verkligt. Nu håller jag föreläsningen 
och konstigt nog är den först nu vansinnig, löjeväckande och ömklig. . I 
närheten av S. A. Idhahl, detta småleeende fiskbuksgråa reagensmedel. Han fäller ut 
misslyckande. Helt naturligt. En lugn process, just ett fallande, en rörelse ner mot bot-
tenslammet. Sopor. Det är vad det blir. Just håller på att bli. (s. )
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I skarp kontrast till professor Idhahl står Sigges far, som sitter i publiken och lyssnar 
på hennes föredrag. Hans ’naiva’ förhållningssätt till litteraturen förbinds i texten inte 
med död utan med liv: ”Farsan […] är dubbelnaiv. Han tror fullt och fast att roma-
ners och avhandlingars egentliga ändamål är just den där syrsättningen, kicken som 
får delikventen [!] att glömma att han är dödsdömd i exempelvis lungemboli och 
dessutom tror han att Sigge ska bli berömd och docent och att han ska leva till dok-
torsmiddan.” (s. ) Sigge själv har i grund och botten samma litteratursyn som fa-
dern; hon har ”alltid hävdat att läsning är liv, är erfarenhet och alltså levt liv”. (s. )

Liksom Oda genomgår också Sigge en process från liv genom död till nytt liv, 
där döden representeras av postmodernismen och det postmoderna samhället. För-
tvivlan över den älskades svek och över vad hon uppfattar som ett misslyckande i 
den egna forskningen har (tillfälligt) gjort Sigge till postmodernist. I kapitel  gör 
Sigge sin far ledsen genom sin postmodernistiska litteratursyn. Sigge har drabbats 
av ondskan i tillvaron och blivit bitter och elak. Eyvind Johnsons fantasier om att 
svek inte alltid måste föda ondska utan ibland kan ”inleda en mognadsprocess hos 
en människa”, (s. ) hans berättelse om den ädle Krilon, ser hon som verklighets-
främmande drömmar som skulle ge skydd mot det blodstinkande och gasluktande 
livet år . Eyvind Johnson ”kröp in i […] romanformen som en eremitkräfta i ett 
lånat skal”. (s. ) Sigge har bestämt sig för att ”lägga av med doktorerandet” och 
hon tänker ”aldrig […] ta i Krilonböckerna mer”. (s. ) Hon avfärdar faderns upp-
skattning av Krilonromanerna med litteraturvetenskaplig teori och terminologi:

  –  När man skriver en roman måste man ju lägga opp det hela som charkuterier, säger 
Sigge irriterat. Det kommer man inte ifrån. På nåt sätt ska det inbjuda till konsumtion 
och det ska vara omväxling också. Rena råa köttsmeten kan ingen få i sig. Och så ska 
det gärna vara pikanta brytningar. Självironi, självbespegling och självreflexion. Hela 
metaköret.
  –  Så där har du aldrig talat om romaner förut, säger farsan sorgset.
  –  Sen måste man ju välja mellan mimetisk och diegetisk framställning, säger Sigge, 
för att platta till honom. Man blir inte snäll av att få stryk.
  –  Hurdå?
  –  Antingen lägger man fram hela korvbrickan utan kommentar eller också står man 
bredvid och trugar som en beskäftig hovmästare. (s. )

Att det är postmodernismen som Sigge ger uttryck för i sin cyniska sinnesstämning 
framgår inte minst av att hennes ord innehåller ett citat av titeln på Bo G. Janssons 
doktorsavhandling, Självironi, självbespegling och självreflexion: den metafiktiva ten-
densen i Eyvind Johnsons diktning (), vilket Jansson själv också har påpekat.⁸⁴ I 
avhandlingen behandlar Jansson begreppet metafiktion som ett karakteristiskt grepp 
för postmodernismen.⁸⁵
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Det blir ändå Sigges far som till sist lyckas visa Sigge en möjlig väg tillbaka till av-
handlingsarbetet genom att ge liv åt den litteratur som dött för henne. I kapitel  
har han hamnat på sjukhus och är nära döden, akut intagen, med plastkåpa över 
näsa och mun. Så kärleksfullt den gamle beskrivs!

Sigges läppar nuddar skinnet på båda hans handryggar, på vänster tinning och pannan. 
Det luktar farsan i utspädning ur landstingslakanen. Han är på väg tillbaka. Snart har 
han fällt ut tobak, kön, metall och olja. Han börjar lukta spädbarn igen. Essensen av 
farsan är blomlik, mjölkaktig. (s. )

Trots dramatiken med ambulansfärd till sjukhuset tänker fadern inte på sig själv, 
utan han tänker på litteraturen och på Sigges doktorsarbete:

  Farsan tar bort kåpan och säger ljust, högt uppe, nästan utan ton:
  –  Fan Sigge. Jag har tänkt på det där metafiktiva.
  Skit i det nu, vill Sigge säga. Jag har skippat avhandlingen. Men en sån sak går ju inte 
att säga till Kejsarn.
  –  Det håller nog i alla fall, säger han. Jag menar jag tror faktiskt inte det är nåt pålagt, 
jag tror han berättar om hur vi berättar – ja, våra liv, hur vi berättar dom. Fattar du? 
(s. )

Här är det något mycket viktigt om metafiktion som fadern för fram, och jag måste 
se honom som en bärare av författarens egen syn på litteraturen. Han säger att me-
tafiktion inte är ”nåt pålagt”, vilket bör innebära att det inte är en konstruktion 
som saknar sammanhang med berättelsens djupare innebörder. Metafiktion inne-
bär i stället att författaren ”berättar om hur vi berättar – ja, våra liv”. Våra liv är den 
verklighet som betyder allt för oss, och hur vi berättar våra liv är hur vi uppfattar 
dem. Berättelsens samband med människors verklighet finns minst lika stark i t.ex. 
Eyvind Johnsons metafiktiva berättelser som i sådana som saknar metafiktion. Det 
är det som fadern betonar med orden: ”Det håller nog i alla fall.”

Sigges far får henne att inse att Krilonsviten är konstruerad ”efter två principer, 
samtidigt”. Den handlar om det gemensamma men också om ensamheten. De me-
tafiktiva och fantastiska avsnitten hjälper till att berätta det som inte kan berättas i 
det förnuftiga samtalets sfär, det andra, ”ensamma röster och pip, berättelser som 
ingen hör och ingen vill höra”. (s. )

  Han tystnar och länge hörs bara syrgassuset. Han har gjort slut på all ork den 
här gången. Men han har lyckats bära en skvalpande, bristande gåva över nån sorts 
avgrund och stjälpa den i Sigges huvud. Faktiskt.
  För han har ju rätt. Det finns två romansviter om Krilon. En mångstämmig och 
välordnad. En annan vild och ganska ödslig. Och ganska ofta får den ödsliga ta mycket 
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av hans dyrbara beredskapstid, hans viktiga krigsuppdrag, i anspråk. Den är lika över-
tygande som en taltrasts röst i skogen när den berättar att det också finns andra tider, 
dagar, då det viktiga inte är särskilt viktigt och att de redan är här de där tiderna. För-
resten har det ingenting med tider och dagar att göra. (s.  f.)

Den insikt som Sigge här får om Eyvind Johnsons sätt att berätta i sina Krilonroma-
ner är också giltig för Kerstin Ekmans sätt att berätta i Gör mig levande igen. Tal-
trastens röst om andra tider och dagar berättar även här i drömsekvenser och med 
metafiktiva gränsöverskridningar mellan olika världar om verkligheten. De fantas-
tiska och metafiktiva inslagen är lika kännetecknande för Krilonsviten och Gör mig 
levande igen och är enligt min uppfattning inte ett uttryck för postmodernism, fat-
tad som ”ontologisk dominant”, utan snarare för modernism, fattad som ”epistemo-
logisk dominant” med Brian McHales terminologi. För Sigge betyder den insiktens 
gåva hon fått från sin far att mening och liv kommer tillbaka till den text som hon 
skall skriva sin avhandling om.

Den andra verkligheten
Till människans erfarenheter hör vissa upplevelser av en annan, okänd verklighet. 
Skräcken för Intet gestaltas i romanen liksom längtan efter helhet och mening, efter 
liv som ej tar slut, kanske efter en religiös livsgrund. En sådan längtan har framhål-
lits som ett centralt tema i modernistisk litteratur och är en del av den epistemolo-
giska dominant som Brian McHale talar om. I postmodernistisk litteratur däremot 
fungerar inte längre föreställningen om ”världen som ikon”, där är tanken på en es-
sentiell verklighet förlegad och saknar intresse. Jag skall visa hur längtan efter ”en 
annan verklighet” framträder i Kerstin Ekmans roman och hur denna okända ord-
ning ibland kan uppenbaras i en epifani. Cecilia Lindhé har visserligen hävdat att 
romanen är postmodernistisk eftersom det mytiska mönster som präglar texten som 
regel ”dekonstrueras”,⁸⁶ men de exempel hon anför är enligt min uppfattning utslag 
av författarens ironi som inte gör sökandet och bönen om helhet om intet. Jag anser 
att Lars Wendelius’ karakteristik av Kerstin Ekmans roman Händelser vid vatten är 
lika giltig för Gör mig levande igen: ”[…] balanserandet mellan ironi och patos hör 
till det mest spännande med Ekmans roman, samtidigt som det understryker hen-
nes släktskap med -talsmodernismens stora berättare.”⁸⁷

Till Cecilia Lindhés påstående att evigheten – uppfattad som ”upphävd tid” – inte 
existerar i Gör mig levande igen⁸⁸ vill jag genmäla att några av personerna i Kerstin 
Ekmans roman upplever det ögonblick då tiden står stilla i en epifani. Jag skall visa 
att en mystik har sin hemortsrätt i denna roman liksom i Händelser vid vatten. Lars 
Wendelius har påpekat att en ”spänning mellan rationalitet och mystik […] ter sig 



 · Ingela Pehrson Berger Verklighetsfrågan i Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen · 

alltmer central i Ekmans författarskap” och framhållit Annie Raft i Händelser vid 
vatten som en intellektuell skeptiker med ambivalent inställning till mystiken.⁸⁹ 
Mystikern i den romanen är framför allt Birger Torbjörnsson. Wendelius påpekar att 
Annie inte avvisar Birgers upplevelse av en annan verklighet. Hon vet att den finns 
men väljer att inte söka den:⁹⁰ ”Jag vill inte närma mig den andra verkligheten. Även 
om jag kunde det skulle jag inte vilja framkalla syner och tillstånd.”⁹¹ Det finns lik-
heter mellan Annie Raft i Händelser vid vatten och Oda Arpman i Gör mig levande 
igen. Båda är intellektuella skeptiker som inte avvisar mystikens verklighet. Oda vet 
att ”miraklet […] finns”. (s. ) I ett samtal om meningen med livet säger hon vis-
serligen, som ovan anförts, att meningen är ett mänskligt ”påfund”, men också att 
vi ”undfår” den ”glimtvis”. (s. ).

Den andra verkligheten framträder framför allt i dröm- och fantasiavsnitten. Jag 
skall behandla temat i berättelserna om Sigge i Saladins palats, om Blenda i vatten-
riket och om Jannes förvandling till en räv.

I Eyvind Johnsons Krilonsvit visar sig den andra verkligheten som utopin om 
det milda härskandet i bilden av kejsarens av Kina kröning. Kerstin Ekman skri-
ver i sin artikel ”De levande utopierna”, publicerad i Artes , att utopin i Eyvind 
Johnsons berättelse verkar utan ord. Den uppstår i Hovalls inre, ur hans egen god-
het, när han ser på tavlan som Krilon givit honom. Kerstin Ekman framhåller att 
hoppet om utopin inte förgås hos Eyvind Johnson:

Eyvind Johnson hör till de humanister som vågar hävda att det finns ljusa värden som 
följer människan. Som gång på gång dyker upp ur den mörka vågen av grymhet och 
lidande som är den mänskliga existensen och historien. Jag tror aldrig att han har kallat 
dem eviga. Men han har, särskilt i de mörka och rika ålderdomsverken, visat att de 
återkommer. Det finns bärare av dem, på nytt och på nytt. Krilon är en.⁹²

Utopin om det milda härskandet i Krilonsviten är en riktig, levande utopi, skriver 
Kerstin Ekman, och förklarar att den inte är en politisk utopi, ty den kan inte ge-
nomföras med makt utan är snarare en bild ur idévärlden. ”Eyvind Johnsons utopier 
är föreställningar om det goda, föreställningar som måste hållas levande om de också 
inte kan förverkligas i samtidsögonblicket. […] De är släkt med de evakuerade fö-
reställningarna och med den vishet som under långa tider bara stora ekar eller Gud 
kan gömma.”⁹³ När vännerna har svikit och utopin verkar dödsdömd, går Krilon i 
slutet av Grupp Krilon till de väldiga Gällstaekarna.⁹⁴

I Gör mig levande igen finns ett par episoder som utgör paralleller till Krilonseri-
ens berättelse om bilden av Kejsaren av Kina. Den första inträffar när damerna ef-
ter Sigges föredrag hos Eyvind Johnsonsällskapet i kapitel  äter middag på restau-
rang China Garden, vars tapeter återger en kinesisk kejsarkröning. Sylvia Fransson-
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Bleibtreu, en av damerna i vänkretsen, önskar att hon kunde gå in i bilden, röra vid 
kejsarens mantelfåll och be en bön till honom: ”Giv mej din frid.” (s.  f.) Kejsaren 
vänder sig om och hon får se hans ansikte: ”Det är en gubbes. Han har en slapp 
mun som dreglar.” (s. ) Cecilia Lindhé konstaterar med rätta att ”gravyrens he-
liga, milda och högtidliga syfte” genom framställningen i Gör mig levande igen ”de-
konstrueras”.⁹⁵ Detta betyder dock inte nödvändigtvis att den implicerade författa-
ren tar avstånd från Eyvind Johnsons utopi. Upplevelsen av den kinesiske kejsaren 
som en lallande gubbe är Sylvias och förklaras psykologiskt av hennes smärta över 
att hennes man Cyrus blivit senildement, vilket Lindhé även påpekar.⁹⁶

I ett av romanens fantastiska och metafiktiva avsnitt, i kapitel , gör Sigge, som 
Cecilia Lindhé visar, en mytologisk nedstigning till dödsriket som den sumeriska 
fruktbarhetsgudinnan Inanna. I sällskap med den vise Nathan ur Johann Gotthold 
Ephraim Lessings drama Nathan der Weise vandrar hon till en härskare i en helt an-
nan tid och ett ärran land, till ”hans furstliga höghet Sallah-Al-Din”, (s. ) alltså 
till -talshärskaren Saladin, sultan av Egypten och Syrien.⁹⁷ Där finner hon en 
ung flicka, Nathans dotter Recha, som hålls fången i soldaternas rum. Varken Sigge 
eller Nathan förmår rädda Recha ur dödsriket när de stiger upp igen. Lindhé fram-
håller att det är ett gemensamt drag i fruktbarhetsmyterna att gudinnan som stiger 
upp till livet måste lämna en ersättare i underjorden.⁹⁸ Eftersom även Recha – lik-
som Sigge – är en Inannagestalt, innebär det dock en dekonstruktion av myten att 
hon inte kan räddas ur dödsriket.⁹⁹

Om vi i stället ser Sigges drömlika vandring tillsammans med den vise Nathan 
i berättelsens intertextuella sammanhang med Krilonserien, blir hennes ankomst 
till Saladins hov en parallell till Hovalls möte med Kejsaren av Kina. I båda berät-
telserna föregås mötet med den upphöjde av ett ombyte av kläder, i båda förekom-
mer tofflor som fotbeklädnader, i båda förvandlas de deltagande bl.a. genom att de-
ras röst och sätt att tala förändras.¹⁰⁰ I denna kontext framträder ännu tydligare än 
i mytkontexten Kerstin Ekmans ifrågasättande av den trösterika tidigare berättel-
sen. Hovall tjusas av visheten och mildheten hos Kejsaren av Kina,¹⁰¹ men Sigge ser 
grymheten hos den föregivet vise och milde Saladin. (s. )

Krilonsvitens dröm om det kinesiskt milda härskandet avvisas alltså i Kerstin 
Ekmans roman genom Saladins grymhet i kapitel  och genom den kinesiske kej-
sarens grimas i tapeten i kapitel . Den vise Nathans ord till Sigge i kapitel  utgör 
dock en motvikt till förnekandet av utopin. Sigge har förhållit sig ironiskt skeptisk 
till Nathans beskrivning av den paradisiska miljön vid furstens hov. När Nathan har 
talat om ”ett spelande träd vid en klar och porlande källa” har hon tänkt: ”Eller cis-
tern med pumpverk […].” (s. ) Nathan invänder mot skepticismen:
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  –  Vi har tillåtelse att föreställa oss ett milt härskande. Och källor som porlar. Låt vara 
att vi inte träffar på dem ofta. Om någonsin. Men vi har inte rätt, skulle jag vilja säga, 
att utrota dem ur vår föreställning. (s. )

Jag tror att dessa Nathans ord är uttryck för Kerstin Ekmans egen värdering, som för 
övrigt står mycket nära Eyvind Johnsons.¹⁰² Även i Krilonserien uttrycks det etiska 
kravet att inte förneka det godas möjlighet till förverkligande. Krilon talar med 
Isabelle Verolyg om bilden av kejsaren av Kina:

Jag skickade bilden med Kinakejsarens kröning till Hovall. Det är som att smuggla in 
dynamit och torpeder och helvetesmaskiner i fiendens läger, kejsaren av Kina är min 
femte kolonn.
  Den vackra bilden, Johannes. Den lilla fina tjocka kejsaren som kröns i mildhet av 
milda mandariner.
  Bakom honom finns kanske mycket med grymhet också. Men man behöver inte före-
ställa sig att den finns. Jag skickade bilden till honom. Hovall är mild, han är fin, han 
skulle bli en mild och fin kejsare i ett lyckligt Kina. Det var därför jag skickade bilden 
till honom. För att den ska växa och arbeta inom honom och hans krets.¹⁰³

Nathans ord till Sigge i Saladins palats om vikten av att hålla föreställningarna om 
den andra, goda verkligheten levande är ett visdomsord, men det innebär inte nå-
gon epifani för Sigge. Själv är Nathan en människa som kryper ihop av fruktan för 
den mäktige Saladin och inte har mod att rädda sin egen dotter från det våld hon 
utsätts för i hans palats. (s.  f.) Tillsammans med honom känner Sigge den kväl-
jande rädslan för allt förnedrande våld som människan kan utsättas för av andra 
människor. (s. )

Den vise Nathan visar sig till sist, trots all sin vishet, som en svag och hjälplös 
människa. Förutom honom förekommer det två gamla visa män av annan digni-
tet i romanen, dels mannen på flotten som Blenda Uvhult möter i ett vattenrike i 
Småland eller i drömmens värld, dels diktaren i kalott som Sigge möter i fågelrum-
met i Saladins palats. Båda har en arketypisk prägel och står i förbindelse med den 
andra verkligheten. Låt oss först följa Blenda i hennes vattenrike för att därefter åter-
vända till Sigge i palatset!

Blenda är en av damerna i Odas samtalsgrupp. I avsmak för det moderna sam-
hälle där våld används som underhållning, till och med av hennes egen dotter, och 
där brottsligheten breder ut sig reser Blenda till en krukmakare som bor i en små-
ländsk skogsbygd. (kap. , s. –) I kapitel  skildras hennes upplevelse av en 
gränsvärld mellan den vanliga världen och den hinsides i ett landskap där vatten 
strömmar, blänker, fryser till is och binder samman allt till ett vattenrike. Vattnets, 
luftens, eldens eller ljusets och fåglarnas symbolik är framträdande i detta kapitel.
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Kapitlets första mening talar om att ”[v]issa riken utvidgar sig när de fryser”. (s. ) 
Man tänker först på de inledande orden i Grupp Krilon: ”Så är det med mänskorna: 
att en del utvidgar sig likt sprängande is när de fryser, och detta måste i högsta grad 
förvåna.”¹⁰⁴ Frasen upprepas ett par gånger med variationer i Krilons tankar i detta 
första kapitel då Krilon under en promenad på Mälarens is passerar Fågelön och 
minns hur han där blev sviken av sin älskade mer än tjugo år tidigare.¹⁰⁵ Genom detta 
bildspråk åskådliggörs dels den sprängande smärtan hos den förtvivlade ynglingen 
Krilon som flydde bort från den outhärdliga synen av sin älskade i samlag med en 
annan man, dels mognaden hos den vuxne mannen som införlivat smärtan och levt 
vidare som en ”skeptisk entusiast”,¹⁰⁶ som ”övergav […] sig åt livet med sin smärto-
reserv, som visade sig vara en tillgång liksom allt av ädel konsistens”.¹⁰⁷

I fortsättningen av Kerstin Ekmans text förskjuts vattnets symbolik genom att 
isen gör vattenrikets utsträckning synlig. Först när det blir is på vattnen ser man 
”hur långt de i verkligheten når”. (s. ) Vattnet är det som förbinder, skapar hel-
het och liv, i landskapet och i människolivet. Blenda funderar över vad krukmaka-
ren sagt om vattnet:

Talade han om kärret som han kallar en sjö? Talade han om de isbelagda pölarna långt 
uppe i ängarna och om mosslaggarnas glastunna ishinna som visar att de hör ihop med 
sjön? Att det finns vatten som lever långt uppe där vi trodde det var torka och utmatt-
ning och att det har förbindelse. Eller menade han några andra riken? (s. )

Ljuset, luften och vinden får i fortsättningen sin symbolbetydelse av helhet, liv och 
uppenbarelse av det gudomliga. Blenda vaknar av att det är ”så vidunderligt ljust för 
att vara en vinternatt”. Ljuset ”gnistrar” och ”tycks blända fast det är natt”. (s. ) 
Hon stiger upp och går ut: ”När hon öppnar dörren är det som om en stor var-
else andas mot henne. Och det är solljust. En varm och doftrik vind möter henne. 
Barfota tar hon steget över tröskeln och ner på kvarnstenshalvan som är hans stug-
trapp och nu har hon glömt vinternatten.” (s. ) Blenda öppnar dörren till en an-
nan värld, kanske till en högre verklighet. Hon går från vinter, natt, mörker och köld 
ut i en förvandlad värld. Det är sommar, morgon, ljus och värme. Det hon upple-
ver beskrivs som en uppenbarelse av det gudomliga, en epifani eller en mystikers vi-
sion. Den bländande ljusupplevelsen hör dit – Tomas Tranströmer har t.ex. beskri-
vit Gudsuppenbarelsen på samma sätt¹⁰⁸ – och vinden hör dit. Vinden och mor-
gonen som andas nämns åter senare i kapitlet. (s. ) Luft, vind, andas och ande 
hör ihop. Andens vind talas det om i Nya Testamentet. Jesus säger till Nikodemus 
i Johannesevangeliets tredje kapitel: ”Sannerligen, jag säger dig: den som inte blir 
född av vatten och ande kan inte komma in i Guds rike. […] Vinden blåser vart den 
vill, och du hör den blåsa, men du vet inte varifrån den kommer eller vart den far. Så 
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är det med var och en som fötts av anden.” (Joh. :, :) I Johannesevangeliets tju-
gonde kapitel berättas att den uppståndne Jesus visar sig för sina lärjungar: ”Sedan 
andades han på dem och sade: ’Ta emot helig ande.’ ” (Joh. :)

Även vattnet får nu en symbolik som har förbindelse med det gudomliga:

Hon har trott att krukmakarns Isblommekärr skulle vara en ganska beskedlig vassjö 
när isen gått upp. Men hon hade fel. Detta vattenrike är större än hon någonsin 
kunnat föreställa sig. Hon kan inte se slutet på det. Träden böjer sig ner och skym-
mer: al, pil och sälg, sådana träd som gärna dricker vatten med rötterna och som ser 
sig själva speglade i vattenbilder med djup som kanske inte är sanna och som kanske 
är det. (s. )

Ordet ”vattenrike” innehåller konnotationer till Guds rike. Men till vattnets symbo-
lik fogas, genom vattnets egenskap att spegla ljuset och visa ett djup i sin spegling, 
en ovisshet om sanningen i visionen.

Blenda är i ett vattenrike som hon inte kan överblicka. Det vimlar av småfåglar i 
vassen. Hon ser också en större fågel som är speciell:

När hon kommer fram till en fri vattenyta ser hon att hon skrämt upp en grå fågel med 
lång hals och lång näbb, ja, långa ben som släpar när den skyggt lyfter och försvinner. 
Hon tycker att hon har slagit sönder fågelns värld och ordning med sitt klafsande. 
Hon gör intrång och känner en häftig och oväntad smärta över att det måste vara så. 
(s.  f.)

På beskrivningen känner man igen en häger, och senare i texten bekräftas att det 
är fråga om en sådan. (s. ) Det finns en klar allusion till Hjalmar Gullbergs dikt 
”Häger på bryggan” ur Terziner i okonstens tid. I Gullbergdikten är det hägern som 
slår sönder människans ordning då han kommer och slår sig ner på bryggan. Hägern 
kommer som representant för en annan värld och får diktaren att inse att han hit-
tills endast sett sig själv i naturen, som i själva verket är något helt annat än en spe-
gel för människan:

Jag låg på bryggan naken då en häger
stod ljudlöst, kommen som från ingenstans,
bakom och lät mig på mitt hårda läger

död som en sten bli kvar i solens glans.
Landskapet hade fått en annan mening.
Jag ägde inte bryggan. Den var hans.
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Jag var en kvarglömd rest, en förorening.
Hans tid var inne där han stod på vakt –
min var ett vakuum, en tågförsening,

bortfall av syfte i en passiv akt.
Den sky som bar min dröm för vita segel
gick plötsligt i det blå med annan frakt,

och sjön jag hållit som min runda spegel
på bryggans skaft var lösgjord från min sjö.
Det sus som gick i vassen kom var regel

från förr att skälva utan kraft, ett rö.
Var det en fantasibild som blev kluven,
Eller en verklighet som skulle dö?
[– – –]¹⁰⁹

Blenda får en vägvisare i vattenriket. Det är en man som stakar fram en flotte av vass 
i form av ”en stor mandorla”. (s. ) Han är mycket gammal och mager och ser ”lite 
kinesisk ut”, tycker Blenda. (s. ) Genom formen på flotten kommer han också att 
påminna om Kristus.¹¹⁰ Den gamle stakar omkring i vattenriket med Blenda och 
visar henne blommor: blomvass, pilblad, svalting, dyblad och vattenpest. I växter-
nas framträdande är detta en realistisk skildring, ty just dessa blommor borde fin-
nas i de vassiga sjöarna. Men detta vattenrike kallas av gamlingen för ”utposterna”, 
en trakt där hägern vaktar:

  Flotten rasslar genom vassriken utan sikt. Nu kan hon höra buteljblåsaren från en 
rugge. De ler mot varandra, den gamle mannen och hon, och Blenda säger:
  –  Det är rördrommen. Och så tror jag att jag såg en häger. Men han flög bort så 
snabbt. En gråblå fågel, väldigt skygg tror jag han var.
  –  Ja, det var nog hägern. Han vaktar här vid utposterna. Sätter gränserna. (s. )

Blenda färdas med den gamle som ledsagare i en trakt där hägern, ”[g]ränsfågeln”, 
vaktar och flyger upp på oväntade ställen. (s. ) Gamlingen har ”gravrost” på hu-
vudet, leverfläckar som lyser fram mellan de glesa hårstråna. (s. ) Vattenriket är 
tydligen ett gränsland mellan livet och döden eller mellan människans ordning och 
en annan ordning.

Ett gränsland mellan liv och död gestaltas också i Hjalmar Gullbergs dikt ”Det 
finns en sjö och sedan aldrig mer” i samlingen Dödsmask och lustgård (). Den 
dödsprocess son dikten beskriver innebär en färd genom gränslandet på väg mot den 
verkliga döden:
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[– – –]
Vår död är ofullgången än sålänge.
Ty dessa ängar utan fågelsång
är blott en anhalt och en övergång.
Oss förde färjan bara från den ena
overkligheten, åldringar och spena–
barn, till den andra, lite längre bort,
utvandrare i väntan på transport.
Där porten sluter sig och hunden skäller,
regerar tvillingparet Varken – Eller,
lydfurstar i ett gränsland. Ingen vet
vad man och kvinna har för olikhet,
när skiljemur på skiljemur ger vika:
gammal och ung,
        tiggare, kung,
             kvittar lika.
Så faller svepningar och ornament,
alltmedan hunden stirrar oavvänt
på jordiskt liv som är tilländalupet.
Och floden vaggar oss mot spegeldjupet
som i gestaltlös vila återger
Narkissos död och sedan aldrig mer.¹¹¹

Anders Palm framhåller att det gränsland mellan livet och dödsriket som framträ-
der i Gullbergs dikt har drag av såväl en kristen trosvärld som olika antika skild-
ringar av dödsriket,¹¹² men att dikten även innehåller passager som ”med sin närhet 
till verkligheten och nuet [står] utanför den mytiska landskapsbeskrivningen”.¹¹³ 
Detsamma kan sägas om Kerstin Ekmans skildring av det småländska vattenriket, 
som innehåller realistiska beskrivningar av flora och fauna i en småländsk vassbe-
vuxen insjömiljö samtidigt som det mytiska gränslandet mellan liv och död asso-
cieras med kristna, antika och kinesiska föreställningar om ett liv efter döden. Den 
gamle på flotten har drag av Kristus, men även av den grekiska mytologins färjekarl 
till dödsriket, Charon. Samtidigt är han en ledsagare och vägvisare för den männi-
ska som mitt i livet får besöka gränslandets okända trakter, som Vergilius i Dantes 
Divina Commedia. Genom sitt kinesiska utseende för han också tanken till kejsa-
ren av Kina, den milde härskaren i Eyvind Johnsons Krilonserie. Likheten mellan 
Hjalmar Gullbergs och Kerstin Ekmans mytologiska metod omfattar enligt min 
mening även motivet för åberopandet av flera olika mytsfärer i samma text. Det 
är inte fråga om en postmodernistisk eklekticism utan en modernistisk sådan.¹¹⁴ 
Anders Palm förklarar drivkraften i Gullbergs diktning med ord som även kunde 
gälla Kerstin Ekman och som uttrycker modernismens epistemologiska inriktning:
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Gullberg […] söker sig till myterna, varierar dem, kombinerar dem, låter dem belysa 
varandra, ser dem ur nya synvinklar för att avlocka dem bakomliggande budskap och 
för att nå fram till vad han kallar ”urmyten” och ”den nakna människan”, dvs. de 
fundamentala sanningarna om människans villkor som döljs bakom myternas många 
förklädnader och masker.¹¹⁵

Likheter mellan det gränsland som skildras i Gör mig levande igen och i ”Det finns en 
sjö och sedan aldrig mer” är vattensymboliken, färjan eller flotten som för människan 
över vattnet samt det explicita omnämnandet av gränslandet och av den som vaktar i 
detta land – hunden i Gullbergs dikt, hägern i Kerstin Ekmans berättelse. Den stora 
olikheten är att Gullbergs dikt handlar om döden som den enda och slutgiltiga verklig-
heten,¹¹⁶ medan Kerstin Ekmans berättelse om gränslandet till döden i stället handlar 
om att rädda något till livet – åtminstone för en tid. Vad är det då som räddas? Det är 
gamla, sönderfallande ting som blivit besjälade genom att de bär på minnen av män-
niskors liv och arbete. I flytande bodar samlar och förvarar den gamle minnen från det 
förflutna. När Blenda undrar över att en bod rör sig och ”är på väg bort” svarar han:

–  Ja, här är starka strömmar fast vattnet är så lugnt på ytan. Det är förflutenheten. 
Mina bodar, mina förvaringsbodar ska jag väl säga, rör på sig och flyter omkring. De 
rör sig strömmande. Allt förflutet vill flytta på sig. Jag tycker om att ha en viss uppsikt 
över det, så jag brukar ge mig ut på morgonen och titta till dem. (s. )

Här blir det strömmande vattnet en bild av tiden som går och låter allt flyta bort och 
förändras, en bild av förgängligheten. Men inte allt förgås, somligt är fört ”i säker-
het”. (s. ) Den gamle säger om sina flytande bodar:

De har ryckts loss. De flyter här. Men det går an att bese dem om de råkar dyka upp. 
Jag har en hel del som är gömt och glömt här. Ja, även sådant som är undanfört. Fört 
i säkerhet. Räddat kan man säga. Och det finns mycket stolthet och ära som driver 
omkring här. (s.  f.)

När Blenda lyckas kravla in i en av de flytande bodarna, ett ”litet halvruttet hus på 
väg att stjälpa”, (s. ) hittar hon där en gammaldags bykgryta och två tvättbrä-
den ”klädda med veckad zinkplåt som har blivit grå och matt”, och på golvet ligger 
tomma lutburkar. (s. ) Det är mörkt därinne. Blenda känner ”en svag rädsla för 
mörkret och strängheten inne i det lutande huset, för smutsen som har runnit över 
dessa bräder, som har bultats och gnuggats och sköljts och lakats ur här. Flockar av 
smuts, grötiga strömmar av uppblött orenlighet.” (s. ) Men i denna stuga, mörk 
av stränga minnen, finns det ”stolthet och ära”, som den gamle sagt. (s. ) Mörker 
och ljus byter plats och det lilla huset gnistrar plötsligt av ljus då springorna för-
vandlas till spjälor:
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Det är svalt och skuggigt därinne. Solen gnistrar genom springorna mellan väggbrä-
der och glest takläggningsspån. Det är som att befinna sig i en bur av ljusspjälor i 
en mycket mörk natt. Det luktar gammalt torrt trä men under golvet porlar vattnet. 
(s.  f.)

Den gamla bykstugan lyser av samma gudomliga ljus som går igenom hela detta 
kapitel och som i början av kapitlet kallas ”vidunderligt”. (s. ) Det som räddas 
och det som strålar är de gamla tingen som varit använda i smutsigt arbete och som 
är bilder av de arbetande människornas ära. Ömheten för det förflutna som ”är på 
väg bort” är en stark känsla i romanen. (s. ) I kapitlet om Blendas färd i vatten-
riket blir detta förflutna mer än en historisk verklighet, det räddas till ett evigt liv i 
en högre, gudomlig verklighet, som kan förnimmas i en kort stund då tiden tycks 
stå stilla.

Blenda har sett ”stela bladstjärnor” på botten. De har påmint henne om ”isstjärn-
blommorna som hon och krukmakarn sett på sin promenad”, och hon blir mitt i 
den ljuva sommardrömmen medveten om att det egentligen är vinter och att var-
dagslivet väntar på henne. Hon måste hem till Stockholm före kvällen. (s. ) Nu 
ser hon att stjärnrosetterna stiger från botten upp till ytan och vita blommor slår 
ut i dem. Medan detta pågår sitter hägern lugn nära henne. Det är en stund av skå-
dande, en stund då tiden verkar ha tillfälligt hejdats:

Kanske går det tid. Men Blenda märker den knappast. Hon märks inte heller själv så 
mycket för hon ligger platt på flottens vasskransar och rör sig inte. När hon vågar lyfta 
blicken från ett av de flytande blomstånden ser hon hägern på en rugge i vassen. Orör-
lig ser hon honom böja sin långa hals och söka med näbben i bröstädrarna.
  Nu har nya stånd flutit upp kring den första blomman. De är alla en smula mindre 
och liknar uppvaktande tärnor kring en drottning. Blenda ser och ser. Tänker: här är 
jag. Här får man inte vara länge. Hägern ser så sträng ut. Nästan som en varning när 
han rätar ut den långa halsen. Nu lyfter han ena benet helt skolmästaraktigt.
  Nej, här får man inte vara länge.
  En ström tar flotten utan att Blenda gör den minsta rörelse och hon förs sakta inåt 
i de trånga vattnen. Hon är trött nu. Så trött. Och stranden närmar sig som ville den 
komma till henne. (s. )

Stunden här och nu, då tiden står stilla, betyder en upplevelse av en annan ordning. 
”Stunden” är ett ord som även i tidigare sammanhang i romanen fått denna bety-
delse.¹¹⁷ Gränsfågeln hägern vaktar denna stund. När hägern sägs räta ut halsen 
”nästan som en varning”, etableras ytterligare ett samband med Gullbergs ”Häger 
på bryggan”, där ordet ”varning” också förekommer i samband med att stunden av 
skådande är slut:
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[– – –]
När hägern lyfte lika ljudlöst som
han stod på bryggan utan varning, hävde
jag mig på axlarna och såg mig om.

Förlamningen var borta och den kvävde
insöp en luft som återfick sin glans.
Var det sitt rike som den andre krävde?

Finns det en ordning bortom människans?
Ett tryck vek från mitt hjärta, en förhårdning.
Tre dar kom hägern så. Jag såg i hans

ankomst ett varsel om en sådan ordning.¹¹⁸

Gemensamt för Gullbergdikten och romantexten är upplevelsen av ett mirakel, en 
verklighet som ligger bortom den som människan tror sig behärska. Båda texterna 
fyller den uppgift som Oda tillskriver konsten i Gör mig levande igen:

Konsten kan göra miraklet. Men den kan aldrig upprepa det. Den har ju en annan 
uppgift också, en blygsam och nyttig. Den är till för att påminna oss om miraklet. Att 
det finns. (s. )

Nu återvänder vi till Sigge i Saladins palats. Den gamle vise som Sigge träffar på där 
är liksom den gamle som Blenda möter i vattenriket omgiven av fåglar. När Sigge, 
förvandlad till apa, lämnat furstens audienssal och passerat vakternas rum och kvin-
nornas rum, bjuds hon att stiga in i ett rum av helt annat slag, ett rum där vatten 
sorlar och fåglar flyger omkring. (s.  f.) Rummets innevånare är ”en rundlagd 
man med fårskinnsväst, stora rutiga tofflor och en svart kalott på huvudet”. (s. ) 
Han förklarar att Sigge nu har hamnat i ”Diktens rum”. (s. ) Framför allt är det 
fåglarna som präglar rummet:

Svirrande vingar. Lövlätta kroppar. Spetsiga näbbar petar i dun och små patetiska bröst 
burrar upp sig. Tänk som de sjunger! Som Pavarotti fast de skulle kunna skickas med 
tjugogramsfrimärke. Och där är en som fäller upp en hjälmbuske av äder på hjässan 
och stolt höjer sitt huvud och pekar med sin långa näbb. (s. )

Sigge upptäcker att fåglarna i rummet är fria. De flyger ut och in genom det öppna 
fönstret. I trädgården utanför ser hon fåglar, växter och vatten som påminner om 
Blendas drömupplevelse i vattenriket:
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  Därnere ligger palatsträdgården. Hon ser en damm med vita stjärnformade blom-
mor och en stor påfågel som spatserar på dess kant och lyfter benen mycket eftertänk-
samt och fäller sin praktstjärt och släpar med den. Vita ankor guppar på vattnet. En 
gråblå häger står på ett ben och stirrar ner i djupet som antagligen inte är så värst djupt. 
Men hon tror att han ser något annat än det hans ögon tittar på. (s. )

Samma element som i skildringen av Blendas vattenrike förekommer här: de stjärn-
formade blommorna i vattnet, hägern, djupet som kanske inte finns och kanske 
finns. Det handlar om en ordning bortom människans. Det följande samtalet om 
flyttfåglarna är gåtfullt och anspelar på ett ord som inte sägs ut. Tydligt är att fåglar-
nas flyttning skall ske till en annan värld. Som Rochelle Wright har visat alluderar 
texten på den persiske sufin Farid ud-Din Attars allegoriska prosapoem Mantiq-ut-
tayir eller Fåglarnas samtal, skrivet på -talet.¹¹⁹

  –  De ska snart ge sig av, säger han och hans bruna ögon glimmar vänligt. De är flytt-
fåglar, förtydligar han.
  Men det kan ju inte vara möjligt. Inte ger sig en ripa iväg med en sädesärla. Papego-
jor flyger inte i flock med rapphöns och falkar. Och vaktlar, näktergalar, fasaner kan 
rimligtvis inte ha något ihop med påfåglar eller turturduvor. Ringduvor och ugglor 
och steglitsor… nej. […] Ändå svarar han:
  –  De är på väg. De har i alla fall flera gånger försökt att lyfta. De tänker bilda ett 
tecken i vilket de ska färdas. Ändå är det tillåtet för var och en av dem att söka sig till 
målet på egen hand. Ja, den enes mål är hemligt för den andre.
  Det där är inte bara underligt. Det är någonting annat och Sigge vill säga det. Hon 
tänker på när hon voltade på Saladins silkesmatta. Fast värre. En saltomortal. Men 
det heter inte så. Det heter ett ord som hon inte ens vill försöka att grymta, så svårt är 
det.
  –  Ja, så heter den, ler han som om han hört ordet. Och vi måste absolut tro på den. 
Sådana föreställningar har vi inte rätt att utrota. Lika lite som stortrappen eller vat-
tenaloën. Dessa fåglar flyttar tillsammans trots alla sina olikheter och under ledning av 
denna energiska och viljestarka fågel som ni redan har lagt märke till.
  Det är fågeln med den svartvita hjälmbusken han pekar på. (s. )

Vi får inte veta vilket ord det är som Sigge inte kan säga (eller grymta, eftersom hon 
är en apa) men som den vise mannen ändå hör. Det enda vi får veta är att det inte 
är ett ord i neutrum utan i realgenus, och att det står i något slags analogi till salto-
mortal, som betyder ”dödssprång”. Jag kan tänka mig ”himlafärd”. Eller är det kan-
ske ”simurgh” som är det svåra ordet – ett uttryck för Gud i Farid ud-Din Attars 
verk Fåglarnas samtal?¹²⁰

Rochelle Wright har framhållit att Kerstin Ekman i ett annat sammanhang har 
förklarat vad Attars verk Fåglarnas samtal betyder för henne, nämligen i förordet till 
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broschyren Rätten att häda, som ursprungligen framfördes som ett tal vid Svenska 
Rushdiekommitténs möte . Kommittén valde härfågeln som sin symbol.¹²¹ Så 
här skriver Kerstin Ekman i förordet:

På omslaget till Salman Rushdies Harun och Sagornas Hav färdas en lycklig pojke på 
en fågel. Det är en gammal bekant med lång spetsig näbb och skatblixtrande vingar. 
[…] På engelska och franska har Upupa epops fått behålla det namn som härmar hans 
mjuka ljud: hoopoe, huppe. Han bär en hjässkam som liknar en hjälmbuske och därför 
trodde man i nordiska länder att han kunde varsla om krig. Han namngavs därefter.
  På finska heter han harjalintu. Hos oss härfågel.
  Rushdie har gjort Upupan till en fågelflygmaskin i den moderne Haruns värld. Med 
sin röda hjässtofs har han mycket gamla anor. Härfågeln är en simurgh. Det är han 
som i den persiske -talsskalden Attars dikt Manteq at-Tair visar flyttfåglarna till 
paradiset. Men han påstår sig inte veta den enda rätta vägen. Om flyttfåglar och själar 
säger han:
  Ingen vet
  en annan fågels väg.
  Den är en hemlighet
  Frihet och humor är simurghens vapen. Han är en ledare men ingen Führer. Tan-
kefrihet. Uppfinningsrikedom. Påhitt. Ett hav av sagor att ta sig fram i och att färdas 
över. En bärande våg av berättelser om hur det går till att bli mänsklig. Men alltid på 
sitt eget sätt. Inte genom dogmer. Inte genom lönnmord eller krig som kallas heliga. 
Det är en annan och rikare av islams många världar som låter simurghen resa sin krona 
av ädrar.
  En varm vind över ett sagohav når mig från denna text skriven av en författare som 
inte får röra sig i den fysiska världen, inte tala. En fängslad fågel med hjässkammen 
högt rest.¹²²

Kerstin Ekmans ord ovan om en ”våg av berättelser om hur det går till att bli mänsk-
lig. Men alltid på sitt eget sätt. Inte genom dogmer” innebär uppenbart att hon ta-
lar om det essentiellt mänskliga, alltså om en ”evig” sanning. Precis som många ex-
istentiellt religiösa tänkare – t.ex. Søren Kierkegaard – tror hon på en sådan sanning 
men avvisar alla dogmer om hur man kan nå den. Hennes kritik av den politiska 
utopin som en ren motsats till den levande utopin framstår som en parallell till 
Kierkegaards kritik mot kyrkans dogmer som motsatsen till en djup och äkta reli-
giositet.¹²³

När Sigge undrar hur den gamle mannen i fågelrummet kan uppfatta hennes frå-
gor fastän hon inte säger något, svarar han leende och ”med en sorts milt gyckel”: 
”Grip Ordet utan tunga och rop […]. Utan förnuftet. Och hör det ej med örat.” 
(s. ) Det låter som en mystikers uppmaning att koppla bort sinnena och gå ”via 
negationis” till en upplevelse av det gudomliga.¹²⁴ Ordet stavas här också med stor 
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bokstav, som i Johannesevangeliet: ”I begynnelsen fanns Ordet, och Ordet fanns hos 
Gud, och Ordet var Gud.” (Joh. :) Tidigare har Sigge talat om de stora orden som 
används utan innehåll eller som en lögnaktig försköning av verkligheten. (s. ) 
Hon har tänkt att hon vanligen talar alldeles för mycket, och hon har trivts med att 
vara en apa som inte får fram några ord.

Den gamles uppmaning att gripa Ordet ”utan tunga och rop”, att höra det utan 
öra, att förstå det utan förnuft står i samband med andra ställen i romanen, som 
genom nyckelorden ”ord”, ”spår”, ”språk” och ”stund” knyts ihop med den mys-
tiska upplevelsen som tema. Därmed övergår jag till det tredje motiv i romanen som 
skall behandlas i samband med den ”andra” verkligheten, nämligen berättelsen om 
Jannes förvandling till räv. Djurens liv är fullt av okända innebörder, vi känner dem 
ej trots att de lever så nära oss. I romanen blir djuren mycket betydelsefulla – inte 
bara rävarna som Janne följer i kalla vinternätter, utan även Sigges hund Sickan.

I kapitel  står Sigge och ser sin hund Sickan som gör spår i snön när hon kom-
mer tassande över altanen efter att ha varit ute och kissat. Det är en stund av frid 
mellan alla de ”brådskande förflyttningar” som oftast präglar tillvaron. (s. ) Ordet 
”stund” och ordet ”spår” laddas här och i fortsättningen av en innebörd av mys-
tik. De hör ihop, eftersom stunden är analog till det ögonblick av ”unio mystica” 
då den andra verkligheten kan förnimmas – denna verklighet som ibland framträ-
der i spåren:

  Mellan momenten finns då och då stunder. Tillvaron, i alla fall Sigges, är en militär 
operation. Mödosamma och brådskande förflyttningar. Översyn av materiel. Ladd-
ning. Signalering. Konfrontation. Brådskande omflyttning. Reparationer. Förflyttning 
igen. Översyn…
  Det är momenten. Stunderna är som den här. Mattgrå luft, marktätt fladder. Glas 
och snö och ett mörker som prövande stiger ur jorden. Hon ser de prydliga märkena 
av trampdynor på altanen och tänker: språk, inte ord. Nu ska hon brygga te. (s. )

Motivet ”språk, inte ord” kan anknytas intertextuellt till Tomas Tranströmers dikt 
”Från mars -” i Det vilda torget ():

Trött på alla som kommer med ord, ord men inget språk
for jag till den snötäckta ön.
Det vilda har inga ord.
De oskrivna sidorna breder ut sig åt alla håll!
Jag stöter på spåren av rådjursklövar i snön.
Språk men inga ord.¹²⁵
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Kontrasten mellan ”ord” och ”språk” i dikten är densamma som i romanen. Niclas 
Schiöler förklarar i sin analys av dikten: ”Ordens värld, från vilken jaget söker befria 
sig, står mot det uppenbarade språkets naturliga värld, ordlöshetens.”¹²⁶

Den verklighet som ligger bortom människans empiriska kunskap och bortom 
ordens värld söks av Janne i naturen, i de vilda djurens liv. I kapitel  har Janne för-
svunnit från den bostad och den säng som han delar med Sigge. Janne är ute på nät-
terna. Sigge och Sickan har sent en kväll hittat honom hopkrupen på Katarina kyr-
kogård. Han har blivit tyst och svarar inte på frågor, och han luktar konstigt, fränt. 
På morgonen är han åter försvunnen. (s. )

Sigge åker ut till torpet för att leta efter Janne. Trots att han svikit henne inser 
hon nu att hon älskar honom. Kärleken blir verklig för henne just nu, när han be-
höver hjälp och hon inte vet hur hon skall kunna hjälpa honom. (s. ) När Sigge 
skall åka hem på morgonen efter en kall natt finner hon Janne som en ”hård hög” 
på bron. Hon viskar till honom att vakna:

  Då lyfter han huvudet. Det är inte han, tänker hon. Fast det är det. Det är klart hon 
känner igen honom. Det är bara något så fullständigt främmande. Det finns något i 
hans ansikte som hon aldrig sett. Inte hos någon människa i alla fall. Och så öppnar 
han munnen och fräser. (s. )

I kapitel  deltar Sigge som administratör i en stor konferens som hålls i  
, anordnad av Adam Oxehufvud. Janne har gjort ett virtuellt torn som reser 
sig på byggnaden och ser helt verkligt ut. Själv är han inte med. Han irrar ensam ute i 
natten. Sigge ger sig iväg till Hagaparken med ett paket smörgåsar, som hon lägger på 
en bänk i hopp att han skall hitta dem. Hon fortsätter att gå ut och leta efter Janne på 
nätterna. Ibland får hon syn på honom. En dag vet hon hur han känner sig:

  Djur vill sova, kände hon. Men rör sig ännu. Sömndrogen i blodet sjunker ner mot 
botten. Vill sova. Men det borrar. Det är ett hål. Det är tomhet som borrar. Tidens 
natt och jordens. Brun. Långt nere är löven ännu torra. Samla, samla. Torra löv mellan 
tassar. En brun lya. Ett hål. En sömn. Djur.
  När orden lämnat rummet mellan träden faller tiden sakta. Vind och fukt från sjön 
strömmar genom rummet, löser upp det.
  Det är ett hål: han är hungrig nu. Han söker. Brunst, skygghet, skräck – allt är borta. 
Han känner hunger. Han är hunger.
  Hunger. (s. )

Kerstin Ekman försöker skriva ett djurs medvetande – som hon tidigare har gjort i 
Hunden (). Djurets medvetande är utan ord. Det finns en mystik i detta. Sigge 
försöker förstå:
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Varför går några av oss bort? Hon stirrade på det brunmörka flimret av snö och löv där 
skuggan nyss försvunnit. Varför går några av oss ut i ordlöshet och köld? I hunger. Han 
kan ju inte känna mycket vittring. Kan inte slå. Ändå går han. Han vet nog att han 
måste gå hem till slut. Om det nu är hem. Ett hus fullt av människolukt som skräm-
mer honom.
  Varför går några av oss bort? Av skam. Av skam kanske. Vi borde alla ha den. 
(s. )

I detta kapitel, där konferensen i   skildras med stark ironi och 
satir, bildar Jannes djurtillvaro en stark kontrast till det moderna informationssam-
hällets liv. Sigge vandrar mellan dessa två kontrasterande världar. Skammen som hon 
ser som en möjlig förklaring till att Janne gått bort kommer antagligen av hans verk-
samhet i IT-världen. Janne har varit en drivande kraft i  och har konstru-
erat bländverken den brinnande kyrkan och tornet. Janne har svikit sin konstnärs-
dröm och han har svikit Sigge, som älskar honom. Eftersom Janne, sedan han bör-
jade leva som ett djur, skildras enbart utifrån genom Sigges tankar om honom, kan 
vi inte veta om han känner skam, men det verkar vara en rimlig förklaring till att 
han dragit sig undan. De sista orden i citatet ovan är betydelsefulla: ”Vi borde alla 
ha den.” De innebär att det som Janne går igenom är något som är mänskligt och 
kunde angå var och en.

Den förklaring till Jannes beteende som Sigge kan tänka sig är snarast moralisk. 
En läkare ger henne i stället en psykiatrisk förklaring – som dock mynnar ut i något 
som liknar religiös mystik. Läkarens namn på företeelsen är ”Lazars syndrom”, och 
han betecknar den som ett slags psykos som fått spridning i Europa under senare tid. 
(s. ) Men läkaren talar också om ”mysterium” och ”verklighet”:

  –  Dom har nog gått ut ur det mänskliga, sa han. Vi tycker synd om dom. Dom 
går ju inte sin väg av fritt val utan under psykosens tvång. Antagligen. Dom utarmas. 
Dom blir allt ensammare. Vi säger att dom blir som djur. […]
  –  Ja, dom tycks gå mot att förverkliga en ensamhet som vi inte vet vad den har för 
innebörd. Jag vet inte ens vad man borde kalla den. Kanske mysterium. […]
  –  Vad skulle du säga om du fick veta att dom använder raggen och klorna och 
brunsten och hungern och sin tålighet mot smärta och köld bara för att göra något 
verkligt för sig. Något som djupast sett är mänskligt och bara mänskligt. (s.  f.)

Här sägs det att människor som Janne i ensamheten söker mysteriet som en verklig-
het, och att detta sökande inte är djuriskt utan ”bara mänskligt”. Jag läser det som 
ett religiöst sökande efter den ”sanna” verkligheten. Det påminner om eremiters liv 
i askes i sökande efter Gud. Ordet ”Gud” kan inte förekomma i Sigges språk. Hon 
tänker på detta okända som ”det där”:
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  –  Såna som du och jag har så romantiska föreställningar om mysteriet, sa han.
  Ja, tänkte Sigge. Jag vet. Jag har barnsliga föreställningar. Och min längtan är inte så 
stark heller. Jag är så hemma i det vanliga.
  Hon är verklighetssinnad och för det mesta ganska nyter och så är hon förståndig. 
Det vet hon. Men hon begriper ändå att det finns sådant som kan driva en människa 
att på allvar söka det där. Kanske en stor och mycket smärtsam förlust. Hon har varit 
barnslig nog, eller romantisk som han uttryckte det, att tro att det där var något vackert 
och harmoniskt. Som en extra njutning av alla de njutningar en människa eftersträvar. 
Kronan på verket.
  Men tänk om vägen dit heter kyla och svält? (s. )

I det följande stycket aktualiseras årstidsmyten, som anknyter till romanens första 
mening, myten om gudens död på vintern och återkomst till nytt liv då våren avlöser 
vintern.¹²⁷ Samtidigt är det givande att här söka ett kristet sammanhang och finna 
en vandring genom själens dunkla natt som Johannes av Korset beskriver den:

  Det är köld nu. Sterilitet. Väntan. Rädsla och ondska råder. Det är en sjukdom. Det 
är vinterdagar i själen, i civilisationen. Vinterns långa sjukdom är här. Snön bara en 
oren sårskorpa. Den täcker marken och hotar att kväva och förstena människan.
  Tänk om porten som ska öppnas heter skam och bortvändhet? (s. )

Janne är bortvänd och har ännu inte sagt ett ord som kunde förklara varför han bli-
vit som ett djur. Han har, med en religiös tolkning, gått mystikerns väg in i själens 
dunkla natt. Johannes av Korset förklarar att den plåga som själen upplever i den 
mörka natten beror på att själen är så ”mörk och oren” att det gudomliga ljuset blir 
för starkt för henne: ”Ty när detta rena ljus inströmmar i själen, så är det för att jaga 
bort ofullkomligheterna därifrån. Och då känner sig själen så oren och eländig, att 
hon tycker att Gud uppreser sig emot henne och hon emot honom.”¹²⁸ Johannes’ 
ord om själens lidande under sin orenhet ingår i hans förklaring av den första raden i 
den första strofen i hans dikt ”Själens sång”. Dikten består av åtta strofer. Den första 
strofen lyder i Gudrun Schulz’ översättning:

Ut i den mörka natten
av kärlek och ångest driven
– o lyckliga lott! –
gick jag osedd av alla
ty hela mitt hus låg i vila.¹²⁹

Johannes förklarar varför själen gick ut i ensamheten och den mörka natten:

  Det var i fattigdom och hjälplöshet och utblottning av min själs alla tankar, dvs. i 
mitt förstånds mörker, i min viljas ängslan, i mitt minnes bedrövelse och sorg, som 



 · Ingela Pehrson Berger Verklighetsfrågan i Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen · 

jag gick ut; och jag överlämnade mig blint åt den rena tron, som är som en mörk natt 
för alla mina naturliga själskrafter; endast min vilja, plågad av sorg och smärta, var 
uppfylld av längtan efter Guds kärlek. Och jag gick ut ur mig själv, det betyder att jag 
lämnade mitt eländiga sätt att fatta Gud, mitt ynkliga sätt att älska honom, mitt torf-
tiga och inskränkta sätt att njuta honom, och detta utan att sinnligheten eller djävulen 
kunde hindra mig.¹³⁰

Den fattigdom i anden och utblottning av alla tankar som Johannes talar om kan 
vara svår att förstå för vår tids sekulariserade läsare, men skeendet kan gestaltas i 
att bli som ett djur. Jag tror att detta sätt att beskriva själens vandring genom den 
dunkla natten förekommer hos åtminstone två moderna svenska författare, nämli-
gen Kerstin Ekman och Birgitta Trotzig. En intertext som erbjuder sig– även om det 
inte finns någon tydligt medveten anspelning på den – är nämligen Birgitta Trotzigs 
roman De utsatta. En legend (). Ulf Olsson har läst Isak Graas historia i denna 
roman mot bakgrund av Johannes av Korsets beskrivning av själens vandring genom 
”den själens dunkla natt där jaget förintas och själen öppnar sig för Gud”.¹³¹ För 
Isak Graa innebär jagets förintande att han blir galen och förs till dårhuset. Liksom 
Janne i Gör mig levande igen blir Isak i De utsatta som ett djur:

  Nu utplånas ansiktet i honom: och han känner inte längre igen någonting i världen 
och inte sig själv och han har blivit som ett besinningslöst djur.¹³²

Denna text kan jämföras med den ovan citerade ur Gör mig levande igen om hur 
Sigge en vintermorgon finner Janne som en mörk klump utanför dörren till torpet 
och ser något ”fullständigt främmande” i hans ansikte, något icke-mänskligt. Han 
beter sig också som ett vilt djur då han ”öppnar […] munnen och fräser”. (s. )

I kapitel , slutkapitlet i berättelsen om Sigge och Janne, är Janne på väg att 
komma tillbaka till människornas värld. När Sigge kommer hem från ett möte hos 
Oda står Janne på balkongen. Han lyssnar på rävarnas skarpa gläfs i månljuset, två 
hannar i parningstiden i februari. Han talar till henne om rävarnas värld, som finns 
så nära människans men fördold:

  –  Dom fascinerar mig.
  Hans röst är fyllig. Den har ton. Hon känner igen den.
  –  Dom där spårslingorna. Det där hemliga intensiva livet. Elva månader på året är 
dom diskretare än koldioxid. Men den här enda månaden skriver dom sina meddelan-
den över hela stan.
  –  Vad är det för meddelanden? frågar Sigge tyst. Vad skriver dom?
  –  Vi är här. Vi lever vårt rävliv. (s. )
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Janne har upplevt den bortommänskliga verkligheten i rävarnas liv. Han vet att 
denna verklighet finns, osynlig men alldeles nära, och han läser dess budskap om sin 
existens i rävarnas spårslingor: ”Vi är här.” Av hans röst kan vi förstå att detta är ett 
trösterikt budskap.

Slutord
Med utgångspunkt i Brian McHales beskrivning av modernismen som epistemolo-
giskt inriktad på att söka kunskap om verkligheten, och av postmodernismen som 
ontologiskt ointresserad av verkligheten i sin lek med fiktiva världar, har jag analy-
serat Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen som ett modernistiskt verk. De 
formelement i romanen som Bo G. Jansson och Cecilia Lindhé har sett som tecken 
på postmodernism, intertextualitet och metafiktion, förekommer även i modernis-
tisk litteratur. I Kerstin Ekmans Gör mig levande igen liksom i Eyvind Johnsons 
Krilonsvit utgör intertextualitet och metafiktion inslag i de teman som binder ihop 
romanerna till konstnärliga helheter – något som inte är fallet i postmodernistisk 
litteratur.

Jag har analyserat modernismen i Kerstin Ekmans roman genom att urskilja tre 
slag av verklighet som viktiga inslag i romanens tematiska väv, för det första verk-
ligheten i samhällets och individens liv, för det andra verkligheten i litteraturen och 
för det tredje den verklighet som ligger bortom både liv och litteratur, den ”andra” 
verkligheten. Tre av personerna har följts genom en utvecklingskurva från liv till död 
och därifrån till nytt liv, nämligen Oda, Sigge och Janne.

Kerstin Ekman framstår i Gör mig levande igen som en djupt allvarlig huma-
nist, starkt engagerad i samhällsverkligheten och den existentiella verkligheten. Den 
gamla Oda är hennes alter ego i kampen för demokratins grundläggande värden och 
kravet på individen att genom det förnuftiga samtalet hålla engagemanget för dessa 
värden levande.

Även när det gäller verkligheten i litteraturen är Kerstin Ekman en humanist. 
I Sigges starka känsla att litteratur är levt liv talar författarens röst; i Sigges far har 
författaren gestaltat sin ideala läsare, och i Sigges erfarenheter som doktorand tar 
Kerstin Ekman ställning mot postmodernismen inom litteraturvetenskapen.

I förhållande till den ”andra” verkligheten, den andliga verkligheten, finns ett be-
jakande av stunden då en sådan verklighet kan erfaras, ögonblicket av epifani eller 
av skräck inför det okända. I romanens drömlika och metafiktiva avsnitt uppenba-
ras en okänd verklighet. Sigge finner den i Saladins palats, Blenda i ett småländskt 
vattenrike, Janne i den mörka vinternattens ensamhet.

De frågor som ställs angående de tre aspekterna av verkligheten i romanen uppstår 
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ur en stark kärlek till livet och till litteraturen som bärare av ”levt liv” samt en längtan 
efter den ”andra” verklighet” som bönen kan riktas till, titelbönen: ”Gör mig levande 
igen”. Dessa frågor är tecken på modernismen i Kerstin Ekmans roman.

A B S T R AC T
Ingela Pehrson Berger, Aspects of Reality in Kerstin Ekman’s Novel Gör mig levande igen.

In her novel Gör mig levande igen (), Kerstin Ekman establishes a peculiar connection 
between the diegeses of her own novel and of Eyvind Johnson’s Krilon trilogy (–): 
Eyvind Johnson appears in the fictitious world of Gör mig levande igen, where he is supposed 
to have met Johan Krylund, one of the characters of Kerstin Ekman’s novel, and taken him 
as a model for his own character Krilon in the Krilon trilogy. is is only one example of 
the intertextual and metafictional traits that permeate Kerstin Ekman’s novel. Some critics 
have, on this basis, characterised the novel as an example of postmodernist fiction. However, 
intertextuality and metafiction frequently appear even in modernist literature. In Kerstin 
Ekman’s novel as well as in Eyvind Johnsons’s Krilon trilogy, these elements contribute to the 
great themes of the novels – which is not the case in postmodernist literature.
  In this essay I claim that Gör mig levande igen is not a postmodernist but rather a modernist 
novel. I rely mainly on Brian McHale’s distinction between, on the one hand, an epistemo-
logical dominant being characteristic for modernism and, on the other hand, an ontological 
dominant giving postmodernism its stamp. Modernist literature seeks knowledge of Reality, 
although this knowledge is hard to obtain. Postmodernist literature has lost interest in Reality 
in its play with the innumerable fictional worlds that may ”exist”.
  In Kerstin Ekman’s novel, the search for Reality and meaning of life are important ques-
tions addressed. I have analyzed the modernism in this novel by focusing on three kinds of 
reality: ) reality in life (life of society and life of the individual), ) reality in literature and 
) what I call the ”other” reality, a reality that exists beyond life and literature.
  Kerstin Ekman appears as a serious humanist, deeply involved in questions concerning 
society and the individual existence. Reality in life is a theme that crystallizes around the 
main character, Oda Arpman. at old woman is Kerstin Ekman’s alter ego in her fight for 
democratic values.
  Reality in literature forms a theme mainly through Sigrid Falk, a young graduate student 
of literature. She has a naïve sense of literature as the expression of true life and experience. 
By stressing the conflicting views of the student and her supervisor, Kerstin Ekman takes her 
stand against the influences of postmodernism in academic studies.
  e ”other” reality is experienced in certain moments of epiphany. is spiritual reality is 
neither confirmed nor denied. Still, the mystic experience prevails and evades rational expla-
nation. Does this spriritual reality exist or not?
  e epistemological focus on the three kinds of reality bears witness to the modernism of 
Kerstin Ekman’s novel.
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NOT E R

 Denna uppsats är en fördjupning av ett föredrag hållet vid den :e IASS-studiekonfe-
rensen i Aalborg den – augusti .

 Maria Bergom Larsson i Aftonbladet  sept. ; Ingrid Elam i Göteborgs-Posten  
sept. ; Lars Olof Franzén i DN  sept. ; Björn Gustavsson i Horisont :, 
s.  f.; Pia Ingström i Hbl  okt. ; Lisbeth Larsson i Expressen  sept. ; Ragn-
hild Romanus i Arbetaren , nr ; ure Stenström i SvD  sept. .

 Astrid Flemberg Alcala, ”Tankens vingar ger höjd beredskap mot destruktiva kraf-
ter”, Göteborgs-Posten  feb. ; Pia Ingström i Hbl  okt. ; Lisbeth Larsson i 
Expressen  sept. ; ure Stenström i SvD  sept. ; Per-Olof Mattsson, ”Kri-
lon & Krylund”, Röda rummet :, s. –, s. .

 Maria Bergom Larsson i Aftonbladet  sept. ; Lars Olof Franzén i DN  sept. 
; Pia Ingström i Hbl  okt. ; Merete Mazzarella, ”Till det konkretas lov”, Du 
levande hopp. Årsbok för kristen humanism och samhällssyn , s. –; Eva Ström i 
SDS  sept. .

 ure Stenström i SvD  sept. . Även Ingrid Elam i Göteborgs-Posten  sept.  
och Björn Gustavsson i Horisont : uppfattar att drömsekvenserna säger något vä-
sentligt om verkligheten.

 Jansson, Bo G., Nedslag i -talets svenska prosa. Om -talets svenska roman och novell i 
postmodernt perspektiv, Kultur och lärande : (Falun: Högskolan Dalarna, ), s. , 
.

 Jansson , s. .
 Lindhé, Cecilia, ”Världar i kollision. En studie av Kerstin Ekmans roman Gör mig le-

vande igen”, Samlaren. Tidskrift för svensk litteraturvetenskaplig forskning, årgång  
 (), s. –.

 Lindhé, s. .
 Lindhé, s. .
 Lindhé, s. .
 Magnus Persson, Kampen om högt och lågt. Studier i den sena nittonhundratalsroma-

nens förhållande till masskulturen och moderniteten (Stockholm & Stehag, Eslöv: Brutus 
Östlings Bokförlag Symposion, ), s. .

 Lindhé, s. .
 Persson, s. .
 Kerstin Ekman, Gör mig levande igen (Stockholm: Bonniers, ), s. . I fortsätt-

ningen hänvisar jag till romanen inom parentes direkt i brödtexten.
 Douwe W. Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism (e Harvard 

University Erasmus Lectures, Spring ) (Amsterdam & Philadelphia, John Benja-
mins, ), s. .

 Fokkema, s. .
 Fokkema, s. .
 Fokkema, s. .
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 Fokkema, s. .
 Fokkema, s. .
 Arne Grøn, ”Fransk filosofi under -talet”: ”Skillnad och befrielse”, Vår tids filosofi 

(Stockholm: Forum, ), s. .
 Persson, s. . Persson hänvisar till Fredric Jameson, ”Postmodernismen eller Senkapi-

talismens kulturella logik” (), Postmoderna tider, red. Mikael Löfgren & Anders 
Molander (Stockholm, ), s.  ff.,  samt Linda Hutcheon, A Poetics of Post-
modernism (New York & London, ), kap. .

 Persson, s. .
 Persson, s. .
 Jansson , s. , ; Lindhé, s. .
 Brian McHale, Postmodernist Fiction (New York: Routledge, ), s.  f. Begreppet ”do-

minant” infördes enligt McHale av de ryska formalisterna och förklarades av Roman 
Jakobson i en föreläsning  som den egenskap hos en text som styr alla de övriga 
egenskaperna. Se McHale, s. .

 McHale, s.  f. Se även David Lodge, e Modes of Modern Writing: Metaphor, Meto-
nymy, and the Typology of Modern Literature (Ithaka, NY, Cornell University Press, 
), s.  f.

 McHale, s. .
 McHale, s. .
 McHale, s. .
 J. Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels (Oxford: Basil Blackwell, 

). Både Bo G. Jansson och Cecilia Lindhé diskuterar postmodernismen under hän-
visning till J. Hillis Miller.

 Miller, s.  f. Miller hänvisar till Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Les Editions de 
Minuit, ), s. .

 Miller, s. .
 Miller, s. .
 Miller, s. .
 Miller, s. .
 Gilles Deleuze, e Logic of Sense (), orig:s titel: Logique du sens, translated by Mark 

Lester with Charles Stivale, edited by Constantin V. Boundas (London: e Athlone 
Press, ).

 Deleuze, s. .
 Deleuze, s. 
 Deleuze, s. . Deleuze hänvisar i not , s. , till Platons dialog ”Sofisten”,  b och 

 c.
 Deleuze, s. .
 I sin jämförelse mellan Platon och Nietzsche hänvisar Deleuze bland annat till Platons 

dialog ”Sofisten” och till Nietzsches verk Jenseits von Gut und Böse, sektion . Deleuze, 
s.  och not , s. .

 Deleuze, s. .
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 Deleuze, s. .
 Jansson , s. .
 Jansson , s. .
 Jansson , s.  f.
 Lindhé, s.  samt not , s. .
 Lindhé, s. .
 Lindhé, s. .
 Jansson, Bo G., Postmodernism och metafiktion i Norden (Uppsala: Hallgren & Fallgren, 

), s. .
 Persson, s. ,  f.
 Persson beskriver hur ”porträttet av Fehzén utvecklas till en nidbild av en nyrik och 

obildad uppkomling”, s. .
 Persson påpekar att Martin Sallahs namn liknar namnet på den sultan på -talet, 

Saladin, som Sigge i ett av bokens fantastiska avsnitt besöker. Både Martin Sallah och 
Saladin sviker den unga flicka, Rosemarie/Recha, som i respektive tid och sammanhang 
blir ett offer för manligt våld. Persson, s. .

 Persson, s. . Persson anser dock att det även finns ett positivt inslag i romanens skild-
ringar av kulturindustrin genom att ”Ekman indirekt låter sin text vitaliseras på ett for-
mellt radikalt vis – av den mediekultur som samtidigt kritiseras”.

 Hans Bertens skriver om Jameson: ”is omnipresent and all-powerful process of com-
modification has led to ‘the transformation of reality into images, the fragmentation of 
time into a series of perpetual presents’ (:). In other words, commodification has 
led to a profound crisis in representation. History has disappeared and the present has 
dissolved into unrelated images. Postmodernism […] is utterly depthless, to the point 
that even postmodern anxiety has lost the cognitive, hermeneutic function that modern 
anxiety still had. Modern anxiety, still referentially related to the real world, has given 
way to free-floating and impersonal postmodern ‘intensities’ (a:). e non-re-
presentational nature of postmodern culture – taken in the widest sense – is undersco-
red by its technology (the computer, the television set and other ‘machines of reproduc-
tion rather than of production’) which no longer has the ‘capacity for representation’ 
() that the technology of modernity still possessed.” Hans Bertens, ”e Sociology 
of Postmodernity”, International Postmodernism. eory and Literary Practice, ed. Hans 
Bertens & Douwe Fokkema (Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins, ), 
s. . Bertens citerar ur Fredric Jameson, ”Postmodernism and Consumer Society”, 
e Anti-Aesthetic: Essays in Postmodern Culture, ed. Hal Foster (Port Townsend, WA: 
Bay Press, ), s. – samt ur Fredric Jameson, ”Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capitalism”, New Left Review , , s. –.

 Se, utöver det exempel jag anför, speciellt kapitel , där Ulla Häger tänker på hur 
overkligt allt blir i TV, till och med den om och om igen visade sekvensen där en döende 
man höjer huvudet och försöker se in i en annan människas blick, i åskådarens ögon. 
TV gör underhållning av våldet och kelar med det. (s. )

 Eyvind Johnson, Krilons resa (Stockholm: Bonniers, ), s. .
 Eyvind Johnson, Grupp Krilon (Stockholm: Bonniers, ), s. .
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 Detta motsvaras i Krilonserien av det tillfälle då Krilon ändrar samtalsämnet från makt-
lystnadens innebörd (Grupp Krilon, s. ) till ”Det tragiskas betydelse” (Grupp Krilon, 
s. ).

 Grupp Krilon, s. .
 Grupp Krilon, s. .
 Fredrika Runeberg, ”Vad skall den gamla?”, Teckningar och drömmar i urval av Karin 

Allardt Ekelund (Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, ), s. –, 
s. .

 Texten alluderar även på H. C. Andersens sagor ”Granen”, ”Tekannan”, ”Bronssvinet” 
och ”Näktergalen”.

 H. C. Andersen, ”Dyndkongens Datter”, H. C. Andersens Eventyr og Historier, III,  ud-
gave (Kjøbenhavn: Gyldendalske Boghandels forlag, ), s. .

 Andersen, s. .
 Andersen, s. .
 Ulrich Broich, ”Intertextuality”, International Postmodernism. eory and Literary Prac-

tice, ed. Hans Bertens & Douwe Fokkema (Amsterdam & Philadelphia: John Benja-
mins, ), s.  f.

 Broich, s. . Broich hänvisar till Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes 
(Paris: Seuil, ), s. .

 Broich, s. . Broich hänvisar till Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Seuil, 
)

 Jansson , s. .
 Jansson , s. .
 Rochelle Wright, ”Textual dialogue and the humanistic tradition: Kerstin Ekman’s Gör 

mig levande igen”, Scandinavian Studies  (), s. []–, s. .
 Wright, s. .
 Se även s. .
 Eyvind Johnson, Krilon själv (Stockholm: Bonniers, ), s.  f.
 Jansson , s.  f.
 Jämför Johan Krylunds tankar om ansvaret i romanens näst sista kapitel, s. .
 Jansson , s.  f. Jansson använder uttrycket ”ontologisk kortslutning” som en be-

teckning som innefattar Brian McHales ”short circuit” och Gérard Genettes ”métalepse 
narrative”. Han hänvisar till Brian McHale, Postmodernist Fiction (New York, ), 
s. , och Gérard Genette, ”Discours du récit: essai de méthode” i förf:s Figures III 
(Paris, ), s. .

 Lindhé, s. . Lindhé hänvisar till McHale, s. .
 Lindhé, s. . Lindhe hänvisar till Jansson , s. .
 Lindhé, s. .
 Jansson , s. .
 Sista delen av avhandlingen utgör en analys av Eyvind Johnsons roman Hans nådes 

tid. Jansson ser drag av såväl realism och modernism som postmodernism i roma-
nen, som han behandlar under följande rubriker: ”Den realistiska och historiska roma-
nen”, ”Den modernistiska och symbolistiska romanen” och ”Den metafiktiva och post-
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modernistiska romanen”. Jansson, Bo G., Självironi, självbespegling och självreflexion: 
den metafiktiva tendensen i Eyvind Johnsons diktning, diss. Uppsala, Skrifter utgivna av 
Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet, nr  (Uppsala, ), 
s. –.

 Lindhé, s. .
 Wendelius, Lars, ”En mångtydig kriminalhistoria: en läsning av Kerstin Ekmans Hän-

delser vid vatten”, Tidskrift för litteraturvetenskap :, s. –, s. .
 Lindhé, s. .
 Wendelius, s. , .
 Wendelius, s. .
 Kerstin Ekman, Händelser vid vatten (Stockholm: Bonniers, ), s. .
 Kerstin Ekman, ”De levande utopierna”, Artes  (:), s. –, s. .
 Ekman, ”De levande utopierna”, Artes , s. .
 Johnson, Grupp Krilon, s.  ff.
 Lindhé, s. 
 Lindhé, s. .
 Fursten Sallah-Al-Din är en fiktiv motsvarighet till Saladin (Salah ad-Din Yusuf ), 

–, ”sultan av Egypten och Syrien, grundare av ayyubiddynastin (). Saladin 
var av kurdisk härkomst, född i Takrit i nuvarande Irak. […] År  gick han till an-
grepp mot korsfararstaterna, som tillfogades ett katastrofalt nederlag vid Hattin, var-
efter Saladin kunde återta Jerusalem. Efter drygt två år hade han drivit frankerna ut ur 
Syrien och Palestina. Den europeiska reaktionen blev det tredje korståget. […] För ef-
tervärlden framstår Saladin som en rättskaffens och duglig ledare, prisad även i europe-
isk litteratur.” Nationalencyklopedin, uppslagsord ”Saladin”. Se även Bonniers världshis-
toria VIII, Högmedeltiden, s. .

 Lindhé, s. .
 Lindhé, s. .
 Johnson, Krilons resa, s. –; Ekman, Gör mig levande igen, s. –.
 Johnson, Krilons resa, s. .
 Se Kerstin Ekman, ”De levande utopierna”, Artes , s. .
 Johnson, Krilons resa, s. , min kurs.
 Johnson, Grupp Krilon, s. .
 Johnson, Grupp Krilon, s. , .
 Johnson, Grupp Krilon, s. .
 Johnson, Grupp Krilon, s. .
 Ett exempel finns i Tomas Tranströmers dikt ”Efter anfall” i Hemligheter på vägen () 

om den sjuke pojken och tavlan som gnistrar av ljus. Se t.ex. Tomas Tranströmer, Dik-
ter. Från  dikter till För levande och döda (Stockholm: Månpocket, Bonniers, ), 
s. 

 Hjalmar Gullberg, ”Häger på bryggan”, Terziner i okonstens tid (Stockholm: P. A. Nor-
stedt & Söners Förlag, ), s.  f.

 En mandorla är i medeltida konst en ellipsformad gloria som omsluter Kristus. Natio-
nalencyklopedin.
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 Hjalmar Gullberg, ”Det finns en sjö och sedan aldrig mer”, Dödsmask och lustgård 
(Stockholm: P. A. Norstedt & Söners Förlag, ), s. .

 Anders Palm, Kristet, indiskt och antikt i Hjalmar Gullbergs diktning. Tre studier (Stock-
holm: P. A. Norstedt & söners förlag, ), s.  f.

 Palm, s. .
 Palm framhåller att Gullberg ”som diktartyp var […] eklektiker; han formade sin egen 

sammansatta särart på grundval av vad han fångat upp och stimulerats av i en mång-
skiftande kulturtradition”. Palm, s. .

 Palm, s. .
 Palm, s. .
 Se s. , .
 Hjalmar Gullberg, ”Häger på bryggan”, Terziner i okonstens tid, s.  f.
 Wright, s. .
 Se Farid ud-Din Attar, e Conference of the Birds, translated with an Introduction by 

Afkham Darbandi & Dick Davies (London: Penguin Books, ), s. .
 Wright, s. .
 Kerstin Ekman, Rätten att häda (Tollarp: Studiekamraten, ), s.  f.
 Kerstin Ekman, ”De levande utopierna”, Artes , s. –. Se även ure Stenström, 

Existentialismen. Studier i dess idétradition och litterära yttringar ,  uppl. (Stock-
holm, ), s. –.

 Mystikerns ”via negationis” är, som Anders Palm uttrycker det, ”kontemplationens […
] väg” till ett möte med Gud genom ”ett successivt utplånande av de yttre sinnesför-
nimmelserna”. Palm, s. .

 Tomas Tranströmer, ”Från mars -”, Det vilda torget (). Se t.ex. Tomas Tranströ-
mer, Dikter. (Stockholm: Månpocket, Bonniers, ), s. .

 Niklas Schiöler, Koncentrationens konst. Tomas Tranströmers senare poesi [Diss. Göte-
borg] (Stockholm: Bonniers, ), s. .

 Se härom Lindhé, s.  f.
 Johannes av Korset, Själens dunkla natt, övers. av Gudrun Schulz, efter den kritiska 

upplagan av Siméon de la Sagrada Familia o. c. d., Burgos,  (Tågarp & Glumslöv: 
Karmeliterna, ), s. .

 Johannes av Korset, Själens dunkla natt, s. .
 Johannes av Korset, Själens dunkla natt, s.  f.
 Ulf Olsson, I det lysande mörkret. En läsning av Birgitta Trotzigs roman De utsatta 

(Stockholm: Bonniers, ), s. .
 Ulf Olsson, s. . Citatet ur Birgitta Trotzigs De utsatta hänförs av Olsson till s.  f.




