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Jenny Bergenmar, Förvildade hjärtan. Livets este-
tik och berättandets etik i Selma Lagerlöfs Gösta 
Berlings saga. Brutus Östlings Bokförlag Sym-
posium. Stockholm/Stehag .

Omslaget till Jenny Bergenmars (JB:s) avhandling 
om estetik och etik i Gösta Berlings saga är rött. En 
flock vargar, tecknade helt i svart men med vita, 
glödande ögon, rör sig hotfullt tvärs över sidan 
mot titeln som har placerats längst nere till hö-
ger. ”Förvildade hjärtan”, står det. Arrangemanget 
riktar läsarens uppmärksamhet på en dramatisk 
episod i romanens ärde kapitel. Som vi minns 
blir Gösta Berling och Anna Stjärnhök under en 
slädfärd där förföljda av vargar, Gösta måste ge 
upp sina planer på att enlevera Anna och för att 
rädda livet kastar han Madame de Staëls roman 
Corinne, tre små böcker bundna i rött band, i ga-
pet på vargarna. Passionen kommer tidigt i ro-
manen i konflikt med plikten, eller om det nu är 
konvenansen? Redan genom omslagets kompo-
sition kommunicerar således avhandlingsförfat-
taren ett av sina ärenden: undertitelns ”estetik” 
ska uppenbarligen förknippas med förvildning 
och erotik. Men mot en sådan estetik höjs också, 
kommer det att visa sig, en berättarröst som an-
lägger ett ”etiskt” perspektiv. Avhandlingen vill 
precisera båda dessa begrepp, både det estetiska 
och det etiska.

I inledningen, ”en ny skalds röst”, tar JB sin ut-
gångspunkt i samtidens reception av romanen 
och i den mycket omfattande forskningen kring 
den. De skilda ståndpunkterna sammanfattar 
hon i begreppen ”anomali, atavism eller avant-
gardism”. ”Avantgardism” är nog det begrepp som 
bäst täcker Lagerlöfs nyskapande insats, menar 
JB, men hennes föresats är inte att korrigera tidi-
gare forskning utan att komplettera den med en 
”diskussion av gränssnittet mellan etik och este-
tik” (). JB formulerar två syften. Dels vill hon 
undersöka ”textens etiska anspråk och förutsätt-
ningar”, dess ”sätt att engagera läsaren”. Dels vill 
hon studera hur en estetisk och en etisk livshåll-
ning konkurrerar med varandra i romanen (). 
Den samhällsomvälvning som hon avläser på ro-
manens fiktionsplan uppfattar hon som en ge-
staltning av modernitetens existentiella och soci-
ala problem. Med den tesen som grund vill hon 
fastställa vilka verklighetsuppfattningar och ex-
istentiella villkor som enligt romanen följer ur 
modernitetens värdeförlust och visa hur förfat-

taren kommunicerar dessa värderingar med läsa-
ren genom val av komposition, berättarroll, stil 
och intertexter.

JB menar att Lagerlöf använder -talets 
bruksortsmiljö som en figur för det moderna 
industrisamhället. Med Max Webers termino-
logi uppfattar hon kavaljerernas förvildning som 
både ett uppror mot det moderna samhället och 
som en återförtrollning av dess ordning. Men JB 
gör en poäng av att det rör sig om ett manligt 
uppror mot en kvinnlig ordning. Som det kom-
mer att visa sig är det kvinnorna som får stå för 
Entzauberung, en ny slags rationalitet och mo-
dernisering (). Gösta Berlings saga blir därmed 
tidstypisk i sin gestaltning av könspositionernas 
sönderfall, menar hon: romanens Eros är i hen-
nes tolkning en erotisk kärlek, laglös och rebel-
lisk, men också en ”kvinnlig livskraft”, som står i 
strid med en patriarkal ordning.

Avhandlingens ideologiska bas är således femi-
nistisk. Men dess teoriram är huvudsakligen häm-
tad från Michail Bachtin, i synnerhet dennes po-
lyfonibegrepp. Som ett komplement till Bachtins 
genusneutrala perspektiv och som stöd åt under-
sökningens feministiska projekt läggs dessutom 
Martha C. Nussbaums analys av kärlek som 
kunskap i Love’s Knowledge. (Nussbaum har som 
bekant hämtat sin titel från Purgatorio, Canto 
XXIV, där Dante skriver om ”intelletto d’amore”, 
i Ingvar Björkesons översättning ”förstånd på kär-
lek”.) I sin analys av Lagerlöfs ”etiska berättande” 
refererar JB dessutom till Adam Zachary Newton, 
Martin Luther och Emmanuel Lévinas.

I kapitel två, ”Ett annat slag af berättarkonst”, pla-
ceras Gösta Berlings saga i samtidens idéhistoriska 
och litteraturhistoriska kontext. Med kapitelrub-
rikens formulering, lånad av Sigrid Leijonhufvud, 
vill JB ställa Lagerlöfs roman mot den kvinnliga 
romankonst som skrevs under -talet. Gösta 
Berlings saga hamnade ”i en korseld av estetiska 
ideal och könsbundna läsarförväntningar”, skri-
ver hon och hävdar att -talets tendenslitte-
ratur präglades av ”kvinnornas kvantitativa do-
minans” ().

Jag saknar kompetens att gå in i en diskus-
sion om kvinnlig eller manlig dominans under 
-talet. Hos varken Karl-Erik Lundevall eller 
Eva Heggestad kan jag emellertid finna att den 
kvinnliga andelen av fiktionslitteraturen –
 skulle överstiga  . Det hade därför va-
rit intressant att få belägg för påståendet att just 
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den tendentiösa delen av utgivningen skulle ha 
varit kvantitativt dominerad av kvinnor. Men 
även om det inte går att objektivt visa på en så-
dan övervikt, kan -talet naturligtvis av flera 
olika skäl ha uppfattats som kvinnodominerad av 
den samtida kritiken. Och det verkar vara JB:s po-
äng: Selma Lagerlöf särbehandlades av sin sam-
tid som en kvinnlig författare ”av ett annat slag 
af berättarkonst”. I ett försök att precisera inne-
börden i uttrycket ”annat slag” blir det därför an-
geläget för JB att visa på likheter mellan Lagerlöf 
och ”den manlige frontfiguren i den nya förfat-
targeneration”, Verner von Heidenstam (, min 
kurs). Men etiketteringen av Heidenstam som 
manlig måste nog i det här sammanhanget be-
traktas som en övertalningsoperation. Det är 
inte nödvändigt att läsa exempelvis programskif-
ten Renässans som ett inlägg av just en manlig för-
fattare. Om Heidenstam hade varit ute i ett po-
lemiskt ärende mot kvinnolitteraturen hade han 
nog nämnt den. Men Renässans handlar inte om 
-talets kvinnliga författare utan om skomaka-
rerealism, om gråväderstämning och om brist på 
livsglädje och ”idealism”, Heidenstams oprecise-
rade nyckelbegrepp i den här skriften.

JB avstår från en diskussion kring tidigare lit-
teraturhistoriska positionsbestämningar av Gösta 
Berlings saga. En anknytning till Gunnar Ahl-
ströms diskussion kring Georg Brandes renäs-
sansprogram i Hovedstrømninger skulle ha givit re-
lief åt Heidenstams skrift. En redovisning av Vivi 
Edströms många jämförelser med tidigare svensk 
litteratur skulle nog ha tvingat fram en vidgning 
av avhandlingens snävt inställda fokus. Och en 
påminnelse om Ibsens uppenbara betydelse för 
exempelvis demaskeringen av Henrik Dohna i 
kapitlet ”Unga grevinnan” skulle ha problema-
tiserat den bild som JB nu ger av Lagerlöfs för-
hållande till det litterära -talet. Jämförelsen 
med Heidenstam leder huvudsakligen fram till 
konstaterade likheter vad gäller livsglädje, patos-
fyllt tonläge och stil. Men avsnittet mynnar ut i 
en överraskande slutsats: både Gösta Berlings saga 
och Hans Ahlienus karakteriseras som ”verklig-
hetsbesvärjelse som leder till ett narrativt sam-
manbrott” ().

JB finner alltså likheter mellan Heidenstams 
tidiga verk och Gösta Berlings saga vad gäller stil 
och ”livsglädje”. Kritiken av Vallfart och vand-
ringsår uppmärksammade emellertid också dikt-
samlingens ”aristokratiska lyckomoral med nihi-
listiska drag” (), och för att undersöka om en 

liknande karakteristik skulle kunna tillämpas på 
Lagerlöfs debutroman – så förstår jag argumen-
tationen här – ger sig JB in en ganska långt dri-
ven diskussion kring ”nietzscheanismens” roll för 
Gösta Berlings saga.

JB betonar visserligen att det inte finns nå-
gon grund att hävda något direkt inflytande från 
Nietzsche – det rör sig snarare om ”avtryck av 
tidsandan” () – men Nietzsche blir ändå central 
i hennes framställning av ”livets estetik” i Gösta 
Berlings saga. Analysbegreppen hämtas från Die 
Geburt der Tragödie från  (svensk översätt-
ning, Tragedins födelse, först ). Kavaljerernas 
liv präglas av både det dionysiska och det apol-
linska, menar hon. Dessa livshållningar ser hon 
som bärande i romanen.

Uppenbarligen vill JB åstadkomma en idé-
historisk förankring av Gösta Berlings saga med 
hjälp av det nietzscheanska begreppsparet, men 
mig förefaller den operationen både motsägel-
sefull och problematisk. Visserligen skulle man 
kanske kunna finna belägg för att Lagerlöfs ro-
man illustrerar Nietzsches tes att ”världen är 
rättfärdigad som estetiskt fenomen”, att endast 
konsten gör livet uthärdligt, men en sådan läs-
ning är inte lätt att förena med påståendet att det 
”dionysiska” hos Nietzsche skulle kunna uppfat-
tas som liktydigt med den ”livsglädje” som hon 
i Heidenstamanalysen ställde mot dekadensens 
spleen ().

Visserligen kan man kanske, för att traves-
tera Albert Camus, tänka sig Dionysos lycklig, 
men JB negligerar att Nietzsches båda begrepp 
dionysisk och apollinsk får sin innebörd först i 
en idéhistorisk kontext.  stod Nietzsche un-
der starkt inflytande av Schopenhauer, och det är 
därför rimligt att tolka begreppsparet i ljuset av 
en kantiansk eller schopenhauersk ontologi. Det 
dionysiska kan i ett sådant sammanhang förstås 
som den odifferentierade verkligheten i sig, hos 
Kant tinget i sig, hos Schopenhauer viljan. Det 
apollinska blir därmed i schopenhauerska termer 
snarast Vorstellung, illusoriskt schein, inte verk-
ligt sein. Liksom hos Schopenhauer är det hos 
Nietzsche framför allt musiken som skapar en för-
bindelse med det odifferentierade, det verkliga va-
rat. Musiken är således förknippad med det dio-
nysiska. Bildkonsten uppfattas som mera gräns-
sättande, differentierande. Den förbinds med det 
apollinska, men därmed representerar den mera 
sken än verklighet. Aiskylos har förenat dessa båda 
principer. Nietzsche menar alltså att den attiska 
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tragedin utgör en förening av dionysiskt, jagupp-
lösande rus, och apollinsk, gränssättande form. 
Men den attiska tragedin är inte ett uttryck för 
livsglädje eller optimism utan tvärtom för tra-
gisk pessimism. Det allra bästa, låter Nietzsche 
Dionysos följeslagare Silenos säga, är att inte vara 
född. Det näst bästa är att dö så snart som möj-
ligt. Optimismen kommer i Nietzsches framställ-
ning först med den sokratiska dialogen, som ger 
uttryck för en framstegstro som skär av förbin-
delserna med en äldre tragisk livsvisdom. Om JB 
vill placera Gösta Berlings saga i ett idéhistoriskt 
sammanhang med hjälp av det nietzscheanska be-
greppsparet dionysiskt/apollinskt, följer som en 
konsekvens, menar jag, att Selma Lagerlöf skulle 
ha gestaltat en tragisk pessimism i sin roman med 
syfte att sätta oss i förbindelse med tillvarons tra-
giska ur-grund.

Men detta verkar inte vara JB:s avsikt – jag 
tror snarare att hon har låtit sin läsning av den ti-
dige Nietzsche färgas av den Nietzsche som tio år 
senare skrev om den glada vetenskapen och om 
Zarathustra. Jag tror emellertid att det hade varit 
både möjligt och fruktbart att göra en sådan ny-
läsning av Gösta Berlings saga med utgångspunkt 
i det nietzscheanska begreppsparet, om nämligen 
dionysiskt/apollinskt hade fått tjäna som ett heu-
ristiskt instrument och inte som en idéhistorisk 
positionsbestämning. I exempelvis ”Fru Musica”, 
som i övrigt fint analyseras i avhandlingen, skulle 
det vara givande att läsa in den schopenhauer-
ska förbindelsen mellan musik, estetik och etik: 
Det är genom musiken som Gösta Berling inser 
att han och Löwenborg är medmänniskor just i 
det förhållandet att de båda har lidit och kän-
ner sorg.

JB vill således med hjälp av (den tidige) 
Nietzsche utforska romanens verklighetsupp-
fattning. Men hade hon tagit sitt forskningsin-
strument på allvar, skulle hon ha tvingats gå i tyd-
ligare polemik mot tidigare läsningar av romanen: 
Livsglädjen i Gösta Berlings saga är både i hennes 
egen tolkning och i annan forskning överskat-
tad, menar jag. Romanen inleds med död, Gösta 
Berlings och majorskans, och det kontrakt som 
dessa två upprättar mellan sig handlar om att hålla 
självmordet och döden på avstånd. Berättelsens 
övergripande rörelse ställer således livets krafter i 
ett spänningsfyllt förhållande till dödens.

I JB:s utredning av den verklighetsuppfattning 
som i romanen följer ”ur modernitetens värde-

förlust” (), ingår också en diskussion kring ro-
manens ”allhärskande gud”, Eros. ”Gud är död 
– leve kärleken” () är rubriken på ett avsnitt 
i avhandlingen som utgår från romanens trettio-
första kapitel, ”Amor vincit omnia”. Om dödens 
krafter i romanen är underskattade, menar jag att 
”Guds död” i stället är betydligt överskattad i JB:s 
analys. Visserligen proklamerar farbror Eberhard 
Guds död, men det är berättarens röst som inle-
der, avslutar och vederlägger den Nietzsche-kling-
ande proklamationen.

JB tenderar att läsa romanen från de unga kvin-
nornas perspektiv, Marianne Sinclaires, Anna 
Stjärnhöks och Elisabet Dohnas. Och därmed 
blir det kanske också naturligt att reducera eros-
begreppet till en kvinnlig livskraft, laglös, rebel-
lisk och erotisk. Men ”Eros, allhärskande gud” är 
i romanen ett samlingsbegrepp, vill jag mena, för 
såväl platonsk kunskapssträvan som för gammal-
testamentlig lynnighet och vedergällning – Gud 
är i romanen det handlande subjektet bakom 
både torka och livgivande regn. Brobyprästens 
död kan ses som ett gammaltestamentligt offer: 
den moraliska omvändelsen underordnas en me-
tafysisk ordning.

JB är mån om att markera att romanens verk-
lighetsuppfattning står i strid med en kristen 
eller biblisk, men Lagerlöfs egen text vederlägger 
henne nog på den punkten. Genom sin beskriv-
ning av Eros i början av kapitlet ”Amor vincit 
omnia” skriver berättaren in sig i en lång kristen 
tradition. Eros verk kan ses ”överallt”, skriver be-
rättaren. ”Var kan du gå där du inte finner spå-
ret av den naknes fot? [– – –] Vad har ditt öra för-
nummit, där inte hans vingars susning har varit 
grundtonen? Han bor i människors hjärtan och i 
det slumrande frökornet.” Gud stavas visserligen 
Eros i romanen, men det är en Eros som är för-
mäld med Agape, och både bildspråk och tanke-
mönster har Selma Lagerlöf kunnat hämta från 
en psalm som var väl känd av hennes samtida lä-
sare: I psalm nr  i  års psalmbok, ”Var är 
den vän som överallt jag söker”, har J. O. Wallin 
sett Guds ”spår” bokstavligen ”överallt”, och ex-
emplen är de samma som hos Lagerlöf: Gud kan 
förnimmas såväl i sädesaxet som i sommarvin-
dens susning.

Eros är således inte bara en erotisk kraft eller 
en kvinnlig livskraft, som JB hävdar. Eros är i ro-
manen oresonlig och maktfullkomlig faderskär-
lek (Melchior Sinclaire), obegripligt uthållig hu-
strukärlek (fru Sinclaire) ollig och lite rörande 
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förälskelse (mamsell Marie), skuldtyngd mo-
ders- och dotterkärlek (majorskan), och, na-
turligtvis, erotisk passion (Gösta Berling, Anna 
Stjärnhök). Men framför allt är Eros en motkraft 
till döden, en gudomlighet som kunde ha givits 
namnet Sorg.

I slutet av kapitlet ”Gamla visor” har Marianne 
Sinclaire kommit till insikt om att verkligheten 
inte är entydig eller ogrumlad. Liv, inser hon nu, 
hänger ihop med sorg. Det följande kapitlet har 
rubriken ”Döden befriaren”. Både JB och Maria 
Karlsson före henne har intresserat sig för detta 
kapitel, och de har då koncentrerat sig på Anna 
Stjärnhöks melodramatiska gest att förvandla 
begravningen av den trolovade Ferdinand till ett 
bröllop. Men ingen av dem har kommenterat den 
narrativa rörelsen i kapitlet. Modern, kaptenskan, 
ser inget värde i sin sons liv. Hon förmår därför 
inte att sörja hans död, endast bejaka den som en 
befriare. Så följer Anna Stjärnhöks melodrama-
tiska gest då hon breder ut brudslöjan över gra-
ven. Den är just melodramatisk, knappast etisk, 
och står i kontrast till Mariannes resignerade re-
flektion. Men i båda fallen, både i resignationens 
reflektion och i den dramatiska gesten, bereds 
väg för livets krafter, som här har fått sorgens 
skepnad: det är vid åsynen av moderns ”sorge-
tårar” som döden ännu en gång tvingas erkänna 
att den är ovälkommen. Sorglösheten i kavaljers-
livet står i romanens grundläggande norm inte i 
livets tjänst. Tvärtom – och här skulle jag ha kun-
nat se en poäng med ett dionysiskt anslag om det 
hade givits en nietzscheansk och schopenhauersk 
tolkning – kan romanens fiktionskaraktärer ”bö-
jas in mot” livet först när de har tillägnat sig för-
mågan att sörja.

Avhandlingens tredje kapitel handlar om intrig 
och komposition. ”Omkastningar” är här JB:s 
nyckelbegrepp. Det har förekommit tidigare i 
forskningen. JB vill undersöka romanens intrig 
eller brist på intrig, och hon tar oordningen, 
inte ordningen, som startpunkt. Hon ansluter 
sig härvid till Henrik Wivels karakteristik av ro-
manen som ”destrukturerad form” (). Kompo-
sitionsanalysen ska visa hur den estetiska utform-
ningen korresponderar med en människosyn där 
det oförutsägbara och okontrollerbara gäller. Men 
intriganalysen stannar vid ett antal omkastningar 
och positionsväxlingar. Romanen består i situa-
tioner som blixtbelyses, den skildrar inte varda-
gens gång, menar JB. Hon betonar romanens po-

lyfona karaktär och tonar ner den övergripande 
narrativa rörelsen, den som tidigare forskning sett 
som ett försoningsmotiv eller ett tillnyktringsmo-
tiv eller en arbetsmoralens seger över ett ansvars-
löst lättingsliv.

Omkastningen som motiv leder till ett reso-
nemang om förvandlingsmotivet, metamorfo-
sen, som förklaras med Bachtins genrebestäm-
ning av äventyrs- och vardagsromanen. Det är 
med hjälp av äventyrsromanens sujett som tex-
tens modernitetsproblem framställs, hävdar JB. 
Omkastningarna äger rum i en social hierarki; 
makt- och könspositioner kastas om. Tesen il-
lustreras av en analys av Elisabet Dohnas förlust 
av illusioner i kapitlet ”Den unga grefvinnan”. 
Ytterligare ett exempel är Melchior Sinclaires ned-
gång och fall.

I likhet med tidigare forskning hävdar JB att 
Gösta Berlings saga överskrider realistiska konven-
tioner, både vad gäller estetisk form och vad gäl-
ler verklighetsuppfattning. Hon refererar Peter 
Brooks och Maria Karlssons förståelse av det me-
lodramatiska som en ordlös gest som blottlägger 
en metafysisk och moralisk dimension, ett un-
derliggande moraliskt universum, en manike-
isk kamp mellan ont och gott. Men JB är oenig 
med dem: de metamorfoser som hon läser fram 
ska inte förstås utifrån ett övergripande normsys-
tem. De gestaltar inte en kamp mellan ont och 
gott utan bör förstås utifrån äventyrs- och var-
dagsromanens sujett: ”Äventyret är det som flyt-
tar människan från hennes givna plats i den soci-
ala hierarkin och ger möjlighet till ett annat för-
hållningssätt till livet, utanför den givna livsba-
nan”, skriver JB ().

Omkastningarna utgör ett brott mot en följd-
riktig narrativ struktur, menar JB. De motarbe-
tar en realistisk förståelse av världen, underför-
stått att realism i någon mening inbegriper logisk 
eller kausal följdriktighet. JB menar att omkast-
ningarna inte kan förklaras efter vardagliga psy-
kologiska konventioner. De måste därför tolkas 
”etiskt”. Om jag har förstått henne rätt här skulle 
”etiskt” alltså stå i något slags motsatsställning till 
kausalitet, följdriktighet och därmed också narra-
tivitet. I stället för anagnorisis, igenkänning som 
leder tillbaka till en orsak, får metamorfoserna ka-
raktärerna att träda fram i en annan gestalt, vilket 
ibland också tvingar läsaren till omprövning, som 
framstår som ett slags epifani, ett plötsligt seende, 
menar JB (). Fiktionsgestalterna är som förut 
men de blir sedda på ett nytt sätt. Även läsarens 
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etiska verksamhet tycks JB således vrida bort från 
en rationell, reflekterande verksamhet. Det är i det 
osannolika, i ”disproportionernas estetik”, i det 
oförutsägbara, i det plötsliga, i överraskningsmo-
mentet, som den etiska appellen ligger, tror jag 
att hon vill säga ().

Jag har problem med JB:s övergripande be-
grepp, ”omkastning”. Det används för att be-
teckna både händelser och handlingar, både för-
vandlingar och omprövningar. Men varken hän-
delser eller förvandlingar är i min föreställnings-
värld etiska kategorier. Handlingar och ompröv-
ningar kan däremot vara det. Jag har således även 
svårt att förstå innebörden i JB:s etikbegrepp.

JB läser alltså Gösta Berlings saga med bach-
tinska glasögon som en äventyrssujett. Samtidigt 
måste vi hålla i minnet att hon har ambitionen 
att utreda romanens ”verklighetsuppfattning” och 
hur den är relaterad till den etiska problematik 
som hon vill lyfta fram. Och det är här, i skär-
ningspunkten mellan metafysik och etik, som jag 
får problem med JB:s analys.

Till skillnad från JB förankrar Michail Bachtin 
metamorfosen i sagans magiska värld. Han för-
summar inte heller att lyfta fram gudarnas cen-
trala roll hos Apulejus. Äventyrsromanen skildrar 
enligt Bachtin en undantagsmänniska som var-
ken är biografiskt eller institutionellt bestämd. 
Äventyrshjälten är draperad med kläder som 
han kan byta när som helst; stabilitet är även-
tyrshjälten främmande. Men Bachtins genredis-
kussion förstår jag huvudsakligen som ett för-
sök att finna en ingång till Dostojevskijs förfat-
tarskap. Frigörelsen från familjeband eller gene-
tiskt determinerande förklaringar är hos Dosto-
jevskij avsedda att blottlägga ”människan i män-
niskan” skriver Bachtin, som dock inte reducerar 
Dostojevskijs hjältar till äventyrshjältar. Även-
tyrssujetten kan inte tjäna Dostojevskijs yttersta 
syften. Till dem behövs även andra genrer som 
bikten eller helgonlegenden.

JB nämner inte Dostojevskij. Men en sådan 
jämförelse skulle ha kunnat ge intressanta resul-
tat. Ty visst finns det omkastningar, plötsliga för-
ändringar, i Gösta Berlings saga. I JB:s analys av 
exempelvis Anna Stjärnhök är termen omkast-
ning både adekvat och belysande. Det gäller också 
Gösta Berling. Men Selma Lagerlöf tar lika lite 
som Dostojevskij entydig ställning för den anar-
kistiske äventyrshjälten. Liksom hos Dostojevskij 
finns även helgonet och botgöraren med i hennes 
fiktionsvärld. Och botgöringsvandringen präglas 

av en helt annan logik än den plötsliga omkast-
ningen; en botgöring föregås av reflektion och 
självprövning. Varken Elisabeth Dohna eller ma-
jorskan, två viktiga röster och idébärare i roma-
nen, genomgår, menar jag, omkastningar: deras 
identiteter är tvärtom narrativt bestämda.

JB undviker begreppet ”karnevalsk” i sin Bach-
tininspirerade analys, men det begreppet skulle 
ha kunnat tillämpas på åtminstone någon av ro-
manens fiktionskaraktärer. Kapten Lennart är en 
botgörare och en helig dåre. Hans död och åter-
upprättelse på Broby marknad sker i just karne-
valsk anda. Men den karnevalska omkastningen 
av högt och lågt har här religiösa konnotationer, 
liksom hos Bachtin och Dostojevskij, och frågan 
är om den är förenlig med JB:s bakomliggande 
modernitetstes.

Jag tror visserligen att JB är något viktigt på 
spåret då hon försöker att ringa in ”verklighets-
uppfattningen” i Gösta Berlings saga med hjälp av 
en genrebestämning. Genom genren preciseras 
nämligen det kontrakt som författare och läsare 
upprättar i kommunikationshandlingen. Men när 
JB beskriver Gösta Berlings saga som en äventyrs- 
och vardagsroman tenderar hon att reducera både 
Bachtin och Lagerlöf. Dessutom hamnar hon i 
svårigheter för sin vidare analys av den etiska di-
mensionen i Gösta Berlings saga. Världsbilden i 
Gösta Berlings saga är romanens, inte sagans, slår 
JB fast längre fram ( ff.): den gestaltar moderni-
tetens värdeförlust. Det blir därmed inte uppen-
bart hur omkastningen, metamorfosen, som ju 
primärt tillhör en sagovärld styrd av metafysiska 
krafter, ska kunna förenas med en moralisk agents 
etiska val. JB hade behövt reda ut skillnaden mel-
lan ”omkastning” och ”självprövning”.

JB överbetonar romanens polyfona karaktär 
och tonar ner den berättarröst som kan avlyssnas 
i berättelsens övergripande narrativa rörelse. Och 
den rörelsen kan knappast karakteriseras med om-
kastningens struktur. Sedd som helhet och läst 
retroaktivt beskriver berättelsen, menar jag, en 
kurva från självdestruktion och livsförnekelse till 
en gradvis böjning in mot livet. Gösta Berlings saga 
är inte så mycket en roman om livsglädje som en 
kamp om livet gentemot dödskrafter av olika slag. 
Berättarrösten leder både fiktionsgestalterna och 
läsaren, textens tveksamma slutord till trots, ”in i 
verklighetens kupa”.

Avhandlingens ärde kapitel, ”Den simulerade sa-
gan”, behandlar berättarens röst, retorik och re-
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pertoar utifrån flera perspektiv: genreteoretiska, 
narratologiska, receptionshistoriska och slutli-
gen också etiska. Samtidigt anläggs, liksom tidi-
gare, ett feministiskt perspektiv, som ibland fö-
refaller att vara övergripande, ibland begränsas 
till en mera specialiserad narratologisk problem-
ställning. Det här är ett rikt och komplext kapi-
tel. Jag uppfattar det som avhandlingens centrala 
och mest innovativa.

Gösta Berlings saga är inte genremässigt en saga, 
slår JB fast, men den har liksom sagan flera tydliga 
drag av muntlighet. Sagan som genre handlar om 
en värld som är ond eller god. Romanen däremot, 
hävdar hon i anslutning till Walter Benjamin, ge-
staltar ett värdesammanbrott. Gösta Berlings saga 
är en återbrukad sagogenre, en stilisering av en 
genre. Sagogenren används således stilistiskt som 
ett perspektiv på fiktionsvärlden. Genom bryt-
ningen mellan sagogenren och romangenren 
frammanar författaren de stabila värderingar som 
har gått förlorade i den moderna världen och ak-
tualiserar en ambivalens mellan tradition och mo-
dernisering. Selma Lagerlöf adapterar således en 
stil från en annan epok för att skapa en tvåstäm-
mig diskurs i Bachtins förståelse av genredialogi-
citet. Resonemanget är subtilt men det är skarp-
sinnigt gjort, och JB argumenterar här på ett im-
ponerande sätt för sin modernitetstes.

I detta kapitel ägnas även berättarens röst upp-
märksamhet ( ff.). Den refererar, den tar ställ-
ning, den visar, den regisserar händelserna som ett 
föreställt nu. (Den läsare som tagit del av Staffan 
Björcks essä ”Fredman som conférencier”, publi-
cerad , vore frestad att ersätta både det nietz-
scheanskt-dionysiska och det bachtinskt-dialo-
giska med det backanaliska och dramatiskt-episka 
hos Bellman som analysinstrument.) Lagerlöfs be-
rättarhållning förknippar JB med en muntlighets-
tradition. Berättaren simulerar alltså sagans och 
muntlighetens fiktion. Genom ingresser och av-
slutande reflexioner hållna i första person träder 
berättaren in i en nästintill muntlig relation till lä-
saren, som behandlas som en lyssnare. Men denna 
närvaro kan plötsligt skifta till en skriftlig bort-
vändhet varvid historiens förväntade moral ute-
blir. Ett välfunnet exempel på denna växling mel-
lan direkt appell och distanserad ironi får vi från 
kapitlet ”Mamsell Marie”. Att sensmoralen ute-
blir genom berättarens bortvändhet betraktar JB 
som en appell till läsarens ansvar ().

Analysen behandlar olika relationer, eller om 
man så vill, olika slags ”dialogiciteter” mellan 

författare och olika berättarröster, som blir an-
drastämmor i förhållande till den primära be-
rättarens röst. Ett exempel på denna ”gränszon” 
mellan berättarröst och författarröst ger JB från 
”Lerhelgonen” i Svartsjö kyrka och ett annat från 
”Auktionen på Björne”. De muntliga konventio-
nerna står i kontrast till en litterär berättartek-
nik och det är denna litterära, ”dubbelröstade”, 
teknik som ger läsaren tillgång till karaktärernas 
inre liv.

Vissa av Selma Lagerlöfs berättargrepp, som 
elliptisk framställning och skriftlig bortvändhet, 
har till syfte att appellera till läsarens ansvar, me-
nar JB. Samma effekt får, menar hon, intern fo-
kalisering (JB använder olyckligtvis ordet ”foku-
sering”) och fritt indirekt tal. Just fritt indirekt 
tal bör ses som Lagerlöfs och -talets reaktion 
mot -talets mera ytliga och externa männis-
koskildring, hävdar hon (). Men det påståen-
det är uppenbart förhastat. Som vi kan inhämta 
i Staffan Björcks Romanens formvärld är fritt in-
direkt tal mycket vanligt redan i Strindbergs -
talstexter, det ”florerar” hos Hjalmar Söderberg 
och det grasserar bland tiotalisterna, särskilt Sven 
Lidman.

JB vill se berättarens inlevande och förstå-
ende attityd till personerna som ett ”etiskt berät-
tande”. Genom framställningen undgår karaktä-
rerna att bli ”objektiverade”; läsaren ges möjlig-
het att höra den andres röst. Berättarens empa-
tiska och harmoniserande hållning till fiktionska-
raktären inbjuder i sin tur läsaren till en respons, 
menar hon ().

Lika imponerad som jag är av JB:s analys av 
Selma Lagerlöfs estetiska framställningssätt, lika 
tveksam blir jag till hennes försök att tolka dem 
som ”etiska” verkningsmedel. Det verkar som om 
JB här sätter likhetstecken mellan inlevande fram-
ställning, inlevelsefull läsning och ett etiskt för-
hållningssätt.

Märkligt nog avbryter JB den knappt påbör-
jade diskussionen kring estetik och etik i det ärde 
kapitlet. I avhandlingens femte kapitel väljer hon 
istället att återkoppla till inledningens moderni-
tetstes genom en diskussion av två i samtiden ka-
noniserade texter som Gösta Berlings saga går i di-
alog med: Goethes Faust och Germaine de Staëls 
Corinne. Faust I kom ut , Corinne . Båda 
har behandlats tidigare av Lagerlöfforskningen.

I JB:s avhandling ingår dessa texter i en fortsatt 
diskussion av mannens och kvinnans plats i mo-
derniteten. Marshal Berman skriver ju om Faust 
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som modernitetens paradigmatiska diskurs i Allt 
som är fast förflyktigas. Toril Moi har i sin tur i en 
essä så sent som i ol som en replik till Bermans 
essä föreslagit att Corinne bör betraktas som den 
kvinnliga modernitetens diskurs.

Är då Gösta Berling en Faust-figur? Nej, män-
nen är inte förknippade med utveckling och ci-
vilisation utan förvildning, skriver JB. Gösta 
Berlings saga beskriver moderniteten ur ett an-
nat perspektiv än det manligt normerande. Det 
är kvinnorna som får representera civilisations-
processen. De kvinnliga huvudpersonerna be-
gränsas liksom Gretchen av den lilla världen, 
men de bryter sig i likhet med Corinne ut ur 
den, hävdar hon. Där den erotiska kärleken både 
för Gretchen och Corinne blir livshotande väcker 
den istället hjältinnorna i Gösta Berlings saga till 
liv. Moderniseringen av samhället och av iden-
titeten är i Lagerlöfs roman främst ett kvinnligt 
projekt, enligt JB.

Med sitt valda analysinstrument, Bachtins icke-
auktoritära polyfonibegrepp, är JB:s analys och 
tolkning följdriktig. Själv läser jag emellertid den 
narrativa kurvan annorlunda. Anknytningen till 
Goethes djävulskontrakt har inte särskilt mycket 
med kunskap, teoretisk eller emotionell, att göra. 
Det ska, som jag ser det, huvudsakligen utgöra en 
ram för den metafysiska och moraliska kamp som 
utspelas i romanen. Och inte är det väl särskilt 
naturligt att avläsa någon utvecklings-, moderni-
tets- och civilisationstematik i Gösta Berlings saga 
i linje med Marshal Bermans analys? Göstas och 
Elisabets skogstorp skulle i så fall snarast fungera 
som ett konservativt försvar för Philemon och 
Baucis i Goethes drama.

Episoden då Gösta Berling kastar Corinne i 
käftarna på vargarna har fått många olika utlägg-
ningar under årens lopp. I JB:s framställning blir 
det en fråga om vad Lagerlöf gör med den senti-
mentala romanens poetik, konflikten mellan kär-
lek och självförverkligande (). Gösta Berlings 
saga har inte den sentimentala romanens koncen-
tration och struktur, inte heller dess didaktiska, 
instruerande funktion, menar JB. Berättaren an-
vänder en inlevande framställning, men tar inte 
ställning, värderingen blir läsarens sak. Den sen-
timentala romantraditionen kastas därför ut i 
vildmarken, skriver hon i polemik mot Lisbeth 
Stenbergs tolkning och genrebestämning av ro-
manen.

Men vi vet inte om Selma Lagerlöf hade för 
avsikt att förhålla sig till Corinne på ett kvalifice-

rat sätt, tematiskt eller strukturellt. Att Madame 
de Staëls roman nämns är inte särskilt märkligt: 
Corinne var en omåttligt populär roman under 
hela -talet. Men Gösta Berlings saga handlar 
knappast, som Corinne, om konflikten mellan det 
domestika och det offentliga. Inte heller beskri-
ver Lagerlöfs roman samma narrativa rörelse som 
Madame de Staëls. Oavsett om vi tolkar upplös-
ningen på Gösta Berlings saga som didaktisk eller 
utopisk, förefaller den övergripande intrigen i 
Gösta Berlings saga att fungera som en motberät-
telse till den obevekliga tragiken i Corinne.

”Vara både glad och god” är rubriken på kapi-
tel . Här sammanfattas avhandlingens huvud-
ärende: att belysa gränszonen mellan det estetiska 
och det etiska. JB ser alltså i romanen en tematisk 
motsättning mellan en estetisk livshållning, som 
relateras till Nietzsche och i detta kapitel också 
till Kierkegaard, och en etisk, som har berörings-
punkter såväl med en luthersk kallelsetanke som 
med sekelslutets moraliska utopier. En religiöst 
betonad pliktmoral sätts fram som alternativ till 
det ansvarslösa njutningslivet men överges i det 
sista kapitlets ljusa framtidsdröm, grundad på 
förhoppningen att ”en man ska kunna vara både 
glad och god”. Den erotiska kärleken tycks här 
ersättas av en mera allmän människokärlek. Men 
JB menar att det är tveksamt om romanens upp-
lösning också ska läsas som romanens moraliska 
slutsats. Den tveksamheten grundar hon dels på 
berättarens avslutande metakommentar, den om 
jättebina och bikupan, dels på sin syn på textens 
tilltalskaraktär.

I metakommentaren undergräver berättarrös-
ten alla försök till syntes, menar JB. Romanen 
slutar i en ”oförlöst spänning”. I stället vill JB 
tolka både berättarens inlevande framställning, 
dvs. fritt indirekt tal, och bruket av kända inter-
texter som appeller till läsaren. Berättaren har ge-
nom sådana berättargrepp skapat ”mötesplatser 
mellan berättaren och karaktärerna, men också 
mellan läsaren och fiktionsvärlden”. Tesen kan 
tyckas så allmänt formulerad att den närmar sig 
det triviala, men JB underbygger den med två in-
tressanta analyser av ett par berättarsituationer i 
romanen. I den första lyckas majorskan med en 
ställföreträdande berättelse och en empatisk blick 
vinna Gösta Berling tillbaka till livet. I den andra 
lyckas Gösta Berling med en liknande identifika-
torisk berättelse förlösa Brobyprästen till självin-
sikt ( ff.).
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De båda analyserna är välgjorda, men JB:s an-
knytning till Emmanuel Lévinas komplicerade 
filosofi, hans ansiktsmetafor och hans båda be-
grepp Le Dit och Le Dire tycks mig både onö-
dig och missvisande. Le Dire, ”Sägandet”, är inte 
vilket tilltal som helst utan ”tilltal” som grund-
läggande etiskt förhållningssätt. Hos Lévinas är 
subjektet bokstavligen ett sub-iectum, ett ankla-
gat och underkastat jag. Men att vara ett subjekt 
är att vara underkastad den andre på ett så radi-
kalt sätt att jaget är skyldigt att träda i den andres 
ställe, att vara den andres gisslan (otage), att bära 
bördan av den andres existens. Som gisslan är ja-
get inte längre herre över sin situation. Dess fri-
het är ifrågasatt. Ansvaret är ”alltid redan där”. 
Levinas analys av det asymmetriska förhållandet 
mellan jaget och den andre har, vill jag bestämt 
påstå, ingen motsvarighet hos Selma Lagerlöf. 
Om hans syn på kommunikation som etik har 
relevans för Lagerlöfs läsartilltal berörs inte i av-
handlingen. Namnet Lévinas blir därför i JB:s 
framställning ett signalord för ”etik” snarare än 
en utgångspunkt för analys.

JB nämner även Adam Zachary Newton, vars 
Narrative Ethics bygger på Lévinas grundbegrepp. 
Men Newtons utgångspunkt är relationen mellan 
författare och läsare som ett etiskt kontrakt. Att 
berätta är att provocera, att utkräva svar och an-
svar, och att läsa är att underkasta sig ett sådant 
ansvar. Berättarhandlingen kan, skriver han, vara 
både renande och ondskefull, erotisk och förso-
nande, hemsökande och betvingande. All kom-
munikation har en etisk dimension, och all kom-
munikation utkräver därför ett pris. Poängen i 
Newtons bok är svår att förena med den sortens 
inlevelsefull, sympatisk läsning som enligt JB är 
både berättarteknikens och appellens syfte i Gösta 
Berlings saga.

När JB nu hänvisar till Lévinas och Newton 
samtidigt som hon söker stöd hos så disparata tän-
kare som Nietzsche, Nussbaum, Bachtin, Luther 
och Kierkegaard aktualiseras ett problem som JB 
inte är ensam om i dagens teoristyrda litteratur-
vetenskap. En teori ska ju få oss att se klarare än 
tidigare, men om de åberopade teoretikerna är in-
bördes oförenliga kan bilden bli så kalejdoskopisk 
att det klargörande syftet motverkas.

Lagerlöfs inlevande berättarteknik och polyfona 
kompositionsform, som i JB:s analys skulle ap-
pellera till en inlevelsefull läsning, är knappast ett 
specifikt ”etiskt” förhållningssätt, vill jag mena. 

Snarare skulle jag karakterisera en sådan fram-
ställningsform som typisk för illusionsromanen 
med en ”estetisk”, inaktiv, snarare än en ”etisk”, 
ansvarstagande läsarhållning som följd. Men visst 
finns det en etisk dimension i Selma Lagerlöfs ro-
man, och visst har JB rätt i att ett estetiskt för-
hållningssätt står i en konflikt med ett etiskt på 
fiktionsplanet. Frågan är bara hur författarens 
(etiska) relation till läsaren ska beskrivas. Lévinas 
kan knappast hjälpa oss i den analysen. En mera 
symmetrisk relation mellan jaget och den andre, 
präglad av såväl brist som synöverskott, skulle JB 
ha funnit hos den tidige Bachtin, han som skrev 
Författaren och hjälten i den estetiska verksamheten. 
Jag är inte heller främmande för att Luthers voca-
tio-tanke, människans konkreta och lokala ansvar 
för nästans rop, kan ha föresvävat Lagerlöf själv. 
JB nämner Luthers kallelselära, men i avvärjande 
ordalag och på ett sätt som skulle kunna tolkas 
som en missuppfattning ( f.): Luthers kallelse-
lära handlar inte, som avhandlingstexten tycks ge 
vid handen, om människans förhållande till det 
himmelska utan om hennes ansvar för det jor-
diska, för livet här och nu.

Selma Lagerlöf var kanske inte alltid en mästare 
i att avsluta stycken. Men nog måste romanens 
avrundande metafiktiva passage, specifikt riktad 
som den är till dess ”Kära läsare”, uppfattas som 
en bruksanvisning, och jag vill ge JB rätt i att det 
inte handlar om entydig pedagogisk moralism. 
Men jag tror inte heller att det rör sig om etisk 
ambivalens (): ”Fantasiens jättebin” ska, me-
nar jag, med läsarens hjälp visas in i ”verklighe-
tens kupa” igen. Det är bara där som ”labor” och 
”amor” kan förenas. Och dessa jättebin är inte 
bara ”de dumma kvinnfolken”, som Melchior 
Sinclaire tidigare i romanen (kapitel ) betrak-
tar med manlig arrogans, utan också romanens 
alla drönare.

I sin inledning frågar Jenny Bergenmar om Lager-
löfs roman ska betraktas som ”atavism”, ”ano-
mali” eller som ”avantgardism”. Gösta Berlings 
saga är en roman som sannerligen inte är out-
forskad. Ändå tycks den motstå alla försök att 
säga det sista ordet om den. Är den kanske, trots 
allt och i positiv mening, en ”anomali”?

Oavsett hur det ligger till med den saken är 
jag övertygad om att den här avhandlingen kom-
mer att uppfattas som en framträdande röst i en 
forskarkör som redan har många stämmor. Jenny 
Bergenmars bok är mycket välskriven. Den väcker 
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respekt genom sina höga teoretiska ambitioner, 
den uppvisar god akribi, den driver med kon-
sekvens en ofta skarpsinnig argumentation. Att 
den ibland provocerar till invändningar och dis-
kussion ska inte ses som enbart negativ kritik. Ett 
kriterium på en intressant forskningsinsats är dess 
förmåga att väcka nya frågor och stimulera till 
nya undersökningar. Jenny Bergenmars avhand-
ling uppfyller det kriteriet mycket väl, och det är 
en lovvärd prestation.

Anders Tyrberg

Claudia Lindén, Om kärlek: litteratur, sexualitet 
och politik hos Ellen Key. Symposion. Stockholm/
Stehag .

Claudia Lindén inleder sin avhandling med ett 
par sidor kallade ”Liten läsanvisning”; denna ar-
tikel inleds med något liknande och presenterar 
avhandlingen Om kärlek: litteratur, sexualitet och 
politik hos Ellen Key i mycket kondenserad form. 
Avhandlingen är i sin helhet strax över  si-
dor och omfattar utöver förord, liten läsanvis-
ning, och inledning sju kapitel och som sig bör 
även en summary och noter, inte mindre än  
sidor noter, en litteraturförteckning och ett per-
sonregister.

Läsaren möter i boken en vilja att skapa en ny 
syn på Ellen Keys författarskap och gärning ge-
nom ett slags perspektivskifte: Lindén läser Ellen 
Key i ett ovanligt kvinnopräglat universum, här 
är också kvinnors författarskap betydelsefulla. En 
bit in i texten kan vi notera en ambition att över-
komma eller undkomma dualismers/dikotomiers 
tyranni. Jag uppfattar en vilja hos Lindén att för-
söka inte så mycket dekonstruera texter eller läs-
ningar som att rekonstruera en möjlig läsart.

Kapitel : ”Från herrgårdsflicka till ny kvinna” 
kan beskrivas som en form av tankebiografi, Keys 
bildningsgång till feminist – hennes skolning och 
andliga utveckling. Men i detta kapitel finns också 
ett par avsnitt som snarare är Lindéns egen dekla-
ration av hur hon, åtminstone i denna studie, ser 
på teori, politik och text.

Eftersom Lindén i sin inledning beklagar att 
Ellen Key så ofta avbildas som sierskan från 
Strand kunde en läsare möjligen vänta sig att 
andra fotografier av Key skulle återges i denna 
bok. Förslagsvis Key som -åring: det riktigt 
sprakar om henne på ett foto som daterats till 
tiden för hennes debut. Eller ett foto av henne 

som fotvandrare i Norge något år senare – där 
sitter hon klädd i en promenaddräkt av modernt 
och praktiskt snitt kan vi förmoda och med en 
ryggsäck av lämpligt omfång. På annat håll finns 
skildringar av hur hon och väninnorna när de 
befann sig ute på vidderna släppte håret fritt och 
rusade fram över ängarna. Sådana bilder skulle i 
så fall visa Ellen Key i den ålder då hon började 
verka i Stockholm, då hon började skriva artiklar 
i Tidskrift för hemmet osv. Det var också ungefär 
i den här åldern hon träffade den kärlek som ti-
digare forskare har skrivit om. Just den kärleken 
är inte ett stort inslag i denna bok, vilket kanske 
förvånar den som tänker att en bok om Keys verk 
med titeln ”Om kärlek” skulle ha något att till-
föra även i den frågan.

Lindén beskriver hur den unga herrgårds-
flickan kommer att hamna i staden Stockholm 
och bli en självförsörjande kvinna av den typ som 
kallas Ny kvinna. Att pappa inte lyckades med 
ekonomin lär ha bidragit till att hon tog eller 
rentav måste våga språnget ut ur familjekretsen. 
Key bosatte sig tillsammans med Anna Whitlock 
en tid och senare i egen lägenhet på Valhallavägen. 
En hårt arbetande lärare, föreläsare och skribent 
– en intellektuell mångsysslare. Hon var en själv-
försörjande intellektuell i början av -talet. Att 
Ellen Key var en Ny kvinna av en tidig generation 
är det lätt att hålla med om. I flera meningar ska 
vi nog betrakta henne som en sådan. Kanske är 
det dessutom så att Ny kvinna ofta tänks samti-
digt som ung kvinna och när någon idag nämner 
Key så ser många bilden av den åldrade kvinnan 
framför sig. Lindén förklarar hur hon tänker sig 
att modern hade en viktig roll i denna utveckling; 
pappans betydelse har andra studerat, här får vi 
i stället ta del av brevväxlingen mellan mor och 
dotter och Lindén resonerar om hur redan mam-
mans val av litteraturförslag till dottern måste ha 
haft både avsikt och betydelse.

Kapitel  har rubriken ”Äktenskap i fiktion och 
verklighet”, en rubrik som jag föreställer mig kan 
väcka frågor. Avhandlingen ska ägna sig åt analys 
av fiktioner i betydelsen föreställningar och asso-
ciationer hos läsare och forskare utöver fiktioner 
i de romaner Key läste. Här utreds frågor kring 
tidigare läsningar av Ellen Key liksom traderade 
tolkningar. Kapitlet går via äktenskapsfrågan över 
i ett avslutande parti om ”Kravet på en ny kärlek” 
som är texter av och om Camilla Collett, George 
Eliot och Elisabeth Barrett Browning – vi är här 
på väg mot -talet.




