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till en teologisk bekräftar och bestyrker ytterli-
gare Bergmans tes om förekomsten av en intensi-
fierad moralfilosofisk undersökning i Gustafssons 
-talsromaner.

I inledningen meddelar Bergman att målet för 
avhandlingen är att visa hur Gustafsson gestaltar 
sin ontologiska diskussion i -talsromanerna. 
Hon varnar även för att den fiktionella värld som 
hon skapat för sitt tolkningsarbete är en skarpt 
begränsad värld. En möjlig värld är en begränsad 
värld vilket är dess svaghet eftersom tolkningen 
existerar i ett vakuum isolerad från Gustafssons 
övriga författarskap. Faran är också att i en strikt 
närläsning ta texten alltför ordagrant och missta 
lite av distansen till innehållet. Dess styrka, å an-
dra sidan, ligger i Bergmans ofta briljanta analy-
ser och tolkningar av detaljer i texten vilka slutli-
gen synliggör den implicita ontologiska processen 
i texterna. Hon presenterar en gedigen forskning 
i en dessutom välskriven – och vacker – bok. Det 
är en mycket intressant avhandling som nu leder 
Gustafssonsforskningen in på nya banor i hans 
senare författarskap.

Ia Dübois

Anders Johansson, Avhandling i litteraturveten-
skap. Adorno, Deleuze och litteraturens möjlighe-
ter. Glänta Produktion. Göteborg .

Anders Johanssons avhandling erbjuder, med den 
minutiösa eftertänksamhet genom vilken han de-
monstrerar varje möjligt spår i sin tanke, inget 
mindre än ett intellektuellt äventyr. Projektet är 
att visa det sätt på vilket det litterära verket för-
vandlar den doxa genom vilken vi betraktar värl-
den, och att alltså demonstrera den litterära tex-
tens politiska och intellektuella relevans i vår sam-
tid. Han väljer några verk och några texter ge-
nom vilka detta låter sig göras: Borges, Ekelund, 
Norén, Lindgren, Springsteen. För att använda 
litteraturoppositionens mer traditionella språk 
skulle jag vilja börja denna summering med att 
säga att Anders gör tre saker som är nyskapande i 
förhållande just till litteraturavhandlingens genre. 
För det första skriver han mycket konsekvent in 
sin egen läsning som en process. I de olika kapit-
len tar han oss med stor teoretisk noggrannhet 
genom den processen, och motstår i den också 
varje frestelse att summera eller att förstå enligt 
den hermeneutiska impuls som kanske någon-
stans ändå besitter oss alla. Det är en intellektuell 

bedrift, eftersom boken alltså inte bara i sin teori 
utan också i sin praktik demonstrerar Adornos 
och Deleuzes syn på verket/texten som en form 
av blivande. Och för det tredje arbetar Anders 
också med en undertext i vilken han strävar efter 
att sammanföra Deleuzes och Adornos tänkande, 
för att spetsa till den kritiska potential som kan ut-
vecklas genom att de båda sammanförs. Däremot 
arbetar han också mot horisonten av en teoretisk 
konstellation som än så länge är underrepresen-
terad i en svensk kontext. Dessutom visar boken 
på en osedvanlig analytisk bredd: från barnböcker 
till det modernistiska fragmentet, rocklyriken till 
det samtida drama vars iscensättning saknar do-
kumentation, Lars Noréns Sju tre, och lyckas visa 
på den gemensamma relevansen hos dessa.

Men jag har också invändningar mot vissa ar-
gument i Anders bok. Huvudinvändningarna är 
två, och mycket av det jag säger om de olika ka-
pitlen kommer att färgas av dem. För det första 
kan jag tycka att Anders kanske varit allt för hör-
sam i förhållande till ett slags stipulerad horisont 
för den litteraturvetenskapliga konventionen, en 
horisont som boken själv framställer. Exempelvis 
gäller det förhållandet mellan litteratur och filo-
sofi där de två diskurserna hålls isär på ett onö-
digt sätt. Anders sammanför Adorno och Deleuze 
och ger därmed en filosofisk dimension åt litte-
raturen. Men samtidigt är han noga med att på-
peka att han inte läser som en filosof, och fram-
häver sin litteraturteoretiska ram. Det finns dock 
inget sätt att avfilosofera Adorno och Deleuze. 
Litteraturvetenskapen, i varje fall av den art 
Anders företräder, borde kanske snarare helt och 
fullt bejaka den filosofi som den redan befinner 
sig i, och den i vissa stycken redan är.

Min andra huvudinvändning gäller förhållan-
det till tidigare forskning. Det finns i avhand-
lingen en underliggande tendens att förhålla sig 
dialektiskt till tidigare forskning, en tendens som 
också i hög grad är inskriven i den litteraturveten-
skapliga genren som sådan. Vårt ämne och vår in-
stitution (i en svensk kontext) kräver att vi både 
redovisar tidigare forskning och visar på vilket 
sätt vi bidrar med något nytt. Det finns också i 
Anders avhandling tendenser att avfärda tidigare 
tolkningstraditioner som exempelvis de Mans och 
dekonstruktivismens. I varje läsning presenterar 
han på vilket sätt Adorno och Deleuze kan hjälpa 
oss fram mot ett avtäckande av de inneboende 
möjligheter som tidigare forskning inte sett men 
samtidigt förhåller han sig alltför snålt till tidigare 
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läsningar. Vare sig Adorno eller Deleuze arbetar ju 
inte heller så mycket med att lägga nya läsningar 
på ”jungfruliga” texter, som att söka efter en ver-
kets sanning (Adorno), eller en tanke som räcker 
hela vägen (Deleuze). Anders kritiserar Adornos 
begrepp om en verkets sanning. Men det är just 
detta anspråk som skiljer Adornos sätt att tänka 
kring det estetiska verket från en litteraturteore-
tikers: anspråket på sanningen är det filosofiska 
projektets eget anspråk. Måste vi som litteratur-
vetare avstå från konsekvenserna av den filosofiska 
diskussionen för att få gehör i den egna discipli-
nen, eller skulle vi kunna välja att arbeta med fi-
losofiska problem i texten?

Titeln på bokens första kapitel signalerar vad 
det handlar om: detta är en bok som syftar till 
att omforma den litteraturvetenskapliga avhand-
lingens genrekonventioner. Och hur har Anders 
Johansson då lyckats med denna första inten-
tion? Kanske både bättre och sämre än sina syf-
ten: bättre därför att han för oss till problemställ-
ningar som inte bara har med litteraturvetenskap 
att göra, utan också med samtida kulturkritik i ett 
mycket vidare perspektiv. Samtidigt lyckas han 
kanske därför också sämre: genom att boken pre-
senteras som ett inlägg i en litteraturvetenskap-
lig debatt dras blicken från de övergripande pro-
blemställningarna. Det är ju inte heller bara bo-
kens uppgift att demonstrera sin hemhörighet i 
litteraturvetenskapen, utan också litteraturveten-
skapens uppgift att ta till sig och förstå. Det breda 
förhållningssätt och det teoretiska engagemang 
som demonstreras är, tycks det mig, helt accep-
terat inom dagens litteraturvetenskap. Det första 
kapitlet av denna avhandling är ett diskussionsin-
lägg i debatten om litteraturvetenskapens kris, en 
debatt som kanske framför allt avspeglat sig i ett 
TFL-nummer från år  och definierar krislä-
get i två slags symptom: reduktion och tautologi. 
Tautologin är kort och gott det icke-teoretiska 
synsätt som förblir i ett positivistiskt eller beskri-
vande ideal och som vägrar teorins förmåga att ta 
fram andra dimensioner. Reduktionismen kom-
mer sig i hög grad av en teoretisk fixering som blev 
synlig inte minst under -talet. Litteraturteorin, 
menar Anders, har en tendens att forma och un-
derkasta texten vare sig den strävar efter genus-
perspektiv eller postkoloniala perspektiv, eller 
vilka aktuella teoribildningar det nu kan röra sig 
om. Dessutom har inte minst den dekonstruktiva 
vändningen på -talet gjort sig skyldig till att re-
ducera det litterära objektet till en textuell fixe-

ring som blev ytlig. Dikotomin icke-teori/teori 
korresponderar till tautologi och reduktionism. 
Och dessa båda låsta positioner gör att litteratur-
vetenskapen i slutändan mister sin samhällsrele-
vans. Genom att citera Edward Said närmar sig 
emellertid Anders ett sätt att komma ur detta di-
lemma: Said påpekar att texter är insnärjda i tid 
och rum, att de är världsliga.

En sådan världslighet synliggörs genom Anders 
begrepp om doxa – det komplex av föreställningar 
om hur världen är beskaffad som vi bär med oss. 
Med andra ord är texten inte ett autonomt verk 
på vilket vi kan applicera teorier. Den agerar i 
världen, och påverkar den också genom att på-
verka vårt sätt att betrakta den. För att åskådlig-
göra hur väljer Anders att arbeta med Adorno och 
Deleuze. Adornos filosofi kan just hjälpa till med 
en förvandling av doxa, med en ny blick på lit-
teraturens världslighet. För Adorno är verket si-
tuerat mellan en social och en transcendental be-
tingning, och är genom denna sin dubbla karak-
tär i grunden oåtkomligt: ett framträdande och 
en form, inte en begreppslig produkt. Deleuze i 
sin tur menar att immanensen föregår transcen-
densen: det tänkta motsvarar inte en representa-
tion utan ett liv. Tankens möjligheter motsvarar 
en livets egen struktur. Den sene Deleuze skriver 
in sig i ett slags livets filosofi där det singulära, 
och det blivande föregår representationen, varat. 
Detta medför också att Deleuze gör konsten till 
en form av tanke, som Anders påtalar. Konst är ett 
sätt att tänka med affekter och perceptioner, och 
därigenom en väg att förändra doxa. Konstverket 
genomkorsas av tillblivelser-flyktlinjer, dess im-
manens består i att vi tänker genom det. Verket 
har alltså inte en sanning, utan en immanens. Det 
är just i tanken på blivandet och framträdandet 
och på dess möjlighet att bryta mot doxa som 
Deleuze och Adorno närmar sig varandra. Det 
är ett intressant närmande. Låt oss återvända till 
kritiken senare. Låt mig börja med att säga att 
problemen uppstår då Anders säger att han vill 
använda filosofin litteraturvetenskapligt, och att 
hans ambitioner inskränker sig till det. Har vi inte 
redan sett att litteraturvetenskapen i sig är fångad 
i en teoretisk-praktisk kris, och är det då nödvän-
dighet att återföra dessa diskurser till ett littera-
turvetenskapligt paradigm?

Samtidigt efterlyser jag i detta första kapitel en 
diskussion eller åtminstone ett omnämnande av 
det faktum att litteraturvetenskapen inte bara är 
en teoretisk utan också en ideologisk konstruk-
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tion och av det historiskt kontingenta i littera-
turvetenskapens egna grunder, inte bara då det 
gäller genus, eller det västerländska perspektivet, 
eller ideologin att skriva om det svenska. För att 
gå vidare skulle jag vilja citera Lisbeth Larsson i 
Tidskrift för Litteraturvetenskap – , ”Varför 
ingen cultural turn i Sverige?”: ”Vare sig ett glo-
balt perspektiv, kvinnors texter, ursprungsbefolk-
ningens eller invandrarnas har på något sätt kom-
mit att hota intresset för Strindberg, Ekelund och 
Ekelöf inom svensk litteraturforskning. Tvärtom 
finns det en stark tendens att inskränka såväl ur-
valet av författare som anses forskningsmässigt in-
tressanta som de typer av problem som behand-
las.” (s. ) Man kan alltså efterlysa en mer ra-
dikal förvandling av disciplinen, i enlighet med 
de erfarenheter som faktiskt kommit till uttryck. 
Kanske borde litteraturvetenskapen i högre grad 
bejaka en sådan erfarenhet, inte bara den ”teori” 
som envisas med att sätta idén om den autonoma 
texten i centrum. Litteraturen erbjuder oss ju ett 
fantastiskt rum att behandla frågeställningar som 
inte nödvändigtvis handlar om den själv. Därför 
handlar litteraturvetenskapens problem kanske 
inte bara om teoretiska fixeringar eller risk för re-
duktioner, alternativt brist på teoretisk medveten-
het, eller om fixeringar av kanon, utan också fö-
reställningen om en obefläckad litterär text som 
givet forskningsobjekt. Och för att komma vidare 
med frågan om krisen i litteraturvetenskapen bör 
man iscensätta ett systematiskt genomskådande 
av de ideologiska grunder och maktstrukturer 
som konstruerat den som vetenskaplig disciplin, 
genom idéhistoriska till nationalistiska till nykri-
tiska till hermeneutiska modeller.

Anders har dock arbetat fram ett sätt att läsa 
litteratur som ger övertygande resultat. Borges-
kapitlet tar upp vad Anders kallar för det kontin-
genta elementet i Borgestexterna, ett element som 
han visar att alltför få forskare observerat. Det 
kontingenta, eller slumpens element gör att ett 
hermeneutiskt perspektiv på texten blir omöjligt 
eftersom texten gradvis löser upp ett sådant. Det 
är passande att Anders avhandling börjar här ef-
tersom hans avhandling också utgår från ett syn-
sätt där hermeneutiken egentligen omöjliggjorts: 
inga horisonter smälter samman, istället skriver 
Anders längs olika spår och följer dem till dess att 
de upplöses – eller ej. Kapitlet handlar om Borges 
text ”Fenixsekten” som finns översatt av Anders 
själv i Aiolos nr  . Den genrebestäms som 
”fiktion” i enlighet med vad Borgesforskningen 

brukar hävda. Anders fastslår att det mesta av 
Borgesforskningen varit hermeneutisk, dvs. be-
traktats som allegorier och som tolkningsbara ut-
ifrån föreställningen att det finns en text under 
texten som tolkningen kan komma åt. De flesta, 
visar Anders, har läst texten som en allegori, eller 
en utdragen metafor för sexualakten, och Borges 
har till och med själv angivit att en sådan läs-
ning är möjlig. Samtidigt finns det element i tex-
ten som man omöjligen kan underkasta en sådan 
tolkning. Anders kritiserar att man skulle kunna 
reducera tolkningen av texten till en betydelse: 
döden, sexualakten, etc., och även kritisk mot de 
läsningar som fokuserar på tomrummet och tyst-
naden hos Borges, samt de dekonstruktiva läs-
ningar som pekar ut de inre ambivalenserna som 
gör texten inte omedelbart läsbar. Dessa läsningar 
är lika reduktiva som de allegoriska, de låter bara 
fiktionerna stå för en annan mening. Läsningen 
måste sträva mot att framhäva verket som pro-
cess. Adorno visar också det sätt på vilket ver-
ket kan motsäga sig ett hermeneutiskt tolkande, 
genom verkets s.k. formblivande. I läsprocessen 
visar Anders hur historien samtidigt mättas och 
töms på betydelse. Det beskrivs vad sekten  
är, men inte vad den är (vi kan alltså inte ens tala 
om den utan själva dras in i samma negerande rö-
relse). Borges text beskriver därmed en stadigt ne-
gerande rörelse där sekten blottas på samma sätt 
som då löken skalas, lager efter lager, dess hem-
lighet blottas och töms, och går från att vara spe-
cifik för de invigda till att bli uttömd och allmän. 
Texten iscensätter en sektens svävande mellan vara 
och icke-vara och verket kommer att fluktuera 
mellan tomhet och betydelse, då den hemlighet 
som bör hålla samma sekten avslöjas som ett ing-
enting: möjligheten att läsa berättelsen som al-
legori urholkas slutgiltigt då dessa fluktuationer 
framträder. Men det som slutgiltigt stör en alle-
gorisk läsning av Borges i traditionell mening är 
kontingensen, jämförelser och karakteristiker som 
förs in utan nödvändighet: ”De kontingenta de-
taljerna deterritorialiserar fiktionens nödvändig-
het; all bestämdhet upplöses, och läsaren står kvar 
med en känsla av att också ”La secta del Fénix”/
, som Jesper konstaterar angående ”La lotería en 
Babilonia”, / i varje ögonblick skulle kunna slå in 
på en helt annan väg, välja en helt annan värld.” 
(s. ) Här dyker dock problemet med det dia-
lektiska förhållandet till tidigare läsningar och 
metoder som tidigare påpekats upp. En dekon-
struktiv allegorisk läsning pekar inte ut en bety-
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delse eller en text under texten: istället har ju de 
Man visat att den allegoriska läsningen är just 
en läsning som undviker fixeringen vid en bety-
delse, och att den istället mäter ut avståndet till 
textens egen resistens genom att peka tillbaka mot 
en tidslighet och en världslighet som inte är textu-
ellt fixerad. Anders beskriver verket som en stän-
digt undanglidande rörelse och i hög grad gör ju 
den dekonstruktiva läsningen också det, fast den 
talar om texten snarare än verket. Samtidigt frå-
gar jag mig mig om Deleuzes i grunden materia-
listiska filosofi kan reduceras till en fråga om me-
ningens kontingens. Det är ju snarare en flödets 
kontingens som åsyftas. Allstå: det måste finnas 
något som reterritorialiseras, eftersom rörelsen är 
immanent i den betydelsebärande diskursen själv. 
Deleuzes idé om de- och reterritorialiseringar och 
de kontingenta brott som iscensätts genom dessa 
termer för oss till olika nivåer av materialitet, eller 
till olika diskurser. Om vi i en läsning stannar vid 
tolkningen av ett verk utan att hänvisa till nätet 
av diskurser iscensätts inte de territorialiserande 
rörelserna. Därför måste man säga att läsningen 
av Borges på många sätt förblir inom den textu-
ellt fixerade läsningens ramar; vilket inte på nå-
got sätt gör den mindre spännande.

Frågan om blivandet går som en röd tråd ge-
nom boken, både i läsningen av texterna och i 
författarens eget sätt att låta de olika nivåerna 
och perspektiven framlockas. I Ekelundkapitlet 
får detta ett överraskande resultat. Här sysselsät-
ter sig Anders med Ekelunds sena aforistisk, och 
söker sig bortom en forskning som han menar har 
sysselsatt sig allt för ensidigt med textens innehåll, 
eller med dess livsfilosofi. Den fråga Anders sedan 
ställer sig är: ”Vad händer rent litterärt i Ekelunds 
diktning?” Anders angriper denna problematik 
inte genom att på ett enkelt sätt avsöndra texten 
från den sociala sfären, utan tvärtom genom att 
hävda att verket inte obefläckat kan föras in i den 
estetiska sfären, avskiljd från en ekonomisk verk-
lighet. Ekelund var en s.k. stipendieförfattare, han 
sålde inte särskilt bra, men försörjde sig trots sitt 
uppror mot den borgerliga estetiken av de etable-
rade kulturella fonderna. Upproret iscensätts i en 
aforistik där språket självt blir till en plats där or-
dens allt mer avmattade värdeladdning ifrågasätts. 
I något som forskningen kallat ett särskilt erfaren-
hetsspråk skapar Ekelund ett liv som inte kan sa-
luföras. Anders hävdar dock något annat: nämli-
gen att det är tack vare att donationerna regnade 
över honom som han blev den upphöjde förfat-

taren. Och då är frågan inte vad är det som är så 
gångbart med Ekelund, utan vad är det som är så 
intressant trots hans upphaussade ställning?

I detta kapitel ser jag återigen det problem 
smyga sig på som återkommer genom boken, 
nämligen viljan att avsöndra filosofin från sig 
själv, att söka utkristallisera en litterär text med 
filosofins hjälp men att sedan inte affirmera det 
filosofiska draget i texten själv. Ekelund har ju 
förblivit i ett gränsland mellan litteratur och filo-
sofi som också ger hans språk en särskild unicitet. 
Ekelunds texter, liksom Borges, skriver Anders os-
cillerar mellan mening och ofärdighet. Men det 
gör väl alla texter? Strävan mot att iscensätta en 
textens egen bristfällighet känns än så länge som 
ett drag som Ekelund delar med många andra för-
fattare. Mer intressant är då iakttagandet av reter-
ritorialiseringen av den ekonomiska diskurs som 
skrivs in i dem. Denna ekonomiska metaforik be-
skriver Anders i ett språk av blivande, av rörelse. 
Ekelund skriver mot en ofärdighet, han söker be-
hålla sin bok, Elpidi, ofärdig. Ett blivande som 
vanligtvis döljs. Anders går till Adornos begrepp 
om Ande – en excess som endast konstverket kan 
innefatta – för att beskriva flyktigheten. Men går 
snart över till Deleuze för att beskriva det slags 
subjektiva språk som tycks leva oberoende av er-
farenheten som Ekelund beskriver. Istället för att 
skriva erfarenhet skriver Ekelund det som Deleuze 
kallar immanensen. Han söker inte territorialisera 
blivandet, ge det rumsligt, tidligt fäste, utan låter 
det sväva. Ekelund öppnar därmed ett virtuellt 
språk, som skär genom språk, sinne, tanke och 
verklighet. Det är i detta som Ekelunds text mot-
står geschäftet, säger Anders. Och det är i diskur-
sen kring den ekonomiska metaforik som Anders 
iakttar i ett språk av blivande, av rörelse, som jag 
ser det nyskapande i hans Ekelundläsning; här 
ser jag också en mer konsekvent användning av 
den deleuzianska filosofin än i Borges-kapitlet, 
även om jag gärna sett mer av de litterära tex-
terna.

Lars Noréns drama Sju tre är en utmärkt text 
eller rättare sagt icke-text att använda i detta sam-
manhang. Som vi alla vet finns det inget manus, 
ej heller någon dokumentering av dramat. Det är 
alltså omöjligt att åberopa textuella bevis och där-
med att att använda sig av någon av de hermeneu-
tiska modellerna i litteraturvetenskapen. Vad ska 
man då göra istället? Anders hittar här en tack-
sam utgångspunkt i den debatt som fördes kring 
dramat. Kritikerna av pjäsen går rakt in i den hu-
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manistiska fällan genom att efterlysa tydliga bud-
skap, budskap av ”godhet”, samt en tydligare av-
gränsning mellan verk och verklighet. Om man 
har förstått att ”godhet” är en estetisk illusion, att 
verklighetens och verkets diskurser vare sig kan 
eller bör säkerställas i förhållande till varandra, 
och att idén om ett tydligt ”budskap” är ett över-
häng från en gammal borgerlig och konsummis-
tisk estetik är det inte svårt att finna något nytt att 
säga om dramat. Men Anders går längre än så.

Kapitlet börjar med att situera Sju tre i en dis-
kussion om den postmoderna teater som, med 
Hans-ies Lehmanns ord gjort det reella till 
sitt objekt: dvs, den gestaltar inte en verklighet, 
den är sin verklighet. På så vis kan den sägas till-
höra en ny form av teater som växt upp allt se-
dan -talet, från Handke och Pistolteatern till 
Sarah Kane. Men det räcker inte för att bevisa 
dess estetiska värde. För att göra det går Anders 
till Adornos dialektik innehåll-form. I det här 
fallet var den traditionell, med akter, avgräns-
ning scen-åskådare etc. Samtidigt bröts avgräns-
ningen ned i viss mån genom att fångarna spe-
lade sig själva: publiken kunde inte släppa denna 
medvetenhet om att fängelset i viss mån tagit sig 
till teatern. Pjäsen handlade också om sin egen 
tillblivelse, alltså relationen mellan fångarna och 
regissören, som var den enda roll som besatts av 
en skådespelare. Den fortsatte alltså i traditionen 
från Pirandello: Sex roller söker en författare. Men i 
det här fallet inträffar något annat: eftersom fång-
arna spelade sig själva innebar det också ett pro-
blem för själva föreställningen som sådan: de spe-
lade helt inte sig själva tillräckligt bra för att det 
skulle bli verkligt intressant, kan man säga även 
om Anders inte drar den slutsatsen. Det intres-
santa med Sju tre är, enligt författaren, att for-
men hela tiden havererar utifrån sina egna förut-
sättningar. Detta hänvisar han till Adornos tanke 
att formen är ett slags våld som inte bara tvingar 
sig på sitt material, utan som också framhäver 
det våld som redan finns i det. På så sätt undan-
drar sig verket också möjligheter att moralisera. 
Analogt kan man säga att pjäsens egen våldsam-
het också ligger i dess eget framtvingande: fångar-
nas kontakt med Norén, deras närvaro på scenen 
etc. Sju tre inbjuder emellertid också till en slut-
giltig försoning i mån av att formen böjer sig för 
materialet. Genom att framhäva det irrationella i 
samhällets rationalitet, med Adornos ord, pekar 
också verket på en annan möjlighet genom för-
låtandets eller acceptansens form. Jag finner den 

tanken mycket spännande, men frågar mig också 
om ambitionen att först och främst hålla sig till 
den adornoska formella analysen inte går stick i 
stäv med den deleuzianska diskursen.

En mycket spännande del av den deleuzianska 
analys som Anders utför, ritar upp ett annat spår 
gäller förhållandet mellan regissören och fång-
arna. Regissören är den som söker tillrättalägga 
och kodifiera territoriet med sin psykoanalytiska 
begreppsapparat. Fångarna däremot står för djur-
blivandet med sina tatuerade kroppar. De låter 
kroppen tala. Djurblivande står här inte för något 
primitivt utan för en immanent flyktmöjlighet 
ur tvånget av tala och kommunicera. Samtidigt 
noterar Anders att tatueringarna också är ett un-
derordnande under vissa kulturella koder. Det 
som hände kring och efter dramat blir en del av 
samma process av reterritorialisering och deterri-
torialisering. Åskådarnas ambivalens blir en del 
av det, liksom pressens, och sist men inte minst 
polismorden och uppståndelsen kring dem. I pjä-
sens egen diskursiva fortsättning sker en deterri-
torialisering av psykoanalysen, dramat i dramat, 
teatersfären och åskådarna, och senare en reterri-
torialisering av djurblivandet genom fängslandet 
och polisväsendet.

Här blir då frågan på vems villkor ett sådant 
djurblivande iscensätts? I Deleuzes Kafkaanalys 
hänger ju djurblivandet också samman med det 
minoritetsspråk som Kafka företräder som judisk 
författare, och en tydlig bild av ett litteraturens 
eget motstånd såsom marginaliserat växer fram. 
På vilket sätt är det viktigt att förstå polismor-
den som en förvandling av teatersfären? Givetvis 
kan vi inte tala om direkt kausala begrepp här. 
Med Anders argumentering kommer snarare nå-
got att aktualiseras som låg immanent i dramats 
själva logik: Tony Olssons flykt är bokstavligt ta-
lat en flyktlinje som ligger immanent i teaterma-
skinens egen logik, en våldsamhet som tillhör 
teatern själv och dess representationer. Men låt 
oss se på detta argument utifrån sina egna förut-
sättningar. Vi vill kanske veta mer om vad det är 
för roller de här personerna faktiskt agerade. Vi 
måste kanske också kunna gå mycket längre och 
se till den våldsamhet som finns inrymd, om inte 
i den text som inte finns i manusform, så åtmins-
tone på vissa återkommande teman av fascina-
tion i Noréns eget författarskap: hänvisningarna 
till nazismen etc. Är inte våldsamheten som de 
här personerna uttrycker en fascination som fix-
eras inte bara av teatermaskineriet utan också av 
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Noréns eget författarskap? Då våldet hänförs till 
genren försvinner frågan om den norénska dis-
kurs som i sig är våldsam. Men den aktualiseras 
då Anders åberopar Hal Fosters argument om e 
return of the real, som säger oss att verket uppen-
barar något i verkligheten självt: inte verkligheten 
vilken som helst utan det reala, det traumatiska 
sår som endast konsten kan låta framträda. Frågan 
om traumat hänger här i luften då texten cirklar 
kring historiens trauma, nazismens trauma vål-
dets trauma, utnyttjandets trauma, polismorden, 
det svenska traumat etc. Psykoanalysen skulle här 
kunna ge instrument som inte bara kodifierar och 
tillrättalägger utan som också pekar ut platsen 
för det reala, i Fosters mening. Man skulle också 
kunna göra traumat till en fråga om historicitet 
– mordet realiserar något som finns immanent i 
början av pjäsen. Denna immanens finns ju inte 
bara i dramat och dess karaktärer som en isole-
rad teaterhändelse i en större diskurs. Det kus-
liga har flera bottnar: morden i Malexander up-
penbarar ett trauma inskrivet i Noréns egen text. 
Här kan jag alltså tycker att den formella ana-
lys som Adorno erbjuder – och som Anders för-
visso förstår att använda på ett övertygande bril-
jant sätt – ändå inte räcker för att avtäcka denna 
brännande fråga.

Pippi-kapitlet, i sin tur, tar upp helt andra frå-
geställningar och erbjuder ren läsglädje. Det finns 
någonting i barnlitteraturforskningen som vux-
enlitteraturforskningen aldrig förmår komma åt, 
en spänning mellan den abstrakta teorin och den 
naiva barnverkligheten som uppstår just därför 
att barnlitteraturen i så hög grad intar samma 
faktiska attityd till verkligheten som barnet gör. I 
det här kapitlet uppstår ett nästan sublimt möte 
mellan Pippis extrema omedelbarhet eller kon-
sekventa naivitet som Anders kallar det och den 
sofistikerade litteraturvetenskapliga blicken. Det 
enda verkliga för Pippi är det omedelbart upp-
levda; hon befinner sig, som Anders påpekar, på 
lägsta steget i andens dialektiska rörelse. Teorin 
kämpar på för att hänga med i svängarna när den 
omedelbarheten förvandlas till osannolika imagi-
nära världar. Den känsla man får i det här kapitlet 
är att teorin eller filosofin spelar ungefär samma 
roll som Pippis egen förbluffade omgivning som 
förgäves försöker hänga med i svängarna för att 
domesticera henne och hennes ljug. Pippi är ju 
barnlitteratur, och det har också haft konsekven-
ser för hur man läser henne: som ett barn. Men 
Anders slår fast att frågan om vad Pippi represen-

terar är betydligt mindre intressant än frågan om 
vad hon producerar. Det vill säga, Pippi-gestal-
ten mäts alltid i förhållande till barnet, medan 
de möjligheter och världar som hon aktualiserar 
genom sitt fantastiska ljugande blir till något se-
kundärt. Anders gör alltså tvärtom. I hans läsning 
är det de fantastiska världarna som är Pippi-litte-
raturens mest väsentliga aspekt. Och hur hänger 
de ihop med frihetens problem? Jo, som Adorno 
säger är redan varseblivningen villkorad och be-
stämd. Ur ett adornoskt perspektiv blir Pippi-ge-
stalten därmed ett symptom på samhällets egen 
ofrihet. Genom sitt fabulerande skapar hon en 
bild för vad konsten är i det ofria samhället, den 
enda form i vilken frihetens negativa väsen kan 
realiseras. Den här slutsatsen kommer efter en 
mycket skarpsinnig iakttagelse: Pippi fabulerar 
mer inför sin snälla fröken än inför andra mer 
osympatiska karaktärer, och det har naturligtvis 
att göra med den normativa ram som fröken själv 
står för. Pippis svar på frökens frågor underminera 
det normativa system i vilket de har skapats, och 
att öppnar flyktlinjer ut ur skolans repressiva vän-
lighet. Som Anders antyder är Lindgrens böcker 
också gestaltningar av ett strängt kategoriserat 
samhället med givna köns- och klasskillnader 
och med mycket stränga sociala spelregler. Detta 
avspeglar sig också i den borgerliga språksyn i vil-
ken tingets rätta benämning gjorts till en fråga om 
klass och bildning. Pippis flyktlinje ligger här, me-
nar Anders, i en sällsynt förmåga att uppfinna nya 
ord, och producerar en språksyn som undergrä-
ver alla normativa system. Nu har andra forskare 
också studerat Pippis särskilda förmåga till lögn, 
och påpekat dess analoga förhållande till det lit-
terära skapandet. Men vad Anders gör är att av-
slöja den som en flyktlinje; dels ut ur det strikt 
kategoriserade samhälle som vi skisserade ovan 
men också ur den konstsyn som representeras av 
Tommy och Annikas förnumstiga invändningar 
mot Pippis ljug: Tommy som ”borgerlig konst-
njutare” och Annika som ”småborgerlig moralist.” 
Och då är frågan: varför är Pippis lögn så revolu-
tionär? Jo, hennes språk rör sig inte mellan de di-
kotomiska polerna sanning och lögn, utan mellan 
det som man i den samtida franska filosofin kal-
lar sens och nonsens. Detta, menar Anders fram-
bringar ett virtuellt plan i texten som bryter mot 
det sunda förnuftet: den hopljugna världen inkor-
poreras i den verkliga på ett sådant sätt att doxa, 
eller den förutfattade meningen om vad som är 
sant och falskt, bryts eller upphävs.
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De briljanta vändningarna i detta kapitel kom-
mer sig av, tror jag, att analysen här är så konse-
kvent. Men jag frågar mig också vad det är för 
frihet som Anders egentligen är intresserad av? 
Det finns det ingen essentiell frihet utan bara en 
negerande frihet, som iscensätts av Pippi genom 
hennes negerande av begrepp och ting. Men hur 
relaterar man det till subjektets frihet, existensens 
frihet, den fria fantasin, som ju också är friheter 
som Pippi så uppenbart förkroppsligar, och som 
barnet så intensivt älskar hos Pippi-gestalten? I 
slutet av kapitlet försvinner frågan om den frihet 
som återfinns på så mänga nivåer i Lindgrens verk 
och förvandlas till en fråga om barns naiva avslö-
jande till kapitalismens förtingligande. Här har 
jag svårare att följa med eftersom jag inte kan se 
att kapitalismens fråga gjorts till den mest väsent-
liga och eftersom den marxistiska eller materialis-
tiska analysen varit så försiktig. Den fråga jag själv 
efterlyser skulle istället gälla på vilket sätt man kan 
förstå det sublima gapet mellan Pippis frihet och 
samhällets småborgerlighet som Anders demon-
strerar så lysande, och på vilket sätt det sätter sig 
över en specifikt svensk ideologi, nostalgisk och 
tillbakablickande, som Anders nämner i början. 
Det är också en mer brännande fråga i en svensk 
kontext, och den avkräver en strängare analys av 
de ideologiska implikationerna än en generalise-
rande marxistisk sådan. Och när nu författaren så 
tydligt skissat på kontextens specifika ideologiska 
väv – varför inte skriva vidare på den linjen istäl-
let för att retirera till mer allmänna resonemang 
om kapitalismen?

Istället blir det i Bruce Springsteen-kapitlet 
som frågan om nationalism och ideologi dyker 
upp. Vad är autenticitet? Kanske en identitet som 
det inte finns något icke-identiskt i. Anders lik-
ställer det, i rocksammanhang, med äkthet. Och 
om vi följer Anders analys blir definitionen se-
dan: ”en trovärdig kille som sjunger rock n’roll 
som kunde ha skrivits om dig och mig” (s. ). 
Motsatsen till det autentiska är det kommersia-
liserade, återigen i rocksammanhang. Men som 
Anders visar är autenticitet givetvis en fråga om 
ideologi, och i det här fallet en fråga om ame-
rikansk identitet. Springsteens verk både nege-
rar och bekräftar en bild av amerikansk autenti-
citet. Springsteens jag är dubbelt: både allmänt 
och särskilt. Att sjunga med i Springsteens texter 
– som blivit till ett slags amerikansk rit – blir till 
en identifikationsakt. Samtidigt finns det en mot-
strävighet i Springsteens egna texter, ex ”Born in 

the USA”. Detta är en kritisk text som samtidigt, 
som Anders på ett mycket elegant sätt visar, blir 
till en triumfatorisk deklamation i Reagan-kam-
panjen. ”Darkness on the edge of town”, i sin tur, 
hänvisar uppenbart till en poetisk, radikal musik-
tradition. Jaget för här en marginaliserad tillvaro, 
en utstött. Men det är ingen historia som berät-
tas: vrålet som spelas ut i låten som spelas är en 
affekt som i sig agerar ut denna utstötthet: en af-
fekt som äger egen existens och som inte enkelt 
kan tillskrivas det fiktiva jag som konstrueras i 
texten: vrålet agerar ut en frihet i den ofria mar-
ginalen – ett vrål som underminerar den autenti-
citetsideologi som Springsteens texter annars re-
producerar. Istället stiger löftet fram om det icke-
varandes möjlighet, skriver Anders (s. ). Det 
finns alltså ett autenticitetssökande som också be-
folkar Springsteens text, inte minst i klichéartade 
föreställningar av det urbana USA.

Återigen står vi inför en inspirerande analys. 
Men för mig återstår frågetecken. Vad är auten-
ticitet, bortom rockjournalistikens idé om ”äkt-
het”? Jag ställer mig frågande inför definitionen: 
”en trovärdig kille som sjunger rock n’roll som 
kunde ha skrivits om dig och mig” (s. ). Här 
dyker genast en misstanke upp som bekräftas 
av resten av analysen: autentisk är en trovärdig 
. Autenticitetsideologin är en djupt masku-
liniserad ideologi. Detta bekräftas också av ana-
lysen av de rocktexter som handlar om den vite, 
amerikanske arbetarkillen som Andres nämner: 
killen som i en annan generation skulle kunna 
vara i Vietnam med en vietnamesisk kvinna i 
sina armar.

Men kvinnor är ju själva, som feministiska tän-
kare alltifrån Mary Wollstonecraft till Simone de 
Beauvoir till Julia Kristeva påpekat,  som både 
Adorno och inte minst Deleuze förstått: absolut 
aldrig autentiska. Kvinnor är alltså inte inklude-
rade i detta dig och mig som Springsteen vänder 
sig till och som rockjournalistiken snappat upp. 
Springsteen är på många sätt ett tacksamt objekt 
för den här typen av kritik av ideologiska struk-
turer. Men finns det inte här anledning att ta upp 
det som Deleuze, i ett slags pendang till djurbli-
vande, kallar för kvinnoblivandet: den marginella 
anti-identitet som formar sig i reaktion mot det 
autentiska? Vad Anders analys visar oss i slutän-
dan är också att Springsteen skulle kunna beskri-
vas vare sig som ett autentiskt subjekt, eller ett 
icke-autentiskt subjekt utan som ett autentiskt 
icke-subjekt.
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I slutkapitlet reflekterar Anders över bokens 
egen rörelse. Vad är det egentligen han har gjort i 
boken? Vad är det egentligen som förenar de olika 
kapitlen? Jo, påpekar han helt riktigt, det är när-
mast den läsande rörelsen, som visat hur en me-
ning växt ur en annan, och det faktum att varje 
kapitel drivit fram nödvändigheten av en allt tyd-
ligare diskussion av Deleuze och Adorno. I detta 
söker han också visa på en förbindelse mellan dem 
”Avståndet mellan deras filosofiska positioner må 
vara stort, men i en litteraturvetenskaplig prak-
tik är likheterna, i det här perspektivet, oavvis-
liga.” (s. ) Här kan jag inte låta bli att återigen 
ta upp problemet med att separera litteratur och 
filosofi: det går inte att avfilosofera begrepp som 
”blivande” och ”framträdande”, de äger sin rele-
vans enbart mot en filosofisk bakgrund vars frågor 
också kan gå igen i litteraturen, eller rättare sagt, 
det litterära är redan inkluderat i dem.

Hur kan man demonstrera deras kompabilitet? 
Anders går till deras respektive Kafkaläsningar, 
och konstaterar att båda strävar efter att sticka 
hål på doxan som omger Kafkabilden. Deleuzes 
och Guattaris berömda läsning av Kafka går ut 
på att de litterära verken måste betraktas som en 
värld eller litterär verklighet i vilken man inte ska 
sträva efter att uppenbara en undermening –- ver-
ken är uppbyggda som ett system av tecken som 
skär in i och ut ur varandra, och alltså bildar ett 
eget universum på detta sätt. Texten är en form 
av blivande, enligt den deleuzianska begreppsap-
paraten. Motsvarigheten till detta är dess fram-
trädande hos Adorno. Och Anders har rätt då 
han pekar på att det finns stora likheter med en 
romantisk konstsyn: konstverket är hos Adorno 
frikopplat från sin materiella närvaro, den är ett 
sken som överskrider sitt fysiska framträdande 
och i detta överskridande döljer sig en aporetisk 
och kanske också oroande kraft, som inte helt och 
hållet låter sig översättas till filosofisk reflektion. 
Men problemet med Adornos konstsyn är, som 
Anders påpekar, att han inte tänker den process, 
det blivande, eller den immanens genom vilken 
Deleuze förmår frikoppla konstverket från vill-
koren för dess skapande på ett än mer radikalt 
sätt än vad Adorno själv gör. Men vad det är det 
då som förenar dem? Jo i en nyckelmening säger 
Anders att: ”konstverket utgör det enda utrym-
met i den moderna rationaliteten där mångfalden, 
det icke-identiska, kan göras rättvisa, om så bara i 
ett momentant sken.” (s. ) Det tyder alltså på 
att det estetiska verket ges en central roll i sam-

tidens egen aporetiska självförståelse: i synnerhet 
hos Adorno är ju den rollen mycket tydlig. Och 
för Adorno är det omöjligt att lämna den dialek-
tik genom vilket tänkande självt produceras, och 
i vilken frågan om ekonomiska och sociala sys-
tem görs helt centrala för förståelsen av verket. 
På det sättet är också Adorno tydligare i sin sam-
hällskritik än Deleuze. Där Deleuze visar på det 
virtuellas sprängkraft i sitt bejakande av skillna-
dernas själva produktion, visar Adorno hur ver-
ket i sin aporetiska kraft pekar på en ständigt för-
skjuten sanning.

Det är en utmärkt sammanfattning av konstsy-
nen hos de båda filosoferna. Jag kan dock inte låta 
bli att fundera över det motstånd varje samman-
förande av deras positioner måste väcka. Det gäl-
ler exempelvis relationen blivande-framträdande, 
som Anders gör kompatibla. Men blivande är en 
ontologisk term, eller snarare den term genom vil-
ken Deleuze ersätter frågan om varat. Ett framträ-
dande är inte ontologiskt utan villkorat i en social 
verklighet som Adorno reflekterar över i transcen-
dentala termer. Kan man verkligen bortse från 
dessa skillnader? Det har ganska stora konsekven-
ser för läsningen av en text att man betraktar den 
som potentiellt sett oändligt meningsfylld, istället 
för att som Adorno vara mån om att förankra den 
i en socialt preciserad samtidighet – som verket 
visserligen överskrider men som det ändå inrym-
mer genom sin negering. Adorno stannar inom 
en kantiansk världsbild där förutsättningarna inte 
bara för kunskapen utan också för omdömet är 
ändliga, och beroende av det dialektiska förhål-
landet subjekt-objekt. Det är ju den ändlighe-
ten som Deleuze söker spränga genom att ersätta 
transcendensen med immanensen: det väsentliga 
är att vi i läsningen producerar nya spår och linjer. 
Måste man då alltså inte återgå till en förkantiansk 
världsbild om man helt och hållet ska omfatta en 
tro på Deleuze idéer om blivandet?

Detta är dock, för att sammanfatta bortom kri-
tiken, en avhandling i litteraturvetenskap som bör 
läsas inte bara för sina analyser utan för sitt sätt 
att arbeta. Den är kompromisslös, intressant och 
intellektuellt ärlig. Den sysselsätter sig inte med 
Texten med stort T. Den skriver inte om ett sam-
manhållet objekt. Istället undersöker den littera-
turkommentarens egen praktik, provar dess för-
utsättningar och möjligheter. Den gör det med en 
kompromisslöshet och med ett lekfullt allvar som 
blottar den komplexitet kring frågeställningarna 
mellan liv, verk, text, tanke som vår disciplin all-
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tid befinner sig i och aldrig borde dölja. Anders 
bejakar den heteronoma egenskapen hos littera-
turen, iscensätter själv en konsekvent flykt undan 
en allt för substantiell territorialisering av det lit-
terära, av subjektet, eller teorin. Texten avtäcker 
lager efter lager av verkets immanent möjligheter 
istället för att upprätta det och förståelsen av en 
helhet. Läsningen blir till en egen flyktlinje som 
vägrar att låta sig fixeras vid en slutgiltig territo-
rialisering i den hermenuetiska förståelsens form. 
Dessutom visar Anders prov på förmåga att röra 
sig över genregränserna och att uppfatta den pro-
blematik som var och en upptas av: fragmentet, 
teatern, barnboken, novellen, ”låten”. Det är ett 
djärvt svep och det kan finnas problem med den 
här sortens nedslag, inte minst med den form av 
sammanfattande som exempelvis forskningsbak-
grunden och genren själv blir föremål för. Men 
det är här utfört med så stor omsorg och så pass 
stor medvetenhet att det blir till en av bokens fö-
reträden istället. Och det som har givit mig mest 
med den här avhandlingen är att jag i varje ögon-
blick under läsningen fått möta en omsorgsfull 
tanke, en omtanke om man så vill, som tydligt 
visar att litteraturvetenskapen inte bör handla 
bara om litteraturens egen historia och tolkning 
av den, utan om de komplexa, mer eller mindre 
läsbara nätverk av diskurser och formationer som 
utgör vår samtid, av vilka litteraturen bara utgör 
en del. Att tydligt plädera för en sådan slags veten-
skap är både modigt och ärligt, och jag hoppas att 
Anders bok ska betraktas som en del av en rörelse 
i vilken litteraturvetenskapen söker sig tillbaka till 
frågorna om sina egna fundament.

Cecilia Sjöholm

Karin Nykvist, Poesi som poetik. Idéer om dikt-
konst i Jesper Svenbros lyrik. Nordic Academic 
Press. Lund .

Karin Nykvists doktorsavhandling om Jesper 
Svenbros lyrik och poetik är överskådligt och ele-
gant disponerad. Framställningen inramas av en 
”Inledning” och ett avslutande avsnitt vars titel är 
identisk med avhandlingens, ”Poesi som poetik”, 
på vardera knappt tio sidor. Däremellan ryms fyra 
kapitel med korta och precisa titlar, ”Språket”, 
”Traditionen”, ”Rummet” och ”Minnet”, på var-
dera omkring , ,  respektive  sidor. Detta 
skapar en yttre balans som korresponderar mot en 
inre balans i framställningssättet.

Tyngdpunkten, den kvantitativa kurvans höjd-
punkt, ligger i ”Traditionen” som med sina  
sidor utgör en tredjedel av avhandlingens to-
tala massa. Ett systerkapitel till ”Traditionen” är 
”Minnet” och i dessa båda kapitel är blicken på 
skilda sätt riktad bakåt. Med hjälp av ”Rummet” 
rör vi oss dock även utåt, medan kapitlet ”Språ-
ket” borgar för att också det inre tillgodoses. 
Avhandlingens framåtdrivande elementet kan 
inte spåras i någon kapitelrubrik men genomsy-
rar avhandlingen som helhet, inte minst då dess 
lustfyllda humanistiska utforskning av relationen 
mellan språk och värld.

I inledningsavsnittet konstateras att det som 
framför allt utmärker poeten Jesper Svenbros idio-
lekt är en koncentrerad uppmärksamhet på ut-
trycket, själva poesin. ”Det är den poetologiska 
medvetenheten som gör hans poesi också till po-
etik.” () Med andra ord: dikterna handlar ofta 
på ett eller annat vis om sig själva eller om språk 
och skrivande. Deras yta är samtidigt fönster-
glas och spegelglas. Läsaren ser i dem ett innehåll 
men också själva dikten samt sig själv och sin läs-
ning. Fyra framträdande särdrag i Svenbros ly-
rik lyfts fram, särdrag som också bildar ryggrad i 
de fyra följande kapitlen. Det handlar om, skri-
ver Nykvist, ”den självreflekterande språkpro-
blematiken, den litterära traditionens närvaro 
och platsens och minnesbildens betydelse” (). 
Alltså: ”Språket”, ”Traditionen”, ”Rummet” och 
”Minnet”.

Inledningsavsnittet innehåller som sig bör en 
diskussion av själva poetikbegreppets innebörd 
och dess relevans för Svenbros lyrik. Vidare pre-
senteras Svenbros lyriska och vetenskapliga för-
fattarskap – de två ytterligheterna är besläktade 
inte minst genom anknytningen till just poetikbe-
greppet – samt avhandlingens uppläggning. Det 
framkommer här bland annat att de fyra ”teman” 
eller ”iakttagelsefält” som behandlas inte bara blir 
synliga på flera olika nivåer i Svenbros diktning 
utan dessutom beskriver en sorts kronologi i för-
fattarskapet.

I kapitel , ”Språket”, fokuseras hur det po-
etiska språket, inte minst referentialitetsaspekt-
erna, tematiseras i Svenbros lyrik. Diktsviten 
”Element till en kosmologi” från  års dikt-
samling med just detta namn står i centrum. 
Dikterna relateras främst till Svenbros egen ar-
tikel ”Mimopoeia. Anteckningar kring ett ima-
ginärt tärningskast” () samt hans översätt-
ningar av poeten Francis Ponge (). Dikten 




