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Kittang, som är starkt kritisk till att se dramat 
som ett l’art pour l’art-drama, då konsten i Når 
vi døde vågner är starkt knuten till antropologin, 
betonar det ibsenskt intertextuella: andra aktens 
struktur är en mise-en-abyme av Rubeks i texten 
beskrivna skulptur ”Opstandelsens dag” och lik-
som Brand går de båda protagonisterna Rubek 
och Irene under i ett snöskred. Under manu-
skriptarbetet har Irenefigurens demoniska och 
vilda sidor förstärkts.

Kittang ser Når vi døde vågner som Ibsens mest 
pessimistiska drama. Dramat visar hur Rubek, re-
signerad först över livets, sedan över konstens me-
ningslöshet, för en kort stund genom Irene, hans 
modell från det förflutna, får en illusion om att 
vakna till ett nytt liv i gemenskap med henne. 
Utopin blir en spökdans som gör protagonisterna 
blinda för storm och snö. Hustrun Majas sång, 
som avslutar dramat, betonar en sista gång att det 
vore en illusion att betrakta det som människorna 
och samhället omkring oss kallar liv för ett liv värt 
att leva. Konsten är illusorisk, men framstår trots 
allt (i ett liv vars gränser är Döden och den rena ne-
gativiteten) som något som bevarar det som förlo-
rats i livet: ”Tabets alt din Vinding skabte: – / evigt 
ejes kun det tabte!” (Brand, Kittangs kurs.)

Atle Kittang skriver engagerande och koncist, 
hans språk är kärnfullt vackert och tankarna kri-
stallklart formulerade. Kittangs Ibsens heroisme är 
självfallet i första hand en Ibsenmonografi som 
lyfter fram ett författarskap som vad gäller den 
tragiska heroismen kan mäta sig med de grekiska 
tragöderna eller Corneille och vad gäller filosofisk 
dialektik med Platon eller Hegel. Metodiskt visar 
Kittang det fruktbara i att relatera Ibsens projekt 
till Nietzsches och Heideggers. Tolkningsmässigt 
hamnar inte i första hand kvinnogestalterna i fo-
kus, även om Agnes, Gerds, Lonas, Rebekkas, 
Hildes och Irenes viktiga roller starkt under-
stryks, utan männen – i synnerhet de män som 
förenar tvivel och misströstan med viljestyrka 
och tragisk resning. I Kittangs tolkning fram-
står även svårtillgängliga dramer som Kejser og 
Galilæer som spöklikt samtida med oss och då 
och då återerinrar man sig ytligheten i mången 
scenisk Ibsentolkning.

Men Kittangs monografi är mer djuplodande 
än så. Dramatiken framstår som ett fantasikraf-
tens laboratorium. Det är för Kittang ett meto-
diskt och hermeneutiskt fel att kora vissa fiktiva 
karaktärer till Ibsens språkrör och det gäller att 
inte förväxla en replik i ett drama med en aforis-

tisk utsaga från den offentliga personen Henrik 
Ibsen. Tragedin är aldrig blott tragedi, lustspe-
let aldrig blott lustspel. Tragiskt försonande och 
moraliskt uppbyggande tolkningar missar i regel 
dramats undertext. Sympatisk är också Kittangs 
hermeneutiskt prövande hållning som mer vittnar 
om en vilja att finna fruktbara frågeställningar än 
att ge definitiva svar.

En svaghet är att dramaturgiska och sceniska 
aspekter i stort sett saknas – i en monografi som 
så starkt hävdar att Ibsen är en dramatiker – men 
i allt övrigt är Atle Kittangs Ibsens heroisme en 
”stark” bok, såväl i Harold Blooms mening att den 
omvandlar och gör många föregångares läsningar 
till sina, som i ordets vardagsspråkliga betydelse 
att den med väl underbyggd argumentation ger 
en epokgörande, originell och ytterst nyanserad 
syn på Henrik Ibsens författarskap.

Roland Lysell

Ulf Olsson, Jag blir galen. Strindberg, vansin-
net och vetenskapen. Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion. Stockholm/Stehag .

Den litteraturvetenskapliga varianten av historio-
grafi, som är den vetenskapliga analysen av his-
torieforskningen och historieförmedlingen, har 
så vitt jag vet inte något etablerat namn. Vanligt 
är att man kallar det receptionsforskning eller 
placerar in den typen av forskning under äm-
nesbeteckningen litteratursociologi, åtminstone 
i Uppsala där en sådan gren finns institutionali-
serad. Receptionsforskning är emellertid ett be-
grepp som för tanken till det första mottagandet 
av ett författarskap snarare än till den efterföl-
jande forskningen. Nu är inte heller historiografi 
ett entydigt begrepp. Nationalencyklopedin lär oss 
att termen även kan syfta på själva historieforsk-
ningen. Liknande gränsöverskridanden finns i de 
flesta monografier av litteraturvetenskaplig art 
som ofta inleds av en receptions- och forsknings-
granskande del. Forskaren måste förhålla sig till ti-
digare forskning men – han eller hon tar sig oftast 
den huvudsakliga uppgiften att skriva till sitt eget 
bidrag. Ovanligare är att man ägnar en hel bok en-
bart åt att analysera tidigare reception, forskning 
och litteraturhistorieskrivning. (Analogt skulle vi 
kunna kalla det litteraturhistoriografi.) Det före-
kommer ändå, inom svensk forskning till exem-
pel med utgångspunkt i feministiska övervägan-
den eller ett genusperspektiv. Den synvinkeln ger 
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goda skäl för att sätta sig in i allt från mottagande 
av till litteraturhistoriska handböckers uppfatt-
ning om enskilda verk och hela författarskap. 
Anna Williams Stjärnor utan stjärnbilder: kvin-
nor och kanon i litteraturhistoriska översiktsverk 
under -talet () är ett exempel.

Finns det andra anledningar till att skärskå-
da litteraturkritiken, den litteraturvetenskapliga 
forskningen och litteraturhistorieskrivningen än 
en önskan att reformera könsordningen? Ulf Ols-
son vill på samma sätt som den feministiska litte-
raturforskningen åstadkomma förändring. Hans 
ämne är emellertid främst sinnessjukförklaringen 
av August Strindberg. Olsson menar att litteratur-
kritiker och litteraturforskare har utövat och utö-
var makt när de debatterar Strindbergs galenskap. 
Analogt med den psykiatriska expertens auktori-
tet att avgöra en persons hälsa eller sjukdom och 
därmed den personens rätt att delta i det offent-
liga samtalet, har kritikern och forskaren intagit 
positionen att bestämma vilken litteratur som kan 
accepteras. Den talande titeln är Jag blir galen – 
ett citat från Strindberg som poängterar proces-
sen i galenskapen. Det är någon som konstruerar 
Strindbergs vansinne och detta sker utifrån vissa 
förutsättningar och intressen. En annan möjlig-
het är att läsa bokens namn som Ulf Olssons eget 
tal. Även den här författaren håller på att bli ga-
len. Jag återkommer till detta.

Bokens analyser bygger på i stort sett tre typer 
av material. I det första analyskapitlet har Olsson 
huvudsakligen läst recensioner och annat sam-
tida tidningsmaterial om Strindberg, men kon-
centrerat sig på de kritiker som dominerade me-
diet vid denna tid. Vid sidan har han gjort jäm-
förelser med vad som tidigare publicerats om 
Strindbergsreceptionen. Mittenkapitlet bottnar 
huvudsakligen i psykiatrisk litteratur skriven om 
Strindberg. Ett flertal patografiska studier, det vill 
säga med sjukdomsperspektiv skrivna biografier, 
publicerades kring sekelskiftet  i Tyskland 
men även i Sverige finns exempel på större stu-
dier. Det näst sista kapitlet studerar ”vetenska-
pen om Strindberg”. Det är minnesböcker, lit-
teraturvetenskaplig forskning samt litteraturhis-
toriska översiktsverk. Här läser Olsson de skrif-
ter som på ett eller annat sätt sinnessjukförklarar 
Strindberg och lämnar därhän den (inte alltför 
ymniga) forskning som försökt bryta mönstret.

Olssons tes i tolkningen av Strindbergsrecep-
tionen är att man inte, vilket en del försökt, kan 
förklara den hätskhet som tidigt utvecklades kring 

författarskapet med att den var karakteristisk för 
hur man debatterade under denna tid. Hur ytt-
rade sig den oförsonliga diskussionen? Genom 
ett spatiöst kapitel fyllt av citat och exempel visar 
Olsson hur beteckningar som demonisk, barba-
risk, galen, rå och liknande tidigt präglade kriti-
kernas språkbruk. Den biografiska läsarten fanns 
redan från början. Olsson pekar ut ett antal om-
råden och språkfigurer, ofta motsatspar, som kom 
att användas i talet om Strindberg vare sig man var 
anhängare eller motståndare. Galen var ett tillmäle 
som tidigt myntades och som alla var tvungna att 
förhålla sig till, även de som ville försvara honom. 
Smuts och oanständighet blev vanliga i och med 
Giftas-processen. Manlighet och svenskhet var 
positivt laddade ord som kunde tillerkännas och 
frånkännas Strindberg allt efter definition.Värde-
ringen av ett begrepp kunde även skifta från mot-
ståndare till anhängare. Subjektivismen var för de 
flesta något negativt medan Ola Hansson använde 
ordet i berömmande mening. Olsson menar att 
dessa beteckningar hör hemma i en viss historisk 
diskursordning, ett sätt att tala om litteratur, som 
styrde både de som omhuldade och de som av-
färdade Strindbergs författarskap. Diskursen var 
svår att undkomma – de som tog avstånd från till 
exempel demoniseringen tog spjärn mot just det 
begreppet.

Överorden och den energi kritikerna lade ned 
på att debattera tyder på att Strindbergs förfat-
tarskap kom att handla om någonting mer än 
litterär smak. ”Det oförsonliga talet har att göra 
med offentlighet, med modernitet och marknad” 
samt med ”litteraturen själv och med den rätten 
att tala”. Fastän nära besläktade kan man säga att 
Ulf Olssons Levande död () främst diskute-
rade Strindbergs författarskap i relation till varu-
marknaden och moderniteten medan den röda 
tråden i denna bok främst är Strindberg i för-
hållande till offentligheten. Nyckelbegrepp för 
Olsson blir maktutövning, disciplinering och 
kontroll. Strindbergs texter passade inte in i det 
estetiska och politiska paradigm för skönlitte-
ratur som existerade då. De ansågs bland an-
nat urholka grunden för samhället och moralen. 
Litteraturkritiken markerade därför snabbt grän-
ser mot Strindbergs konst; recensionerna blev ett 
sätt att tala om vad som var tillåtet – och perspek-
tivet var från en överordnad till, eller om, en un-
derordnad. Kritikerna ville så hindra texterna från 
att vara en del i det offentliga samtalet. De ville 
tysta författaren, till exempel genom att efterlysa 
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censur, och i annat fall skydda vanliga människor 
från honom: Läs honom inte! Under Strindbergs 
livstid förlorade emellertid kritiken förmågan att 
indirekt hindra författare från att bli utgivna; 
Giftas-åtalet blev en vändpunkt. Vissa härdade 
ut i försöken att ”åtala” författaren, men i stället 
öppnades en ny möjlighet att tämja författaren 
som visade sig bli mycket användbar.

Även detta andra sätt att kontrollera Strind-
berg gjordes möjligt genom den biografiska lä-
sarten. Genom en samverkan mellan en (proto)-
psykiatrisk diskurs och biografisk förståelse av 
texterna, kunde man betrakta dem som journa-
ler över Strindbergs hälsa. Texterna blev doku-
ment om författarens psykiska status och på så vis 
kunde man ställa diagnos på författaren. När man 
klassificerade texterna som abnorma, inordnade 
man även författaren i detta fack. Konsekvensen 
blev att texterna inte hade något politiskt intresse, 
utan enbart värda att läsa som ett uttryck för en 
galen – om än mycket intressant – person. Det är 
denna maktteknik, ett avväpnande av Strindbergs 
texter, som Olsson vill analysera och bemöta. Här 
visar sig också den förutsättning som hans reso-
nemang bygger på: biografiska läsarter använder 
sig ”snart sagt alltid” av den kliniska blicken, som 
i sin tur är politiskt bestämd.

Vansinnet blev enligt Olsson under -talet 
en företeelse som måste kontrolleras på ett an-
nat sätt än tidigare. Utvecklingen av ett borger-
ligt samhälle gjorde det nödvändigt att legitimera 
förvaring och behandling; sjukskrivningen av den 
vansinnige gjorde honom omyndig och möjlig att 
disciplinera utan att förgripa sig på hans medbor-
gerliga rättigheter. Att vara en fri medborgare med 
rätt att tala i det offentliga samtalet var möjligt 
endast om man inte var galen. Fastställandet av 
sinnesjukdom hade därför inte enbart medicinska 
följder, och i samhället pågick kampen om rätt-
ten att ställa diagnos, det vill säga bland annat att 
ha befogenheten att frånta människor rätten att 
tala offentligt. Det är just denna förändring som 
Olsson för fram som tolkningsnyckel för diskus-
sionen om Strindbergs galenskap. Det som tidi-
gare varit lösa beskyllningar blev inordnat i en ve-
tenskaplig diskurs och del av en (för)vetenskaplig 
diagnosticering. Denna klassificeringsvilja spillde 
över i uppfattningar om estetiska uttryck: galna 
eller inte. Ett maktförhållandet mellan psykiatri 
och konst etablerades.

Ett kapitel redogör för de så kallade psykove-
tenskapernas, det vill säga psykiatrins, psykolo-

gins och psykoanalysens, insatser i Strindbergs-
forskningen. Olsson visar hur psykiatrin an-
vände Strindberg för att förbättra både metod 
och status. Ett sådan avancerat ”fall” gjorde det 
möjligt att särskilja en mängd sjukdomstenden-
ser: ”Eifersuchtswahn. Beziehungswahn. Paranoia 
simplex chronica. Melancholie. Paranoia. Schiz-
oider Kern…” Det var påståenden som kunde 
modiferas av nästa psykiater. Strindberg tilldela-
des så diagnos efter diagnos utan att det någon-
sin blev nödvändigt att legitimera själva förfaran-
det att analysera och klassificera personen. Olsson 
vill se Strindbergsdiagnosticeringen som en del i 
den nya vetenskapen psykiatrins strävan att be-
fästa sin ställning. Man hade att försvara sin plats 
både mot den traditionella läkarvetenskapen och 
folkets misstro. Psykoanalysen upprepar den stra-
tegin för att värna sin egenart och utför så samma 
reducerande läsning av Strindbergs texter: de är 
dokument om Strindbergs inre.

Olsson visar genom ett antal exempel hur 
litteraturhistorieskrivning och -forskning tagit 
över och vidarefört den psykiatriska sjukdoms-
diagnosen av Strindberg i stort sett fram till vår 
tid. Warburgs bild av författarskapet i Illustrerad 
litteraturhistoria etablerade ett sätt att skriva som 
präglat hela -talet. Strindberg var en för-
fattare utan beröring med det akademiska livet 
och de filosofiska och religiösa idéerna; han var 
en ny typ av författare som i stället uttryckte sig 
själv. Därutöver påstod Warburg att Strindberg 
var galen. Så upprättades en bestående maktrela-
tion mellan akademisk forskning och detta konst-
närsskap. Annat som ökade antalet sjukdomsdi-
agnoser var litteraturforskarnas vilja att vara ve-
tenskapliga. Det gjorde den biografiska infallsvin-
keln populär. Olsson visar hur materialet i denna 
vetenskapliga vändning varit viktig för litteratur-
forskningen: anekdoterna från de som var sam-
tida med Strindberg användes vid sidan av brev 
och Strindbergs beskrivningar av sig själv, till vilka 
även vad vi normalt skulle kalla skönlitteratur räk-
nades. Genom Strindbergs ”uppriktighet” fick allt 
funktion. Det blev i forskarnas händer material 
som tillsammans med de myndiga psykoveten-
skapernas slutsatser kunde användas till det ve-
tenskapliga författarporträtt man tecknade. Även 
här ser Olsson viljan att bestämma över vad som 
är möjligt och omöjligt inom litteraturen. Studiet 
av författarens själsliv gav enligt Olsson tillräckligt 
kraftfulla argument för att skapa ordning bland 
författarskapen i historien och samtiden.
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Har då ingenting hänt sedan Warburg? Denna 
Strindbergsfejd finns inte längre. Förändringen 
som ägt rum är att vansinnet visserligen fort-
farande finns kvar som bakgrundsinformation 
i framställningarna av hans författarskap, och 
dessutom i vissa fall påverkar tolkningarna, men 
debatthettan bland litteraturforskare och kritiker 
har svalnat. Galenskapen finns kvar som scha-
blon, vilken sprids i uppslagsverk och litteratur-
historiska översiktsverk och handböcker. Är det 
då egentligen ett problem? Det verkliga proble-
met tycks i stället vara kritikernas och litteratur-
forskarnas maktutövning.

Men detta är inte hela historien. Vad har då lit-
teraturen att säga oss? Hur ska vi i stället läsa den? 
Olsson presenterar så syftet med sin ”litteraturhis-
toriografi”, sin granskning av kritiken, litteratur-
forskningen och litteraturhistoreskrivningen om 
Strindbergs författarskap. I sista kapitlet återupp-
rättar han trots allt kopplingen mellan vansinne 
och litteratur vid sidan av underordnande makt-
tekniker. Det finns ändå en likhet mellan det 
galna och det litterära, en likhet som förändras 
med det historiska sammanhanget och den litte-
rära traditionens utveckling. Olsson använder ter-
men delirium för det språk som avviker från den 
vanliga språkliga ordningen. Vandringen på grän-
sen mot det som är omöjligt att säga förenar van-
sinnet och litteraturen även om de inte är samma 
sak. Då måste det finnas ett sätt att tala om det 
galna i litteraturen som inte är diagnostiserande 
och maktfullkomligt. Lösningen är inte att för-
neka förbindelsen mellan vansinnet och littera-
turen men inte heller att tillskriva författaren det 
vansinniga: ”då måste vår uppgift vara att för-
söka förstå den systematik som präglat talet om 
Strindberg, de villkor under vilka vissa saker kun-
nat sägas av Strindberg och om honom”. Boken i 
handen blir ett svar på frågan.

Med den löper också Ulf Olsson risken att bli 
galen. ”Lögnen döljer de verkliga förhållandena, 
de som alltid är maktförhållanden. När litteratu-
ren skall svara på anklagelsen, när den vill tala 
om samhällslögnen, om lögnväven, kan den till 
sist bara gör [så!] det som delirium” Nu har inte 
Olsson skrivit en roman men kan man ens i den 
argumenterande prosans form visa på maktkam-
pen utan att snärjas – och utan att själv delta i den? 
Är Olssons tal deliriskt eller högst begripligt? Eller 
kanske båda? ”Sluta! Eljes blir det aldrig slut!”

Sigrid Ekblad

Vivi Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel. 
Natur och kultur. Stockholm .

Vivi Edströms avhandling Livets stigar utkom 
mitt i Lagerlöfforskningens andra våg. Det var 
 och det biografiskt historiska perspektivet 
hade definitivt ersatts av ett nykritiskt textcentre-
rat i svensk litteraturvetenskap. Avhandlingen var 
en regelrätt och imponerande sensitiv närläsning 
av Gösta Berlings saga, där författarens närvaro 
reducerats till ett författarnamn och textstruktu-
rer och tema och motiv är allt. När Vivi Edström 
mer än fyra decennier senare återkommer med 
en ny stor Lagerlöfbok är det litteraturvetenskap-
liga klimatet ett annat. Edström har öppnat sig 
för det biografiska perspektivet och Livets vågspel 
är en life-and-letter bok, där liv och dikt växelvis 
avlöser och glider in i varandra.

Boken utkommer mitt i en ny stark våg av 
Lagerlöfforskning. Den inleddes med Birgitta 
Holmas Selma Lagerlöf och ursprungets roman re-
dan , men har tagit riktig fart först under de 
allra senaste åren då unga forskare som Lisbeth 
Stenberg, Maria Karlsson och Jenny Bergemar 
förnyat Selma Lagerlöfläsningen på ett både spän-
nande och vitalt sätt. Med olika typer av femi-
nistisk textteori har de visat på det moderna och 
gränsöverskridande i Lagerlöfs texter liksom hur 
nyorienterande och modernt hennes författarskap 
– och i synnerhet Gösta Berlings saga – är.

Det är en vändning som Edström i hög grad 
drar nytta av. Hennes ingång och tema är just 
det vilda, det säregna och det moderna. Och det 
är ett bra grepp. Det blir grunden för den stora 
hyllning till Selma Lagerlöf och hennes författar-
skap som Livets vågspel är. Men samtidigt är det 
just här, och det måste faktiskt sägas, som man 
blir som mest besviken på denna bok och även på 
Vivi Edström som forskare. Inte bara för att hon 
reducerat de nya läsningarna till en krydda i en 
gammal anrättning och inte på allvar tagit fasta på 
de öppningar in mot Lagerlöstexternas särskilda 
estetik som finns i den nya forskningen. Det må 
vara Edströms sak om hon vill skriva en traditio-
nell bok och den kan man diskutera på sina egna 
villkor. Det är den oginhet hon visar senare gene-
rationers forskare som stöter mig. Birgitta Holms 
visserligen omdiskuterade men otvivelaktigt be-
tydelsefulla, spännande och vitala studie får bara 
några korta snåla anmärkningar i marginalen. 
Maria Karlssons avhandling om Lagerlöfs me-




