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Vem dog på Leopolds hotell?
A  BI RGI T TA HOL M

Det är mycket som håller tillbaka när man ska skriva om Victoria Benedictsson. 
Som att tvingas att upprepa en dödsdom. Här väntar inte mycket av fl ykt och eu-
fori, desto mer av vånda och av kramp.
    Men man kan låta sig hejdas även av mindre saker än så. Vem skriver man om? Är 
det Victoria Benedictsson eller är det Ernst Ahlgren? Från början tycks en viss kon-
sensus ha rått. Om författaren skrev man Ernst Ahlgren: Ernst Ahlgren. En litterär 
studie (Ingrid af Schultén ), Ernst Ahlgren i hennes romaner (Sten Linder ). 
Människan kallades Victoria Benedictsson. Axel Lundegårds utgåva av brev och 
dagböcker  heter Victoria Benedictsson. En sjelfbiografi  ur bref och anteckningar. 
Principen framgår tydligt i Lundegårds inledning: ”Denna bok handlar mindre om 
författaren Ernst Ahlgren, än om menniskan Victoria Benedictsson.” Eller när Klara 
Johanson skriver: ”nu, då ömkan och undran längesedan tystnat kring Victoria 
Benedictssons fattiga grav, står Ernst Ahlgren till vår skamsna överraskning mitt ib-
land oss, värdig i sitt djupa, mörka allvar och tillika brusande livslysten, ung ännu 
för de unga.” Enligt den här principen borde det vara Ernst Ahlgren som intresserar 
texttolkaren. Men principen har aldrig varit entydig. Den första biografi ska studien, 
Ellen Keys året efter författarens död, heter Ernst Ahlgren. Några biografi ska medde-
landen.
    Om Ernst Ahlgren faktiskt dominerade förr, så har i våra dagar Victoria 
Benedictsson så gott som helt tagit över. ”Samlade skrifter” kom ännu – ut 
under namnet Ernst Ahlgren. Från och med -talet är Victoria Benedictsson 
nästan allenarådande. Den älskande kvinnan och den arbetande författaren är båda 
Victoria Benedictsson. ”Victoria Benedictssons arbete” kallar till exempel Kerstin 
Ekman sin uppsats i Författarnas litteraturhistoria (del , ).
    För författaren själv var pseudonymen en allvarlig sak, ”ernst”. Ernst Ahlgren 
(E. A.) är ett Alter Ego (A. E.). Stora boken är ägnad åt detta Alter Ego. Men den tycks 
stundom också själv bli Alter Egot, liksom alter egot blir någon annan, en tredje. I 
början av den första dagboken står: ”Dessa sidor egnas helt / och hållet åt mitt Alter 
Ego” (SB:). Senare står ofta utrop i stil med följande: ”Älskade gamla bok! Du 
är mig mer än fränder och mer än vänner, – surrogat som du är för en menniska att 
sluta mig till. Jag älskar dig som vore du något utanför mig stående.” (SB:)



Vem dog på Leopolds hotell? · 

    Men detta ”oss” drömmer bara om att vara en. I Köpenhamn i december  
skriver författaren i dagboken: ”Arbetet har makt. Arbetet är både gud och satan, ty 
arbetet är allt hvad ljust och mörkt som fi ns ini dig. Men man ger sig helt, man delar 
sig icke. Hör du, man delar icke! Ty då blir man ett tomt skal som arbetet vrakar 
och kastar bort.” Delningen rör sig framför allt om en delning mellan manligt och 
kvinnligt, det ”manliga” arbetet (Ernst) och den ”kvinnliga” kärleks- och gemen-
skapslängtan (Victoria). Stycket fortsätter: ”Det fi nns något inom mig som gråter 
och ropar. Blödigheten – – – qvinnonaturen. Lägg dina händer om den gråtandes 
strupe och qväf henne. Det jag begär, det qvinnan i mig ligger på knä och tigger 
om det måste vara en bisak, något som arbetet helt vårdslöst skänker liksom till på 
köpet, det får inte taga rum…” (SB:)
    Försättsbladet på den kontorsbok som har använts till Stora boken bär ett em-
blem som blir nästan alltför symboliskt i det här sammanhanget. I centrum fi nns ett 
nyckelhålsformat tomrum. Det är fl ankerat av två människogestalter, en manlig och 
en kvinnlig. Mannen är naken, så när som på ett skynke om höfterna. Han står i en 
ledig, närmast lättjefull pose, lutad mot nyckelhålet. I handen har han något som 
ser ut som en penningpåse. Kvinnan står med en stor skrivtavla stödd mot låret och 
skrivstiftet höjt till ansats. Hennes hållning uttrycker koncentration. Hon är väl på-
klädd, i en fotsid klädnad, travar av böcker ligger vid hennes fötter. I en skylt ovan-
för ”nyckelhålet” och de två fi gurernas huvuden har Victoria Benedictsson/Ernst 
Ahlgren i den första kontorsboken skrivit: ”Förbjuden Ingång”.

    De två gestalterna lär föreställa Mercurius och Minerva. Men i Victoria 
Benedictssons och Ernst Ahlgrens sammanhang blir innebörderna fl era. Emblemet 
är en ”förbjuden ingång”. Utanför står ”paret”, Victoria och Ernst, men också 
Victoria Benedictsson och Georg Brandes. Könsförhållandet står på vakt utan-
för skrivandet, vi kommer att få se i vilken grad. Men det emblematiska paret på 
kontorsboken visar också in mot andra mönster och andra arbetsdelningar än dem 
Ernst Ahlgren föreställer sig. Mannen, knubbig och halvnaken, behagfullt stödd 
mot den rundade formen av ”nyckelhålet”, en form som i sin tur trycker mot den 
rundade påsen i hans hand. Kvinnan, med det falliska stiftet i handen, samlad och 
målmedveten.
    Det samlade, målmedvetna, falliskt framträngande var för Victoria Benedictsson 
den andre, alter egot, Ernst Ahlgren. Det var han som var den oförskräckte, den 
store författaren och realisten. Hon skriver: ”Fru B-n kan möjligen bli förskräckt 
när vågade saker yttras i sällskap, ty det är icke taktfullt att göra det – icke gentle-
manlike, men när det blott gäller Ernst A-n då är det en annan sak. Studiet, själva 
’författarvetenskapen’ – är för honom allt – i allt mänskligt vill han tränga ned så 
långt sond och öga kan nå”. Men det händer att Ernst blir litet för målmedveten 
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och falliskt framträngande. Då är det fru Benedictsson som behövs, som måste hålla 
tillbaka, förströ och ”splittra”. Så här låter det till exempel en gång när Ernst är ivrig 
att läsa ett brev från ”ateljékamraten” Axel Lundegård: ”Slutligen blev den stränga 
fru B. belåten, kände Ernst på pulsen, skrattade åt det puts, hon spelat honom, och 
så fi ck han gå in till sitt brev.”

    Eftervärlden delar inte riktigt Victoria Benedictssons värdering. Där har ”fru 
B.” börjat framstå som den intressantare författaren. Stora boken betraktas som 
det ”bästa” verket. Redan Klara Johanson skrev, , när andra upplagan av Axel 
Lundegårds urval kom ut: ”Ernst Ahlgrens romaner, fastän i sin särskilda art det yp-
persta och friskast bibehållna vi äga kvar av åttitalets vitterhet, skymmas ovillkorligt 
undan av Victoria Benedictssons roman, denna enastående historia om den våld-
sammaste livskamp, från begynnelsen märkt av tragisk predestination.”

    Men vem skrev ”Victoria Benedictssons roman”? Vem dog på hotell Leopold 
i Köpenhamn? Dagboken, Stora boken, som bl. a. rymmer hela kärlekshistorien 
med Brandes, var ju Alter Egots. På gravstenen över det jordiska stoftet står nam-
net Ernst Ahlgren. Klara Johanson, när hon sätter ”Victoria Benedictssons roman” i 
främsta rummet, skriver ändå om den så här: ”Detta Ernst Ahlgrens förnämsta verk” 
(min kurs.).

Shakespeares syster
Pengar, Ernst Ahlgrens första roman, inleds med ett sceneri från en skånsk bygata:

Byn egde icke mer än en enda gata, om den ens kunde hedras med detta namn, ty den 
var helt enkelt en mindre väg, utan spår af stenläggning, och oförsvarligt illa hållen. 
Vid ena sidan lågo en fem, sex dåliga hus i en rad, vid den andra sågos några bond-
gårdar, på så långt afstånd ifrån hvarandra, att en temligen stor trädgård fi ck plats 
emellan dem. Dessa gårdar kunde vara respektabla nog, med sina breda längor och sin 
regelbundna fyrkant, men mot den, som vandrade framåt vägen, sågo de rätt ovänliga 
ut, ty alla vände de ryggen till, d. v. s. de lågo med uthusbyggnaderna utåt. Endast på 
ett ställe, der man lemnat porten öppen, kunde man se in på gårdsplatsen, der icke en 
lefvande varelse syntes, utom en hönsfamilj, som gick och sprätte i halmen. (SS:)

Skildringen kan läsas som en typisk bild från svenskt -tal. Ett stagnerat samhälle, 
bortglömt, förbisprunget av utvecklingen och det moderna. Den enda dynamiken är 
ett gradvist förfall. Gatan genom byn är inte ens en gata. Den saknar stenläggning, 
”modernitet”. Men den vittnar i sitt förfall också om att det gamla är förbi, gatan 
är ”oförsvarligt illa hållen”. Vad vi ser är en lantlig version av Strindbergs gatubild i 
”Esplanadsystemet”: ”Där gamla kåkar stodo tätt / och skymde ljuset för varandra”.
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    Stagnation, förfall samt en föråldrad skiktning. På ena sidan ”dåliga hus”, bostä-
der för lantarbetarna. På andra sidan ”respektabla gårdar”, de besuttna böndernas. 
Därtill kan ytterligare läggas att tavlan vittnar om en skenvärld, det som var -ta-
lets huvudanklagelse mot den svenska samtiden. De rikare gårdarna vänder ryggen 
utåt, de döljer sitt inre. Allt ”mänskligt” är borta ur bilden.
    Men Ernst Ahlgrens tavla kan också ses på ett annat sätt. Som genomsyrad av kön, 
en kvinnas bild av en manlig regim. Man kan tänka på Fredrika Bremers Hertha. 
Där är det det ”gamla huset” som får symbolisera patriarkatet, och dess förfall. Som 
Benedictssons bygata är huset i Hertha vanvårdat. Rappningen är avnött och ner-
sölad, tegelstenarna på taket murkna och mossbelupna. Huset har ”ett mörkt och 
förfallet utse[e]nde”, skiftar i grått och sjukligt gulgrönt. Som Benedictssons ”res-
pektabla” gårdar kan huset vara ”väl bygdt” och imponerande. Men det är som går-
darna i byn bortvänt. Det döljer allt liv som det eventuellt rymmer. Som ett ”mörkt 
mysterium” sluter det sina murar kring det inre.

    In i detta sceneri förs hos båda författarna en ung kvinna. Hertha, Fredrika 
Bremers hjältinna, gör sin entré med ett anmärkningsvärt yttrande: ”Jag tycker, att 
det är en usel verld”… Man kanske kan tycka att fortsättningen blir en trivialise-
ring: …”der en god och bra fl icka icke har annat parti att taga än att gifta sig med 
en man i fl orshufva, eller en man utan hjerta, och som tydligen icke bryr sig särdeles 
mycket om henne!” Men så är det inte. Vad vi får är snarare en synopsis till roma-
nen Pengar och till större delen av den svenska kvinnliga nittonhundratalsromanen. 
”Mannen i fl orshuva”, d. v. s. i ett lindrigt rus, blir något av en huvudfi gur i nitton-
hundratalets kvinnliga roman.
    Selma, Ernst Ahlgrens hjältinna, är bara sexton år när hon förs in på scenen. 
Pengar kan ses som den första kvinnliga utvecklings- och bildningsromanen i 
Sverige men också som den första kvinnliga konstnärsromanen. Vi får följa Selma 
från backfi shåren och de första kavata stegen på bygatan till uppbrottsbeslutet på 
Grand Hotel i Stockholm, då hon är  år gammal. Pengar är det namn som har 
getts åt denna första svenska kvinnliga utvecklings- och konstnärsroman. Som 
Virginia Woolf är Victoria Benedictsson klar över vad som är den nödvändiga grun-
den för bildning och skapande – femhundra pund om året och ett eget rum.
    Men romanen har större räckvidd än så. Den visar hur kvinnan i en ”verld” styrd 
av män och pengar förlorar sin ”inre rösträtt”. Selma på bygatan i romanens början 
sitter inne med en fond av kunskaper och möjligheter. Hon vet förbluff ande mycket 
om mänskliga relationer och om fi nesser i den mänskliga kommunikationen. Hon 
vet att människan ingår i ett nät av ömsesidiga beroenden. Hon har imponerande 
kunskaper om intersubjektivitetens villkor. Vad hon saknar, vad hon är ute efter att 
skaff a sig är ett språk, en uttrycksform för sin fond av vetande. Hennes första ärende 
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i romanen är att söka upp konstnärshemmet bakom diverseboden. Där fi nns ”språ-
ket”, möjligheterna till lärospån – skisser och utkast gjorda av byns enda konstnär.
    Selma hejdas på sin väg mot en ”inre rösträtt”. Hennes sökande, hennes ”quest” 
bryts. Bildnings- och utvecklingsromanen tvingas in på avvägar. I slutet av romanen 
formas kravet inom henne: ”plats”, jag måste lefva!” (s. ). Det är en parafras på 
Ibsens Brand: ”Plads på hele jordens hvalv / til at være helt sig selv, – / det er lov-
lig ret for manden, / og jeg kræver ingen anden.” Lovlig rätt för mannen, ja. För 
kvinnan är kravet inte legitimt. Kvinnan har ännu inte förvärvat vare sig inre eller 
yttre rösträtt. Selma på bygatan i Skåne är nästan en kopia av Judith, Shakespeares 
syster i Virginia Woolfs fantasi i ”Ett eget rum”. Båda är sexton år. ”Hon var inte 
fyllda sjutton år”, står det om ”Judith” hos Virginia Woolf. Båda fl ickorna kommer 
gående på bygatan, i uppbrott, båda är ett löfte om en ny ton i världen. ”Fåglarna 
som sjöng i häcken vid vägkanten var inte mer musikaliska än hon”, skriver Virginia 
Woolf om Shakespeares syster. Båda är lika fulla av möjligheter, lika sprittande av 
liv som sina bröder i världen. ”Hon hade en övermåttan snabb fantasi, en känsla för 
ordens melodi som liknade broderns”, står det om Judith.
    Selma kommer gående, slängig, glad, bekymmerslös, mer än ett kvarts årtu-
sende senare. Men villkoren är desamma. Båda fl ickornas uppbrott slutar i platt 
fall. Selma hos en man ”i fl orshuva”, utan nämnvärt hjärta för henne, ”Judith” i en 
grav vid en korsväg utanför krogen ”Elephant & Castle”. ”Elephant & Castle” är 
för övrigt ett namn som har uppstått ur engelsmännens vantolkning av det spanska 
”Infantinnans castell” – kungadotterns borg. Det kvinnliga barnet börjar och slutar 
instängd.
    ”Judith” rymmer hemifrån i samband med att fadern tänker gifta bort henne 
med en ullhandlarkollega i trakten. Fadern försöker, med stränghet och mildhet, 
med stryk och med mutor, att få henne att ta reson. ”Hur kunde hon vara olydig 
mot honom? Hur kunde hon krossa hans hjärta?” Men hon ger sig av, styrkan i hen-
nes begåvning driver henne att trotsa faderns böner och all försiktighet. I London 
görs hon med barn av skådespelaren och teaterdirektören Nick Greene, tar livet 
av sig och begravs vid korsvägen utanför ”Elephant & Castle”. Världen fi ck aldrig 
någon kvinnlig Shakespeare.
    Selma rymmer inte hemifrån. Hon ber till att börja med att få börja på tekniska 
skolan i Stockholm, ett ställe där hon kunde ha blivit utbildad till teckningslärare. 
Men hon nekas. I stället erbjuds hon ett äktenskap med den inte helt unge men väl-
bärgade godsägaren Pål Kristerson. Selmas farbror gör som Judiths far, han hotar 
och förmanar, bannar och mutar: ”förbannelse och undergång blir deras lön, hvilka 
sätta sig upp emot fader och moder”. Jordisk sällhet däremot – välgång och lycka – 
följer dem som vördar och lyder föräldrarna. För dessa löften samt för hundra riks-
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daler avstår Selma från sina framtidsplaner. Hon blir Pål Kristersons hustru. Sverige 
fi ck ingen kvinnlig Shakespeare, Strindberg eller Ernst Josephson.
    Patron Kristerson är en man ”i fl orshuva”, det vill säga han lever i ett permanent 
lätt rus av vällevnad, njutningslystnad, kättja. På morgonen efter bröllopsnatten 
betraktar den tonåriga Selma hans kolossala huvud på kudden, Herkuleshalsen, 
det grova ansiktet, läpparna som stöter i violett. Hon har sett och drabbats av den 
manliga sexualiteten. Hon är kung Lindorms hustru, fånge i det  älliga vidundrets 
borg.

Oskuld och raffi  nemang
”Plats på jorden” är ett legitimt krav för mannen och den manliga begåvningen 
– från Shakespeare till Ibsen och framåt. Selma, när hon träder in på bygatan i bör-
jan av Pengar, förefaller aningslös om att inte samma rätt skulle råda för den unga 
kvinnan. Öppet blickar hon omkring sig. Oförskräckt, som Ernst A-n, tar hon sig 
fram bland de bortvända husen. Hon tränger in och fram, in i de doldaste skryms-
len. Hon öppnar dörren till ett av de låga husen. Med ”ursinnigt” skrammel öppnar 
hon ännu en dörr därinne. ”Hon öppnade äfven nästa dörr, under en ringklockas 
ursinniga skrammel” (s. ).
    Selma som karaktär förefaller bekymmerslöst okunnig om att inte samma rätt 
skulle råda för henne som för mannen. Men ”framställningen”, berättarhållningen, 
är inte okunnig. Det fi nns en oroande klyvnad i berättarhållningen, en som pekar 
mot något väsentligt i Ernst Ahlgrens skapande.
    Man skiljer inom narratologin mellan en rad olika fi gurer eller instan-
ser. Författaren som mänsklig varelse och mantalsskriven person – här Victoria 
Benedictsson, född Bruzelius, postmästarhustru i Hörby på - och -talet. Så 
har vi emellanåt en författarpseudonym, i det här fallet Ernst Ahlgren. Men vi har 
också ”författaren” som ett slags skrivandets grund och upphov, en ”författare” som 
kan innehålla teman och sammanhang som går bortom författaren som biografi sk 
person och bortom författaren som pseudonym eller varumärke. ”Författaren” är 
nästan alltid en gåta. Den är inte detsamma som Ernst Ahlgren i vårt fall, heller inte 
bara en kombination av Ernst Ahlgren och Victoria Benedictsson.
    Uppdelningen i olika instanser återkommer på en annan nivå, berättelsens. Vi 
har texten och framställningen. Texten är det som ”är där”, på papperet, framställ-
ningen den övergripande kompositionen av texten. Så har vi berättaren. Berättaren 
är en integrerad del av romanen eller verket, ett av medlen för att föra fram och ut-
veckla en framställning. Berättaren måste skiljas både från författaren och ”förfat-
taren”. Berättaren kan vara anonym (tredje person) som i Pengar eller personlig och 
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närvarande (första person) eller växla mellan dessa former. Berättaren kan vara all-
vetande eller inte, pålitlig eller inte. Pålitligheten avgörs genom förhållandet mellan 
berättarhållning och ”implicit författare” – ytterligare en svårbestämd fi gur som står 
för allt det som kan kallas verkets ”norm” eller värdesystem.
    Inom berättaren i sin tur kan man skilja på hållning och röst. Hållningen inne-
bär ”vem ser?” – ett slags perspektiv eller fokalisering. Vi kan ha en icke-fokalise-
rad berättelse – som svarar mot en allvetande berättare utanför historien. Vi kan 
ha perspektiv inifrån – saker och ting betraktas inifrån de agerande. Så går det 
övervägande till i Pengar, där Selma är den privilegierade personen i det avseendet. 
Slutligen kan vi ha perspektiv utifrån – alla karaktärer ses enbart utifrån. Rösten å 
andra sidan svarar mot ”vem talar?” Vem för fram talet, diskursen? I Pengar är det 
fråga om en ganska svårfångad och kroppslös röst.
    De instanser som intresserar mig här är berättarhållningen och ”författaren”. 
Berättarhållningen rymmer en oroande klyvnad, sa jag. Om den gåtfulla ”författa-
ren” och dess klyvnad i Ernst Ahlgren och Victoria Benedictsson har vi redan talat 
en del och kommer att tala än mer senare.
    Selma som kommer hurtigt gående bygatan framåt verkar bekymmerslöst okun-
nig om att hon saknar rätt till en plats på jorden, rätt att vara sig själv, rätt till en 
egen röst – en inre röst. Men berättarhållningen bär fram ett annat slags kunskap. 
Hur? Jo, dels kontrasteras Selma mot sin egen framtid, sitt eget möjliga vuxna jag. 
Hon går, står det, med en ”halfvuxen pojkes slängande fasoner” snarare än med 
en ”stadsdams trippande behag” (s. ). D. v. s. hon rör sig – ännu så länge – ini-
från, ”naturligt”, fritt. Inte för gallerierna, till någons ”behag”. Men dels och fram-
för allt avslöjar sig berättarhållningens insikt, dess brist på oskuld, i en klyvnad. 
Framställningen fl äker sig mellan inre och yttre. Den målar i Selma upp en bekym-
merslös och hämningslös naivitet. Och den tillämpar i berättarhållningen något av 
en voyeuristisk lystenhet.
    Själva poängen med Selma när hon införs på den förstelnade bygatan är hennes 
livfulla omedvetenhet. Selma inkarnerar det estetiska begreppet grace: en osökt be-
hagfullhet, en uttrycksfullhet utan varje kontroll eller anspänning. Selma som ka-
raktär saknar all själviakttagelse och all medvetenhet om den betraktande blicken. 
Samtidigt njuter berättarhållningen, voyeuristiskt, av att betrakta sin omedvetna 
huvudperson. Selma slänger med kroppen, rodnar, låter blicken spela över rum-
met. Hon utvecklar en graciös charm. När hennes åskådare inte räcker till för att 
uppskatta denna charm träder berättaren själv in och förtydligar. Se hur ljuvlig 
hon är, fast ingen närvarande har öga för det! Till exempel: ”Hennes oefterhärm-
liga ton gick alldeles förlorad för honom; han var allt för naiv för att skratta.” (s. ) 
Eller: ”Hennes åhörare hade intet sinne för komik, och motsättningen mellan hen-
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nes fullvuxna frökenförtjusning och dessa oförfalskade slynfasoner fans icke till för 
dem.” (s. )
   Vad det rör sig om är att förena oförenligheter: narcissism med självförglöm-
mande, självbespegling med total avsaknad av självrefl exion. Problemet förefaller 
särskilt knutet till moderniteten, tiden från och med upplysningen och Rousseau. 
Pamela är en urtyp – och en typ som samtidigt ställer problemet tekniskt på sin 
spets. Pamela är berättare, brevskrivare, i Richardsons brevroman. Men hon ska 
samtidigt vara den aningslösa. Renhjärtat okunnig – men också rapportören, den 
iakttagande. I varje sitt yttrande bör hon förena aningslöshet och observans. Det 
kan inte ha varit svårt för Fielding att göra en parodi på detta, förvandla Pamela till 
Shamela. Genom en lätt förskjutning av proportionerna förvandlas oskuldsfullhe-
ten till skamlös kalkyl.
    I den moderna följetongen löses problemet på ett annat sätt. Driften är den-
samma: hjältinnan ska bli sedd som vore hon inte sedd, sedd i själva sin självför-
glömmelse. Läsarens belöning ska vara att njuta narcissistiskt av bristen på narcis-
sism, njuta av omedvetenheten och av det seende ögat. Följetongen löser problemet 
genom att förena en berättelse i tredje person – perspektiv utifrån – med en total 
identifi kation med hjältinnans perspektiv – perspektiv inifrån. Pengar löser proble-
met på ungefär samma sätt. Vi får, i synnerhet i början av romanen, se Selma med 
åskådarens blickar. Samtidigt håller sig framställningen nära henne, skapar identifi -
kation. Kanske är det inte orättvist att tala om ett inbyggt hyckleri i denna form av 
kombination. Populärkulturforskaren Tania Modleski har prövat att avslöja hyckle-
riet med hjälp av ett experiment. Vad händer om man går över från tredje till första 
person? Byter ut ”hon” i framställningen mot ”jag”?

    Innan vi prövar experimentet på ett av citaten ovan kan vi titta på ett exempel 
från en typisk följetong. Huvudpersonen Stella, hjältinnan i en av följetongerna i 
Lisbeth Larssons undersökning av svensk veckopress, beskrivs så här: ”Hon hade ett 
sätt att rynka och spärra upp ögonen, när hon blev förvirrad eller olycklig, som med 
tiden skulle ge henne rynkor men som nu verkade mycket pikant. Hon själv anade 
det inte, för hon tänkte alls inte mycket på sig själv utan var långt mer intresserad av 
andra människor och av livet självt.” Med byte av personligt pronomen: ”Jag har 
ett sätt att rynka och spärra upp ögonen, när jag blir förvirrad eller olycklig, som 
med tiden kommer att ge mig rynkor men som nu verkar mycket pikant. Jag själv 
anar det inte, för jag tänker alls inte mycket på mig själv utan är långt mer intresse-
rad av andra människor och av livet självt.”
    Mycket bättre går det inte för Selma om vi tar ett av citaten från ovan: ”Mina 
åhörare hade intet sinne för komik och motsättningen mellan min fullvuxna frö-
kenförtjusning och dessa oförfalskade slynfasoner fanns icke till för dem.” Jette 



 · Birgitta Holm Vem dog på Leopolds hotell? · 

Lundbo Levy sätter i sin bok om Victoria Benedictsson en form av dubbelhet eller 
klyvnad centralt: Dobbeltblikket, ”Den dubbla blicken”. Ett dubbelt perspektiv går 
hos Victoria Benedictsson igen både i livet och i skriftställarskapet. En tacksam 
utgångspunkt hämtar Jette Lundbo Levy i ett uteblivet restaurangbesök. Victoria 
Benedictsson avstår från att gå med ut på à Porta i Köpenhamn därför att hen-
nes kappa inte är tillräckligt elegant. Hon skulle, menar hon, inte göra rätt intryck 
på författarna i Köpenhamn. Samtidigt kommer hennes avböjande att tolkas som 
kvinnlig prydhet – att inte våga gå med ut på restaurang. Hon gör med andra ord 
ändå helt och hållet fel intryck.

    Det är variationer på samma klyvnad. Å ena sidan själviscensättning, medve-
tenhet, beräkning – elegant kappa. Å andra sidan en föreställning om naturlighet, 
osökthet – improvisera en kväll med kamraterna på restaurang. Å ena sidan repre-
sentativitet – synas. Å andra sidan autenticitet – vara. Konfl ikten är knuten till kön, 
men också till klass, och till stad versus provins. I mitt sammanhang är det mest den 
skrivande sidan av dubbelheten som kommer att intressera. Det vi först ska titta på 
är berättarhållningen. Därefter kommer jag att gå djupare in på vem som är ”för-
fattaren”, vem eller vad som är den skrivande instansen i Ernst Ahlgren/Victoria 
Benedictsson.

Att skriva för spegeln
Vi ska börja med att ställa bredvid varandra fyra scenbilder i romanen Pengar. De 
markerar fyra etapper i konfl ikten mellan ”Selma” och ”berättarhållningen”. I samt-
liga spelar belysningseff ekter stor roll.
    Den första tablån är från ”oskuldsstadiet”, den sextonåriga Selmas besök i konst-
närshemmet bakom diverseboden. Selma har inbjudits att ta plats i länstolen, skis-
serna håller på att plockas fram, stämningen i rummet är förtrolig och förväntans-
full. Så här betraktar berättarögat den betraktande Selma:

Hon lade sig tillbaka öfver ryggstödet för att se på rummet bakom sig. Lampskenet föll 
från sidan öfver hennes uppåtvända ansigte och belyste klart den käcka, outvecklade 
fi guren. Vacker var hon icke, snarare motsatsen, men det var en friskhet, som påminte 
om en molnfri vinterdag med snö och bjellerklang. (s. )

Friskhet, omedvetenhet – det osplittrade, ”outvecklade” – är vad som fascinerar 
den betraktande blicken i framställningen. Blicken söker det osökta – så skulle man 
kunna formulera det lätt paradoxala i framställningen.
    Nästa gång vi ser Selmas ansikte belyst av lampskenet har hon förlorat sin oskuld, 
i dubbel bemärkelse. Det är kvällen efter bröllopsnatten. Selma står vid makens 
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arm. En liten scen mellan henne och farbrodern har just utspelats. Selma har visat 
tecken på svaghet i samband med att farbrodern har avvisat och tillrättavisat henne. 
Hon svarar med att skaff a sig övertag. Hon förställer sig, låtsas. I en blandning av 
triumf och förlust står hon nu vid makens sida. En utskjutande ljuskälla i form av 
en karyatid med tre tulpanformade lampor belyser henne:

Silfvertrådarne i det blekblå klädningstyget skimrade, och med sin briljanta hy, sina 
feberglänsande ögon, var Selma nästan vacker: intensiteten af det genom sinnesrörelser 
uppdrifna själslifvet genomglödgade för ett ögonblick hela hennes varelse, så att den 
tycktes gå ut öfver sina gränser, höja sig öfver sig sjelf. Men denna minutlånga skönhet 
var en exotisk blomma, som slog ut på konst och ögonblickligen sjönk tillhopa, lem-
nande sin frukt att mogna. (s.  f.)

Njutningen i betraktandet har förskjutits. Det är fortfarande ett splittrat medve-
tande som betraktar ett osplittrat. Men det är inte längre ett moget medvetande 
som njuter av ett ”outvecklat”. Man kan snarare tala om ett kluvet medvetande 
som betraktar ett ögonblick av sammansmältning, av extas. Extasen själv, i sin tur, 
är paradoxal. Extasen – där ju ordet betyder att vara ställd utanför sig själv, själv-
förglömmande – springer här fram ur själva övergången från självförglömmelse till 
självmedvetenhet, från barn till kvinna, från ursprunglighet till ”förställning”. Det 
fascinerade betraktandet av Selma slutar: ”Det naiva barnet var försvunnet, ärlig-
heten borta, och i dess plats stodo sjelfuppehållelsedrift och förställning; – nu var 
qvinnan färdig.”
    Den tredje scenen är den mest explicit teatrala. Den utspelas i avskedet mel-
lan Selma och Richard. Syftet är helt uttryckligt att arrangera ett slags ”extranum-
mer”, skapa en bättre minnesbild åt Richard än den som tillfälligheterna och den 
prosaiska verkligheten bjöd på. Konfl ikten har nu ytterligare förskjutits. Den ligger 
inte mellan en osplittrad Selma och en voyeuristisk berättarhållning. Det är istället 
Selma själv som nu är kluven och självmedveten. Berättarhållningen däremot vill stå 
för en försäkran om det spontana och ”ur-sinniga”.
    När Richard och hans hustru har åkt iväg med häst och vagn beställer Selma 
fram sin ridhäst. I galopp styr hon mot en höjd, väl synlig från vägen. Ritten har 
varit vild, hon hejdar sig först när hon är placerad på en öppen plats på höjden. 
Framställningen gör sig möda att visa att allt eff ektsökeri sopas undan av den friska 
och vilda ritten. Riddräkten blir smutsstänkt, blodet pulserar. Väl framme på höj-
den ter sig ekipaget så här:

Djurets sidor fl ämtade under henne och blodet bultade i hennes pulsar. Hon sköt 
mössan tillbaka för att svalka sin panna; håret kändes fuktigt, då hon strök det åt sidan. 
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Hvilken ridt! Hon klappade hästen på den löddriga halsen, så att det genljöd i backen. 
(s. )

Men redan i nästa stycke är det som om Selma tog över, ”hårt” regisserar och tillrät-
tavisar, framhåller det artifi ciella i situationen:

Med ett hårdt tag drog hon ned sin jacka, så att den kom stramt åt lifvet, stödde 
handen med ridspöt mot sitt högra knä och satt sedan orörlig i sadeln.

Även hästen tycks ingå i en på en stark eff ekt beräknad tablå när han vänder sin 
blick mot den annalkande adressaten: ”Svarta prinsen höjde sitt intelligenta hufvud, 
klippte med öronen och såg åt vägen.” Det hårt regisserade fasthålls ytterligare en 
stund. Selma dirigerar vagnen att inte stanna upp – själva det snabba och oväntade 
hör till eff ekten. Hon ser till att le mot Richards hustru, hälsa med ridspöt. Och så 
sätter hon av, med en elegant stegring av hästen, innan åskådarna har hunnit tappa 
henne ur sikte.
    I ett följande stycke är det ”naturliga” tillbaka. Ekipaget skildras som fram-
sprunget ur naturen själv, en sinnebild för det friska och spontana i tillvaron. 
Framställningen lånar Richards ögon, visar hur synbilden har ”etsat” sig fast i hans 
minne. Nu saknas all distansering, fascinationen är total. Så här framträder hon för 
Richards blick:

Bröstet syntes högre och midjan smärtare, ty i riddrägt var hon alltid snörd. Det svarta 
klädet satt som gjutet kring hennes starka armar och axlarnes vackra rundning. Kin-
derna hade denna skarpa rodnad, som kom panna och haka att synas ännu hvitare, 
näsborrarne vidgades af den häftiga andhemtningen och under de linielika ögonbry-
nen logo hennes ljusa ögon af mod och lefnadslust. Hon var svettig och varm, hästen 
tofvig och våt, och på kjoln sågos gula fl äckar af lerstänk. Det fans hos henne intet af 
sensibel prydlighet, intet af mjukt behag, det var blott helsans robusta skönhet, hvil-
ken endast ett för naturen öppet öga kan uppfatta. (s.  f.)

Tankarna kan ledas till den berömda episoden i Bloomsbury, när en vän pekar på en 
gul fl äck på Vanessas kjol och frågar: ”Sperma?” Men våra drömmar och vår fascina-
tion bryts brutalt av. I det följande stycket förfl yttas vi från Richard till Selma:

”En präktig teaterkupp!” tänkte Selma hånfullt i det hon trafvade framåt vägen, ”jag 
vet ju att jag sitter väl till häst. Kors – att jag inte arrangerade det vid bengalisk belys-
ning med!”
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Man kan lugnt säga att en framställning som denna är ett uttryck för en påfal-
lande sekundär narcissism. Libidon dras tillbaka från yttervärlden, riktas mot jaget. 
Föremålet för kärleken är en idealiserad bild av det egna jaget. Går vi tillbaka till de 
tidigare scenerna kan man tala om tre variationer av narcissistiskt val. Selma i län-
stolen i den första scenen pekar mot en kärlek till jaget som det en gång var eller 
tänks ha varit. Selma under karyatidlampan är jaget som det i en mening vill vara 
– hektiskt, extatiskt, triumferande – men också ett jag med förlust: förlusten av den 
som det en gång tror sig ha varit. Selma på hästen är jaget som det har blivit, jaget 
med båda sidorna: det storslagna och det förkastliga.
    För det hör till saken att den narcissistiska kärleken har sin motbild: självge-
nomskådandet. Den åtråvärda speglingen i källan är ett. Ett annat är självföraktet, 
fångenheten i den egna bilden, ledan. Njutningen i betraktandet av den egna bil-
den följs av avsmak: ”teaterkupp!” Det pulserande begäret – kindernas rodnad, den 
fl ämtande andhämtningen, glansen i ögonen – följs av självbetraktelsens grällt arti-
fi ciella ljus: ”bengalisk belysning!”
    Det är därför helt följdriktigt att den sista av de fyra scenerna utformar sig som 
den gör. Selma har beslutat att ta sig själv i besittning. Hon har sin uppgörelse med 
maken på hotellrummet i Stockholm. Hon ger ord åt sin vämjelse över hans berö-
ringar. Det som står emellan dem är det kroppsliga, hans sexuella begär, hans rätt 
till hennes kropp. Nu, under uppgörelsen, är hennes kropp på väg att glida ut ur 
hans grepp, bli hennes egen. Inför den möjligheten har ingenting makt över henne, 
ingen ”skandal”, ingen ”skam”. Det är i samband med talet om ”skam” – att skam-
men bara har makt över en så länge man viker undan – som tablån kommer. ”I 
samma ögonblick man trotsar”, säger Selma, ”är den [skammen] ett intet”:

I den öfversvallande känslan af ungdomlig kraft, böjde hon sig tillbaka och sträckte ut 
sina armar, så att den smärta gestalten tecknade sig som ett kors mot den ljusa gardinen. 
Denna åtbörd visade med ens hela fi gurens tvångsfria skönhet, – icke snörd i korset, 
utan uppburen af naturens böjliga styrka, – denna fi na smidighet, som ger intrycket af 
att kunna böjas som en stål eder och springa upp igen. Från det dubbeltungade orm-
hufvudet sköto långa blixtar, som bröto sig mångfärgadt emot ljuset. (s. )

Den tjugotreåriga Selmas kropp avtecknar sig som ett kors mot den ljusa gardinen 
på Grand Hotel – martyriets tecken. Hon är svartklädd, i ”teaterdrägt”, det dub-
beltungade ormhuvudet tillhör ett halssmycke i matt guld. Samma åtbörd – de ut-
sträckta armarna – får den unga kvinnan dels att likna ett kors, ett tortyrinstrument, 
dels visa fi gurens ”tvångsfria” skönhet. Man kan tala om en ny ambivalens som har 
fl yttat in i framställningen: off rets och klingans. Samtidigt för tablån tankarna till 
Selma vid makens arm på festen efter bröllopet. Där gav hon upp sin kropp, hen-
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nes extas var en blandning av förlust och triumf. Här håller hon på att återerövra 
sin kropp. Fascinationen i betraktandet av henne avslöjar sig som en kluven fas-
cination, dubbeltungad. Berättarhållningen-som-voyeur njuter å ena sidan av att 
betrakta en lidandesgestalt, den korsfästa kvinnan. Å andra sidan njuter den av att 
se en hämnerska, en segergudinna. Hotfullt, penetrerande, skjuter blixtar från bril-
jantögonen i det dubbeltungade ormhuvudet.
    Alla tablåerna visar en kluvenhet. Det splittrade drömmer om det osplittrade, 
det raffi  nerade översätter sig i det naturliga. Den betraktande blicken binds vid 
en föreställning om frihet. Tecknet för lidande glider över i tecknet för triumf. 
Belysningseff ekter spelar en stor roll i alla dessa scener. Lampskenet som faller från 
sidan över den unga Selmas uppåtvända ansikte. Karyatidlampetten som ovanifrån 
kastar sitt ljus över den extatiska Selma. Gläntans ljus över Selma på hästryggen – 
ett ljus som kunde ha bytts ut mot bengaliska eldar. De mångfärgade blixtarna från 
ormens briljantögon när de refl ekterar de levande ljusen på hotellrummet.
    Det är därför helt följdriktigt att romanen slutar med att ljuset blåses ut. Skenbart 
sker det omotiverat, men i grunden blir det den enda vägen ut ur ambivalenserna. 
Selma har beslutat att bryta upp. Hon har författat ett brev till Richard där hon ber 
honom skaff a henne en plats vid ett gymnastikinstitut. Maken sover i sängen på ho-
tellrummet. Selma är fylld av mod och förvissning. Inom henne formas det rop som 
vi har talat om tidigare: ”plats, jag måste leva!” I den stämningen böjer hon sig ner 
och blåser ut sitt ljus – ”ty hon ville kläda af sig i mörkret”.
    Detta blir bokens sista ord. Förbryllande på ytan. Vem skulle se henne? Men 
obönhörligt konsekvent på ett annat plan. Vem ser henne? Berättarhållningen. En 
narcissistisk och exhibitionistisk fascination förenad med en dröm om självuppgi-
velse är vad tablåerna vittnar om. Mot Narcissos fångenskap fi nns bara blindhet 
– mörker. Mot de upplysta tablåerna det utsläckta ljuset.

Att stå framför spegeln
Den narcissistiska njutning som kan rymmas i betraktandet av Selma axlas helt och 
hållet av berättarhållningen. Selma själv gestaltas som fri från narcissism. Hon till-
låts sällan att stå framför spegeln. Hennes pose är aldrig Narcissos’. Kanske vittnar 
ingenting starkare om klyvnaden än just detta. Idealet är omedvetenhet om det egna 
jaget, driften är självbetraktelse. Spegeln blir det mest laddade erotiska objektet. 
Den blir förbjudet område, tabu.
    Bara en gång placeras Selma framför spegeln. Men då är det inte för att se på sig 
själv utan för att betrakta Elvira, Richards hustru. Scenen är en sängkammarscen. 
Elvira sitter framför toalettbordet. Selma kommer in utifrån, från en ridtur. Till att 
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börja med betraktar hon på avstånd, från den soff a hon slår sig ned på, Elvira som 
kammar sig framför spegeln: ”betraktade med välbehag de ljusa hårvågor, som böl-
jade för kammen derborta vid spegeln” (s. ). Scenen har drag av ett erotiskt för-
spel. Med kringgående rörelser närmar sig Selma sedan spegeln och toalettbordet. 
Ingen av kvinnorna skildras genom sin egen spegelbild utan genom hur de ser på 
varandra. Selma ser Elvira vid spegeln – ”liten och blond”, med anlag för korpulens. 
Elvira tittar på Selma i svart riddräkt, åtsmitande över midja och axlar. Samtalet 
kommer in på erotik, hur en kvinna gör sig åtråvärd för en man. Det är under detta 
samtal som Selma, nästan omärkligt, tar sig fram till spegeln. Hon går fram till 
Elvira vid toalettbordet och ställer sig bakom ryggen på henne. Båda kvinnorna är 
nu placerade framför spegeln. Men båda betraktar fortfarande bara varandra i spe-
gelbilden. Om Selma: ”Hon satte sitt ansigte i jemnhöjd med Elviras och betraktade 
henne i spegeln.” Om Elvira: ”Elvira såg också i spegeln. När Selma log så der, så att 
de jemna, hvita tänderna glänste fram, kunde man icke se någonting friskare. Det 
var omöjligt att längre fi nna henne ful – till och med för en qvinna.” (. )
    Denna scen kan läsas som en manual till den kvinnliga narcissismen och dess 
motsägelser. Idealföreställningen är hela tiden den självförglömmande kvinnan. Det 
gäller för båda kvinnorna, för Selmatypen såväl som för Elviratypen. Elvira lever en-
bart för sin man. Hennes rätta plats är i och för sig framför spegeln. Det är där hon 
rustar sig för sitt värv, att vara angenäm för mannen. Men förberedelserna saknar i 
det här fallet eff ekt, och de saknar all lust för henne själv. Elviras typ av kvinna hål-
ler på att förlora sin historiska funktion, kvinnan som behagfull och följsam är i färd 
med att tappa mark. Selma vet det. Hon erbjuder sig att lära upp Elvira att bli en 
mer ”jämbördig” maka. Elviras narcissism eller självbespegling är legitim – som ett 
medel att behaga mannen. Men den ger inte henne själv någon lust, och den håller 
på att förlora sin legitimitet.
    Selma representerar den moderna kvinnan. För henne gäller idealet om självför-
glömmande i en annan bemärkelse. Hon ska glömma sig själv för att gå upp i ett ar-
bete, eller gå upp i omvärlden. Hennes plats är inte framför spegeln. Hon förväntas 
inte betrakta sig själv som ett njutningsmedel för mannen. Alltså inte heller betrakta 
sig själv, spegla sig. Men själva fenomenet att vara en varelse i ett övergångsskede 
skapar självmedvetenhet – behov av att spegla sig. Det är som att vara en människa 
i färd med att utprova en ny roll, en ny kostym. I det här fallet kostymen av auto-
nomi. Selmas plats framför spegeln skulle på så sätt kunna kallas ”naturlig” – en 
konsekvens av omständigheterna. Men den är inte legitim, inte förenlig med rollen 
av autonomi och jämbördighet.
   Till dessa historiska omständigheter kommer så en extra skygghet i förhållandet 
mellan Selma och spegeln, den specifi ka erotiska laddning som självbetraktelsen i 
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Ernst Ahlgrens fall har. I romanen översätts denna erotik i en kärleksaff är mellan be-
rättarhållningen och Selma. De direkta spegelscenerna undviks. Bara inlindat, indi-
rekt, fi nns spegelbilden med, i en scen där två kvinnor betraktar varandra i spegeln.
    Selma är en övergångskvinna, på gränsen mellan klängranka och autonomi. Hon 
söker en egen grund, ett ”eget rum”, trots att hennes konstnärsplaner har stäckts. 
Hemma på godset har hon inrett en handkammare, ett gammalt ”skräprum”, till sin 
studerkammare. Rummet har maskulin karaktär – opolerad ek, högkarmade stolar, 
möbeltyg i dunkelgrön schagg. Ett rum i ”vårdslös ordning”, manligt bohemiskt, 
och utan ”prydnadssaker” (s. ). Men på det stora bordet ligger inte hennes ma-
nuskript utan Richards. Selmas arbete i det egna rummet har ägnats åt att granska 
ett manuskript av Richard. Hennes granskningar är knappast heller en ”jämbör-
digs”. När Richard läser hennes kommentarer läser han inte som en som tar emot 
kritik. Han läser som vore det han som var bedömaren: ”Sannerligen – det är riktigt 
bra gjordt!” (s. ) Selma är ”kvinna”, och ser sig som en ”kvinna”, i det att hon i 
första hand inte vill vara skapande själv. Hon vill gå upp i en annan: ”det fi ns ett 
begär hos mig att liksom gå upp i en annans existens, hvilket bevisar, att jag verkli-
gen varit ämnad till qvinna. Det der känner aldrig en man.” (s. )
    Den här bakgrunden kan vara användbar när vi nu går att granska ”författaren”. 
Vem eller vad skapar Ernst Ahlgrens verk? Har denna instans något kön? Vilket 
namn passar bäst på ”författaren”: Victoria Benedictsson eller Ernst Ahlgren?

Vems är handen?
”Kamratkritiken”, det ömsesidiga utbytet mellan Axel Lundegård och Ernst 
Ahlgren, tog fart i slutskedet av Pengars tillkomst. I november  hade Axel 
Lundegård föreslagit ett ”oförbehållsamt” utbyte. Ernst svarar förtjust: ”Ja, ja, ja!” 
”Nu är det således överenskommet”, skriver hon. ”Och när du har lust, kan du se på 
allt vad du vill genom en kvinnas ögon; ty de äro ’tout à vous’, och trots det manliga 
namnet, är det verkligen en kvinnlig kamrat du har.”

    I samma brev, sexton sidor långt, fi rar Victoria/Ernst en av sina största triumfer. I 
samband med en utförlig kritik av Axel Lundegårds novell ”Årstider” kommer Ernst 
Ahlgren med förslag till den kvinnliga huvudpersonen Ellens utseende. Hon gör 
också ett utkast till en beskrivning av Ellens hand: ”Jag skriver det där om handen 
såsom jag skulle gjort det om det varit jag som hetat Axel Lundegård, så får du själv 
göra urvalet och strykningarna enligt övertygelse.”

    Skildringen av Ellens hand kommer att uppta Victoria Benedictsson länge. 
Redan på samma sida i brevet refl ekterar hon över manligt och kvinnligt skrivsätt. 
Hon nämner hur en ”S-e” har kommenterat fl ickan Hildurs händer i hennes egen 
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berättelse ”En realist”. Hon fortsätter: ”Det skulle inte alls förvåna mig om han 
sammanställde ovanstående med det och vid sig själv tänkte, att det alltid fi nns 
bättre gry i en karl än i ett fruntimmer, och att jämförelsen mellan båda dessa skild-
ringar av en hand bestyrker det. Att ’din’ är så rask och ’min’ så fruntimmersaktig.”
    ”Din” syftar alltså här på Ellens hand skildrad av Ernst/Victoria för Axel 
Lundegårds räkning. ”Min” syftar på Hildurs hand som den skildras av Ernst 
Ahlgren i ”En realist”. Med Ellens hand är författaren fullständigt nöjd. Den är ”ur-
styv”. Ännu ett par månader senare talar hon om den som ”det bästa jag gjort i rea-
listisk skildring”. Hon fortsätter: ”Det förargar mig, att jag inte kan klatscha så duk-
tigt med färgerna på mina egna tavlor som på dina, och fast det är min stora glädje 
att giva dig det bästa, så missunnar jag dig det ändå.”

    Men vems är handen? Axel Lundegårds till andan, menar Ernst Ahlgren. Alla 
som känner Axel Lundegård skulle svära på att handen var hans – ”ja, tycka sig 
känna igen både sättet att se och själva orden”. Till den grad har Ernst Ahlgren lärt 
sig att se med Axel Lundegårds ögon. Utifrån detta skapar Ernst Ahlgren ett helt 
författarprogram: ”Jag ämnar verkligen skriva även mitt eget ’som om jag hette Axel 
Lundegård’ d. v. s. jag skall sträcka ut bättre – inte hålla igen så mycket. På mitt 
skrivbord ligger just en papperslapp, varpå jag skrivit denna fråga till mig själv: ’hur 
skulle jag önska detta ställe skrivet om det vore Axel Lundegårds?’ ”

   Ytterligare några veckor senare grubblar hon fortfarande över Ellens hand. Varför 
blev den så bra? Först och främst därför att den var Axel Lundegårds. Att det gav 
så bra resultat att skriva för Axel Lundegård beror i sin tur på tre saker: ) Ernst 
Ahlgren ville visa sig på styva linan inför kamraten, ) handen tillkom i samarbetets 
glädje, ) kamraten gav skydd – ”därför att jag här stod gömd bakom din rygg och 
således ej av feghet behövde skygga tillbaka för ett eller annat drastiskt uttryck, om 
det blott var betecknande”.

    Ellens hand tycks alltså bland annat ha att göra med ett ”alter ego” – att låna en 
annans identitet, ta skydd bakom en annans rygg. Ernst Ahlgren räcker inte för 
Victoria Benedictsson. Hon behöver också Axel Lundegård. Men ett annat skäl är 
”rent tekniskt”. Här överskrider hon det könsbestämda och iakttagelsen får stor 
räckvidd:

Om man sitter och skriver en berättelse sida för sida, mening för mening, då spinner 
man den fram ur sig jämn som en tråd, men det kommer ej så lätt en samlad kraft, en 
bjärt belysning på någon enskild punkt; det hela blir lätt något frökenaktigt och grå-
daskigt. Får man sig däremot en enda detalj tillkastad som jag nu fi ck, så hugger man 
tag i den med alldeles ny och utvilad spänstighet: man koncentrerar hela sin förmåga 
endast kring den, man ser inte bara med ögonen, man ser med alla sinnena, med hela 
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sin varelse, ty man har ej splittrat sin uppmärksamhet till en del på det, som gick förut, 
och till en del på det, som kommer efter.

Men könet är snart tillbaka. Det exempel hon väljer från sitt eget skapande är då 
Richard i Pengar hutar åt Selma, ”kastar henne tillbaka och hon njuter av att bli åt-
hutad”. Den scenen är skriven med just den metoden, inte bara ”som om” hon hette 
Axel Lundegård utan som om hon fått sig scenen tillkastad av kamraten. Den fråga 
som hon bör ställa sig är: ”hur skulle jag önskat se den scenen skildrad, om den bli-
vit mig tillkastad av min kamrat?”
    Resonemangen kring Ellens hand fi nns i Ernst Ahlgrens brev i Axel Lundegårds 
utgåva av Dagboksblad och brev. De fi nns också samlade i Lundegårds kommentarer 
till Pengar i Samlade skrifter. Resonemangen överfl ödar. Men var är handen? Hur ser 
handen ut? Hur är den skildrad? Vad är det som gör den så ”urstyv”? Visar den mot 
en manlig eller kvinnlig skildringskonst? (”Och när du har lust, kan du se på allt 
vad du vill genom en kvinnas ögon; ty de äro ’tout à vous’ ”; ”Jag skriver det där om 
handen såsom jag skulle ha gjort det om det varit jag som hetat Axel Lundegård.”)
   Var fi nns handen? I Dagboksblad och brev fi nns den inte. Den representeras av 
en lucka – troligen de två streckade raderna på s.  i del  i utgåvan från . 
I Benedictssonarkivet i Lund fi nns den inte. Enligt Christina Sjöblads förmodan 
skrevs Ellens hand på en lös lapp i det sextonsidiga brevet från november  
för att sedan plockas bort och användas av Axel Lundegård. I kommentaren till 
Pengar fi nns handen inte. I ”Årstider” av Axel Lundegård kan den inte heller hittas. 
”Årstider” blev på grund av kamratkritiken aldrig färdigskriven.
    En anvisning får man på s.  i Dagboksblad och brev . Där skriver Axel 
Lundegård i en kommentar: ”Min här nämnda berättelse ’Årstider’ blev fyra år se-
nare till ’Röde prinsen’, där Ernst Ahlgrens skildring av Ellens hand går igen (sid. 
 i första upplagan).” Nu börjar det verkligen bli spöklikt. ”Går igen”, skriver Axel 
Lundegård. Men på sid.  i Röde prinsen går ingen hand igen. Den sidan ingår 
istället i kapitlet om Paula Berg, som är ett porträtt av Victoria Benedictsson och 
ägnat ett besök hemma hos den ensamma författarinnan. Paula Berg har slagit sig 
ner i Stockholm efter en femtonårig tillvaro i isolering som föreståndare för en tele-
grafstation i Norrlands  ällbygd.
    Porträttet bygger i stor utsträckning på Stora boken, en nedteckning den  no-
vember , just efter Victoria Benedictssons ankomst till Stockholm. Hon ger där 
uttryck åt sin misstro mot de stockholmska kretsarna och sin känsla av utanför-
skap. Kanske är det, som Klara Johanson skriver, både Ernst Ahlgren och Victoria 
Benedictsson som för ordet: Ernst – ”den stolt fordringsfulla mänskoforskaren” 
– och fru Benedictsson från Hörby – ”novis i stora världen”.
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    Lundegård har redigerat fram båda, både den kompromisslöse Ernst och den 
sårbara Victoria. Vi kan göra några jämförelser mellan texten i Lundegårds roman 
(s.  f.–) respektive Stora boken (SB: f.). I Röde prinsen lyder en av repli-
kerna: ”Det är som toge de allt på lek, som för mig är det djupaste allvar. Det slår 
emot mig en dunst af falskhet och fl ärd. Synas! Komma fram! Jag, jag, jag!” I Stora 
boken: ”Alla dessa menniskor äro fi ender till min innersta sträfvan. De ta lifvet lik-
som på lek, och för mig är det allvar. Det slår en dunst af lögn och falskhet emot mig 
öfverallt: [– – –] Synas; komma fram – – – jag, jag, jag!”
    På följande sida i Röde prinsen talar Paula Berg om den smärtsamma överraskning 
som mötet med Stockholm var: ”Det var som skulle den kväfva mig och på samma 
gång knötos mina händer i vanmäktigt raseri. Det var ju tomt munväder alltsam-
mans! Kvinnofrågan – arbetarnes sak –  – det var teorier utan lif ”. I Stora boken 
ingår i citatet från ovan: ”det är som om den ville qväfva mig och på samma gång 
knytas mina muskler af vanmäktigt raseri. Hvad är det alla dessa menniskor skräfl a 
om! Qvinnofrågan, arbetarnes sak. Munväder. Åh, det är munväder alltihop!”
    I båda framställningarna kulminerar diatriben i det bekanta utfallet mot kvinno-
rörelsen. Paula Berg säger: ”vet ni hvad, som mötte mig först från deras sida, hvilka 
jag ställt högt som förkämparinnor för kvinnornas sak? En inbjudning till ett möte 
för öfverläggning om införande af en nordisk drägt! Ett nytt off er på fåfängans al-
tare!” I Stora boken: ”Fru Edgren, – jag har stält henne högt. Och nu kommer det 
under vigtiga miner ett bjudningskort från henne och en klick af societetens damer, 
en inbjudning till en  årig qvinna – för öfverläggning om införande af en ’nordisk’ 
drägt. / På detta använder man tid och omtanke; det är som gjorde man fädernes-
landet en stor tjenst. Hvad är denna drägt annat än ett nytt off er på fåfängans altare, 
ett nytt steg för att skilja sig från underklassen, eller kanhända är det meningen att 
också den skall bära ’nordisk’ drägt?”
    Hos Axel Lundegård klingar replikskiftet ut i ett meditativt avsnitt mer eller 
mindre direkt hämtat från en passage inne i dagboksinskottet från den  november. 
Paula Berg talar om sin längtan efter ensamhet och arbete. Hon fortsätter: ”Eller 
kanske hellre ut – till någon stor stad, der jag som en kastad sten kunde få gömma 
mig på bottnen, känna lifvet stryka omkring mig på alla sidor, men icke rubbas 
deraf, endast formas, långsamt formas till något helgjutet och harmoniskt, som jag 
skulle ge igen i mitt arbete.” I Stora boken: ”Jag önskar att jag vore i en stor stad, der 
ingen menniska kände mig, der jag utkastad som en liten sten kunde få gömma mig 
på bottnen, känna lifvet omkring mig på alla sidor, men icke rubbas deraf, endast 
formas, långsamt formas till något helgjutet, harmoniskt; en form som naturen sjelf 
skänkt. Jag ville kunna arbeta der, långsamt, stadigt.”
    Paula Bergs inre hämtas som vi ser i huvudsak direkt ur Stora boken. När Röde 
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prinsen kom ut var dessa avsnitt av dagboken ännu inte publicerade. Ernst Ahlgrens 
bild av Stockholms intelligentia når oss via Axel Lundegårds tidsuppgörelse i Röde 
prinsen.
    Men porträttet av Victoria Benedictsson rymmer också en del ambivalenser. 
Varför namnet Paula Berg? Berg är efternamnet på Selma i Pengar, ett av de tydli-
gare självporträtten i produktionen, och så till vida näraliggande. Men namnet Berg 
pekar också mot förstening, instängdhet, ”bergtagen”– så som den kalla isoleringen 
i hennes nordliga  ällbygd. När Max, huvudperson i Röde Prinsen, träder in till den 
isolerade och utfrusna författaren i Stockholmslägenheten är det som att komma till 
en gravkammare. Innehavarens ansikte är vissnat och blekt med ett par Niobestreck 
– den av smärta förstenade modern – mellan ögonbrynen.
    Och varför Paula? Paula är avlett av ett mansnamn, på så sätt en rimlig anknyt-
ning till den manliga pseudonymen Ernst. Paul eller Paulus är ju också som Ernst 
ett ”antaget” namn, en pseudonym, en bättre hälft av Saulus. Men i sin manliga och 
svenska form, Pål, bärs namnet av de två mest negativa karaktärerna i Ernst Ahlgrens 
författarskap, Selmas make Pål Kristerson och fru Mariannes fl irt Pål Sandell i Fru 
Marianne. Det ligger någonting straff ande och kastrerande i att ge Ernst Ahlgren 
ett namn som knyter henne till just de män som man kan kalla de mest kastrerade 
i hennes författarskap, den vämjelige kung Lindorm med fnarrig hud i Pengar och 
”sammetsblusen”, den eff eminerade Pål i Fru Marianne.
    Det kastrerande är nästan chockartat tydligt i den visuella framställningen av 
Paula Berg i Röde prinsen: ”Hon hade ställt sig borta vid en jernugn, som liknade 
en afhuggen kolonn, och höll sina tunna händer fram emot den, som till en smek-
ning.” En avhuggen pelare som enda värn och Alter Ego: ” ’Detta är min käraste 
vän’, sade hon. ’Han håller mig vid värme och lif.” Hela rummet blir ett monument 
över det könsligt tvetydiga och ett altare för den narcissistiska låsningen: ”det var 
som fattades här blott en urna, i hvilken hennes aska skulle läggas… och der på den 
afhuggna svarta kolonnen var denna urnas plats…” Rummet blir också ett tempel 
över en ensam och förstelnad själ: ”År från år skulle templet stå, sjunket hän i hvila, 
i evig hvila utan uppvaknande… askan efter det, som varit lif, skulle multna hän 
midt i denna omgifning, som i sin orörlighet bar prägeln av en själ…” (s. ).
    Ett på ytan vördnadsfullt, i grunden skrämt och skrämmande porträtt. Som en 
fullbordan av bilden tronar i Lundegårds framställning en Erosfi gur över bokskåpet 
i rummet. Eros, kärleksguden, hör hemma bland böckerna. Med ”sorgset medlid-
sam blick” betraktar han ”den ensamma kvinnan vid skrifbordet” (s. ). Arbetet 
har fått all kärleken. Den Niobe som står vid järnugnens avhuggna pelare är inte i 
första hand förstenad av smärta över levande barn. Hennes barn är böckerna, ver-
ken.
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    Men var är då handen? Ellens hand? nu när det är uppenbart att den inte ”går 
igen” på sid. ? Att Axel Lundegård uppger en sida som hör till kapitlet om Paula 
Berg blir desto mer spöklikt som handen fi nns någon helt annanstans, på sid. . 
Där hittar vi den äntligen. Sammanhanget påminner om det som kamraterna dis-
kuterade i samband med ”Årstider”. Ellen heter fortfarande Ellen. Hon är i stålgrå 
klänning med blodröda snoddar i sömmarna, precis så som Ernst Ahlgren före-
slog. Halvlånga ärmar med en bred spets. Ljusgrå strumpor, burriga skorosetter. 
Blommor i håret av samma färg som de blodröda snoddarna. Hennes ena hand, den 
vänstra, vilar bar på danskavaljerens arm. Hon har inte hunnit få på sig handsken.
    Den handen är det alltså, Ellens vänstra, som skildringen gäller. Den ska vara det 
bästa Ernst Ahlgren har gjort. Den är sedd med en kvinnas ögon – ”tout à vous” 
– men samtidigt med Axel Lundegårds ögon – ”Jag tror, att jag lärt mig se med dina 
ögon en smula”. Den är också gjord i någon mån som en mottext till handen i ”En 
realist”, Hildurs ”aristokratiska”, den som hade ansetts som romantisk: ”Det var en 
vit, aristokratisk hand, smal, rundlagd och med fi na spetsiga fi ngrar.”

    Hur ser då en sådan hand ut? Vi kommer inte att få något säkert svar. Ernst 
Ahlgrens hand går ju bara ”igen” i Röde prinsen. Men med tanke på hur pass nära 
Axel Lundegård håller sig till Ernst Ahlgrens framställningar är det troligt att han-
den liknar originalet. Skildringen bryter sig också markant ut ur romanens an-
nars litet tunna och abstrakta framställningssätt. Här klatschas det på, som Ernst 
Ahlgren säger:

Det var ingen aristokratisk kvinnohand, sådan romanförfattarne alltid skildrade. Kan-
hända var den icke alls vacker; han visste det icke. Han mätte den icke med kritiskt 
skönhetsmått; han bara såg.
  Ett riktigt litet oting af en hand, så mjuk och barnslig, som hade den aldrig varit till 
nytta utan endast till lek, en sådan der hand som kan taga i allt och ändå aldrig blir 
grof.
  Den var icke hvit. Den hade den första ungdomens rödaktiga hull; men dess höjda 
läge kom blodet att sjunka tillbaka och värmen gjorde den känsliga huden nästan 
mjäll.
  Och så var det någonting särskildt med den, något som gjorde den olik alla andra 
händer, han sett. Den var så naken, tyckte han, just sådan som naturen sjelf danat den. 
Det gjorde den ännu mer täck, så alldeles att bli kär i.

Så långt handen. Än mer osäkert blir författarskapet i det följande stycket, där 
blicken går från handleden till axeln. Troligen är även detta stycke av Ernst 
Ahlgren:
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Hans blick smög öfver handleden uppåt till den crêmegula spetsen, som hängde till-
baka liksom för att visa underarmens skönhet. I axelvecket skar den röda snodden in, 
och tyget satt spändt af sträckningen, framhäfvande den fasta och fylliga kvinnoaxeln. 
Det kom på honom en underlig lust att bita i den, bita riktigt hårdt och djupt – som 
en häst –

En viss olust inger mig den här skildringen. Det skulle kunna bero på att den är 
ett främmande element i texten. Man reagerar ungefär på samma sätt som när 
man träff ar på ett avsnitt av David Sprengel i en text av Agnes von Krusenstjerna. 
Någonting skär sig i framställningen. Om Ernst Ahlgren verkligen har bemödat sig 
om att se och låta som Axel Lundegård så har hon inte riktigt lyckats – i varje fall 
inte som Axel Lundegård låter i Röde prinsen.
    Men olusten kan ha andra orsaker. Man skulle kunna tänka sig att anamma psy-
koanalytikern Tora Sandströms diagnos ”latent, nevrotiskt betingad homosexuali-
tet”. Olusten skulle då komma sig av att man bevittnar det bortträngdas återkomst 
– ”detets” innehåll som i ett obevakat ögonblick bryter fram, i sin förvrängda, 
”perverterade” form. Närmast till hands ligger dock att knyta tillbaka till narcis-
sismen och den kombination av narcissism och exhibitionism som Tora Sandström 
också talar om i sin uppsats om Victoria Benedictsson. Samma roll som ”berättar-
hållningen” intog i våra tidigare exempel, samma roll har här betraktaren Max. En 
Narcissos med blicken naglad i spegelbilden: ”han bara såg”.
    De fascinerat iakttagna detaljerna svarar för övrigt väl mot de olika stadierna i 
den idealiserade bilden av jaget i Pengar. Först har vi ett ”litet oting af hand”, mjuk 
och barnslig. Det påminner om Selma i det första slyngelaktiga oskuldsstadiet. Ren, 
oberörbar – ”kan taga i allt” utan att bli ”grof”. Det andra stycket – det både blod-
fyllda och blekt blodlösa hos handen – påminner om Selma under karyatidlam-
pan: den paradoxala gestalten, självmedveten och självförglömmande, iskall och 
genomglödgad. Det  ärde stycket, det mest ”osäkra”, är som en replik till Selma 
på hästryggen. Blandningen av teatralt och naturligt, av hårt snört och tvångsfritt 
– snörningen under riddräkten, det spända tyget i dansklänningen. I båda fallen en 
dräkt som snarare blottar än döljer – den tillbakafallande spetsen på Ellens ärm, den 
framhävande riddräkten på Selmas kropp. Blicken som leds till den rundade axeln 
– ”den fasta och fylliga” i Röde prinsen samt i Pengar: ”Det svarta klädet satt som 
gjutet kring hennes starka armar och axlarna vackra rundning.”
    Det  ärde stycket, som vi här hoppade över, är inte mindre centralt. Där betonas 
det unika och det nakna. Egentligen rör det sig om två oförenligheter. Det fi nns nå-
gonting ”särskilt” hos handen, något som gör den ”olik” alla andra händer. Samtidigt 
– eller är det en orsak? – är handen naken, ursprunglig, före allt personligt format, 
”just sådan som naturen själv danat den”. Varför denna sammanställning?
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    I Pengar fi nns en episod då patron Kristerson vid en middag hos sin blivande 
fästmö tar upp ett samtal kring äktenskapsannonser. Selma blir illa berörd, en ”un-
derlig leda” griper henne. (s. ). Hon har ställts inför en anonymisering av känslorna 
och erotiken. På morgonen efter bröllopsnatten, när Selma vaknar chockad – i en sol-
kad, fl äckad, grå stämning – tänker hon på episoden med annonsen. Vad hon erfar nu 
är ”samma känsla som vid patronens ord, att annonsera efter hustru; endast med den 
skilnad, att den nu var mera bestämd, – icke blott aning, utan äfven tanke.” (s. )
    Selmas obehag kommer att delas av generationer av kvinnor. Tora Sandström 
ser detta som ett avvisande av driften, ett förnekande av ”kvinnan” inom Victoria 
Benedictsson. Hos en ”normalt utvecklad människa” skulle det anonyma, ”odiff e-
rentierade”, vara en ”kraftkälla” ur vilken individen hämtar styrka. Snarare är det 
nog så att det ”odiff erentierade” är den manliga driften så som kvinnorna drabbades 
av den i tiden. Den manliga driften framställdes som odiff erentierad och oeftergiv-
lig. Det var den som drev männen till prostituerade, som var grunden för pornogra-
fi n och som gjorde det nödvändigt att kvinnorna ställde sig till förfogande.
    I skildringen av handen sammanställs det ”särskilda” och ”olika” med det 
”nakna” och ”naturliga”. Sammanställningen framstår som ett – något krampaktigt 
– lösningsförsök. För ett ögonblick kan man ha både/och, både särpräglad person-
lighet och ursprunglig drift. Det är detta, enligt texten, som gör handen så ”täck”, 
”så alldeles att bli kär i”. Och det kanske är detta alltför lättvindiga upphävande av 
en motsättning som ger något av olusten hos läsaren inför skildringen av handen.

Kyssen
Georg Brandes var en av de första i Norden att sia om ett nytt förhållande mellan 
könen. Den gamla typen av kvinna, Gretchentypen – den som här ovan har knutits 
till Elvira – har spelat ut sin roll. Vad vi nu väntar på är en ny kvinna, en jämbördig. 
I en passage i Emigrantlitteraturen gör Brandes upp med den gamla kvinnotypen, 
Gretchens, ”Elviras”:

Det er ikke to jevnbyrdige Personligheder, som række hinanden Haand og forpligte 
sig til hinanden, det er et fortumlet og beundrende Barn, som klynger sig til en Mand. 
Han er hendes Liv, men i hans Liv er hun en Episode. Hans Blik omspænder og over-
skuer hela hendes Væsen; men hun kan i ingen Retning overskue ham, derfor endnu 
mindre gjennemskue eller bedømme. Hun kan hverken see hans Grændser eller hans 
Mangler. Hvorhen hun seer, seer hun ham som noget Kolossalt og Gigantisk, der 
rykker hende imøde fra alle Sider. Derfor i denne Kjærlighed ingen Kritik, ingen 
Frijørelse för Aanden, ingen Brug af Forstanden.
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Gretchenidealet kommer att försvinna ur litteraturen och efterträdas av något som 
mer liknar ”Ibsenhjältinnan”, menar Brandes, den lidelsefulla, viljestarka, med-
vetna, andliga. I och med att kvinnobilden i litteraturen förändras kommer vi snart 
att ha den nya kvinnan i verkligheten – kvinnan inte som klängranka utan som 
”genial personlighet”: ”Redan ser man fru de Staëls turban skymta vid horisonten.” 
Shakespeares syster kommer snart att bli verklighet!
    Richard i Pengar delar Georg Brandes uppfattning. Om sin egen hustru Elvira 
säger han i ett samtal med Selma: ”Ja, hon är täck, men en smula, nå ja, hur skall 
jag säga? … en smula naiv, – alldeles utan sjelfkritik. Det fi ns hos henne någon-
ting omedvetet, som i den första ungdomen är obeskrifl igt fängslande, men som 
sedan… nå ja.” (s. ) Selma är övergångskvinnan, brytningskvinnan. Även hon 
delar i stort sett värderingen av den nya kvinnan, men hon upplever samtidigt drif-
ten att ”gå upp i en annans existens”.
    En kyss – och ett nedtecknande av den – är en central händelse i den första pe-
rioden av historien mellan Victoria Benedictsson och Georg Brandes. Det är rimligt 
att tala om perioder – eller kanske ännu hellre ronder – i ett förhållande som i det 
här fallet är ovanligt ojämnt: en postmästarhustru från Hörby mot Skandinaviens 
obestridde hövding. I en tidig fas av historien skriver Victoria Benedictsson: ”Det 
ligger en gladiator på marken, – en oskicklig gladiator, utan öfning och triumfer 
– den andres nät har omslutit honom, och han stirrar in i denne andres drag, spör-
jande. Skall han stöta till med ett enda säkert tag och göra smärtan kort; eller skall 
han låta klingan glida in tum för tum och göra det till en förtvifl ad dödskamp med 
sammanbitna tänder? En stum, trotsig dödskamp, som ingen märker, – mer än han, 
som står böjd öfver den slagne.”
    Förhållandets yttre ram är viktig om man vill förstå episoden med kyssen. Ett 
tema i dagboken är beundran och väntan. ”Hur han talade! Jag tyckte att han växte 
och blef en hög karl, hans ovala ögon blefvo mörka och gnistrade in emot mina, jag 
kunde nästan icke se i dem utan att blinka”. (SB:) Victoria Benedictsson föl-
jer Brandes föreläsningar i tysk och dansk romantik. Brandes talar om manligt och 
kvinnligt. ”En verklig man har framför allt kraft, kraft i allt hvad han företager sig, 
kraft att böja andra in under sina planer och använda dem som redskap, kraft att 
hålla en kvinna fast.” ”Och hvad är det qvinliga? Förmågan att älska helt och utan 
konventionella hänsyn, varmt, fullt, lifskraftigt.” (SB: f.) En röst som aldrig 
tycks sina. Mot den ställer hon sin egen, som vi ska återkomma till. En röst som hon 
avskyr. Som ter sig avskräckande och främmande för henne, ”själlös”, utan ett enda 
tonfall för vad hon känner. En röst som inte är sådan ”af naturen” utan ”afstympad 
till hvad den nu är” – tillsnörd, förkvävd (SB: f.).
    Det personliga umgänget består av Brandes kvällsvisiter, sällan eller aldrig an-
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nonserade eller avtalade. Hela tiden strör Brandes anekdoter om sina kvinnor – hur 
över hela jorden spridda de är – ”en i Schweitz, en i Polen, två-tre i Tyskland – – – 
spridda åt alla verldens håll” (SB:).
    Ofta har Victoria just slagit sig ner för att skriva på det som ska bli Fru Marianne 
när Brandes knackar på dörren. Den  december har han med sig en tryckt uppsats 
av sig själv som han vill läsa upp. Men han kommer av sig när han inser hur okun-
nig Victoria Benedictsson är. Trots det läser han – ”trött, uttråkad, resignerad” som 
Victoria upplever det. Efteråt anställer han förhör med henne. ”Jag hade läst intet, 
absolut intet.” Med Victoria Benedictsson intill sig vid skrivbordet gör han upp 
en lista på nödvändiga böcker. ”Nu skulle doktorn skrifva receptet, och sen skulle 
han gå” (SB:). Medan han leker med omslaget till ”Fru Marianne” säger han: 
”Ni behöfde ett arbete som upptoge er helt, att ge er odeladt åt, med alla krafter” 
(SB:). Som ett slags uppmuntran får Victoria Benedictsson veta att hon kanske 
kan bli något om hon bara lär sig att iaktta bättre.
    Den första kyssen drabbar henne bara minuterna därefter (fetstilen markerar text 
skriven med chiff er):

Det var omotiveradt, alldeles omotiveradt, och utan att jag visste det skulle komma, 
som jag såg hans ansigte alldeles öfver mitt, kände hans varma händer mot mina 
kinder, lik en snabb, mörk sky närmade sig det svarta skägget, den breda munnen 
öppnade sig, jag slöt ögonen, och det efterlängtade ögonblicket var der: Georg Bran-
des kysste Ernst Ahlgren. Men häpenhet, en viss skrämsel och missräkning var det 
enda jag kände. Det var icke den förfi nade lidelse jag förestält mig. Det var precis 
samma slags kyss som min man lärt mig att afsky. Jag kände svala, fuktiga läppar 
kring mina, kände tänder tryckas in deremot, detta otäcka, som är glupskt utan 
värme. Med ett ord: gnistan fattades totalt. (SB: )

Kyssen ligger mycket långt ifrån hennes föreställning om en kyss av Brandes. Men 
än viktigare blev ett nedtecknande av den.
    Mellan den första kyssen den  december och kvällen den  kommer Brandes 
varje afton. Som vi har sett ägnar han sig vanligtvis åt erotiska samtal och analyser. 
Han har rekommenderat Victoria Benedictsson att lära sig iaktta. Han försöker 
få henne att läsa modern litteratur. Den nedtecknade kyssen kommer på tal och 
Brandes övertalar henne att visa den. När Brandes har läst är han stum, förstum-
mad. Avsky och förakt fyller honom.
    Innehållet i Brandes avsky är enligt dagboken detta: ”Jag var just en sådan men-
niska som han afskyr mest af allt i verlden, en sådan som klyfver sig midt itu och 
låter den ena halfvan sitta och betrakta den andra.” Den stora förbrytelsen är att 
över huvud taget ge sig på att analysera det erotiska: ”Och så ofi nt och plumpt att 
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dissekera upp allting så der. Om det funnes något som vore oåtkomligt för refl ex-
ionssjukan så borde det väl vara en kyss. Kan man tänka sig någonting mera för-
skrufvat än att sätta sig och afhandla hvarför man kysser hvarandra. Leta efter motiv, 
analysera upp det. Det är onaturligt som att när man ser sångfåglar fl yga omkring 
tänka sig dem uppstoppade och trädda på pinnar.” (SB:)
    Brandes vrede är omåttlig. Alla hans lärdomar – om könens ömsesidighet, om 
värdet av att iaktta – är som bortblåsta. Det har ofta talats om kraften i hennes reak-
tion och spekulerats i det masochistiska i hennes förkrosselse. Men det intressanta 
tycker jag är: varför blir Georg Brandes så arg? På ett ställe i ”Ett eget rum” frågar 
Virginia Woolf: ”Hur skulle man förklara professorernas vrede?”. Männen har ju 
alla fördelar, tänker hon, alla övertag: ”Hans var makten och penningarna och infl y-
tandet.” Ändå blir de arga: ”Varför var de vreda?” Mannen, svarar Karen Blixen, är 
Guden som inte vill bli sedd. ”När han kommit så varmt emot [mig] hade jag bara 
tyckt att det hela var löjligt och ingenting annat tänkt på än att studera honom.” 
(SB:) Sedd tappar Brandes fattningen. Alla proportioner rasar. Kvinnan är inte, 
som det förfaller i Emigrantlitteraturen, till för att se mannens gränser. Hon är till 
för motsatsen, för att bekräfta och förstora honom.
    En försoning kan komma till stånd först när Brandes har fått totalt herravälde 
över situationen. Till och med att förklara hennes övertramp blir hans sak: ” ’Det 
var ett slags sjelff örsvar,’ sade han, ’ni kände det som om jag kunde komma att vålla 
er smärta” (SB:). Kritiken vänds i sin motsats. Victoria är inte missnöjd med 
kyssen utan bara alltför sårbar i sin kärlek! Ändå är Brandes inte nöjd. Episoden 
fortsätter att skava. Gliringarna duggar. Tätare än nånsin kommer anspelningarna 
på hans älskarinnor – som gällde det att hamra in hur oändligt och kritiklöst älskad 
han är. Och ändå är papperet med kyssen både sönderrivet och uppbränt: ”bränn 
upp det der, så att vi slippa att se det mer.” (SB:)

Paret
Med möda utbildar sig Victoria Benedictsson till författare. Hon skapar åt sig Ernst 
Ahlgren, den Enda Allierade värd namnet, romanernas skapare, dagbokens för-
trogne. Perspektivväxlingen i Dagboken är för att vara en dagbok förvånande rik. 
Det är inte bara så att framställningen kan gå över i tredje person, där dagbokens 
klassiska ”jag” byts ut mot ”hon”. Vi har också den mycket eff ektiva indirekta 
framställning som vi fi ck exempel på i samband med den nedtecknade kyssen: ”Jag 
var just en sådan menniska som han afskyr mest af allt” etc. Brandes talefl öde åter-
ges i style indirecte libre, d. v. s. med den talande, Brandes, i tredje person, Victoria i 
första och Brandes egna formuleringar kvarhållna i det direkta talets form.
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    Man skulle kunna säga att det äntligen är ”paret” som skriver, inte Alter Egot. 
Resultatet är en rik text, en plastisk. En av eff ekterna är att båda personerna ham-
nar på visst avstånd. Båda kan bli föremål för genomskådande. Det farsartade får 
ett utrymme mitt i det tragiska. Ett Alter Ego är trots allt bara ett Annat Jag, i 
Victoria Benedictssons fall dessutom ett Annat Jag format efter bilden av det en-
samma cogito (”i allt mänskligt vill han tränga ned så långt sond och öga kan nå”). 
Alter egot blir ett nytt jagpansar, snarare mer än mindre stelnat än den försiktiga fru 
Benedictsson.
    Brandes bryter in i detta spegelförhållande. Han skapar oordning, rösterna blan-
das. Vi träder in i något av det tumult som ryms bakom kontorspärmens ”nyckel-
hål” med dess manliga och kvinnliga gestalt. Men på ett annat sätt bidrar Brandes 
till stelnandet. Brandes själv excellerar i att tänka i motsatspar, binära oppositioner: 
”Han säger att han delar alla menniskor i två slag: de som äro naturliga och de som 
äro aff ekterade.” ”Det gladde mig” tillägger Victoria, som räknar sig till de natur-
liga. (SB: f.) Eller: ”Sista qvällen han var här sade han: ’För mig fi ns det endast 
två slags menniskor.’ Jag såg förväntansfullt på honom. ’De som samla sig kring 
något, och de som lefva kringspridda.’ ” ”Jag är inte kringspridd!” svarar Victoria. 
(SB:)
    Under dessa oppositioner ligger förstås ”paret”. Naturlig-aff ekterad, samlad-
kringspridd, manlig-kvinnlig. I varje sammanhang, hur de än används, kan ”man-
kvinna”, ”manligt-kvinnligt” användas som vapen mot Victoria. Ett samtal den  
december : ” ’Det ligger något så qvinligt öfver er.’ – ’Men hvad menar ni så 
med qvinligt?’ – ’Det kan jag inte förklara.’ [– – –] ’Jag menar att ni har vissa egen-
skaper, hvilka äro alldeles motsatta dem som räknas för manliga.’ – ’Hvilka egenska-
per?’ (Det plågade mig så. Skulle jag redan börja sjunka i hans tanke!)” (SB: f.)
    Brandes: ”Derför är jag lugn för er. Men alla mina fruntimmersbekanta här äro 
totalt i saknad af – jag vill icke säga ett arbete eller en sträfvan, ty det låter så storar-
tadt, – nej jag vill säga att de sakna till och med en sysselsättning. Det gör att deras 
förälskelser upptaga dem i en alldeles oproportionerlig grad”. Victoria: ”Jag blef så 
glad att han sade detta, så allvarsamt och ärligt menadt” (SB:). Ofta låter det ju 
på honom, menar hon, som om han ”tyckte qvinnorna kommit till verlden endast 
för att spela med i herrarnes små kärlekshistorier”. Vid ett senare tillfälle tar hon 
upp samma tråd: ”Hvad som gjorde skilnad på mig och andra qvinnor, sade jag, 
vore att jag har hvad de nästan alla sakna: ett arbete.” Brandes: ”Ni är ju också knap-
past en qvinna.” (SB:)
    Mot slutet av hennes liv accelererar betämningarna av det kvinnliga hos Ernst/
Victoria: ”Jag sörjer öfver att vara en qvinna. En qvinna kan aldrig bli förstarangs 
konstnär. Man säger så. Det är väl så också.” ”Qvinna utan kärlek – – – – konstnär 



 · Birgitta Holm Vem dog på Leopolds hotell? · 

utan konstnärlighet – – –”. (SB:) ”Förbannelse öfver det att vara qvinna, när 
man fått en mans hjerna!” ”En qvinna är ingenting af sig sjelf eller för sig sjelf. Och 
jag är endast en qvinna!” (SB:) ”Ingen kan vara mer qvinna än jag. Detta begär 
att få vara något för en menniska, att få glömma sitt jag så snart det rör denne andre, 
det är så äkta qvinligt. Det är denne jag söker, denne jag alltid sökt.” (SB:) ”Jag 
har varit qvinna. För återstoden af mitt lif kan jag vara menniska.” (SB:) Samtal 
mellan Brandes och Victoria: ” ’En riktig Kvinde er de ikke.’ ’Jag, jo!’ ’Nej, det er 
konstateret.’ ’Hur då?’ ’Husker de en vis Aften?’ ” (SB:).
    Bortom alla inkonsekvenser och motsägelsefullheter förefaller en sak vara kon-
stant: det som Luce Irigaray kallar det homosexuella mönstret. ”Paret” rör sig hela 
tiden innanför en manlig libidinal ekonomi, en ”homosexuell”. Det fi nns bara ett 
begär, det manliga. Varje kvinnlig strävan är inskriven i det manliga begäret. Att 
vara ”riktig kvinna” är att vara tillgänglig för den manliga erövringen. Att vara en 
kvinna som man är ”lugn för” är att vara en kvinna som ändå har lagom ”syssel-
sättning” för att inte ”oproportionerligt” gå upp i en förälskelse. Att vara kvinna är 
att trots allt vara alltför ”kringspridd” för att bli en ”förstarangs konstnär”. Att vara 
kvinna är att få vara något för ”en menniska”!
    ”Paret” skriver i dagboken, men det är ett traditionellt heterosexuellt par, d. v. s. 
homosexuellt: en form av begär, en libidinal ekonomi. För den ena rösten fi nns bara 
stympning, stumhet.
   Vi kan gå tillbaka till den sextonåriga Selma på bygatan – till Shakespeares sys-
ter. ”Ursinnigt” skramlar ringklockan när Selma slår upp dörren till diversebodens 
inre. ”Ursinnigt” ljöd en gång enligt dagboken den unga Victorias skrän över den 
folktomma slätten (SB:) Vart har denna ur-sinniga stämma tagit vägen? Det 
som fanns inuti Selma/Victoria fi ck aldrig ta form i världen. Hon fi ck aldrig ta för 
sig ur diversebodens uttrycksförråd. Det blev ingen ”teknisk skola” för henne. Det 
unga kvinnliga känslolivet kunde på så sätt aldrig förbinda sig med historien. Den 
ur-sinniga stämman blir stum. Förkvävd, ”afstympad”, som hon säger i dagboken. 
”Främmande”, ”själlös”. Det inre har aldrig fått komma ut, rösten har ingen ”själ”. 
Den blir obrukbar för det som verkligen gäller. Alienerad, ”afskräckande” på henne 
själv. ”Det är att ha undergått våld på både kropp och själ. I allt som rör mitt inner-
sta lif har jag att genomgå samma lidande som om jag vore stum” (SB: f.).
    Rösten spelar en stor roll som tema både hos Fredrika Bremer, före Victoria 
Benedictsson, och hos Selma Lagerlöf efter. Hos båda dessa författare blir den 
kvinnliga stämman ”främmande”, ”hemsk”, ”tunn”, ”gäll”, ”skrikig”. Men den blir 
det för åhörarna, inte för författarna eller framställningarna själva. Hos Victoria 
Benedictsson är rösten främmande och avskyvärd för henne själv. Hon vill inte till-
låta den att röra vid något inre, något väsentligt, någon sanning. Vi har sett hur den 



 · Birgitta Holm Vem dog på Leopolds hotell? · 

är inringad av det manliga begäret, innesluten i det homosexuella ”paret”. Hos både 
Fredrika Bremer och Selma Lagerlöf är den kvinnliga röstens bärighet förenad med 
en utbrytning. – Jag vill ut! skriker Elisabeth i Fredrika Bremers Famillen H***, ut 
till mitt och moderns rike. Kvinnorna i Selma Lagerlöfs Bannlyst bryter sig ut, ut 
ur männens landskap och gränsdragning. Sigrun säger: ”Det fi nns något här, som 
kväver mig och tar andedräkten ifrån mig.”

    Det som befriar stämman är utbrytningen ur det homosexuella begäret, åter-
vändandet till moderns kropp. Därifrån kan både Fredrika Bremers och Selma 
Lagerlöfs kvinnor erbjuda mannen nya pakter, återupprätta ”paret”. Vad är skillna-
den? Skillnaden är hetero. Den gamla heterosexuella paret är homosexuellt: samma 
begär. En form av begär, en libidinal ekonomi. Det nya paret är heterosexuellt. 
Olika begär. Flera former av begär, olika libidinala ekonomier.
    Nästan allt skrivande sker innanför en manlig ekonomi. Den kännetecknas enligt 
Hélène Cixous av moderligt stöd och av identifi kation med fadern. För kvinnans 
del blir skrivandet innanför denna ekonomi identifi kation med fadern och förkas-
tande av modern. Fredrika Bremer och Selma Lagerlöf kan båda tyckas skriva i en 
stark identifi kation med fadern. Men hos båda bryter modern in. Stämman blir 
bärig i kontakten med moderns kropp. Madame de Castro, den väldiga moders-
kroppen i cirkustältet, är det första exemplet hos Selma Lagerlöf, moderskyssen och 
moderns eldsköte i Famillen H*** hos Fredrika Bremer.
    Hos Victoria Benedictssons fi nns ”kroppens skygghet”. Hon fruktar det som inte 
är ”särskilt”, det ”odiff erentierade”, kvinnan som drift. ”Jag vämjes vid qvinnor. Jag 
afskyr att se dem byta kläder, kamma sig och dylikt, lika mycket som då jag såg min 
man göra det. Det väcker samma leda och afsmak. Och det värsta är att de icke ha 
en aning om att det gör så. Denna ofi nhet, jag skulle nästan vilja säga okyskhet, 
inger mig en ringaktning, som knappt kan uppvägas af verkligt goda egenskaper.” 
(SB: f.) Brandes när de är på väg mot sitt första samlag: ”Nu är du väl till mods 
som en som går till schavotten?” ” ’Nej’, svarade hon och såg upp i hans ansigte, 
’men jag vill ha min nattskjorta på först.’ ’Hvad skall det tjena till?’ ’Jo, jag skall ha 
min långa nattskjorta på, min kära nattskjorta!’ ” (SB:)
    Ernst Ahlgrens skrivande sker innanför en manlig ekonomi. Förbindelsen mel-
lan inre och yttre är bruten. Den unga fl ickan, Selma, blir inte en inbrytning på den 
frånvända bygatan. Hon blir ett med den, ett med den manliga ekonomin, ett med 
dess erövrings- och utpressningsprincip. ”Gåfvor, hvad är det? Hvad ens energi af-
tvingar naturen med händerna klämda kring hennes strupe.”

    Det är inte min mening att hävda att Ernst Ahlgren ”misslyckas” där Fredrika 
Bremer och Selma Lagerlöf lyckas. Ernst Ahlgren hör till -talet. ”-talets ge-
nius” har hon kallats. Hon är sin tids hjältinna – ”Ibsenhjältinna” har hon också kal-
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lats – en som möter sin tids svårigheter och krav. Vilka dessa svårigheter och krav 
är har vi varit något inne på. Könskoden håller på att förändras. Gretchentypen av 
kvinna är förbi. I litteraturen, och i Brandes tidiga föreläsningar, förs en ny kvinno-
typ fram: ”Ibsenhjältinnan”, en stolt, oböjlig, helgjuten karaktär. I huvudsak är hon 
mannens allierade. Tillsammans med honom går hon till angrepp mot gamla band 
och lojaliteter, mot inskränkande konventioner. Tillsammans med mannen går hon 
till angrepp mot det gamla kvinnoidealet, ”fru Alving”, den självförnekande och lo-
jala hustrun.
    -talet var överlag en ”föräldralös” generation. Uppbrott, brytning, utbryt-
ning kännetecknar decenniet. För männens del fanns mycket av oidipal vinst i detta 
– frigörande fadersmord på löpande band. Andarna vaknar, Mäster Olof träder 
upp i predikstolen. Kvinnorna blir en moderlös generation. Deras mödrar, lojala 
Alvingar, ”sanna” kvinnor, har ingenting att ge. Kvinnorna drivs i armarna på män-
nen, ”kamraterna”, de nya bundsförvanterna.
    Men det är en iskall omfamning. Förkvävande. Mer än någonsin skrivs kvinnan 
in i en manlig ekonomi. Emancipation, decenniets paroll, betyder just tillträde till 
mannens värld. Kvinnan skrivs in i en manlig ekonomi, och hon drivs ofta att föra 
den längre, mer till sin spets, än någonsin männen. -talet är för kvinnornas del 
ett tragiskt decennium, ett decennium av exempellös kvinnospillan. Stella Kleve, 
Hilma Angered Strandberg, Alma Åkermark, Anne Charlotte Edgren-Leffl  er, 
Alfhild Agrell, alla är de exempel på begåvade kvinnor som träder in på männens 
mark och som tystas och/eller glöms. Nog fi nns det skäl för männen i en kom-
mande generation att som Vilhelm Ekelund i ”Ernst Ahlgren” tycka sig förföljda av 
tysta kvinnoögon:

då plötsligt varsnar jag
stirrande mot mig genom mörkret
två stora kvalfyllda, stumma
kvinnoögon.
Och jag ser och ser…
ser all den namnlösa våndan
i dessa ögon,
ser allt det pinade,
ångestfulla,
blödande,
ser de brinnande,
smärtefullt sammandragna pupillerna
borra sig mot mig,
känner dem stinga
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glödhett, vansinnigt.
Och jag böjer mig,
och jag skälver inför dessa ögon
– – – 

Det är svårt att tänka sig hur en kvinnlig subjektivitet skulle kunna utbildas i den här 
tiden: ett lyckat samspel mellan blicken inåt, på det egna inre livet, och blicken utåt 
mot världen, kulturen, historien. Att bli fl ådd och stympad är två vanliga kvinnliga 
metaforer i -talets litteratur. Flängning – kvinnan berövas sitt skyddande hölje, 
hon vänds ut och in, hon blottas på sig själv, förtärs. Stympning – kvinnan yxas till, 
formas med våld, pressas in i modellen. Hon får en röst, men den blir främmande 
för henne själv, afskräckande, afskyvärd.
   Victoria Benedictssons dagbok, skildringen av hennes historia med Georg 
Brandes, är ”-talets genius”. Den visar med obönhörlig tydlighet vilken ekonomi 
kvinnan är inskriven i, hur homosexuellt ”paret” är. Det fi nns ingen moderskropp 
att falla tillbaka på, ingen kvinnokropp att njuta i. Kvinnokroppen är fl ängd på sin 
hud. Nattskjortan behövs: ”jag skall ha min långa nattskjorta på, min kära natt-
skjorta!”
   Victoria Benedictsson vill inte ha någon kropp. Kvinnokroppen är vämjelig 
– med dunster, utsöndringar, avfall. Den är något som framställningen måste kon-
trollera – nattskjortan på! Skrivandet får inte fl öda. ”Gåfvor, hvad är det? Hvad ens 
energi aftvingar naturen med händerna klämda kring hennes strupe.” Det skapande 
arbetet blir aldrig omtalat som ett fl öde eller en eruption – vad Fredrika Bremer 
kan kalla ”champagnebläddror ur en butelj” eller Selma Lagerlöf tala om som att 
pennan börjar gå ”nästan av sig själv”. Det ur-sinniga hölls tillbaka, blev hejdat hos 
Victoria Benedictsson. Det instängda ville ut – ”det som instänges bryter sig väg 
icke på en naturlig, utan på en konstlad väg” står det i dagboken. (SB:) Klara 
Johanson talar ”på trots mot språkbruket” om Victoria Benedictssons död som en 
”naturlig död”. Det ursinniga måste ut.
    Den som förblöder framför spegeln på hotell Leopold är både Ernst Ahlgren och 
Victoria Benedictsson, både den fl ådda kvinnan och den stympade och förkvävda 
författaren. ”Bortkastad som en gammal handske!” (SB:) ”Döden för hans skull 
var det enda som kunde rentvå henne. Då skulle han se att hon ändå varit heder-
lig, att hon älskat honom helt, öfver allting, och det var derför hon hängifvit sig.” 
(SB:) ”Jag är en qvinna. Men jag är författare; är jag då icke också något af en 
man?” ”Jag har låtit vrida mig bort från min egen väg” … (SB:) ”En egenskap, 
som jag behöfver uppodla för mitt författarskap, och som kan komma mig till godo 
om jag vill vinna hans intresse, är personalkännedom, kunskap om allt som händer, 
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politiskt och literärt, samt konsten att berätta klart, åskådligt, med alla belysande 
anekdoter, samt med blick för det humoristiska. Jag måste lära mig att uttrycka mig 
muntligt, med takt, fi nhet, ledighet, Med ett ord: jag måste bli ’Dame’. Icke aff ek-
teradt, utan verkligt: en fi nkänslig menniska med vana vid umgänge.” (SB:)
    Ernst Ahlgren är en av banbrytarna i svensk litteratur. Klara Johanson menar att 
hon bättre än någon av sina samtida i Sverige visste vad ”realism” vill säga. Särskilt 
lyfter Klara Johanson i det avseendet fram fru Marianne: ”Med fru Marianne 
Olsson har hon utfört en mästerkupp. Denna fi gur vittnar om överdådig djärv-
het, kanske oklart medveten. Vilken oförfärad energi måste inte ha krävts för att av 
denna futtiga, komiskt pretentiösa och similikultiverade varelse, den gamla goda 
familjefl ickan i sin prydno, småningom yxa till ett väsen med icke just intressant 
markerade men tämligen sympatiskt mänskliga drag.”

    Så långt Ernst Ahlgren. Victoria Benedictsson skapar det oförlikneliga dokumen-
tet när det gäller det homosexuella paret, den manliga libidinösa ekonomin. I båda 
fallen rör det sig om en instängd blick, ett seende och en passion inskriven i det 
”futtiga” som både Brandes erotik och Marianne Olssons värld utgör.
    Det fanns ingen väg ut från bygatan för den sextonåriga unga fl ickan. Hennes 
ur-sinne blev kvar inom henne. Hennes fält blev den frånvända bygatan. Hon kom 
aldrig längre än till Georg Brandes säng, Köpenhamns Nick Greene, ”skådespelaren 
och teaterdirektören” som bestämde över allas roller i hela Skandinavien. Victoria 
Benedictsson fi ck samma roll som Shakespeares syster. Att ta livet av sig. Blåsa ut sitt 
ljus på hotellrummet.
   Victoria Benedictsson blev inte med barn i teaterdirektörens säng. Men hennes 
död gick ändå i barnets, i födandets tecken. Hon valde att dö den  juli, årsdagen 
av dotterns död, det barn som hon ansåg sig ha dödat genom att svälta sig själv. 
Kroppen kan inte, får inte öppna sig. Det fi nns ingen väg ut för ur-sinnet. Det fi nns 
bara ett sätt. Att öppna strupen, låta ursinnet strömma, tömma sig.

A B S T R AC T
Birgitta Holm, Who died at Leopold’s Hotel?

A split subject is signalled already by the twofold naming of Victoria Benedictsson/Ernst 
Ahlgren. More than most writers she herself took her pen-name seriously (ernst), and in 
literary history the naming of her has fl uctuated more than in most cases. What eff ect has 
this split had on her writing? And what part did it play in her death, the brutal suicide at 
Leopold’s Hotel? In Pengar, her fi rst novel, the split manifests itself most clearly in a confl ict 
between the protagonist Selma, in diff erent stages of self-consciousness, and the narrative 
perspective, an instance close to Selma but not identical with her.  e result is a tension 
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between an intense narcissistic pleasure in the text and an equally intense assurance of (or 
dream of ) self-forgetfulness. As seen by the names, the split in the subject is also a split in 
sexual affi  liation.  is split fi nds a curious and uncomfortable outlet in her cooperation 
with Axel Lundegård, as exemplifi ed by her writing a passage for him about a woman’s 
hand. It culminates in her confrontation/relation with Georg Brandes, ending in the death 
at Leopold’s Hotel.  e person dying there is a person driven to death by a deep split com-
bined with a demand, from without and within, for unity and a unifi ed sexual identity.
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