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Vem dog pa Leopolds hotell?

Av BIRGITTA HOLM

Det dr mycket som héller tillbaka nir man ska skriva om Victoria Benedictsson.
Som att tvingas att upprepa en dédsdom. Hir vintar inte mycket av flyke och eu-
fori, desto mer av vinda och av kramp.

Men man kan lita sig hejdas dven av mindre saker in si. Vem skriver man om? Ar
det Victoria Benedictsson eller ar det Ernst Ahlgren? Frin borjan tycks en viss kon-
sensus ha ratt. Om forfattaren skrev man Ernst Ahlgren: Ernst Ablgren. En litterir
studie (Ingrid af Schultén 1925), Ernst Ablgren i hennes romaner (Sten Linder 1930).
Minniskan kallades Victoria Benedictsson. Axel Lundegirds utgiva av brev och
dagbocker 1890 heter Victoria Benedictsson. En sjelfbiografi ur bref och anteckningar.
Principen framgir tydligt i Lundegards inledning: "Denna bok handlar mindre om
forfattaren Ernst Ahlgren, 4n om menniskan Victoria Benedictsson.” Eller nir Klara
Johanson skriver: “nu, dd 6mkan och undran lingesedan tystnat kring Victoria
Benedictssons fattiga grav, stir Ernst Ahlgren till vir skamsna overraskning mitt ib-
land oss, virdig i sitt djupa, morka allvar och tillika brusande livslysten, ung dnnu
for de unga.” Enligt den hir principen borde det vara Ernst Ahlgren som intresserar
texttolkaren. Men principen har aldrig varit entydig. Den forsta biografiska studien,
Ellen Keys aret efter forfactarens dod, heter Ernst Ablgren. Négra biografiska medde-
landen.

Om Ernst Ahlgren faktiskt dominerade forr, si har i vira dagar Victoria
Benedictsson s gott som helt tagit 6ver. ”Samlade skrifter” kom dnnu 1918—20 ut
under namnet Ernst Ahlgren. Frin och med 1950-talet dr Victoria Benedictsson
nistan allenaridande. Den ilskande kvinnan och den arbetande forfattaren ar bada
Victoria Benedictsson. ”Victoria Benedictssons arbete” kallar till exempel Kerstin
Ekman sin uppsats i Forfattarnas litteraturbistoria (del 2, 1978).

For forfattaren sjilv var pseudonymen en allvarlig sak, “ernst”. Ernst Ahlgren
(E.A.) dr ett Alter Ego (A. E.). Stora boken ir dgnad dt detta Alter Ego. Men den tycks
stundom ocks3 sjilv bli Alter Egot, liksom alter egot blir ndgon annan, en tredje. 1
borjan av den forsta dagboken star: “Dessa sidor egnas helt / och héllet dt mitt Alter
Ego” (SBr:17).2 Senare stir ofta utrop i stil med foljande: ”Alskade gamla bok! Du
ar mig mer 4n frinder och mer 4n vinner, — surrogat som du ar for en menniska att
sluta mig till. Jag dlskar dig som vore du ndgot utanfor mig stdende.” (SB3:123)
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Men detta "oss” drommer bara om att vara en. I Képenhamn i december 1886
skriver forfattaren i dagboken: ”Arbetet har makt. Arbetet dr bade gud och satan, ty
arbetet ir allt hvad ljust och morkt som fins ini dig. Men man ger sig helt, man delar
sig icke. Hor du, man delar icke! Ty da blir man ett tomt skal som arbetet vrakar
och kastar bort.” Delningen ror sig framfor allt om en delning mellan manligt och
kvinnligt, det "manliga” arbetet (Ernst) och den “kvinnliga” kirleks- och gemen-
skapsldngtan (Victoria). Stycket fortsitter: "Det finns nagot inom mig som griter
och ropar. Blédigheten ——— qvinnonaturen. Ligg dina hinder om den gritandes
strupe och qvif henne. Det jag begir, det qvinnan i mig ligger pa kni och tigger
om det méste vara en bisak, nigot som arbetet helt virdslost skinker liksom till pa
kopet, det fir inte taga rum...” (SB3:122)

Forsittsbladet pd den kontorsbok som har anvints till Stora boken bir ett em-
blem som blir nidstan alltfor symboliskt i det hir ssmmanhanget. I centrum finns ett
nyckelhalsformat tomrum. Det ir flankerat av tvi minniskogestalter, en manlig och
en kvinnlig. Mannen ir naken, sd nir som pa ett skynke om hofterna. Han stir i en
ledig, ndrmast litgjefull pose, lutad mot nyckelhdlet. I handen har han nigot som
ser ut som en penningpdse. Kvinnan stir med en stor skrivtavla stodd mot laret och
skrivstiftet hojt till ansats. Hennes hillning uttrycker koncentration. Hon ir vil pa-
kladd, i en fotsid kladnad, travar av bocker ligger vid hennes fotter. I en skylt ovan-
for “nyckelhélet” och de tva figurernas huvuden har Victoria Benedictsson/Ernst
Ahlgren i den forsta kontorsboken skrivit: "Férbjuden Ingang”.?

De tvd gestalterna lir forestilla Mercurius och Minerva. Men i Victoria
Benedictssons och Ernst Ahlgrens sammanhang blir innebérderna flera. Emblemet
ir en “forbjuden inging”. Utanfor stir "paret”’, Victoria och Ernst, men ocksa
Victoria Benedictsson och Georg Brandes. Konsférhallandet star pd vakt utan-
for skrivandet, vi kommer att fa se i vilken grad. Men det emblematiska paret pa
kontorsboken visar ocksd in mot andra ménster och andra arbetsdelningar an dem
Ernst Ahlgren forestiller sig. Mannen, knubbig och halvnaken, behagfullt stodd
mot den rundade formen av “nyckelhélet”, en form som i sin tur trycker mot den
rundade pasen i hans hand. Kvinnan, med det falliska stiftet i handen, samlad och
malmedveten.

Det samlade, mdlmedvetna, falliskt framtringande var for Victoria Benedictsson
den andre, alter egot, Ernst Ahlgren. Det var han som var den oférskrickte, den
store forfattaren och realisten. Hon skriver: "Fru B-n kan méjligen bli forskricke
ndr vagade saker yttras i sillskap, ty det dr icke taktfullt att gora det — icke gentle-
manlike, men nir det blott géller Ernst A-n dé dr det en annan sak. Studiet, sjilva

forfattarvetenskapen’ — dr for honom allt — i allt minskligt vill han tringa ned si

langt sond och 6ga kan n&”.* Men det hinder att Ernst blir litet for malmedveten
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och falliskt framtringande. Da dr det fru Benedictsson som behdvs, som méste halla
tillbaka, forstrd och “splittra”. S& hir later det till exempel en ging nir Ernst dr ivrig
att ldsa ett brev frin “ateljékamraten” Axel Lundegérd: "Slutligen blev den stringa
fru B. belaten, kinde Ernst pa pulsen, skrattade at det puts, hon spelat honom, och
s fick han gi in till sitt brev.”

Eftervirlden delar inte riktigt Victoria Benedictssons virdering. Dir har “fru
B.” borjat framstd som den intressantare forfattaren. Stora boken betraktas som
det "bdsta” verket.® Redan Klara Johanson skrev, 1908, nir andra upplagan av Axel
Lundegards urval kom ut: "Ernst Ahlgrens romaner, fastin i sin sirskilda art det yp-
persta och friskast bibehéllna vi dga kvar av attitalets vitterhet, skymmas ovillkorligt
undan av Victoria Benedictssons roman, denna enastiende historia om den vald-
sammaste livskamp, frin begynnelsen mirke av tragisk predestination.”

Men vem skrev "Victoria Benedictssons roman”? Vem dog pa hotell Leopold
i Képenhamn? Dagboken, Stora boken, som bl.a. rymmer hela kirlekshistorien
med Brandes, var ju Alter Egots. Pa gravstenen 6ver det jordiska stoftet stir nam-
net Ernst Ahlgren. Klara Johanson, nir hon sitter ”Victoria Benedictssons roman” i
frimsta rummet, skriver andé om den s hir: "Detta Ernst Ahlgrens fornimsta verk”

(min kurs.).?

Shakespeares syster

Pengar, Ernst Ahlgrens forsta roman, inleds med ett sceneri fran en skansk bygata:

Byn egde icke mer 4n en enda gata, om den ens kunde hedras med detta namn, ty den
var helt enkelt en mindre vig, utan spar af stenliggning, och of6rsvarligt illa hallen.
Vid ena sidan ligo en fem, sex daliga hus i en rad, vid den andra sigos nagra bond-
girdar, pd s langt afstind ifrdn hvarandra, att en temligen stor tridgard fick plats
emellan dem. Dessa girdar kunde vara respektabla nog, med sina breda lingor och sin
regelbundna fyrkant, men mot den, som vandrade framat vigen, sigo de ritt ovinliga
ut, ty alla vinde de ryggen till, d.v.s. de lago med uthusbyggnaderna utat. Endast pa
ett stille, der man lemnat porten dppen, kunde man se in pa gardsplatsen, der icke en
lefvande varelse syntes, utom en honsfamilj, som gick och spritte i halmen. (SS3:5)°

Skildringen kan ldsas som en typisk bild frin svenskt 1880-tal. Ett stagnerat samhille,
bortglémt, forbisprunget av utvecklingen och det moderna. Den enda dynamiken dr
ett gradvist forfall. Gatan genom byn ir inte ens en gata. Den saknar stenlidggning,
"modernitet”. Men den vittnar i sitt forfall ocksa om att det gamla ar forbi, gatan
ar "of6rsvarligt illa hallen”. Vad vi ser dr en lantlig version av Strindbergs gatubild i
”Esplanadsystemet”: ”Dir gamla kikar stodo titt / och skymde ljuset for varandra”.
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Stagnation, forfall samt en foraldrad skikening. Pa ena sidan ”daliga hus”, bosti-
der for lantarbetarna. Pa andra sidan “respektabla gardar”, de besuttna bondernas.
Dirtill kan ytterligare ldggas att tavlan vittnar om en skenvirld, det som var 1880-ta-
lets huvudanklagelse mot den svenska samtiden. De rikare girdarna vinder ryggen
utat, de doljer sitt inre. Allt "minskligt” 4r borta ur bilden.

Men Ernst Ahlgrens tavla kan ocksa ses pé ett annat sitt. Som genomsyrad av kon,
en kvinnas bild av en manlig regim. Man kan tinka p& Fredrika Bremers Hertha.
Dir dr det det "gamla huset” som far symbolisera patriarkatet, och dess forfall. Som
Benedictssons bygata dr huset i Hertha vanvardat. Rappningen ir avnétt och ner-
solad, tegelstenarna pa taket murkna och mossbelupna. Huset har “ett mérke och
forfallet utse[e]nde”, skiftar i gratt och sjukligt gulgront. Som Benedictssons “res-
pektabla” girdar kan huset vara "vil bygdt” och imponerande. Men det ir som gér-
darna i byn bortvint. Det doljer allt liv som det eventuellt rymmer. Som ett "mérkt
mysterium” sluter det sina murar kring det inre."

In i detta sceneri f6rs hos bada forfattarna en ung kvinna. Hertha, Fredrika
Bremers hjiltinna, gor sin entré med ett anmirkningsvirt yttrande: "Jag tycker, att
det dr en usel verld”... Man kanske kan tycka att fortsittningen blir en trivialise-
ring: ... der en god och bra flicka icke har annat parti att taga 4n att gifta sig med
en man i florshufva, eller en man utan hjerta, och som tydligen icke bryr sig sirdeles
mycket om henne!” Men sa 4r det inte. Vad vi far 4r snarare en synopsis till roma-
nen Pengar och till storre delen av den svenska kvinnliga nittonhundratalsromanen.
"Mannen i florshuva”, d.v.s. i ett lindrigt rus, blir ndgot av en huvudfigur i nitton-
hundratalets kvinnliga roman.

Selma, Ernst Ahlgrens hjiltinna, ir bara sexton ar nir hon fors in pa scenen.
Pengar kan ses som den forsta kvinnliga utvecklings- och bildningsromanen i
Sverige men ocksd som den forsta kvinnliga konstnirsromanen. Vi fir f6lja Selma
fran backfisharen och de forsta kavata stegen péa bygatan till uppbrottsbeslutet pa
Grand Hotel i Stockholm, da hon ir 23 ar gammal. Pengar dr det namn som har
getts at denna forsta svenska kvinnliga utvecklings- och konstnirsroman. Som
Virginia Woolf ar Victoria Benedictsson klar éver vad som ir den nédvindiga grun-
den f6r bildning och skapande — femhundra pund om aret och ett eget rum.

Men romanen har storre rickvidd 4n sd. Den visar hur kvinnan i en "verld” styrd
av min och pengar forlorar sin “inre rostritt”. Selma pa bygatan i romanens bérjan
sitter inne med en fond av kunskaper och méjligheter. Hon vet forbluffande mycket
om minskliga relationer och om finesser i den minskliga kommunikationen. Hon

vet att minniskan ingdr i ett nit av omsesidiga beroenden. Hon har imponerande

kunskaper om intersubjektivitetens villkor. Vad hon saknar, vad hon ir ute efter att

skaffa sig dr ett sprik, en uttrycksform for sin fond av vetande. Hennes forsta drende
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i romanen 4r att soka upp konstnirshemmet bakom diverseboden. Dir finns "spra-
ket”, mojligheterna till lirospan — skisser och utkast gjorda av byns enda konstnir.

Selma hejdas pé sin vig mot en "inre rostritt”. Hennes sokande, hennes ”quest”
bryts. Bildnings- och utvecklingsromanen tvingas in pa avvigar. I slutet av romanen
formas kravet inom henne: ”plats”, jag maste lefva!” (s.335). Det dr en parafras pd
Ibsens Brand: ”Plads pé hele jordens hvalv / til at vere helt sig selv, — / det er lov-
lig ret for manden, / og jeg kraver ingen anden.” Lovlig ritt for mannen, ja. For
kvinnan ir kravet inte legitimt. Kvinnan har dnnu inte forvirvat vare sig inre eller
yttre rostritt. Selma pa bygatan i Skine dr nistan en kopia av Judith, Shakespeares
syster i Virginia Woolfs fantasi i "Ett eget rum”."> Bida 4r sexton dr. "Hon var inte
fyllda sjutton ar”, stir det om “Judith” hos Virginia Woolf. Bada flickorna kommer
giende pa bygatan, i uppbrott, bada ir ett 16fte om en ny ton i virlden. “Figlarna
som sjong i hicken vid vigkanten var inte mer musikaliska an hon”, skriver Virginia
Woolf om Shakespeares syster. Bada ir lika fulla av mojligheter, lika sprittande av
liv som sina broder i virlden. "Hon hade en 6verméattan snabb fantasi, en kinsla for
ordens melodi som liknade broderns”, stir det om Judith.

Selma kommer giende, slingig, glad, bekymmersls, mer dn ett kvarts artu-
sende senare. Men villkoren dr desamma. Bida flickornas uppbrott slutar i platt
fall. Selma hos en man ”i florshuva”, utan nimnvirt hjirta fér henne, Judith” i en
grav vid en korsvig utanfor krogen “Elephant & Castle”. “Elephant & Castle” dr
for ovrigt ett namn som har uppstitt ur engelsminnens vantolkning av det spanska
”Infantinnans castell” — kungadotterns borg. Det kvinnliga barnet bérjar och slutar
instingd.

“Judith” rymmer hemifran i samband med att fadern tinker gifta bort henne
med en ullhandlarkollega i trakten. Fadern forsoker, med stringhet och mildhet,
med stryk och med mutor, att fi henne att ta reson. "Hur kunde hon vara olydig
mot honom? Hur kunde hon krossa hans hjirta?” Men hon ger sig av, styrkan i hen-
nes begavning driver henne att trotsa faderns boner och all forsiktighet. I London
gors hon med barn av skddespelaren och teaterdirektéren Nick Greene, tar livet
av sig och begravs vid korsvigen utanfor ”Elephant & Castle”. Virlden fick aldrig
nagon kvinnlig Shakespeare.

Selma rymmer inte hemifrdn. Hon ber till att borja med att fa borja pa tekniska
skolan i Stockholm, ett stille dir hon kunde ha blivit utbildad till teckningslirare.

Men hon nekas. I stillet erbjuds hon ett dktenskap med den inte helt unge men vil-

birgade godsdgaren Pal Kristerson. Selmas farbror gor som Judiths far, han hotar
och férmanar, bannar och mutar: “férbannelse och underging blir deras 16n, hvilka
sdtta sig upp emot fader och moder”. Jordisk sillhet diremot — vilging och lycka —

foljer dem som vordar och lyder forildrarna. For dessa [often samt f6r hundra riks-
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daler avstar Selma fran sina framtidsplaner. Hon blir Pal Kristersons hustru. Sverige
fick ingen kvinnlig Shakespeare, Strindberg eller Ernst Josephson.

Patron Kristerson dr en man ”i florshuva’, det vill sdga han lever i ett permanent
ldtt rus av villevnad, njutningslystnad, kittja. P4 morgonen efter bréllopsnatten
betraktar den tondriga Selma hans kolossala huvud pa kudden, Herkuleshalsen,
det grova ansiktet, lipparna som stoter i violett. Hon har sett och drabbats av den
manliga sexualiteten. Hon r kung Lindorms hustru, finge i det fjilliga vidundrets

borg.

Oskuld och raffinemang

”Plats pa jorden” ir ett legitimt krav for mannen och den manliga begivningen
— fran Shakespeare till Ibsen och framat. Selma, nir hon trider in péa bygatan i bor-
jan av Pengar, forefaller aningslos om att inte samma ritt skulle rida f6r den unga

kvinnan. Oppet blickar hon omkring sig. Oférskrickt, som Ernst A-n, tar hon sig

fram bland de bortvinda husen. Hon tringer in och fram, in i de doldaste skryms-
len. Hon &ppnar dérren till ett av de ldga husen. Med "ursinnigt” skrammel 6ppnar
hon dnnu en dorr dirinne. "Hon 6ppnade dfven nista dorr, under en ringklockas
ursinniga skrammel” (s. 2).

Selma som karaktir forefaller bekymmerslost okunnig om att inte samma ritt
skulle rida f6r henne som fo6r mannen. Men “framstéllningen”, berittarhallningen,
ir inte okunnig. Det finns en oroande klyvnad i berittarhillningen, en som pekar
mot nagot visentligt i Ernst Ahlgrens skapande.

Man skiljer inom narratologin mellan en rad olika figurer eller instan-
ser. Forfattaren som minsklig varelse och mantalsskriven person — hir Victoria
Benedictsson, f6dd Bruzelius, postmistarhustru i Horby pa 1870- och 8o-talet. Si
har vi emellanat en forfattarpseudonym, i det hir fallet Ernst Ahlgren. Men vi har
ocksa "forfattaren” som ett slags skrivandets grund och upphov, en "forfattare” som
kan innehélla teman och sammanhang som gir bortom forfattaren som biografisk
person och bortom forfattaren som pseudonym eller varumirke. “Forfattaren” dr
ndstan alltid en gita. Den 4r inte detsamma som Ernst Ahlgren i vért fall, heller inte
bara en kombination av Ernst Ahlgren och Victoria Benedictsson.

Uppdelningen i olika instanser aterkommer pa en annan niva, berittelsens. Vi
har texten och framstillningen. Texten ir det som “ir dir”, pa papperet, framstill-
ningen den 6vergripande kompositionen av texten. Sa har vi berittaren. Berittaren
ir en integrerad del av romanen eller verket, ett av medlen for att féra fram och ut-
veckla en framstillning. Beridttaren maste skiljas bade fran forfattaren och "forfat-

taren”. Berittaren kan vara anonym (tredje person) som i Pengar eller personlig och
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nirvarande (forsta person) eller vixla mellan dessa former. Berittaren kan vara all-
vetande eller inte, palitlig eller inte. Palitligheten avgors genom forhallandet mellan
berittarhallning och “implicit forfattare” — ytterligare en svarbestimd figur som star
for allt det som kan kallas verkets "norm” eller virdesystem.

Inom berittaren i sin tur kan man skilja pa hdllning och rost. Hallningen inne-
bir "vem ser?” — ett slags perspektiv eller fokalisering. Vi kan ha en icke-fokalise-
rad beridttelse — som svarar mot en allvetande berittare utanfor historien. Vi kan
ha perspektiv inifrin — saker och ting betraktas inifrin de agerande. S& gar det
overvigande till i Pengar, dir Selma ir den privilegierade personen i det avseendet.
Slutligen kan vi ha perspektiv utifran — alla karaktirer ses enbart utifrin. Rosten &
andra sidan svarar mot “vem talar?” Vem for fram talet, diskursen? I Pengar ir det
friga om en ganska svarfingad och kroppsls rost.

De instanser som intresserar mig hir dr berittarhillningen och “forfattaren”.
Berittarhéllningen rymmer en oroande klyvnad, sa jag. Om den gitfulla "forfatta-
ren” och dess klyvnad i Ernst Ahlgren och Victoria Benedictsson har vi redan talat
en del och kommer att tala in mer senare.

Selma som kommer hurtigt gdende bygatan framit verkar bekymmerslgst okun-
nig om att hon saknar ritt till en plats pa jorden, ritt att vara sig sjilv, ritt till en
egen rost — en inre rost. Men berittarhéllningen bir fram ett annat slags kunskap.
Hur? Jo, dels kontrasteras Selma mot sin egen framtid, sitt eget mojliga vuxna jag.
Hon gir, stir det, med en “halfvuxen pojkes slingande fasoner” snarare in med
en “stadsdams trippande behag” (s.2). D.v.s. hon rér sig — dnnu sa linge — ini-
fran, "naturligt”, fritt. Inte for gallerierna, till nigons "behag”. Men dels och fram-
for allt avslojar sig berdttarhallningens insikt, dess brist pa oskuld, i en klyvnad.
Framstillningen fliker sig mellan inre och yttre. Den malar i Selma upp en bekym-
merslds och himningslds naivitet. Och den tillimpar i berdttarhallningen nagot av
en voyeuristisk lystenhet.

Sjilva poingen med Selma nir hon infors pa den forstelnade bygatan 4r hennes
livfulla omedvetenhet. Selma inkarnerar det estetiska begreppet grace: en osokt be-
hagfullhet, en uttrycksfullhet utan varje kontroll eller anspinning. Selma som ka-
rakedr saknar all sjdlviakctagelse och all medvetenhet om den betraktande blicken.
Samtidigt njuter berittarhéllningen, voyeuristiskt, av att betrakta sin omedvetna
huvudperson. Selma slinger med kroppen, rodnar, liter blicken spela 6ver rum-
met. Hon utvecklar en graciés charm. Nir hennes dskadare inte ricker dill for att
uppskatta denna charm trider berittaren sjilv in och fortydligar. Se hur ljuvlig

hon ir, fast ingen nirvarande har 6ga for det! Till exempel: "Hennes oefterhdrm-

liga ton gick alldeles forlorad f6r honom; han var allt f6r naiv for att skratta.” (s. 7)

Eller: "Hennes dhorare hade intet sinne f6r komik, och motsittningen mellan hen-
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nes fullvuxna frokenfortjusning och dessa oférfalskade slynfasoner fans icke till for
dem.” (s.11)

Vad det ror sig om ir att forena oférenligheter: narcissism med sjilvforglom-
mande, sjilvbespegling med total avsaknad av sjilvreflexion. Problemet forefaller
sarskilt knutet till moderniteten, tiden fran och med upplysningen och Rousseau.
Pamela 4r en urtyp — och en typ som samtidigt stiller problemet tekniskt pd sin
spets. Pamela ir beridttare, brevskrivare, i Richardsons brevroman. Men hon ska
samtidigt vara den aningsldsa. Renhjirtat okunnig — men ocksa rapportéren, den
iakttagande. I varje sitt yttrande bor hon forena aningsloshet och observans. Det
kan inte ha varit svart f6r Fielding att gbra en parodi pé detta, forvandla Pamela till
Shamela. Genom en litt forskjutning av proportionerna forvandlas oskuldsfullhe-
ten till skamlds kalkyl.

I den moderna foljetongen loses problemet pa ett annat sitt. Driften 4r den-
samma: hjiltinnan ska bli sedd som vore hon inte sedd, sedd i sjilva sin sjilvfor-
glommelse. Lasarens beloning ska vara att njuta narcissistiskt av bristen pa narcis-
sism, njuta av omedvetenheten och av det seende 6gat. Foljetongen 1ser problemet
genom att férena en berittelse i tredje person — perspektiv utifrin — med en total
identifikation med hjdltinnans perspektiv — perspektiv inifrn. Pengar 16ser proble-
met pd ungefdr samma sitt. Vi far, i synnerhet i bérjan av romanen, se Selma med
dskadarens blickar. Samtidigt héller sig framstillningen nira henne, skapar identifi-
kation. Kanske ér det inte ordttvist att tala om ett inbyggt hyckleri i denna form av
kombination. Populirkulturforskaren Tania Modleski har prévat att avsldja hyckle-

riet med hjilp av ett experiment. Vad hinder om man gir ver frin tredje till forsta
”)13

person? Byter ut "hon” i framstillningen mot ”jag

Innan vi prévar experimentet pd ett av citaten ovan kan vi titta pa ett exempel
fran en typisk foljetong. Huvudpersonen Stella, hjiltinnan i en av féljetongerna i
Lisbeth Larssons undersdkning av svensk veckopress, beskrivs sa har: "Hon hade ett
sitt att rynka och spirra upp 6gonen, nir hon blev férvirrad eller olycklig, som med
tiden skulle ge henne rynkor men som nu verkade mycket pikant. Hon sjilv anade
det inte, f6r hon tinkte alls inte mycket pa sig sjlv utan var langt mer intresserad av
andra minniskor och av livet sjilvt.”"* Med byte av personligt pronomen: ”Jag har
ett sdtt att rynka och spirra upp dgonen, nir jag blir forvirrad eller olycklig, som
med tiden kommer att ge mig rynkor men som nu verkar mycket pikant. Jag sjilv
anar det inte, for jag tinker alls inte mycket pd mig sjilv utan ir lingt mer intresse-
rad av andra minniskor och av livet sjilvt.”

Mycket bittre gir det inte for Selma om vi tar ett av citaten frin ovan: "Mina
dhorare hade intet sinne for komik och motsittningen mellan min fullvuxna fro-
kenfértjusning och dessa oforfalskade slynfasoner fanns icke till f6r dem.” Jette
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Lundbo Levy sitter i sin bok om Victoria Benedictsson en form av dubbelhet eller
klyvnad centralt: Dobbeltblikket, ”Den dubbla blicken”. Ett dubbelt perspektiv gir
hos Victoria Benedictsson igen bade i livet och i skriftstillarskapet. En tacksam
utgdngspunkt himtar Jette Lundbo Levy i ett uteblivet restaurangbesok. Victoria
Benedictsson avstdr frin att gd med ut pa a Porta i Képenhamn dirfor att hen-
nes kappa inte ir tillrickligt elegant. Hon skulle, menar hon, inte gora ritt intryck
pa forfattarna i Képenhamn. Samtidigt kommer hennes avbéjande att tolkas som
kvinnlig prydhet — att inte viga g med ut pa restaurang. Hon gér med andra ord
inda helt och hillet fel intryck.”

Det ir variationer pi samma klyvnad. A ena sidan sjilviscensittning, medve-
tenhet, berdkning — elegant kappa. A andra sidan en forestillning om naturlighet,
osokthet — improvisera en kvill med kamraterna pé restaurang. A ena sidan repre-
sentativitet — synas. A andra sidan autenticitet — vara. Konflikten ir knuten till kén,
men ocksi till klass, och till stad versus provins. I mitt sammanhang ar det mest den
skrivande sidan av dubbelheten som kommer att intressera. Det vi forst ska titta pa
ar berdctarhallningen. Direfter kommer jag att gd djupare in pa vem som ir “for-
fattaren”, vem eller vad som ir den skrivande instansen i Ernst Ahlgren/Victoria

Benedictsson.

Att skriva for spegeln

Vi ska bérja med att stilla bredvid varandra fyra scenbilder i romanen Pengar. De

markerar fyra etapper i konflikten mellan ”Selma” och "berittarhallningen”. I samt-
liga spelar belysningseffekter stor roll.

Den forsta tabln ar frin “oskuldsstadiet”, den sextondriga Selmas besok i konst-
nirshemmet bakom diverseboden. Selma har inbjudits att ta plats i linstolen, skis-
serna héller pa att plockas fram, stimningen i rummet ér fortrolig och forvintans-
full. S& hir betraktar berittardgat den betraktande Selma:

Hon lade sig tillbaka 6fver ryggstddet for att se pA rummet bakom sig. Lampskenet foll
fran sidan 6fver hennes uppatvinda ansigte och belyste klart den kicka, outvecklade
figuren. Vacker var hon icke, snarare motsatsen, men det var en friskhet, som paminte
om en molnfri vinterdag med sné och bjellerklang. (s.13)

Friskhet, omedvetenhet — det osplittrade, “outvecklade” — idr vad som fascinerar
den betraktande blicken i framstillningen. Blicken soker det osokta — s skulle man
kunna formulera det litt paradoxala i framstillningen.

Nista ging vi ser Selmas ansikte belyst av lampskenet har hon f6rlorat sin oskuld,

i dubbel bemirkelse. Det dr kvillen efter bréllopsnatten. Selma stir vid makens




Vem dog pé Leopolds hotell? - 87

arm. En liten scen mellan henne och farbrodern har just utspelats. Selma har visat
tecken pd svaghet i samband med att farbrodern har avvisat och tillrittavisat henne.
Hon svarar med att skaffa sig vertag. Hon forstiller sig, litsas. I en blandning av
triumf och forlust star hon nu vid makens sida. En utskjutande ljuskilla i form av

en karyatid med tre tulpanformade lampor belyser henne:

Silfvertrddarne i det blekbld kladningstyget skimrade, och med sin briljanta hy, sina
feberglinsande 6gon, var Selma nistan vacker: intensiteten af det genom sinnesrérelser
uppdrifna sjilslifvet genomglédgade for ett gonblick hela hennes varelse, si att den
tycktes gd ut ofver sina grinser, hdja sig 6fver sig sjelf. Men denna minutlanga skonhet
var en exotisk blomma, som slog ut pa konst och 6gonblickligen sjonk tillhopa, lem-
nande sin frukt att mogna. (s. 156 f.)

Njutningen i betraktandet har forskjutits. Det ir fortfarande ett splittrat medve-
tande som betraktar ett osplittrat. Men det ir inte lingre ett moget medvetande
som njuter av ett ~outvecklat”. Man kan snarare tala om ett kluvet medvetande
som betraktar ett 6gonblick av sammansmiltning, av extas. Extasen sjilv, i sin tur,
ar paradoxal. Extasen — dir ju ordet betyder att vara stilld utanfér sig sjilv, sjilv-
forgldommande — springer hir fram ur sjilva overgingen frin sjilvforglommelse till
sjalvmedvetenhet, frin barn till kvinna, fran ursprunglighet till "f6rstillning”. Det
fascinerade betraktandet av Selma slutar: “Det naiva barnet var férsvunnet, irlig-
heten borta, och i dess plats stodo sjelfuppehéllelsedrift och forstillning; — nu var
qvinnan firdig.”

Den tredje scenen ir den mest explicit teatrala. Den utspelas i avskedet mel-
lan Selma och Richard. Syftet 4r helt uttryckligt att arrangera ett slags “extranum-
mer”, skapa en bittre minnesbild 4t Richard dn den som tillfilligheterna och den
prosaiska verkligheten bjod pa. Konflikten har nu ytterligare forskjutits. Den ligger
inte mellan en osplittrad Selma och en voyeuristisk berdttarhallning. Det ér istillet
Selma sjilv som nu dr kluven och sjialvmedveten. Berittarhéllningen diremot vill sta
for en forsikran om det spontana och “ur-sinniga”.

Nir Richard och hans hustru har dkt ivig med hist och vagn bestiller Selma
fram sin ridhist. I galopp styr hon mot en héjd, vil synlig frin vigen. Ritten har

varit vild, hon hejdar sig forst nir hon ir placerad pa en 6ppen plats pd hojden.

Framstillningen gor sig moda att visa att allt effektsokeri sopas undan av den friska
och vilda ritten. Riddrikten blir smutsstinkt, blodet pulserar. Vil framme pad hoj-
den ter sig ekipaget s hir:

Dijurets sidor flimtade under henne och blodet bultade i hennes pulsar. Hon skét
mossan tillbaka for ate svalka sin panna; haret kiindes fukeigt, dd hon strok det dc sidan.
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Hyvilken ridt! Hon klappade histen pa den 16ddriga halsen, s att det genljéd i backen.
(s.282)

Men redan i nista stycke 4r det som om Selma tog dver, “hart” regisserar och tillrit-
tavisar, framhéller det artificiella i situationen:

Med ett héirde tag drog hon ned sin jacka, si att den kom stramt at lifvet, stodde
handen med ridspot mot sitt hogra kni och sact sedan ororlig i sadeln.

Aven histen tycks inga i en pa en stark effekt beriknad tabli nir han vinder sin

blick mot den annalkande adressaten: ”Svarta prinsen hojde sitt intelligenta hufvud,
klippte med 6ronen och sag it vigen.” Det hért regisserade fasthélls ytterligare en
stund. Selma dirigerar vagnen att inte stanna upp — sjilva det snabba och ovintade
hor till effekten. Hon ser till att le mot Richards hustru, hilsa med ridspot. Och sa
satter hon av, med en elegant stegring av histen, innan dskidarna har hunnit tappa
henne ur sikte.

I ett foljande stycke dr det “naturliga” tillbaka. Ekipaget skildras som fram-
sprunget ur naturen sjilv, en sinnebild for det friska och spontana i tillvaron.
Framstillningen lanar Richards 6gon, visar hur synbilden har "etsat” sig fast i hans

minne. Nu saknas all distansering, fascinationen ir total. S4 hir framtrider hon for

Richards blick:

Brostet syntes hogre och midjan smirtare, ty i riddrigt var hon alltid snérd. Det svarta
klddet satt som gjutet kring hennes starka armar och axlarnes vackra rundning. Kin-
derna hade denna skarpa rodnad, som kom panna och haka att synas dnnu hvitare,
nisborrarne vidgades af den hiftiga andhemtningen och under de linielika 6gonbry-
nen logo hennes ljusa 6gon af mod och lefnadslust. Hon var svettig och varm, histen
tofvig och vit, och pa kjoln ségos gula flickar af lerstink. Det fans hos henne intet af
sensibel prydlighet, intet af mjuke behag, det var blott helsans robusta skénhet, hvil-
ken endast ett for naturen dppet 6ga kan uppfatea. (s.2831)

Tankarna kan ledas till den berémda episoden i Bloomsbury, nir en vin pekar pa en
gul flick pa Vanessas kjol och frigar: "Sperma?” Men vara drommar och viér fascina-
tion bryts brutalt av. I det f6ljande stycket forflyttas vi fran Richard till Selma:

”En priktig teaterkupp!” tinkte Selma hénfullt i det hon trafvade framat vigen, "jag
vet ju att jag sitter val tll hdst. Kors — att jag inte arrangerade det vid bengalisk belys-
ning med!”
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Man kan lugnt siga att en framstillning som denna ir ett uttryck f6r en péfal-
lande sekundir narcissism. Libidon dras tillbaka frin yttervirlden, riktas mot jaget.
Foremalet for kirleken 4r en idealiserad bild av det egna jaget. Gar vi tillbaka till de
tidigare scenerna kan man tala om tre variationer av narcissistiskt val. Selma i lin-
stolen i den forsta scenen pekar mot en kirlek till jaget som det en ging var eller
tinks ha varit. Selma under karyatidlampan ir jaget som det i en mening vill vara
— hektiske, extatiskt, triumferande — men ocksa ett jag med f6rlust: forlusten av den
som det en ging tror sig ha varit. Selma pa histen ir jaget som det har blivit, jaget
med bada sidorna: det storslagna och det forkastliga.

For det hor dill saken att den narcissistiska kirleken har sin motbild: sjilvge-
nomskidandet. Den atravirda speglingen i killan ér ett. Ett annat ir sjilvforakeet,
fingenheten i den egna bilden, ledan. Njutningen i betraktandet av den egna bil-
den f6ljs av avsmak: "teaterkupp!” Det pulserande begiret — kindernas rodnad, den
flimtande andhdmtningen, glansen i 6gonen — f6ljs av sjilvbetrakeelsens grillt arti-
ficiella ljus: "bengalisk belysning!”

Det idr darfor helt f6ljdriktigt ate den sista av de fyra scenerna utformar sig som
den gor. Selma har beslutat att ta sig sjilv i besittning. Hon har sin uppgorelse med
maken pa hotellrummet i Stockholm. Hon ger ord ét sin vimjelse 6ver hans bers-
ringar. Det som stir emellan dem 4r det kroppsliga, hans sexuella begir, hans ritt
till hennes kropp. Nu, under uppgdrelsen, ir hennes kropp pa vig att glida ut ur
hans grepp, bli hennes egen. Infér den mojligheten har ingenting makt 6ver henne,
ingen “skandal”, ingen “skam”. Det dr i samband med talet om “skam” — att skam-
men bara har makt dver en s linge man viker undan — som tablan kommer. I

samma 6gonblick man trotsar”, siger Selma, "dr den [skammen] ett intet”:

I den 6fversvallande kinslan af ungdomlig kraft, bojde hon sig tillbaka och strickee ut
sina armar, sd att den smirta gestalten tecknade sig som ett kors mot den ljusa gardinen.
Denna &tbord visade med ens hela figurens tvingsfria skonhet, — icke snord i korset,
utan uppburen af naturens béjliga styrka, — denna fina smidighet, som ger intrycket af
att kunna bdjas som en stalfjeder och springa upp igen. Frin det dubbeltungade orm-
hufvudert skdto langa blixtar, som broto sig mangfirgadt emot ljuset. (s. 326)

Den tjugotredriga Selmas kropp avtecknar sig som ett kors mot den ljusa gardinen
pa Grand Hotel — martyriets tecken. Hon ir svartklidd, i "teaterdrigt”, det dub-
beltungade ormhuvudet tillhor ett halssmycke i matt guld. Samma atbord — de ut-
strickta armarna — far den unga kvinnan dels att likna ett kors, ett tortyrinstrument,
dels visa figurens “tvangsfria” skonhet. Man kan tala om en ny ambivalens som har
flyttat in i framstillningen: offrets och klingans. Samtidigt for tabldn tankarna till

Selma vid makens arm pa festen efter bréllopet. Dir gav hon upp sin kropp, hen-
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nes extas var en blandning av férlust och triumf. Hir haller hon pa att atererdvra
sin kropp. Fascinationen i betraktandet av henne avslojar sig som en kluven fas-
cination, dubbeltungad. Berittarhallningen-som-voyeur njuter & ena sidan av att
betrakta en lidandesgestalt, den korsfista kvinnan. A andra sidan njuter den av att
se en himnerska, en segergudinna. Hotfullt, penetrerande, skjuter blixtar fran bril-
jantdgonen i det dubbeltungade ormhuvudet.

Alla tablaerna visar en kluvenhet. Det splittrade drommer om det osplittrade,
det raffinerade Gversitter sig i det naturliga. Den betraktande blicken binds vid
en forestillning om frihet. Tecknet for lidande glider 6ver i tecknet for triumf.
Belysningseffekter spelar en stor roll i alla dessa scener. Lampskenet som faller fran
sidan 6ver den unga Selmas uppatvinda ansikte. Karyatidlampetten som ovanifran
kastar sitt ljus ver den extatiska Selma. Glintans ljus dver Selma pa histryggen —
ett ljus som kunde ha bytts ut mot bengaliska eldar. De mangfirgade blixtarna fran
ormens briljantdgon nir de reflekterar de levande ljusen pa hotellrummet.

Det ar darfor helt foljdriktigt att romanen slutar med att ljuset blases ut. Skenbart
sker det omotiverat, men i grunden blir det den enda vigen ut ur ambivalenserna.
Selma har beslutat att bryta upp. Hon har forfattat ett brev till Richard dir hon ber
honom skaffa henne en plats vid ett gymnastikinstitut. Maken sover i singen pa ho-
tellrummet. Selma ir fylld av mod och férvissning. Inom henne formas det rop som
vi har talat om tidigare: ”plats, jag méste leva!” I den stimningen béjer hon sig ner
och bléser ut sitt ljus — ”ty hon ville klida af sig i morkret”.

Detta blir bokens sista ord. Férbryllande pd ytan. Vem skulle se henne? Men
obonhorligt konsekvent pa ett annat plan. Vem ser henne? Berdttarhéllningen. En
narcissistisk och exhibitionistisk fascination forenad med en drom om sjilvuppgi-
velse dr vad tablderna vittnar om. Mot Narcissos fingenskap finns bara blindhet
— morker. Mot de upplysta tablierna det utslickta ljuset.

Att std framfor spegeln

Den narcissistiska njutning som kan rymmas i betraktandet av Selma axlas helt och

hallet av berittarhallningen. Selma sjilv gestaltas som fri fran narcissism. Hon till-
lats sillan att std framfor spegeln. Hennes pose ir aldrig Narcissos’. Kanske vittnar
ingenting starkare om klyvnaden én just detta. /dealet ir omedvetenhet om det egna
jaget, driften ir sjilvbetraktelse. Spegeln blir det mest laddade erotiska objektet.
Den blir forbjudet omrade, tabu.

Bara en ging placeras Selma framfor spegeln. Men dé ir det inte for att se pé sig
sjalv utan for att betrakta Elvira, Richards hustru. Scenen ir en singkammarscen.

Elvira sitter framfor toalettbordet. Selma kommer in utifrin, frin en rideur. Till att
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bérja med betraktar hon pa avstand, fran den soffa hon slar sig ned pé, Elvira som
kammar sig framfor spegeln: “betraktade med vilbehag de ljusa hirvigor, som bél-
jade for kammen derborta vid spegeln” (s.229). Scenen har drag av ett erotiskt for-
spel. Med kringgdende rorelser nirmar sig Selma sedan spegeln och toalettbordet.
Ingen av kvinnorna skildras genom sin egen spegelbild utan genom hur de ser pa
varandra. Selma ser Elvira vid spegeln — liten och blond”, med anlag f6r korpulens.
Elvira tittar pd Selma i svart riddrike, atsmitande Gver midja och axlar. Samtalet
kommer in pa erotik, hur en kvinna gor sig atravird f6r en man. Det 4r under detta
samtal som Selma, nistan omirkligt, tar sig fram till spegeln. Hon gir fram till
Elvira vid toalettbordet och stiller sig bakom ryggen pa henne. Bida kvinnorna ir
nu placerade framfor spegeln. Men bada betraktar fortfarande bara varandra i spe-
gelbilden. Om Selma: "Hon satte sitt ansigte i jemnhdjd med Elviras och betraktade
henne i spegeln.” Om Elvira: ”Elvira sig ocksa i spegeln. Nir Selma log sa der, sa att
de jemna, hvita tinderna glinste fram, kunde man icke se nigonting friskare. Det
var omojligt att lingre finna henne ful — till och med for en qvinna.” (. 241)

Denna scen kan lisas som en manual till den kvinnliga narcissismen och dess
motségelser. Idealforestillningen ér hela tiden den sjilvférgldommande kvinnan. Det
giller f6r bada kvinnorna, for Selmatypen savil som for Elviratypen. Elvira lever en-
bart for sin man. Hennes ritta plats ir i och for sig framfor spegeln. Det dr dir hon
rustar sig for sitt virv, att vara angenim f6r mannen. Men forberedelserna saknar i
det hir fallet effekt, och de saknar all lust f6r henne sjilv. Elviras typ av kvinna hal-
ler pa att forlora sin historiska funktion, kvinnan som behagfull och foljsam 4r i fard
med att tappa mark. Selma vet det. Hon erbjuder sig att lira upp Elvira att bli en
mer “jimbordig” maka. Elviras narcissism eller sjilvbespegling ir legitim — som ett

medel att behaga mannen. Men den ger inte henne sjilv nagon lust, och den haller

pa att forlora sin legitimitet.

Selma representerar den moderna kvinnan. For henne giller idealet om sjilvfor-
glommande i en annan bemirkelse. Hon ska gldmma sig sjilv for att gi upp i ett ar-
bete, eller g& upp i omvirlden. Hennes plats ar inte framfor spegeln. Hon forvintas
inte betrakta sig sjilv som ett njutningsmedel for mannen. Alltsé inte heller betrakta
sig sjdlv, spegla sig. Men sjilva fenomenet att vara en varelse i ett dvergangsskede
skapar sjilvmedvetenhet — behov av att spegla sig. Det dr som att vara en minniska
i fird med att utprova en ny roll, en ny kostym. I det hir fallet kostymen av auto-
nomi. Selmas plats framfor spegeln skulle pa sa sitt kunna kallas "naturlig” — en
konsekvens av omstindigheterna. Men den ir inte legitim, inte forenlig med rollen
av autonomi och jaimbardighet.

Till dessa historiska omstindigheter kommer sd en extra skygghet i férhillandet
mellan Selma och spegeln, den specifika erotiska laddning som sjilvbetraktelsen i
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Ernst Ahlgrens fall har. I romanen oversitts denna erotik i en kirleksaffir mellan be-
rittarhillningen och Selma. De direkta spegelscenerna undviks. Bara inlindat, indi-
rekt, finns spegelbilden med, i en scen dir tva kvinnor betraktar varandra i spegeln.

Selma ir en 6vergingskvinna, pa grinsen mellan klingranka och autonomi. Hon
soker en egen grund, ett “eget rum”, trots att hennes konstnirsplaner har stickts.
Hemma pa godset har hon inrett en handkammare, ett gammalt "skraprum”, till sin
studerkammare. Rummet har maskulin karaktir — opolerad ek, hogkarmade stolar,
mobeltyg i dunkelgron schagg. Ett rum i ”virdslds ordning”, manligt bohemiske,
och utan "prydnadssaker” (s.262). Men pa det stora bordet ligger inte hennes ma-
nuskript utan Richards. Selmas arbete i det egna rummet har dgnats it att granska
ett manuskript av Richard. Hennes granskningar ir knappast heller en ”jambér-
digs”. Nir Richard liser hennes kommentarer ldser han inte som en som tar emot
kritik. Han liser som vore det han som var bedomaren: ”Sannerligen — det ar rikrigt
bra gjordt!” (s.265) Selma 4r “kvinna”, och ser sig som en "kvinna”, i det att hon i
forsta hand inte vill vara skapande sjilv. Hon vill gd upp i en annan: “det fins ett
begir hos mig att liksom g upp i en annans existens, hvilket bevisar, att jag verkli-
gen varit amnad till qvinna. Det der kinner aldrig en man.” (s. 245)

Den hir bakgrunden kan vara anvindbar nir vi nu gar att granska "forfattaren”.
Vem eller vad skapar Ernst Ahlgrens verk? Har denna instans nagot kon? Vilket
namn passar bist pa “forfattaren”: Victoria Benedictsson eller Ernst Ahlgren?

Vems dr handen?

”Kamratkritiken”, det 6msesidiga utbytet mellan Axel Lundegird och Ernst
Ahlgren, tog fart i slutskedet av Pengars tillkomst. I november 1884 hade Axel
Lundegird foreslagit ett “oforbehdllsamt” utbyte. Ernst svarar fortjust: "Ja, ja, ja!”
"Nu ir det saledes 6verenskommet”, skriver hon. ”Och nir du har lust, kan du se pa
allt vad du vill genom en kvinnas 6gon; ty de 4ro tout a vous’, och trots det manliga
namnet, ir det verkligen en kvinnlig kamrat du har.”'¢

I samma brev, sexton sidor Iingt, firar Victoria/Ernst en av sina storsta triumfer. [

samband med en utforlig kritik av Axel Lundegards novell » Arstider” kommer Ernst

Ahlgren med f6rslag till den kvinnliga huvudpersonen Ellens utseende. Hon gor
ocksa ett utkast till en beskrivning av Ellens hand: ”Jag skriver det dir om handen
sasom jag skulle gjort det om det varit jag som hetat Axel Lundegrd, si far du sjilv
gora urvalet och strykningarna enligt dvertygelse.””

Skildringen av Ellens hand kommer att uppta Victoria Benedictsson linge.
Redan pi samma sida i brevet reflekterar hon dver manligt och kvinnligt skrivsitt.

Hon nimner hur en ”S-¢” har kommenterat flickan Hildurs hinder i hennes egen
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berittelse "En realist”. Hon fortsitter: "Det skulle inte alls forvina mig om han
sammanstillde ovanstiende med det och vid sig sjilv tinkee, att det alltid finns
bittre gry i en karl 4n i ett fruntimmer, och att jimforelsen mellan bada dessa skild-
ringar av en hand bestyrker det. Att 'din’ 4r sa rask och ‘min’ sd fruntimmersaktig.”

"Din” syftar alltsd hir pa Ellens hand skildrad av Ernst/Victoria for Axel
Lundegirds rikning. "Min” syftar pid Hildurs hand som den skildras av Ernst
Ahlgren i ”En realist”. Med Ellens hand ir forfattaren fullstindigt nojd. Den ar "ur-

styv”. Annu ett par manader senare talar hon om den som “det bista jag gjort i rea-
yv Jag g

listisk skildring”. Hon fortsitter: ”Det férargar mig, att jag inte kan klatscha sd duk-
tigt med firgerna pd mina egna tavlor som pa dina, och fast det 4r min stora glidje
att giva dig det bista, s& missunnar jag dig det and3.”®

Men vems ir handen? Axel Lundegards till andan, menar Ernst Ahlgren. Alla
som kianner Axel Lundegird skulle svira pd att handen var hans — 7ja, tycka sig
kinna igen bide sittet att se och sjilva orden”. Till den grad har Ernst Ahlgren lirt
sig att se med Axel Lundegards 6gon. Utifrin detta skapar Ernst Ahlgren ett helt
forfattarprogram: “Jag amnar verkligen skriva dven mitt eget 'som om jag hette Axel
Lundegard’ d.v.s. jag skall stricka ut battre — inte hélla igen s mycket. P4 mitt
skrivbord ligger just en papperslapp, varpd jag skrivit denna friga till mig sjilv: "hur
skulle jag 6nska detta stille skrivet om det vore Axel Lundegards?” "

Ytterligare nagra veckor senare grubblar hon fortfarande &ver Ellens hand. Varfor
blev den si bra? Forst och frimst darfor att den var Axel Lundegérds. Att det gav
sd bra resultat att skriva for Axel Lundegard beror i sin tur pa tre saker: 1) Ernst
Ahlgren ville visa sig pa styva linan infér kamraten, 2) handen tillkom i samarbetets
glidje, 3) kamraten gav skydd — ”dirfor att jag hir stod gémd bakom din rygg och
saledes ej av feghet behovde skygga tillbaka for ett eller annat drastiskt uttryck, om
det blott var betecknande”.*

Ellens hand tycks alltsd bland annat ha att géra med ett "alter ego” — att lana en
annans identitet, ta skydd bakom en annans rygg. Ernst Ahlgren ricker inte for
Victoria Benedictsson. Hon behéver ocksa Axel Lundegird. Men ett annat skil ar
“rent tekniskt”. Hir 6verskrider hon det konsbestimda och iakttagelsen fir stor

rickvidd:

Om man sitter och skriver en berittelse sida f6r sida, mening for mening, dé spinner
man den fram ur sig jimn som en trdd, men det kommer ¢j s litt en samlad kraft, en
bjirt belysning pa nagon enskild punkt; det hela blir litt nagot frokenaktigt och gra-
daskigt. Far man sig diremot en enda detalj tillkastad som jag nu fick, sa hugger man
tag i den med alldeles ny och utvilad spianstighet: man koncentrerar hela sin formaga
endast kring den, man ser inte bara med dgonen, man ser med a//a sinnena, med hela
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sin varelse, ty man har ¢j splittrat sin uppmarksambhet till en del pa det, som gick forut,
och till en del pa det, som kommer efter.”

Men konet ir snart tillbaka. Det exempel hon viljer fran sitt eget skapande ir da
Richard i Pengar hutar at Selma, “kastar henne tillbaka och hon njuter av att bli at-
hutad”. Den scenen ir skriven med just den metoden, inte bara ”som om” hon hette
Axel Lundegard utan som om hon fitt sig scenen tillkastad av kamraten. Den friga
som hon bor stilla sig 4r: "hur skulle jag onskat se den scenen skildrad, om den bli-
vit mig tillkastad av min kamrat?”

Resonemangen kring Ellens hand finns i Ernst Ahlgrens brev i Axel Lundegirds
utgava av Dagboksblad och brev. De finns ocksd samlade i Lundegirds kommentarer
till Pengar i Samlade skrifter. Resonemangen 6verflddar. Men var dr handen? Hur ser
handen ut? Hur 4r den skildrad? Vad ir det som gor den sa "urstyv”? Visar den mot
en manlig eller kvinnlig skildringskonst? (Och nir du har lust, kan du se pa allt
vad du vill genom en kvinnas 6gon; ty de dro ’tout a vous ”; ”Jag skriver det dir om
handen sisom jag skulle ha gjort det om det varit jag som hetat Axel Lundegard.”)

Var finns handen? I Dagboksblad och brev finns den inte. Den representeras av
en lucka — troligen de tva streckade raderna pa s.283 i del 1 i utgavan fran 1928.
I Benedictssonarkivet i Lund finns den inte. Enligt Christina Sjoblads formodan
skrevs Ellens hand pa en 1os lapp i det sextonsidiga brevet frin november 1884
for att sedan plockas bort och anvindas av Axel Lundegird.” I kommentaren till

Pengar finns handen inte. I » Arstider” av Axel Lundegérd kan den inte heller hittas.

”Arstider” blev pa grund av kamratkritiken aldrig fardigskriven.

En anvisning fir man pa s.320 i Dagboksblad och brev 1. Dir skriver Axel
Lundegird i en kommentar: "Min hir nimnda berittelse *Arstider’ blev fyra ar se-
nare till 'Réde prinsen’, dir Ernst Ahlgrens skildring av Ellens hand gér igen (sid.
170 i férsta upplagan).” Nu bérjar det verkligen bli spoklikt. ”Gér igen”, skriver Axel
Lundegird. Men pa sid. 170 i Ride prinsen gar ingen hand igen. Den sidan ingir
istillet i kapitlet om Paula Berg, som ir ett portritt av Victoria Benedictsson och
dgnat ett besok hemma hos den ensamma forfattarinnan. Paula Berg har slagit sig
ner i Stockholm efter en femtonarig tillvaro i isolering som forestandare for en tele-
grafstation i Norrlands fjillbygd.

Portrittet bygger i stor utstrickning pa Stora boken, en nedteckning den 5 no-
vember 1885, just efter Victoria Benedictssons ankomst till Stockholm. Hon ger dir
uttryck at sin misstro mot de stockholmska kretsarna och sin kinsla av utanfor-
skap. Kanske ir det, som Klara Johanson skriver, bade Ernst Ahlgren och Victoria
Benedictsson som for ordet: Ernst — ”den stolt fordringsfulla minskoforskaren”

— och fru Benedictsson fran Horby — "novis i stora virlden”.
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Lundegard har redigerat fram bada, bide den kompromisslose Ernst och den
sarbara Victoria. Vi kan goéra nigra jimforelser mellan texten i Lundegirds roman
(s. 170 f.—171) respektive Stora boken (SB2:221f.). I Ride prinsen lyder en av repli-
kerna: "Det dr som toge de allt pa lek, som for mig ar det djupaste allvar. Det slir
emot mig en dunst af falskhet och flird. Synas! Komma fram! Jag, jag, jag!” I Stora
boken: ”Alla dessa menniskor dro fiender till min innersta strifvan. De ta lifvet lik-
som pd lek, och f6r mig ir det allvar. Det slar en dunst af 16gn och falskhet emot mig
ofverallt: [-——] Synas; komma fram ——— jag, jag, jag!”

P34 foljande sida i Ride prinsen talar Paula Berg om den smirtsamma 6verraskning
som motet med Stockholm var: ”Det var som skulle den kvifva mig och pd samma
gang knotos mina hinder i vanmiktigt raseri. Det var ju tomt munvider alltsam-
mans! Kvinnofrigan — arbetarnes sak — —det var teorier utan lif”. T Stora boken
ingér i citatet fran ovan: det dr som om den ville qvifva mig och pa samma ging
knytas mina muskler af vanmiktigt raseri. Hvad ar det alla dessa menniskor skrifla

om! Qvinnofrigan, arbetarnes sak. Munvider. Ah, det ir munvider alltihop!”

I bida framstéllningarna kulminerar diatriben i det bekanta utfallet mot kvinno-
rorelsen. Paula Berg siger: "vet ni hvad, som motte mig forst fran deras sida, hvilka
jag stillt hogt som forkimparinnor fér kvinnornas sak? En inbjudning till ett méte
for 6fverliggning om inférande af en nordisk drigt! Ett nytt offer pa fafingans al-
tare!” I Stora boken: "Fru Edgren, — jag har stilt henne hogt. Och nu kommer det
under vigtiga miner ett bjudningskort frin henne och en klick af societetens damer,
en inbjudning till en 62 drig qvinna — for 6fverldggning om inférande af en "nordisk’
drigt. / P4 detta anvinder man tid och omtanke; det 4r som gjorde man fidernes-
landet en stor tjenst. Hvad 4r denna drigt annat 4n ett nytt offer pa fafingans altare,
ett nytt steg for att skilja sig fran underklassen, eller kanhinda 4r det meningen att
ocksa den skall bira 'nordisk’ drige?”

Hos Axel Lundegird klingar replikskiftet ut i ett meditativt avsnitt mer eller
mindre direkt himtat frin en passage inne i dagboksinskottet frin den 5 november.
Paula Berg talar om sin lingtan efter ensamhet och arbete. Hon fortsitter: "Eller
kanske hellre ut — till nigon stor stad, der jag som en kastad sten kunde f& ggmma
mig pa bottnen, kinna lifvet stryka omkring mig pa alla sidor, men icke rubbas
deraf, endast formas, langsamt formas till nagot helgjutet och harmoniskt, som jag
skulle ge igen i mitt arbete.” I Stora boken: "Jag 6nskar att jag vore i en stor stad, der
ingen menniska kinde mig, der jag utkastad som en liten sten kunde f& ggmma mig
pa bottnen, kinna lifvet omkring mig p4 alla sidor, men icke rubbas deraf, endast
formas, lingsamt formas till ndgot helgjutet, harmoniskt; en form som naturen sjelf
skankt. Jag ville kunna arbeta der, lingsamt, stadigt.”

Paula Bergs inre himtas som vi ser i huvudsak direkt ur Stora boken. Nir Rode
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prinsen kom ut var dessa avsnitt av dagboken dnnu inte publicerade. Ernst Ahlgrens
bild av Stockholms intelligentia nir oss via Axel Lundegards tidsuppgorelse i Ride
prinsen.

Men portrittet av Victoria Benedictsson rymmer ocksd en del ambivalenser.
Varfér namnet Paula Berg? Berg ir efternamnet pa Selma i Pengar, ett av de tydli-
gare sjilvportritten i produktionen, och si till vida niraliggande. Men namnet Berg
pekar ocksa mot forstening, instingdhet, "bergtagen’— si som den kalla isoleringen
i hennes nordliga fjillbygd. Nir Max, huvudperson i Ride Prinsen, trider in till den
isolerade och utfrusna forfattaren i Stockholmslidgenheten 4r det som att komma till
en gravkammare. Innehavarens ansikte ir vissnat och blekt med ett par Niobestreck
— den av smirta forstenade modern — mellan 6gonbrynen.

Och varfor Paula? Paula 4r avlett av ett mansnamn, pa sa sitt en rimlig anknyt-
ning till den manliga pseudonymen Ernst. Paul eller Paulus ir ju ocksd som Ernst
ett "antaget” namn, en pseudonym, en bittre hilft av Saulus. Men i sin manliga och
svenska form, Pél, birs namnet av de tvd mest negativa karaktdrerna i Ernst Ahlgrens
forfattarskap, Selmas make Pal Kristerson och fru Mariannes flirc P4l Sandell i Fru
Marianne. Det ligger ndgonting straffande och kastrerande i att ge Ernst Ahlgren
ett namn som knyter henne till just de man som man kan kalla de mest kastrerade
i hennes forfattarskap, den vimjelige kung Lindorm med fnarrig hud i Pengar och
“sammetsblusen”, den effeminerade Pal i Fru Marianne.

Det kastrerande ir nistan chockartat tydligt i den visuella framstéllningen av
Paula Berg i Ride prinsen: "Hon hade stillt sig borta vid en jernugn, som liknade
en athuggen kolonn, och héll sina tunna hinder fram emot den, som till en smek-
ning.” En avhuggen pelare som enda virn och Alter Ego: ”’Detta dr min kiraste
vin', sade hon. ’Han haller mig vid virme och lif.” Hela rummet blir ett monument
over det konsligt tvetydiga och ett altare for den narcissistiska ldsningen: ”det var
som fattades hir blott en urna, i hvilken hennes aska skulle liggas... och der pi den

athuggna svarta kolonnen var denna urnas plats...” Rummet blir ocksd ett tempel

over en ensam och forstelnad sjal: Ar fran ar skulle templet sté, sjunket hin i hvila,

i evig hvila utan uppvaknande... askan efter det, som varit lif, skulle multna hin
midt i denna omgifning, som i sin ororlighet bar prigeln av en sjil...” (s.167).

Ett pa ytan vordnadsfullt, i grunden skrimt och skrimmande portritt. Som en
fullbordan av bilden tronar i Lundegirds framstéllning en Erosfigur 6ver bokskapet
i rummet. Eros, kirleksguden, hor hemma bland béckerna. Med sorgset medlid-
sam blick” betraktar han ”den ensamma kvinnan vid skrifbordet” (s.166). Arbetet
har fate all kirleken. Den Niobe som star vid jirnugnens avhuggna pelare ir inte i

forsta hand forstenad av smirta over levande barn. Hennes barn ir bockerna, ver-

ken.
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Men var dr da handen? Ellens hand? nu nir det dr uppenbart att den inte "gar
igen” pa sid. 1702 Att Axel Lundegard uppger en sida som hor till kapitlet om Paula
Berg blir desto mer spoklikt som handen finns nagon helt annanstans, pa sid. 25.
Dir hittar vi den dntligen. Sammanhanget pAminner om det som kamraterna dis-

kuterade i samband med ”Arstider”. Ellen heter fortfarande Ellen. Hon ir i stalgra

klinning med blodréda snoddar i sommarna, precis si som Ernst Ahlgren fore-
slog. Halvlanga drmar med en bred spets. Ljusgra strumpor, burriga skorosetter.
Blommor i hiret av samma firg som de blodroda snoddarna. Hennes ena hand, den
vénstra, vilar bar pa danskavaljerens arm. Hon har inte hunnit fi pé sig handsken.

Den handen ir det alltsd, Ellens vinstra, som skildringen giller. Den ska vara det
bista Ernst Ahlgren har gjort. Den 4r sedd med en kvinnas 6gon — "tout a vous”
— men samtidigt med Axel Lundegards 6gon — ”Jag tror, att jag lirt mig se med dina
ogon en smula”.** Den ir ocksé gjord i nigon man som en mottext till handen i ’En
realist”, Hildurs "aristokratiska”, den som hade ansetts som romantisk: "Det var en
vit, aristokratisk hand, smal, rundlagd och med fina spetsiga fingrar.”»

Hur ser di en sidan hand ut? Vi kommer inte att fi nagot sikert svar. Ernst
Ahlgrens hand gar ju bara "igen” i Ride prinsen. Men med tanke pa hur pass nira
Axel Lundegérd haller sig till Ernst Ahlgrens framstillningar dr det troligt att han-
den liknar originalet. Skildringen bryter sig ocksd markant ut ur romanens an-
nars litet tunna och abstrakta framstéllningssitt. Hir klatschas det pa, som Ernst

Ahlgren siger:

Det var ingen aristokratisk kvinnohand, sddan romanf6rfattarne alltid skildrade. Kan-
hinda var den icke alls vacker; han visste det icke. Han miitte den icke med kritiskt
skonhetsmitt; han bara sig.

Ett riktigt litet oting af en hand, s& mjuk och barnslig, som hade den aldrig varit till
nytta utan endast till lek, en sddan der hand som kan taga i allt och dnd4 aldrig blir
grof.

Den var icke hvit. Den hade den forsta ungdomens rédaktiga hull; men dess hojda
lige kom blodet att sjunka tillbaka och virmen gjorde den kinsliga huden nistan
myjall.

Och sé var det nigonting sirskildt med den, nagot som gjorde den olik alla andra
hinder, han sett. Den var s naken, tyckte han, just sidan som naturen sjelf danat den.
Det gjorde den dnnu mer tick, sd alldeles att bli kir i.

Sa langt handen. An mer osikert blir forfattarskapet i det féljande stycket, dir
blicken gar frin handleden till axeln. Troligen ir 4ven detta stycke av Ernst

Ahlgren:
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Hans blick smég 6fver handleden uppét till den crémegula spetsen, som hingde till-
baka liksom f6r att visa underarmens skonhet. I axelvecket skar den roda snodden in,
och tyget satt spindt af strickningen, framhifvande den fasta och fylliga kvinnoaxeln.
Det kom pa honom en underlig lust att bita i den, bita riktigt hardt och djupt — som
en hist -

En viss olust inger mig den hir skildringen. Det skulle kunna bero pa att den ir
ett frimmande element i texten. Man reagerar ungefir pd samma sitt som nir
man triffar pa ett avsnitt av David Sprengel i en text av Agnes von Krusenstjerna.
Négonting skir sig i framstéllningen. Om Ernst Ahlgren verkligen har bemdédat sig
om att se och lata som Axel Lundegard s har hon inte riktigt lyckats — i varje fall
inte som Axel Lundegérd later i Rode prinsen.

Men olusten kan ha andra orsaker. Man skulle kunna tinka sig att anamma psy-
koanalytikern Tora Sandstroms diagnos “latent, nevrotiskt betingad homosexuali-
tet”.?® Olusten skulle d4 komma sig av att man bevittnar det borttringdas dterkomst
— "detets” innehall som i ett obevakat dgonblick bryter fram, i sin férvringda,
”perverterade” form. Nirmast till hands ligger dock att knyta tillbaka till narcis-
sismen och den kombination av narcissism och exhibitionism som Tora Sandstrom
ocksd talar om i sin uppsats om Victoria Benedictsson. Samma roll som ”berittar-
hallningen” intog i vira tidigare exempel, samma roll har hir betraktaren Max. En
Narcissos med blicken naglad i spegelbilden: “han bara sig”.

De fascinerat iakttagna detaljerna svarar for ovrigt vil mot de olika stadierna i
den idealiserade bilden av jaget i Pengar. Forst har vi ett "litet oting af hand”, mjuk
och barnslig. Det piminner om Selma i det forsta slyngelaktiga oskuldsstadiet. Ren,
oberdrbar — “kan taga i allt” utan att bli "grof”. Det andra stycket — det bade blod-
fyllda och blekt blodlésa hos handen — pidminner om Selma under karyatidlam-
pan: den paradoxala gestalten, sjalvmedveten och sjilvforglommande, iskall och
genomglodgad. Det fjirde stycket, det mest “osikra”, dr som en replik till Selma
pa histryggen. Blandningen av teatralt och naturligt, av hart snért och tvingsfrite
— snorningen under riddrikeen, det spinda tyget i dansklinningen. I bada fallen en
drike som snarare blottar 4n doljer — den tillbakafallande spetsen pa Ellens drm, den
framhivande riddrikten pa Selmas kropp. Blicken som leds till den rundade axeln

— 7den fasta och fylliga” i Ride prinsen samt i Pengar: "Det svarta klidet satt som

gjutet kring hennes starka armar och axlarna vackra rundning.”
Det fiirde stycket, som vi hir hoppade 6ver, dr inte mindre centralt. Dir betonas
pPp
det unika och det nakna. Egentligen ror det sig om tva oférenligheter. Det finns na-
gonting "sirskilt” hos handen, nigot som gor den “olik” alla andra hinder. Samtidigt
— eller 4r det en orsak? — dr handen naken, ursprunglig, fore allt personligt format,

“just sidan som naturen sjilv danat den”. Varfor denna sammanstillning?
) ) g
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I Pengar finns en episod da patron Kristerson vid en middag hos sin blivande
fastmd tar upp ett samtal kring dktenskapsannonser. Selma blir illa berérd, en “un-
derlig leda” griper henne. (s. 116). Hon har stillts infér en anonymisering av kinslorna
och erotiken. P4 morgonen efter brollopsnatten, nir Selma vaknar chockad — i en sol-
kad, flickad, gra stimning — tinker hon pa episoden med annonsen. Vad hon erfar nu
dr “samma kinsla som vid patronens ord, att annonsera efter hustru; endast med den
skilnad, att den nu var mera bestimd, — icke blott aning, utan dfven tanke.” (s. 140)

Selmas obehag kommer att delas av generationer av kvinnor. Tora Sandstrom
ser detta som ett avvisande av driften, ett fornekande av “kvinnan” inom Victoria
Benedictsson. Hos en "normalt utvecklad minniska” skulle det anonyma, "odiffe-
rentierade”, vara en “kraftkilla” ur vilken individen hdmtar styrka.?” Snarare 4r det
nog sa att det "odifferentierade” ir den manliga driften s& som kvinnorna drabbades
av den i tiden. Den manliga driften framstilldes som odifferentierad och oeftergiv-
lig. Det var den som drev minnen till prostituerade, som var grunden fér pornogra-
fin och som gjorde det nodvindigt att kvinnorna stillde sig till forfogande.

I skildringen av handen sammanstills det sdrskilda” och “olika” med det
“nakna” och "naturliga”. Sammanstillningen framstar som ett — nagot krampaktigt
— l6sningsforsok. For ett 6gonblick kan man ha bade/och, bade sirpriglad person-
lighet och ursprunglig drift. Det dr detta, enligt texten, som gor handen si “tick”,
”s4 alldeles att bli kiir i”. Och det kanske ir detta alltfor littvindiga upphivande av
en motsittning som ger nigot av olusten hos ldsaren infor skildringen av handen.

Kyssen

Georg Brandes var en av de forsta i Norden att sia om ett nytt férhallande mellan
konen. Den gamla typen av kvinna, Gretchentypen — den som hir ovan har knutits
till Elvira — har spelat ut sin roll. Vad vi nu vintar pa dr en ny kvinna, en jimbérdig.
I en passage i Emigrantlitteraturen gor Brandes upp med den gamla kvinnotypen,
Gretchens, "Elviras™:

Det er ikke to jevnbyrdige Personligheder, som rekke hinanden Haand og forpligte
sig til hinanden, det er et fortumlet og beundrende Barn, som klynger sig til en Mand.
Han er hendes Liv, men i hans Liv er hun en Episode. Hans Blik omspander og over-
skuer hela hendes Vesen; men hun kan i ingen Retning overskue ham, derfor endnu
mindre gjennemskue eller bedemme. Hun kan hverken see hans Grendser eller hans
Mangler. Hvorhen hun seer, seer hun ham som noget Kolossalt og Gigantisk, der
rykker hende imede fra alle Sider. Derfor i denne Kjerlighed ingen Kritik, ingen
Frijorelse for Aanden, ingen Brug af Forstanden.?
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Gretchenidealet kommer att forsvinna ur litteraturen och eftertridas av nigot som
mer liknar "Ibsenhjiltinnan”, menar Brandes, den lidelsefulla, viljestarka, med-
vetna, andliga. I och med att kvinnobilden i litteraturen férindras kommer vi snart
att ha den nya kvinnan i verkligheten — kvinnan inte som klingranka utan som
”genial personlighet”: "Redan ser man fru de Staéls turban skymta vid horisonten.”
Shakespeares syster kommer snart att bli verklighet!

Richard i Pengar delar Georg Brandes uppfattning. Om sin egen hustru Elvira
sdger han i ett samtal med Selma: "Ja, hon ir tick, men en smula, nd ja, hur skall
jag siga?... en smula naiv, — alldeles utan sjeltkritik. Det fins hos henne nigon-

ting omedvetet, som i den forsta ungdomen ir obeskrifligt fingslande, men som

sedan... ni ja.” (s.254) Selma ir 6vergangskvinnan, brytningskvinnan. Aven hon

delar i stort sett virderingen av den nya kvinnan, men hon upplever samtidigt drif-
ten att "gd upp i en annans existens’ .

En kyss — och ett nedtecknande av den — ir en central hindelse i den forsta pe-
rioden av historien mellan Victoria Benedictsson och Georg Brandes. Det ir rimligt
att tala om perioder — eller kanske dnnu hellre ronder — i ett forhallande som i det
har fallet 4r ovanligt ojimnt: en postmistarhustru frin Horby mot Skandinaviens
obestridde hévding. I en tidig fas av historien skriver Victoria Benedictsson: “Det
ligger en gladiator pd marken, — en oskicklig gladiator, utan 6fning och triumfer
— den andres nit har omslutit honom, och han stirrar in i denne andres drag, spor-
jande. Skall han st6ta till med ett enda sikert tag och gora smirtan kort; eller skall
han lita klingan glida in tum for tum och gora det till en fortviflad dodskamp med
sammanbitna tinder? En stum, trotsig dodskamp, som ingen mirker, — mer 4n han,
som star bdjd 6fver den slagne.”

Forhéllandets yttre ram ir viktig om man vill forstd episoden med kyssen. Ett
tema i dagboken ir beundran och vintan. "Hur han talade! Jag tyckte att han vixte
och blef en hég karl, hans ovala 6gon blefvo mérka och gnistrade in emot mina, jag
kunde nistan icke se i dem utan att blinka”. (SB3:128) Victoria Benedictsson fl-
jer Brandes foreldsningar i tysk och dansk romantik. Brandes talar om manligt och
kvinnligt. En verklig man har framf6r allt kraft, kraft i allt hvad han foretager sig,
kraft att boja andra in under sina planer och anvinda dem som redskap, kraft att
halla en kvinna fast.” ”Och hvad ir det qvinliga? Formagan att lska helt och utan
konventionella hinsyn, varmt, fullt, lifskraftigt.” (SB3:134f.) En rost som aldrig
tycks sina. Mot den stiller hon sin egen, som vi ska aterkomma till. En rést som hon
avskyr. Som ter sig avskrickande och frimmande f6r henne, ”sjallos”, utan ett enda
tonfall for vad hon kidnner. En rést som inte dr sidan “af naturen” utan “afstympad
till hvad den nu 4r” — tillsnérd, forkvivd (SB3:128f1.).

Det personliga umginget bestir av Brandes kvillsvisiter, sillan eller aldrig an-
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nonserade eller avtalade. Hela tiden strér Brandes anekdoter om sina kvinnor — hur
over hela jorden spridda de dr — "en i Schweitz, en i Polen, tvi-tre i Tyskland ———
spridda it alla verldens hall” (SB3:148).

Ofta har Victoria just slagit sig ner for att skriva pa det som ska bli Fru Marianne
ndr Brandes knackar pd dorren. Den 16 december har han med sig en tryckt uppsats
av sig sjilv som han vill lisa upp. Men han kommer av sig nir han inser hur okun-
nig Victoria Benedictsson ir. Trots det laser han — "trétt, uttrakad, resignerad” som
Victoria upplever det. Efterdt anstiller han f6rhor med henne. ”Jag hade list intet,
absolut intet.” Med Victoria Benedictsson intill sig vid skrivbordet gor han upp
en lista pa nodvindiga bocker. "Nu skulle doktorn skrifva receptet, och sen skulle
han g&” (SB3:130). Medan han leker med omslaget till "Fru Marianne” sdger han:
”Ni behofde ett arbete som upptoge er helt, att ge er odeladt at, med alla krafter”
(SB3:131). Som ett slags uppmuntran fir Victoria Benedictsson veta att hon kanske
kan bli ndgot om hon bara lir sig att iaktta bittre.

Den forsta kyssen drabbar henne bara minuterna direfter (fetstilen markerar text
skriven med chiffer):

Det var omotiveradt, alldeles omotiveradt, och utan att jag visste det skulle komma,
som jag sig hans ansigte alldeles 6fver mitt, kinde hans varma hinder mot mina
kinder, lik en snabb, méork sky nirmade sig det svarta skigget, den breda munnen
oppnade sig, jag slot 6gonen, och det efterlingtade 6gonblicket var der: Georg Bran-
des kysste Ernst Ahlgren. Men hipenhet, en viss skrimsel och missrikning var det
enda jag kiinde. Det var icke den férfinade lidelse jag forestilt mig. Det var precis
samma slags kyss som min man lirt mig att afsky. Jag kiinde svala, fuktiga lippar
kring mina, kinde tinder tryckas in deremot, detta oticka, som ir glupskt utan
virme. Med ett ord: gnistan fattades totalt. (SB3: 132)

Kyssen ligger mycket langt ifrin hennes forestillning om en kyss av Brandes. Men
in viktigare blev ett nedtecknande av den.
Mellan den forsta kyssen den 16 december och kvillen den 21 kommer Brandes

varje afton. Som vi har sett dgnar han sig vanligtvis it erotiska samtal och analyser.

Han har rekommenderat Victoria Benedictsson att lira sig iaktta. Han forsoker
fd henne att ldsa modern litteratur. Den nedtecknade kyssen kommer pé tal och
Brandes 6vertalar henne att visa den. Nir Brandes har ldst 4r han stum, férstum-
mad. Avsky och forake fyller honom.

Innehéllet i Brandes avsky ir enligt dagboken detta: ”Jag var just en sddan men-
niska som han afskyr mest af allt i verlden, en sidan som klyfver sig midt itu och
later den ena halfvan sitta och betrakta den andra.” Den stora forbrytelsen ar att

over huvud taget ge sig pé att analysera det erotiska: Och s ofint och plumpt att
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dissekera upp allting sa der. Om det funnes nagot som vore odtkomligt for reflex-
ionssjukan si borde det vil vara en kyss. Kan man tinka sig nigonting mera for-
skrufvat an att sitta sig och athandla /varfor man kysser hvarandra. Leta efter motiv,
analysera upp det. Det 4r onaturligt som att nir man ser singfiglar flyga omkring
tinka sig dem uppstoppade och tridda pd pinnar.” (SB3:143)

Brandes vrede ir omadttlig. Alla hans lirdomar — om konens 6msesidighet, om
virdet av att iaktta — ir som bortblasta. Det har ofta talats om kraften i hennes reak-
tion och spekulerats i det masochistiska i hennes forkrosselse.”” Men det intressanta
tycker jag dr: varfor blir Georg Brandes sd arg? P4 ett stille i "Ett eget rum” fragar
Virginia Woolf: "Hur skulle man forklara professorernas vrede?”. Minnen har ju
alla fordelar, tinker hon, alla 6vertag: "Hans var makten och penningarna och infly-
tandet.” Anda blir de arga: ”Varfor var de vreda?”* Mannen, svarar Karen Blixen, ir
Guden som inte vill bli sedd. ”Nar han kommit sd varmt emot [mig] hade jag bara
tycke att det hela var 1ojligt och ingenting annat tinkt pd 4n att studera honom.”
(SB3:144) Sedd tappar Brandes fattningen. Alla proportioner rasar. Kvinnan ir inte,
som det forfaller i Emigrantlitteraturen, tll for att se mannens grinser. Hon ir till
for motsatsen, for att bekrifta och forstora honom.

En forsoning kan komma till stdnd forst nar Brandes har fatt totalt herravilde
over situationen. Till och med att forklara hennes évertramp blir hans sak: ”’Det
var ett slags sjelfforsvar,” sade han, ’ni kinde det som om jag kunde komma att valla

er smirta’ (SB3:145). Kritiken vinds i sin motsats. Victoria dr inte missnéjd med

kyssen utan bara alltfor sarbar i sin kirlek! Anda ir Brandes inte n6jd. Episoden

fortsitter att skava. Gliringarna duggar. Tétare dn ninsin kommer anspelningarna
pa hans ilskarinnor — som gillde det att hamra in hur odndligt och kritikldst dlskad
han ir. Och 4dnd4 dr papperet med kyssen bade sénderrivet och uppbrint: “brinn
upp det der, si att vi slippa att se det mer.” (SB3:152)

Paret

Med moda utbildar sig Victoria Benedictsson till forfattare. Hon skapar dt sig Ernst
Ahlgren, den Enda Allierade vird namnet, romanernas skapare, dagbokens for-
trogne. Perspektivvixlingen i Dagboken 4r for att vara en dagbok forvanande rik.
Det dr inte bara s att framstillningen kan ga over i tredje person, dir dagbokens
klassiska ”jag” byts ut mot "hon”.* Vi har ocksd den mycket effektiva indirekta
framstillning som vi fick exempel pé i samband med den nedtecknade kyssen: ”Jag
var just en sidan menniska som han afskyr mest af allt” etc. Brandes taleflode dter-
ges i style indirecte libre, d.v.s. med den talande, Brandes, i tredje person, Victoria i
forsta och Brandes egna formuleringar kvarhallna i det direkta talets form.
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Man skulle kunna siga att det dntligen ar "paret” som skriver, inte Alter Egot.
Resultatet 4r en rik text, en plastisk. En av effekterna ér att bada personerna ham-
nar pé visst avstind. Bida kan bli féremdl for genomskddande. Det farsartade far
ett utrymme mitt i det tragiska. Ett Alter Ego ir trots allt bara ett Annat Jag, i
Victoria Benedictssons fall dessutom ett Annat Jag format efter bilden av det en-
samma cogito (i allt minskligt vill han tringa ned sa lingt sond och 6ga kan nd”).
Alter egot blir ett nytt jagpansar, snarare mer an mindre stelnat dn den forsiktiga fru
Benedictsson.

Brandes bryter in i detta spegelférhallande. Han skapar oordning, résterna blan-
das. Vi trider in i ndgot av det tumult som ryms bakom kontorspirmens "nyckel-
hal” med dess manliga och kvinnliga gestalt. Men pd ett annat sitt bidrar Brandes
till stelnandet. Brandes sjilv excellerar i att tinka i motsatspar, binira oppositioner:
”Han siger att han delar alla menniskor i tva slag: de som 4ro naturliga och de som

» »

dro affekterade.” "Det gladde mig” tilligger Victoria, som riknar sig till de natur-
liga. (SB3:115£.) Eller: "Sista qvillen han var hir sade han: "For mig fins det endast
tva slags menniskor.” Jag sig forvintansfullt pd honom. ’De som samla sig kring
nagot, och de som lefva kringspridda.”” "Jag ir inte kringspridd!” svarar Victoria.
(SB3:187)

Under dessa oppositioner ligger forstas “paret”. Naturlig-affekterad, samlad-
kringspridd, manlig-kvinnlig. I varje sammanhang, hur de 4n anvinds, kan "man-
kvinna”, manligt-kvinnligt” anvindas som vapen mot Victoria. Ett samtal den 15
december 1886: ”’Det ligger nagot si qvinligt ofver er.” — ’Men hvad menar ni sa
med qvinligt?” — ’Det kan jag inte forklara.’ [-——] ’Jag menar att ni har vissa egen-
skaper, hvilka 4ro alldeles motsatta dem som riknas for manliga.” — "Hvilka egenska-
per?” (Det plagade mig sa. Skulle jag redan bérja sjunka i hans tanke!)” (SB3:127£.)

Brandes: "Derfor ir jag lugn for er. Men alla mina fruntimmersbekanta hir dro
totalt i saknad af — jag vill icke siga ett arbete eller en strifvan, ty det later sa storar-
tadt, — nej jag vill sdga att de sakna till och med en sysselsittning. Det gor att deras
foralskelser upptaga dem i en alldeles oproportionerlig grad”. Victoria: ”Jag blef si
glad att han sade detta, sa allvarsamt och 4rligt menadt” (SB3:188). Ofta later det ju
pa honom, menar hon, som om han "tyckte qvinnorna kommit till verlden endast
for att spela med i herrarnes sma kirlekshistorier”. Vid ett senare tillfille tar hon

upp samma trdd: "Hvad som gjorde skilnad pa mig och andra qvinnor, sade jag,

vore att jag har hvad de nistan alla sakna: ett arbete.” Brandes: ”Ni ir ju ocksa knap-

past en qvinna.” (SB3:194)

Mot slutet av hennes liv accelererar betimningarna av det kvinnliga hos Ernst/
Victoria: ”Jag sorjer 6fver att vara en qvinna. En qvinna kan aldrig bli forstarangs
konstnir. Man siger si. Det 4r vil sd ocksd.” ”Qvinna utan kirlek ———— konstnir
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utan konstnirlighet ——-". (SB3:233) "Forbannelse 6fver det att vara qvinna, nir
man fitt en mans hjerna!” ”En qvinna dr ingenting af sig sjelf eller for sig sjelf. Och
jag dr endast en qvinna!” (SB3:234) "Ingen kan vara mer qvinna in jag. Detta begir
att fi vara ndgot for en menniska, att f glomma sitt jag s snart det ror denne andre,
det dr sa dkta qvinligt. Det dr denne jag soker, denne jag alltid s6kt.” (SB3:242) "Jag
har varit qvinna. For aterstoden af mitt lif kan jag vara menniska.” (SB3:267) Samtal
mellan Brandes och Victoria: ”’En riktig Kvinde er de ikke.” "Jag, jo!” "Nej, det er
konstateret.” "Hur da?” "Husker de en vis Aften?”” (SB3:320).

Bortom alla inkonsekvenser och motsigelsefullheter forefaller en sak vara kon-
stant: det som Luce Irigaray kallar det homosexuella monstret. "Paret” ror sig hela
tiden innanfér en manlig libidinal ekonomi, en "homosexuell”. Det finns bara ez
begir, det manliga. Varje kvinnlig strdvan ir inskriven i det manliga begiret. Att
vara “riktig kvinna” dr att vara tillginglig f6r den manliga erévringen. Att vara en
kvinna som man dr "lugn for” dr att vara en kvinna som 4ndéd har lagom “syssel-
sattning” for att inte “oproportionerligt” ga upp i en forilskelse. Att vara kvinna ar
att trots allt vara allefor “kringspridd” for att bli en "forstarangs konstnir”. Att vara
kvinna 4r att fi vara nagot for “en menniska”!

"Paret” skriver i dagboken, men det ir ett traditionellt heterosexuellt par, d.v.s.
homosexuellt: en form av begir, en libidinal ekonomi. For den ena résten finns bara
stympning, stumhet.

Vi kan g tillbaka till den sextonériga Selma pé bygatan — till Shakespeares sys-
ter. ”Ursinnigt” skramlar ringklockan nir Selma slar upp dérren dill diversebodens
inre. "Ursinnigt” 1j6d en ging enligt dagboken den unga Victorias skrin 6ver den
folktomma slidtten (SB3:124) Vart har denna ur-sinniga stimma tagit vigen? Det
som fanns inuti Selma/Victoria fick aldrig ta form i virlden. Hon fick aldrig ta for
sig ur diversebodens uttrycksforrad. Det blev ingen ”teknisk skola” for henne. Det
unga kvinnliga kinslolivet kunde pé sa sitt aldrig forbinda sig med historien. Den
ur-sinniga stimman blir stum. Forkvivd, "afstympad”, som hon siger i dagboken.
"Frimmande”, sjillos”. Det inre har aldrig fatt komma ut, résten har ingen ”sjal”.
Den blir obrukbar for det som verkligen giller. Alienerad, afskrickande” pa henne

sjalv. ”Det dr att ha undergatt vald pa bade kropp och sjil. I allt som rér mitt inner-

sta lif har jag att genomga samma lidande som om jag vore stum” (SB3:128f.).

Résten spelar en stor roll som tema bade hos Fredrika Bremer, fore Victoria
Benedictsson, och hos Selma Lagerlof efter. Hos bada dessa forfactare blir den
kvinnliga stimman “frimmande”, "hemsk”, "tunn”, "gill”, ”skrikig”. Men den blir
det for dhirarna, inte for forfattarna eller framstillningarna sjilva. Hos Victoria
Benedictsson ir rosten frimmande och avskyvird for henne sjilv. Hon vill inte till-

lata den att réra vid nigot inre, ndgot visentligt, ndgon sanning. Vi har sett hur den
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ar inringad av det manliga begiret, innesluten i det homosexuella ”paret”. Hos bade
Fredrika Bremer och Selma Lagerl6f 4r den kvinnliga rostens birighet forenad med
en utbrytning. — Jag vill ut! skriker Elisabeth i Fredrika Bremers Famillen H***, ut
till mitt och moderns rike.”” Kvinnorna i Selma Lagerlofs Bannlyst bryter sig ut, ut
ur minnens landskap och grinsdragning. Sigrun sdger: "Det finns nagot hir, som
kviver mig och tar andedrikten ifrin mig.”*

Det som befriar stimman ir utbrytningen ur det homosexuella begiret, ater-
vindandet till moderns kropp. Dirifrin kan bade Fredrika Bremers och Selma
Lagerlofs kvinnor erbjuda mannen nya pakter, dteruppritta "paret”. Vad ir skillna-
den? Skillnaden ir hetero. Den gamla heterosexuella paret dr homosexuellt: samma
begir. En form av begir, en libidinal ekonomi. Det nya paret dr heterosexuellt.
Olika begir. Flera former av begir, olika libidinala ekonomier.

Nistan allt skrivande sker innanfér en manlig ekonomi. Den kidnnetecknas enligt
Hélene Cixous av moderligt stdd och av identifikation med fadern. For kvinnans
del blir skrivandet innanfér denna ekonomi identifikation med fadern och forkas-
tande av modern. Fredrika Bremer och Selma Lagerlof kan bada tyckas skriva i en
stark identifikation med fadern. Men hos bada bryter modern in. Stimman blir
birig i kontakten med moderns kropp. Madame de Castro, den vildiga moders-
kroppen i cirkustiltet, dr det forsta exemplet hos Selma Lagerlof, moderskyssen och
moderns eldskote i Famillen H*** hos Fredrika Bremer.

Hos Victoria Benedictssons finns "kroppens skygghet”. Hon fruktar det som inte
ar “sirskilt”, det "odifferentierade”, kvinnan som drift. ’Jag vimjes vid qvinnor. Jag
afskyr att se dem byta kldder, kamma sig och dylike, lika mycket som d4 jag sig min
man gora det. Det vicker samma leda och afsmak. Och det virsta ir att de icke ha
en aning om att det gor si. Denna ofinhet, jag skulle nistan vilja siga okyskhet,
inger mig en ringaktning, som knappt kan uppvigas af verkligt goda egenskaper.”
(SB2:241f.) Brandes nir de dr pd vig mot sitt forsta samlag: "Nu dr du vil dill mods
som en som gir till schavotten?” ”’Nej’, svarade hon och sig upp i hans ansigte,
‘men jag vill ha min nattskjorta pa forst.” "Hvad skall det tjena till?’ ’Jo, jag skall ha

min ldnga nattskjorta pd, min kira nattskjorta!’” (SB3:336)

Ernst Ahlgrens skrivande sker innanfor en manlig ekonomi. Férbindelsen mel-
lan inre och yttre dr bruten. Den unga flickan, Selma, blir inte en inbrytning pa den
franvinda bygatan. Hon blir ett med den, ett med den manliga ekonomin, ett med
dess erdvrings- och utpressningsprincip. “Gafvor, hvad ir det? Hvad ens energi af-
tvingar naturen med hinderna klimda kring hennes strupe.”*

Det 4r inte min mening att hivda att Ernst Ahlgren “misslyckas” ddr Fredrika
Bremer och Selma Lagerldf lyckas. Ernst Ahlgren hor till 1880-talet. “80o-talets ge-

nius” har hon kallats. Hon ir sin tids hjiltinna — "Ibsenhjiltinna” har hon ocksa kal-
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lats — en som méter sin tids svarigheter och krav. Vilka dessa svirigheter och krav
ar har vi varit nagot inne pa. Kénskoden héller pa att férindras. Gretchentypen av
kvinna ir forbi. I litteraturen, och i Brandes tidiga foreldsningar, fors en ny kvinno-
typ fram: "Ibsenhjiltinnan”, en stolt, obdjlig, helgjuten karakeir. I huvudsak dr hon
mannens allierade. Tillsammans med honom gar hon till angrepp mot gamla band
och lojaliteter, mot inskrinkande konventioner. Tillsammans med mannen gar hon
till angrepp mot det gamla kvinnoidealet, *fru Alving”, den sjilvférnekande och lo-
jala hustrun.

1880-talet var overlag en “forildralos” generation. Uppbrott, brytning, utbryt-
ning kinnetecknar decenniet. Fér minnens del fanns mycket av oidipal vinst i detta
— frigérande fadersmord pa l6pande band. Andarna vaknar, Mister Olof trider
upp i predikstolen. Kvinnorna blir en moderlds generation. Deras modrar, lojala
Alvingar, “sanna” kvinnor, har ingenting att ge. Kvinnorna drivs i armarna pd min-
nen, “kamraterna”, de nya bundsforvanterna.

Men det ir en iskall omfamning. Forkvivande. Mer dn ndgonsin skrivs kvinnan
in i en manlig ekonomi. Emancipation, decenniets paroll, betyder just tilltride till
mannens virld. Kvinnan skrivs in i en manlig ekonomi, och hon drivs ofta att fora
den lingre, mer dill sin spets, in ndgonsin minnen. 1880-talet 4r for kvinnornas del

ett tragiskt decennium, ett decennium av exempellds kvinnospillan. Stella Kleve,

Hilma Angered Strandberg, Alma Akermark, Anne Charlotte Edgren-Leffler,

Alfhild Agrell, alla dr de exempel pa begivade kvinnor som trider in pd minnens

mark och som tystas och/eller gloms. Nog finns det skil for miannen i en kom-
mande generation att som Vilhelm Ekelund i "Ernst Ahlgren” tycka sig forfoljda av

tysta kvinnodgon:

da plousligt varsnar jag

stirrande mot mig genom morkret
tvé stora kvalfyllda, stumma
kvinnodgon.

Och jag ser och ser...

ser all den namnlosa vindan

i dessa 6gon,

ser allt det pinade,

dngestfulla,

blodande,

ser de brinnande,

smirtefullt ssmmandragna pupillerna
borra sig mot mig,

kinner dem stinga
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glodhett, vansinnigt.

Och jag béjer mig,

och jag skilver infor dessa 6gon
35

Det idr svart att tinka sig hur en kvinnlig subjektivitet skulle kunna utbildas i den hir
tiden: ett lyckat samspel mellan blicken inat, pa det egna inre livet, och blicken utét
mot vérlden, kulturen, historien. Att bli flidd och stympad ir tvé vanliga kvinnliga
metaforer i 1880-talets litteratur. Flingning — kvinnan berdvas sitt skyddande holje,
hon vinds ut och in, hon blottas pa sig sjilv, fortirs. Stympning — kvinnan yxas till,
formas med vald, pressas in i modellen. Hon far en rdst, men den blir frimmande
for henne sjilv, afskrickande, afskyvird.

Victoria Benedictssons dagbok, skildringen av hennes historia med Georg
Brandes, ir ”8o-talets genius”. Den visar med obonhérlig tydlighet vilken ekonomi
kvinnan ir inskriven i, hur homosexuellt "paret” ar. Det finns ingen moderskropp
att falla tillbaka p4, ingen kvinnokropp att njuta i. Kvinnokroppen ir flingd pa sin
hud. Nattskjortan behovs: jag skal/ ha min langa nattskjorta pd, min kira natt-
skjorta!”

Victoria Benedictsson vill inte ha nagon kropp. Kvinnokroppen ir vimjelig

— med dunster, utséndringar, avfall. Den ir nigot som framstillningen méste kon-
trollera — nattskjortan pa! Skrivandet far inte floda. “Gafvor, hvad ir det? Hvad ens

energi aftvingar naturen med hinderna klimda kring hennes strupe.” Det skapande
arbetet blir aldrig omtalat som ett fléde eller en eruption — vad Fredrika Bremer
kan kalla ”champagnebliddror ur en butelj” eller Selma Lagerl6f tala om som att
pennan borjar gd “nistan av sig sjdlv”. Det ur-sinniga holls tillbaka, blev hejdat hos
Victoria Benedictsson. Det instingda ville ut — “det som instinges bryter sig vig
icke pa en naturlig, utan pa en konstlad vig” stir det i dagboken. (SB3:124) Klara
Johanson talar ”pé trots mot sprikbruket” om Victoria Benedictssons dod som en
"naturlig d6d”.*® Det ursinniga méste ut.

Den som f6rbléder framfor spegeln pa hotell Leopold 4r bade Ernst Ahlgren och
Victoria Benedictsson, bade den flidda kvinnan och den stympade och forkvivda
forfattaren. "Bortkastad som en gammal handske!” (SB3:350) "Déden for hans skull
var det enda som kunde rentva henne. D3 skulle han se att hon dnda varit heder-
lig, att hon ilskat honom helt, 6fver allting, och det var derf6ér hon hingifvit sig.”
(SB3:343) ”Jag dr en qvinna. Men jag dr forfattare; dr jag da icke ocksa nigot af en
man?” ”Jag har latit vrida mig bort frin min egen vig” ... (SB3:350) "En egenskap,
som jag behofver uppodla f6r mitt forfattarskap, och som kan komma mig till godo

om jag vill vinna hans intresse, ar personalkinnedom, kunskap om allt som hinder,
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politiskt och literdrt, samt konsten att beritta klart, askadligt, med alla belysande
anekdoter, samt med blick fér det humoristiska. Jag maste lira mig att uttrycka mig
muntligt, med take, finhet, ledighet, Med ett ord: jag maste bli ’Dame’. Icke affek-
teradt, utan verkligt: en finkinslig menniska med vana vid umginge.” (SB3:358)

Ernst Ahlgren 4r en av banbrytarna i svensk litteratur. Klara Johanson menar att
hon bittre 4n nigon av sina samtida i Sverige visste vad “realism” vill siga. Sirskilt
lyfter Klara Johanson i det avseendet fram fru Marianne: "Med fru Marianne
Olsson har hon utfort en misterkupp. Denna figur vittnar om 6verdadig djirv-
het, kanske oklart medveten. Vilken of6rfirad energi maste inte ha krivts for att av
denna futtiga, komiskt pretentiésa och similikultiverade varelse, den gamla goda
familjeflickan i sin prydno, sminingom yxa till ett visen med icke just intressant
markerade men timligen sympatiskt minskliga drag.”?

Sé lingt Ernst Ahlgren. Victoria Benedictsson skapar det oforlikneliga dokumen-
tet nir det giller det homosexuella paret, den manliga libidindsa ekonomin. I bida
fallen ror det sig om en instingd blick, ett seende och en passion inskriven i det
“futtiga” som bade Brandes erotik och Marianne Olssons virld utgor.

Det fanns ingen vig ut frin bygatan for den sextondriga unga flickan. Hennes
ur-sinne blev kvar inom henne. Hennes filt blev den frinvinda bygatan. Hon kom
aldrig lingre in till Georg Brandes sing, Képenhamns Nick Greene, "skddespelaren
och teaterdirektoren” som bestimde 6ver allas roller i hela Skandinavien. Victoria
Benedictsson fick samma roll som Shakespeares syster. Att ta livet av sig. Blasa ut sitt
ljus pa hotellrummet.

Victoria Benedictsson blev inte med barn i teaterdirektdrens sing. Men hennes
dod gick dnda i barnets, i fodandets tecken. Hon valde att d6 den 22 juli, drsdagen
av dotterns dod, det barn som hon ansag sig ha dédat genom att svilta sig sjilv.

Kroppen kan inte, far inte 6ppna sig. Det finns ingen vig ut for ur-sinnet. Det finns

bara ett sdtt. Att oppna strupen, ldta ursinnet stromma, tomma sig.

ABSTRACT
Birgitta Holm, Who died at Leopold’s Hotel?

A split subject is signalled already by the twofold naming of Victoria Benedictsson/Ernst
Ahlgren. More than most writers she herself took her pen-name seriously (ernst), and in
literary history the naming of her has fluctuated more than in most cases. What effect has
this split had on her writing? And what part did it play in her death, the brutal suicide at
Leopold’s Hotel? In Pengar, her first novel, the split manifests itself most clearly in a conflict
between the protagonist Selma, in different stages of self-consciousness, and the narrative

perspective, an instance close to Selma but not identical with her. The result is a tension
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between an intense narcissistic pleasure in the text and an equally intense assurance of (or
dream of) self-forgetfulness. As seen by the names, the split in the subject is also a split in
sexual affiliation. This split finds a curious and uncomfortable outlet in her cooperation

with Axel Lundegird, as exemplified by her writing a passage for him about a woman’s

hand. It culminates in her confrontation/relation with Georg Brandes, ending in the death
at Leopold’s Hotel. The person dying there is a person driven to death by a deep split com-
bined with a demand, from without and within, for unity and a unified sexual identity.

NOTER

"Ernst Ahlgrens romaner”, 2.8.1908, i Klara Johanson, Kritik, Stockholm: Wahlstrom
och Widstrand (1957), s.9.

Victoria Benedictssons dagbdcker har kommit ut i tre volymer, redigerade av Christina
Sjoblad: Stora Boken 1, Dagbok 1882-1884, Lund: Bo Cavefors, (1978), Stora Boken
2, Dagbok 1884-1886, Lund: Liber forlag (1982) samt Stora Boken och Dagboken, 3,
Dagbok 1886-1888, Lund: Liber forlag (1985), hir forkortade SB1, SB2 resp. SB3.
Emblemet ar avbildat i Sjoblads inledning SB1, . 15.

Brev till Axel Lundegard 1.11.1884, i Axel Lundegérd (red.), Victoria Benedictsson/Ernst
Ahlgren, Dagboksblad och brev, 1, Stockholm: Bonniers (1928:1), s. 255.

Ibid., s.284.

Se t.ex. Sjoblads inledning till SB1, s.14 och Jette Lundbo Levy, Dobbeltblikker. Ar
beskrive kvinder, Kopenhamn: Tidene Skifter (1980), s. 8.

Johanson (1957), s. 71f.

Ibid., s.72.

Pengar citeras frin Ernst Ahlgren, Pengar. Novell, Stockholm: C. E. Fritzes bokh. (1885),
s.IL.

Fredrika Bremer, Hertha, eller en sjils historia. Teckning ur det verkliga lifvet, Stockholm:
Bonniers (1856), s. 48.

Ibid., s.18.

Virginia Woolf, Err eger rum, 6vers. Jane Lundblad, Stockholm: Tidens forlag (1977),
s.58—59.

Tania Modleski, Loving with a vengeance. Mass-produced fantasies for women, New York
and London: Methuen (1984), s. 54—56.

Lisbeth Larsson, En annan hbistoria. Om kvinnors lisning och svensk wveckopress,
Stockholm/Stehag: Symposion (1989), s. 189.

Lundbo Levy (1980), s. 5o ff.

Lundegird (1928:1), s.272.

Ibid., s.283.

Ibid., s. 299.

Ibid., s. 300.
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Ibid., s. 313.

Ibid., s.314.

Brev dill mig 13.3.1990.

Sidhinvisningen giller Axel Lundegird, Ride prinsen. Ett ungdomslif i stimningar,
Stockholm: Haeggstrom (1889).

Lundegird (1928:1), s. 300.

Citerat efter Samlade skrifier av Ernst Ahlgren, 1, Stockholm: Bonniers (1918), s. 8.
Tora Sandstrom, En psykoanalytisk kvinnostudie. Ernst Ahlgren—Victoria Benedictsson,
Stockholm: Bonniers (1935), s.176.

Ibid., s. 98.

Citerat efter Pil Dahlerup, Der moderne gennembruds kvinder, Képenhamn: Gyldendal
(1983), s.76.

Jfr Fredrik Book, Victoria Benedictsson och Georg Brandes, Stockholm: Bonniers (1949),
s. 55 och 61 samt Lundbo Levy (1980), s. 99 1.

Woolf (1977), s. 42.f.

Jfr Karl Erik Rosengren, Victoria Benedictsson, Stockholm: Natur och Kultur (1965),
5.72.

Fredrika Bremer, Teckningar utur hvardagslifver 3, Famillen H*** (Forts.), Uppsala:
Palmblad (1831), s. 153.

Selma Lagerldf, Bannlyst, Stockholm: Bonniers (1945), s. 46

Brev till Axel Lundegird 22.5.1888, i Axel Lundegird (red.), Victoria Benedictsson/
Ernst Ahlgren, Dagboksblad och brev, 2, Stockholm: Bonniers (1928:2), s.347.

Vilhelm Ekelund, Syner, Stockholm: Bonniers (1901).

Johanson (1957), s. 71.

Ibid., s. 10 ff.

Uppsatsen gar tillbaka pa upptakten till en aldrig fullbordad del tre av "Romanens médrar”
som skulle ha handlat om Ernst Ahlgren/Victoria Benedictsson.




