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Dekadensens kärleksdröm
Hjalmar Söderberg och Richard Wagner
A  OL A NOR DE N FOR S

Nej, jag förstår det icke. Varför skall det vara så, varför skall det alltid bli så? Varför skall 
kärleken vara trollguldet, som andra dagen blir vissna löv, eller smuts, eller ölsupa? Ur 
människornas längtan efter kärlek har ju hela den sidan av kulturen spirat upp, som 
icke direkt syftar till hungerns stillande eller försvar mot fi ender. Vårt skönhetssinne 
har ingen annan källa. All konst, all dikt, all musik har druckit ur den. Den tarvligaste 
moderna historiemålning likaväl som Rafaels madonnor och Steinlens små parisiska 
arbeterskor, ”Dödens ängel” likaväl som Höga visan och Buch der Lieder, koralen 
och Wienervalsen, ja varje gipsornament på det tarvliga hus där jag bor, varje fi gur i 
tapeten, formen på porslinsvasen där och mönstret i min halsduk, allt som vill pryda 
och försköna, det må nu lyckas eller misslyckas, stammar därifrån, fast på mycket 
långa omvägar ibland. Och det är inte nattligt hugskott av mig, utan bevisat hundra 
gånger.
  Men den källan heter icke kärleken, utan den heter: drömmen om kärlek.

Orden är hämtade från inledningen till Hjalmar Söderbergs roman Doktor Glas. 
Texten är utformad som en dagboksroman, och vi får följa huvudpersonens re-
fl ektioner och handlingar under några heta sommarmånader i Stockholm. Doktor 
Tyko Gabriel Glas är en desillusionerad medelålders privatpraktiserande läkare med 
en egen skrumpenhet. Hans sjukdom kan diagnostiseras som spleen, livsleda – den 
själsbeskaff enhet som närmast emblematiskt förknippats med fi n de siècle-dikt-
ning. Det är en sinnesförfattning som många av det slutande -talets diktare var 
fångar under, och dessa författare brukar ofta sorteras in under begreppet dekadens. 
Dekadensen brukar beskrivas i termer som pessimism, livsleda eller t. o. m. livsång-
est, ålderdomskänsla, kulturtrötthet, melankoli, alienering – allt delar i vad som ka-
rakteriserats som en värdenas upplösning.

    Sökandet efter kärlek, efter skönhet och efter en livssyn som står för något annat 
(och bättre) än den förlamande livsledan associeras påfallande ofta med musik och 
förlösande upplevelser av bestämda musikstycken i en annars rätt kompakt svart-
synt sekelskiftesdiktning. Musiken tycks, genom sin märkligt ogripbara men starka 
påverkningskraft, kunna ge lösningar (eller hopp om lösningar) till problem som 
inte låter sig förklaras i en språklig begreppsvärld. Detta gäller i hög grad Hjalmar 
Söderbergs prosa, och uppslaget kan vidgas till fl er dekadenta diktverk. I det föl-
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jande ska några spår i den riktningen diskuteras med utgångspunkt i Doktor Glas 
och sidoblickar till några andra prosatexter skrivna runt förra sekelskiftet.
    När romanen Doktor Glas kom ut  var den en ytterligt kontroversiell skrift. 
Anledningen var inte huvudpersonens dystra livs- och världsåskådning utan att 
doktor Glas begår ett mord på en präst som han betraktar som ett skadedjur i sam-
hällsorganismen; en pastor Gregorius som både fysiskt och mentalt är honom mot-
bjudande, som plågar sin hustru (hon är f. ö. ca  år yngre än honom) och som fö-
reträder en orefl ekterat förljugen attityd. Det är kort sagt en person som i allt väcker 
doktor Glas avsky, och får honom att planera och utföra den handling som Andre 
Gide kallade l’acte gratuit, den fria viljans suveränt hänsynslösa handling – att ta en 
annan människas liv utan någon vinning för egen del. Doktor Glas har många av 
de karakteristika man brukar förknippa med den dekadente romanhjälten – ålder-
domskänsla, livsleda, främlingskap, en tilltagande misstro på absoluta värden o. s. v.
    Likheterna mellan Söderbergs roman och Dostojevskijs Brott och straff  är iögonfal-
lande. Där fi nns sommarhettan som ackompanjerar den ensamme huvudpersonens 
grubblerier, den fi xa idén om mordet som biter sig fast i Glas sinne, drömmen om 
en handling, ”en verklig handling”, som kan bryta upp tristessen och livsledan, dis-
kussionerna som doktor Glas för med sig själv om mordets berättigande etc. Ändå 
är kanske skillnaderna mellan Söderbergs och Dostojevskijs romaner intressantare. 
Doktor Glas drabbas inte som Raskolnikov av själsvåndor efter mordet, han är inte 
en lika febrigt neurotisk karaktär utan mer kallt beräknande och refl ekterande, och 
han blir slutligen aldrig ställd till svars för sin handling vare sig av någon polisiär 
myndighet eller av sitt eget samvete. Där Raskolnikov genom den uppoff rande kär-
leken från Sonja leds fram till sin själs förlossning försjunker Glas under romanens 
sista sidor i samma förlamande spleen som i inledningen. Dessa romankomponenter 
bidrog naturligtvis till att vålla upprörda protester i pressen vid utgivningen.
    En mer närliggande förebild för Söderbergs mordhistoria är Jonas Lies roman 
Naar sol gaar ned från ; en roman som Söderberg själv recenserat mycket upp-
skattande. Också i Lies roman är mördaren en läkare, men här är mordoff ret läka-
rens egen hustru, som gjort äktenskapet till ett helvete. Också i Lies roman undgår 
läkaren upptäckt, och också här tvingar författaren läsaren att, om inte känna sym-
pati för mördaren, så åtminstone förståelse. Läkarens handling ligger ”på andra 
sidan om rätt och orätt”, hävdar Söderberg i recensionen. Men intresset ska här inte 
riktas mot mordet som motiv i dekadent litteratur utan mot den kärleksdröm, den 
positiva motbild som ställs upp i bl. a. Hjalmar Söderbergs Doktor Glas.

Källan till vårt skönhetssinne, till all dikt, all konst och all musik heter alltså inte 
kärlek, utan drömmen om kärlek, konstaterar den melankoliske huvudpersonen i 
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romanen. Doktor Glas fortsätter sina funderingar med orden: ”Och å andra sidan 
är allt, som står i samband med drömmens fullbordan, med driftens tillfredsstäl-
lelse, och som följer av den, inför vår djupaste instinkt något oskönt och oanstän-
digt.” (s. ) Claes Ahlund har påpekat, att den svenska dekadensen i viss mån skil-
jer sig från den franska och engelska, som ofta är mycket erotiskt frispråkig eller 
t. o. m. experimenterande i sexuellt avseende. Där är inte sällan dekadensen likställd 
med perversion – den dekadente hjälten söker sexuella sensationer. Den svenska 
dekadensen är istället ”i märkvärdigt stor utsträckning en ’kysk dekadens’ ”, häv-
dar Ahlund. För doktor Glas utmärks könsakten och dess följder av äckel och av-
smak: ”En kvinna i grossess är något förskräckligt. Ett nyfött barn är vedervärdigt. 
En dödsbädd gör sällan ett så ohyggligt intryck som en barnsbörd, denna förfärliga 
symfoni av skrik och smuts och blod.” (s. ) Men än vidrigare än könsumgängets 
konsekvenser är för Glas själva samlaget: ”Varför måste vårt släktes liv bevaras och 
vår längtan stillas just genom ett organ som vi fl era gånger om dagen begagna till 
avloppsrör för orenlighet; varför kunde det inte ske genom en akt, som det låg vär-
dighet och skönhet i på samma gång som den högsta vällust?” (s. ) Doktor Glas 
estetiserande och intellektualiserande läggning leder honom till möjligen överdrivet 
förandligade visioner av hur fortplantningsakten skulle kunna utföras. Det skulle 
kunna vara ”[e]n akt, som kunde utföras i kyrkan, inför allas ögon, likaväl som i 
mörkret och ensamheten? Eller i ett rosentempel mitt i solen, under körsång och 
dans av bröllopsskaran.” (s. )
   Till skillnad från doktor Glas har pastor Gregorius inga själsdubier inför könsli-
vet. Han är en frodigt lutheransk präst som ser det sexuella umgänget med hustrun 
som ”en rättighet”. Inför hustrun förklarar han frankt att det skulle ”vara en mycket 
stor synd om vi slutade med det som Gud vill att vi skall göra för att få barn” (s. ) 
– detta vid något tillfälle när hon bett att få slippa undan den uppenbarligen meka-
niska och kärlekslösa verksamheten i sänghalmen.
    Doktor Tyko Gabriel Glas är i romanen  år gammal och fortfarande oskuld. 
Han funderar över könsdriften, som får andra att göra alla slags galenskaper, men 
som han själv alltid varit tämligen likgiltig inför. ”Blott mig har den ännu icke drivit 
till någonting. Hur är det möjligt?” (s. ) Redan i ungdomen har Glas skilt sig från 
andra pojkar – inte ens de ensamma nätternas självbefl äckelse har frestat honom. 
”Jag hade ingen religiös tro som höll mig tillbaka, men jag gjorde mig drömmar om 
kärleken, o, mycket vackra drömmar, och jag var viss om att de skulle förverkligas 
en gång.” (s. ) Kärleksdrömmarna kommer i romanen att förknippas med det blå. 
Den rena, osmutsade/obefl äckade kärleken karakteriseras som blå, lätta drömmar. 
När han får sin första teoretiska sexualundervisning av fl inande kamrater blir han 
bestört och äcklad: ”[…] i den stunden var det mig som om Gud själv hade ritat 
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något fult på den blå vårhimmeln” (s.  f.), skriver han i dagboken. Kärleksakten 
degraderas till obscent klotter.
    Doktor Glas enda – och ödesdigra – kärleksmöte äger rum just under en inten-
sivt blå midsommarnatt: ”Över oss hängde rymden stor och ljus och blå, nedanför 
lågo vikarna och sunden och den vida  ärden isigt blanka och djupa.” (s. ) Glas är 
på besök på sin morbrors sommarställe för att fi ra midsommar, han är ännu ung ( 
år) och han träff ar en fl icka som visar sig intresserad av honom. De dansar med var-
andra, och de går tillsammans med andra ungdomar upp på ett berg för att se på ett 
midsommarbål. Förälskelsen är ännu påfallande kysk – de håller varandra i handen, 
och hon berättar att hon länge drömt om att få gå hand i hand med honom. Det 
vaknande driftslivet börjar dock ge sig tillkänna – i takt med det uppfl ammande 
midsommarbålet. Han smeker hennes hand försiktigt och hennes ansikte glöder ”i 
nattens blekhet”. I den unge mannens inre börjar en gammal visa tona:

Det brinner en eld, han brinner så klart, han fl ammar som tusen kransar –
skall jag in i elden gå och med min käresta dansa?

Visan blir en relativt tydlig illustration av den tvekan, ängslan och de motstridiga 
känslor en ung man kan känna inför de första famlande erotiska erfarenheterna. 
Glas dristar sig till att kyssa henne, men det är ”en lätt och oskyldig kyss”, konsta-
terar han. När det unga paret kommer ned till majstången igen återupptar de dan-
sen bland pigor och drängar och herrskapsfolkets ungdom om varandra – ”som 
det brukas den enda natten på året” – som om lidelsen, driften som förenar man 
och kvinna är det enda som är klassöverskridande. Nu är det snarare Dionysos än 
Apollon som härskar över midsommarnattsdansen – snarare en varmblodigt zornsk 
eller alfvénsk virvlande midsommarvaka med tydliga sexuella undertoner än den 
upphöjt förandligade bild av kärleken som doktorn på andra ställen ger uttryck för: 
”Jag förde henne i dansen på nytt, en vild och yr dans blev det; det var redan full 
dager, men med midsommarnattens häxeri ännu kvar i luften, hela jorden dansade 
under oss, och de andra paren susade förbi än högt över oss, än långt nedanför, allt 
gick upp och ner och runt omkring.” (s. ) Det är värt att notera hur den stilsäkre 
Söderberg här i sin långa, accelererande beskrivning utnyttjar asyndetisk satsfog-
ning för att understryka hur minnena fl ockar sig i en allt hetsigare, alltmer andfådd 
uppräkning av sinnesförnimmelserna under dansen.

    De två förenas på nytt i en kyss: ”Men det var något annat nu, hennes huvud låg 
tillbakalutat mot min arm, hon slöt ögonen och hennes mun blev ett levande väsen 
under min kyss.” Hans smekningar förfl yttar sig till hennes bröst och omfamningen 
blir allt intensivare. Så följer en typiskt söderbergskt extatisk skildring av hur kys-
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sen utvecklar sig: ”[…] under tiden steg det ett skimmer över hennes ansikte, först 
svagt, sedan starkare, till sist som ett våldsamt eldsken, hon öppnade ögonen men 
måste sluta dem på nytt, bländad, och när vi så äntligen hade kysst den långa kyssen 
till slut, stodo vi kind mot kind och stirrade häpna rakt in i solen, som bröt fram ur 
molnskockarna i öster.” (s. )
    Förälskelsen får ett tragiskt slut. Ett par dagar senare får Glas reda på att fl ickan 
drunknat. Han förföljs av skräckvisioner av hur fl ickan ligger drunknad bland sjö-
gräs och slam, och hur hon lyfts till ytan av en sökande dragg som fäster sin klo i 
hennes fl ickbröst. Hans egen, oerfaret trevande hand har förvandlats till en sönder-
slitande gripklo – sinnlighet och ömhet har förvänts i grymhet och sadism.

    Händelsen får en livsavgörande betydelse för doktor Glas. Han mister ambi-
tionen att forska vidare, trots goda förutsikter, avslutar sina studier och nöjer sig 
med att vara en ”samvetsgrann och försiktig husläkare”. (s. ) Han blir med ens 
en i förtid åldrad man. Också förhållandet till kvinnor får sig en avgörande knäck. 
Avslöjande för hans distansering gentemot andra mäns uppfattning av det ideala 
förhållandet till kvinnor är en skildring av en kvällsdiskussion på ett utekafé utan-
för Grand hotell. Glas sitter vid ett bord intill tre bekanta som ber honom fl ytta 
över till deras bord, men Glas ursäktar sig med att han strax ska gå. De tre männens 
samtal handlar om kvinnor och om kärlek, och det mynnar ut i ett meningsutbyte 
om vad som var ”den viktigaste förutsättningen för att man skall kunna ha riktigt 
roligt med en kvinna”. (s. ) En konstaterar krasst: ”Att hon är sexton år, att hon är 
svarthårig och mager, och att hon har ett hett blod.” Näste talare vill att kvinnan ska 
vara ”tjock och mullig” och den siste (f. ö. den Martin Birck som är huvudperson i 
Söderbergs tidigare roman Martin Bircks ungdom) fi nner det viktigast att ”hon hål-
ler av mig”. Doktor Glas utestängdhet från den utpräglat manliga diskussionen för-
stärks av att han inte sitter vid samma bord och att han i tysthet betraktar ”en liten 
blå stjärna som stod och darrade över Rosenbad” – den blå, kyska kärleksdröm som 
både förefaller  ärran och livsoduglig.
    Att stjärnan är lokaliserad ovanför Rosenbad är sannolikt inte någon tillfällig-
het. Rosor tycks ha symboliska undertoner i romanen. När doktor Glas vid ett till-
fälle utanför Grand träff ar en ung kvinna, Eva Mertens, som förefaller intresserad 
av honom är kvällen rosafärgad. ”Staden låg som tvagen i ett rosenbad, och över de 
södra höjderna vilade lätta rosendimmor.” Fröken Mertens noterar kvällens skönhet 
och blir röd, ”som om hon kände att det hon gjorde var ovanligt och kunde missty-
das”. (s. ) Att hon vid ett senare tillfälle sänder honom en bukett mörkröda rosor 
förstärker blommornas dovt symbolmättade prägel. Diktjagets avgörande hand-
ling, att förhindra att prästen antastar sin unga hustru, upplevs som en rosenröd 
ljusglimt från en förbjuden känslodomän. ”[…] i min tjocka svartgråa spleen kom 
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denna episod och lyste upp som en rosengnista, från en värld, stängd för mig…” 
(s. )
    Mot det blå står det röda, elden och blodet. Drömmen om kärleken ställs kon-
sekvent mot den röda, handfast sinnliga verkligheten i romanen. Även den unga 
Helga Gregorius, hustrun till pastorn, berättar vid ett besök hos doktor Glas om 
hur hennes hormoner i ungdomen började göra sig hörda: ”Blodet sjöng i mina 
öron, och jag sjöng också själv – sjöng ständigt, när jag gick i mina sysslor i hemmet, 
och smågnolade när jag gick på gatan…” (s. ) På samma sätt har ju blodets röst 
sjungit för den unge doktor Glas vid hans midsommarnattsupplevelse i form av den 
folkvisa som uppmanar honom att gå in i elden och dansa med kärestan. Tommy 
Olofsson hävdar i sin avhandling om Martin Bircks ungdom att den blå färgen repre-
senterar ”tryggheten och traditionen, renheten och oskulden” medan det röda står 
för synd och driftsutlevelse. Liknande associationskedjor kan med lätthet applice-
ras på doktor Glas grubblerier över kärlekens natur.
    Men nu visar det sig att doktor Glas känsloliv inte är så fullständigt förstenat som 
han föreställt sig. Den vackra Helga Gregorius väcker hans intresse, och när hon be-
rättar om prästens sexuella övergrepp återkommer förhäxningen och den vilt snur-
rande rörelsen från midsommarminnet. Själva moralbegreppen förvandlas till en ka-
rusell – en suggestiv illustration av värdenas upplösning: ”Aldrig har jag haft en så 
stark känsla av att moralen är en karusell, som går runt. Det visste jag egentligen förut, 
men jag hade alltid tänkt mig, att svängningstiderna måste vara sekler eller tidevarv 
– nu föreföllo de mig som minuter och sekunder. Det skimrade för mina ögon, och 
som den enda ledtråden genom häxdansen förnam jag åter en gång rösten i mitt inre, 
rösten som viskade mellan tänderna: akta dig, präst!” (s. ) Driftsutlevelserna får ut-
lopp i allt fastare formade planer på att befria den unga kvinnan från hennes plågo-
ande, och planerna får mer bränsle när han får reda på att hon har en ung älskare som 
hon drömmer om att få leva tillsammans med. Doktor Glas ser sin ideala roll – han 
kan inverka i ett kärleksförhållande utan att behöva ta del i det.
    Det paradoxala – och för samtiden chockerande – i Söderbergs roman är alltså 
att andlighetens företrädare i samhället, pastor Gregorius, får representera den låga, 
orena synen på kärleken – den uteslutande inriktade på låga lustar – medan mate-
rialisten doktor Glas förespråkar en till ytterlighet driven förandligad kärleksbild. 
Hans förträngda driftsliv tränger fram i form av oroande drömfantasier om mord 
på pastor Gregorius, och de kopplas samman med starka bilder av en naken Helga 
Gregorius som småler tvetydigt (som en Mona Lisa?) och erbjuder doktorn en bu-
kett mörkröda blommor.

    Själva mordet är som hos Gide i Les caves du Vatican (Vatikanens källare) en på-
fallande impulsiv handling. Glas träff ar av en händelse pastorn på en uteservering, 
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griper påpassligt tillfället i fl ykten och delar ut ett behändigt cyankaliumpiller under 
föregivande att det är nyttigt för pastorns hjärta (vilket det ju också är, ur läkarens 
synvinkel). Eftersom doktor Glas kan utfärda dödsattesten behöver inga misstankar 
riktas mot honom.
    Några dagar senare sitter Doktor Glas tillsammans med sin vän Markel på restau-
rang Hasselbacken och avnjuter en välkomponerad middag då han faller i tankar. På 
nytt är det de blå stämningarna som dominerar, nu förstärkta av en bestämd musik, 
som förlöser hans inre diskussion och tvivel. De röda, oroande tankarna och dröm-
marna (här symboliserade av rodnande eller t. o. m. rosiga aftonskyar) upplöses i en 
djupblå klarhet och ett accepterande av situationen.

Musiken började förspelet till Lohengrin. Den gångna dagens skyar hade drivit undan 
och lagrat sig i rosiga strimmor vid horisonten, men däruppe hade rymden blånat till 
ett djupt oändligt blått, blått, som denna underbara blå musik. Jag lyssnade till den 
och glömde mig själv. Den sista tidens tankar och grubbel och den handling som den 
mynnat ut i tycktes mig fl yta långt bort i det blå som något redan borta och redan 
overkligt, något avsöndrat och frånskilt som aldrig skulle bekymra mig mer. Jag kände 
att jag aldrig skulle komma att vilja eller kunna göra något sådant mer. Var det alltså en 
villfarelse? Jag hade ju dock handlat efter bästa förstånd. Jag hade vägt och prövat, för 
och mot. Jag hade gått till botten med saken. Var det en villfarelse? Det fi ck vara det-
samma. I orkestern bröt just nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom: ”Du skall icke 
fråga!” Och jag tyckte mig i denna mystiska tonserie och dessa fyra ord läsa en plötslig 
uppenbarelse av en urgammal och hemlig visdom. ”Du skall icke fråga!” Icke gå till 
botten med tingen: då går du själv till botten. Icke söka efter sanningen: du fi nner 
den icke och förlorar dig själv. ”Du skall icke fråga!” Den sanningsmängd, som är dig 
tjänlig, får du till skänks; den är blandad med villfarelse och lögn, men det är för din 
hälsas skull, oblandad skulle den bränna dina inälvor. Försök inte att rensa bort lögner 
ur din själ, det följer så mycket med som du inte har tänkt på, du tappar bort dig själv 
och allt som är dig kärt. ”Du skall icke fråga!” (s.  f.)

Den fråga som inte får ställas i Wagners opera är den som hjältinnan Elsa von 
Brabant slutligen mycket riktigt inte kan avhålla sig från att ställa: ”Vem är du?”. 
En okänd riddare (som egentligen är Lohengrin) har räddat Elsa från döden genom 
att besegra hennes fi ende Telramund och lovat att stanna hos henne och bli hennes 
make. Men villkoret är att hon inte får fråga vem han är – ”Nie sollst du mich befra-
gen” – om varifrån han kommit, om hans namn och om hans ursprung. När hon till 
sist inte kan besegra sin nyfi kenhet tvingas Lohengrin lämna henne. Likheten med 
doktor Glas situation är, som Lars O. Lundgren påpekat, att Glas ”räddar” Helga 
Gregorius genom att ta livet av hennes plågoande samtidigt som han måste vara 
anonym. Men valet av wagneropera är också välvalt, eftersom Lohengrin är just 



 · Ola Nordenfors Dekadensens kärleksdröm · 

en sådan kysk, uppoff rande och renhjärtad hjälte som Glas gärna vill identifi era sig 
med. Han är inte en Tannhäuser, som penetrerar Venusberget och som, åtminstone 
under delar av den operan, bekänner sig till den sensuella passionen (så som f. ö. 
andra dekadenta romanhjältar hos Söderberg gör – t. ex. Tomas Weber i Förvillelser, 
Martin Birck i Martin Bircks ungdom och Arvid Stjärnblom i Den allvarsamma 
leken). Lohengrin är en rakryggad ledargestalt som i ståndaktig självförsakelse vän-
der sig från kärleken. Uppmaningen ”Du skall icke fråga!” tjänar också som ett för-
svar för doktor Glas att inte tränga djupare in i självutforskandet. Musiken blir en 
blixtlik förklaring och möjlig lösning på Glas livssituation. Bara genom att försona 
sig med det faktum att alla frågor inte får svar (och inte heller bör få svar) kan han 
träda in i den skyddande blå tryggheten hos den som inte vet för mycket.
    Det fi nns en påfallande tydlig parallellscen till samtalet på Hasselbacken i 
Hjalmar Söderbergs novell ”En sommarsaga”. Även här sitter berättarjaget på 
Hasselbacken och samtalar med en vän under avnjutande av en uppenbarligen över-
dådig middag, samtalet avstannar och musiken tar vid ”då orkestern intonerade ett 
av dessa förhäxade stycken, som komma människorna att plötsligt blekna av läng-
tan efter det omöjliga”. Här för musiken emellertid inte fram till någon avklarnad 
försoning – de bägge inser istället ”hur värdelöst allt i själva verket är: blå himmel, 
gröna träd, potage à la chasseur, johannisberger, kvinnor, musik, allt”. Intåget i den 
för dekadenterna närmast axiomatiska resignationen fullförs obevekligt. De hos 
Söderberg glimtvis framskymtande förhoppningarna om absoluta värden som ändå 
kan ge en aning om ”det omöjliga” och bidra till ett rimligt liv förkastas här på nytt 
som lönlösa vanföreställningar. Allt är just ”värdelöst”. Novellen mynnar dock inte 
ut i oreserverad svartsyn. (Hela texten är f. ö. hållen i en respektlöst ironisk ton som 
underminerar pessimismen och djupsinnet i samtalet om de stora livsfrågorna.) En 
faunartad journalist dyker upp och ifrågasätter själva värdet i deras tro på att allt är 
värdelöst genom att föreslå en s. k. springnota: ”[…] då ju allt detta likväl är värde-
löst, böra vi skyndsamt avlägsna oss utan att betala.” Negationen negeras, dekaden-
sens värdenihilism karikeras till pretentiöst fyllesnack.

Man kan emellertid utvidga Lohengrin-anknytningen i Doktor Glas. Lohengrin är i 
Wagners egen läsning av myten en konstnärsgestalt (uttalandet fi nns i Mitteilung an 
meine Freunde från ). Han är den ofrånkomligt ensamme konstnären som för-
söker tränga in i omvärldens gemenskap, men misslyckas p. g. a. att de absoluta krav 
han ställer på den övriga mänskligheten inte uppfylls (Elsa faller för frestelsen att 
ställa den förbjudna frågan). Det är väl ytterst osäkert om Hjalmar Söderberg själv 
kände till Wagners yttrande, men doktor Glas utveckling visar onekligen upp en 
del likheter med det konfrontationsmönstret. I Wagners ögon är Lohengrin en up-
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penbarelse av det moderna medvetandet (”eine durchaus neue Erscheinung für das 
moderne Bewußtsein”). Berättelsen är en träff ande metafor för det tragiska i den 
moderna samtiden (”der Tragik des Lebenselementes der modernen Gegenwart”), 
samtidigt som den representerar något djupt tidlöst – det gudomliga sökandet efter 
jordisk kärlek. (Wagner påpekar att en antik förebild för Lohengrin är Zeus möte 
med Semele, där guden ikläder sig mänsklig gestalt i sin kärlek till kvinnan, men 
tvingas överge henne eftersom hon inte förmår se hans verkliga ansikte.) Lohengrins 
situation blir ett uttryck för den sanne moderne konstnärens tragiska erfarenhet 
– han söker förståelse och gemenskap hos en kritisk och oförstående omvärld som 
inte är mottaglig för hans insikter.

Hier nun treff e ich auf den Hauptpunkt des Tragischen in der Situation des wahren 
Künstlers zum Leben der Gegenwart, eben derselben Situation, die im Stoff e des 
Lohengrin von mir ihr künstlerische Gestaltung erhielt: – das notwendigste und 
natürlichste Verlangen dieses Künstlers ist, durch das Gefühl rückhaltslos aufgenom-
men und verstanden zu werden; und die – durch das moderne Kunstleben bedingte – 
Unmöglichkeit, dieses Gefühl in der Unbefangenheit und Zweifellosen Bestimmtheit 
anzutreff en, als er für sein Verstandenwerden bedarf – der Zwang, statt an das Glück 
sich fast einzig nur an den kritischen Verstand mitteilen zu dürfen – dies eben ist 
zunächst das Tragische seiner Situation, das ich als künstlerischer Mensch empfi nden 
mußte, und das mir auf dem Wege meiner weiteren Entwicklung so zum Bewußtsein 
kommen sollte, daß ich endlich in off ene Empörung gegen den Druck dieser Situation 
ausbrach.

Det fi nns givetvis fl era klangbottnar till den obesvarade frågan, till uppmaningen att 
inte söka efter tillvarons djupt dolda hemligheter. Doktor Glas hänvisar själv i slutet 
av romanen till Oidipusmyten – mannen som löser sfi nxens gåta och störtas i för-
därvet när han rannsakar sitt eget väsens gåta, och både Bure Holmbäck och Björn 
Sundberg har utrett hur motivet med den skickelsedigra frågan (särskilt gestaltad i 
Oidipusmyten men också i Hamlet-och Lohengrinidentifi kationen) utnyttjats av 
Söderberg i fl era sammanhang, skönlitterära såväl som journalistiska. En annan 
variation på samma tema erbjuder Söderberg i bilden av ”den rätta distansen” till 
solen (som Claes Ahlund har visat). På lagom avstånd från solen värmer den be-
hagligt, men försöker man tränga för nära solen förbränns man. Som en av de cy-
niska sanningssägarna i romanen, Markel, får säga: ”[…] det är med sanningen som 
med solen: dess värde för oss beror uteslutande på den rätta distansen. Om tänkarna 
fi nge hållas, skulle de styra vårt klot rakt in i solen och bränna oss till aska.” (s. )
    Den kanske mest ursprungliga matrisen för Glas handlande är myten om Psyche 
och Eros. Myten gestaltas och representeras i romanen inte bara av Doktor Glas, 
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utan av många av de förbiglidande romangestalterna. Romanen skulle rentav kunna 
ses som en betraktelse över människans livslånga och mestadels fåfänga sökande 
efter kärleken. Enligt den antika myten söker Psyche (som traditionellt fått perso-
nifi era människans själsliv) Eros. Hon får inte efterforska hans anletsdrag, men gör 
det ändå och avskiljs från honom. Hon söker honom över hela världen och kan till 
slut återförenas med Eros. I myten förkroppsligas den dröm om kärlek som förföljer 
Glas genom romanen – den dröm som även för Wagner är källan till vårt skönhets-
sinne.

Ändå tror jag att Wagner spelar en större roll i sammanhanget än man tidigare upp-
märksammat. Också för Wagner är sökandet efter kärlek en arketypisk mänsklig 
egenskap. Vad är det nu för egendomligt väsen i människans natur som får oss att 
skapa de myter som svingar sig upp i de högsta, överjordiska sfärerna för att söka 
efter det innerst mänskliga, frågar han sig. Det är ju människan som i sökandet efter 
eviga sanningar skapat myterna och dikterna – inte några gudar. (”Kein Gott hatte 
die Begegnung des Zeus und der Semele gedichtet, sondern der Mensch in seiner 
allermenschlichen Sehnsucht.”) Svaret är trängtan efter kärlek; den trängtan som för 
att bli tillfredsställd söker sig till de mest  ärran trakter.

Was ist nun das eigentümlichste Wesen dieser menschlichen Natur, zu der die Sehn-
sucht nach weitesten Fernen sich, zu ihrer einzig möglichen Befriedigung, zurück-
wendet? Es ist die Notwendigkeit der Liebe, und das Wesen dieser Liebe ist in seiner 
wahrsten Äußerung Verlangen nach voller sinnlicher Wirklichkeit, nach dem Genusse 
eines mit allen Sinnen zu fassenden, mit aller Kraft des wirklichen Seins selbst und 
innig zu umschließenden Gegenstandes.

Och kärleken är inte förståelig med förnuftet – den kan tydligast fattas av känslan 
i folkets myter (”Mythos des Volkes”), d. v. s. i berättelser som den om Zeus och 
Semele eller den om Lohengrin och Elsa (eller den om Psyche och Eros, frestas man 
tillägga). En avslöjande skillnad mellan Wagners kärleksuppfattning och doktor 
Glas’ avtecknar sig i slutet på ovanstående citat. Där Wagner öppet hävdar att kärle-
ken i sina sannaste yttringar strävar efter att uppleva den i full sinnlig verklighet och 
att njuta den med alla sinnen förtränger Glas sina kroppsliga behov och avvisar dem 
till en förbjuden del av medvetandet. Men det fi nns hos Wagner liksom hos doktor 
Glas en övertygelse om att förståelsen av kärleken är en ”obotligt ensam” erfaren-
het (”aus herrlichen Einsamkeit nach Verständnis durch Liebe Verlangenden ist”). 
Elsa blir den motpol som Lohengrin ska söka sig till för förlösning – kvinnan, det 
omedvetna och ovillkorliga (”das Unbewußte, Unwillkürliche”), men detta sökande 
efter det omedvetna och ovillkorliga är också ett sökande efter samma egenskaper 
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inom Lohengrin själv, påpekar Wagner. Dessutom får Elsa representera folket, ge-
menskapen, som konstnären har sådana problem att tränga in i. ”Sie war der Geist 
des Volkes, nach dem ich auch als künstlerischer Mensch zu meiner Erlösung ver-
langte.”

    Richard Wagner dyker upp på fl era ställen i Söderbergs produktion. Det är 
tydligt att Söderberg är väl förtrogen med hans klangvärld, och det ställer frå-
gan hur han kommit i kontakt med musiken. I Stockholm kunde man på Kungl. 
Operan på - och -talen se Tannhäuser, Lohengrin, Mästersångarna och 
Valkyrian. Rhenguldet uppfördes  och Siegfried . Dessutom spelades förspe-
let till Tristan och Isolde fl era gånger på -talet liksom fristående delar av Parsifal. 
Lohengrin var överlägset mest framförd av operorna – i mitten av -talet hade 
stockholmarna kunnat se den över  gånger. Och Hjalmar Söderberg var up-
penbarligen en fl itig och hängiven besökare på stockholmsoperan. Men Söderberg 
kunde möta Wagners musik på många andra ställen. I romanen är det en restau-
rangorkester som spelar förspelet till Lohengrin (vilket säger något om wagnermu-
sikens genomslagskraft). Dessutom spelades Wagners musik i den närmaste vän-
skapskretsen. I sin minnesbok Sista boken beskriver han en kväll hemma hos Oscar 
Levertin i mitten av -talet:

Wilhelm Stenhammar spelade och sjöng vid pianot stora stycken av ”Parsifal” – med 
en i sig själv något spröd tenor, som han kunde trolla med så att den med olika klang-
färg kunde väcka föreställningar om både bas och sopran… Man går från salighet till 
salighet, sade Oscar medan Stenhammar tolkade långfredagsmusiken, ”Charfreitags-
zauber”. Och det tyckte verkligen jag också. Jag har aldrig förstått varför Nietzsche 
blev så ursinnig över ”Parsifal”. Det var kanske texten som retade honom, men den har 
jag aktat mig noga för att läsa. Oaktat Wagners ”Parsifal” är från början av åttiotalet, 
får jag en stark stämning av nittiotal då jag tänker tillbaka på denna ”kristliga” långfre-
dagsmusik, spelad i ett judiskt hem för idel icke-kristna gäster.

Den operaintresserade Hjalmar Söderberg utnyttjar också operalitteraturen för 
att belysa och fördjupa kärlekshistorien i romanen Den allvarsamma leken. Bure 
Holmbäck har visat hur de fem operorna som vävts in i berättelsen tjänar som 
kuliss till den kvinnliga huvudpersonen Lydias utveckling; från ”den oskuldsfulla 
Mignon” (i fransmannen Ambroise  omas opera med samma namn) över ”den 
renhjärtade Gretchen” (i Charles Gounods Faust), vidare till ”den mogna och upp-
off rande Senta” (i Richard Wagners Den fl ygande holländaren) och till ”den farliga 
och trolösa Carmen” (Georges Bizets Carmen) och till sist hur ”mannens uppbrott 
från fångenskapen hos Venus” ges en musikalisk parallell i Wagners Tannhäuser.
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De musikaliska referenserna i Doktor Glas fungerar ofta stämningsförstärkande, 
förtydligande, i regel i samarbete med färg- och ljusbestämningar. Ett tidigt musik-
minne tjänar som illustration till doktor Glas uppfattning av månskenets inverkan 
och betydelse som barn. Musiken är hämtad från Frédéric Chopin, och lämpligt nog 
ett nattstycke, en nocturne. I romanen fungerar återblicken som en vilopunkt, en till-
fällig replipunkt från de återkommande angreppen från driftslivet, vilka ger sig till-
känna som röda drömmar om Helga Gregorius och fantasier om mordet på pastorn. 
Musikvalet är även här gjort med omsorg (även om det kan tyckas lite optimistiskt att 
en tolvåring som just har lärt sig ”fi ngra litet på Chopin” skulle kunna exekvera den 
tekniskt ganska krävande nocturnen med någon behållning). Chopins Nocturne nr 
 är en stillsam, rofylld, tretaktsgungande vaggvisa, som i all sin briljans kan ge ett 
smått naivt intryck. Att stycket appellerar till en tolvåring förefaller högst rimligt.

Sedan, då man hade märkt att jag var musikalisk och låtit mig taga pianolektioner och 
jag var så långt kommen att jag kunde fi ngra litet på Chopin, då blev månen ny för 
mig. Jag minns en natt, jag var väl tolv år ungefär, då jag låg vaken och icke kunde sova, 
därför att jag hade Chopins tolfte nocturne i huvudet, och därför att det var månsken. 
Det var på landet, vi hade nyss fl yttat ut och det fanns ännu ingen rullgardin i rummet 
där jag låg. Månljuset rann i en stor vit fl od in i rummet och över sängen och huvud-
gärden. Jag satt upprätt i sängen och sjöng. Jag måste sjunga den underbara melodin 
utan ord, jag kunde icke komma ifrån den. Den blev till ett med månskenet och i 
bägge låg det ett löfte om något oerhört, som en gång skulle komma på min lott, något 
jag vet icke vad, en osalig lycka eller en olycka som var mera värd än all jordens lycka, 
något brinnande och ljuvt och stort som väntade mig. Och jag sjöng tills min far stod 
i dörren och röt åt mig att sova. (s. )

Att musiken med sin oparafraserbara påverkningskraft – ”den underbara melodin 
utan ord” – här får uttrycka pojkens längtan efter det maximala ter sig följdriktigt. 
Drömmarna om det oerhörda (den ideala kärleken?) kan inte översättas till det fatt-
bara, kan inte omsättas i de kyligt rationella överväganden som den vuxne läkaren 
vill inrätta sitt liv efter. Det totala uppgåendet i kärleken (stirrandet in i den brin-
nande solen efter midsommarkyssen) är för Glas en omöjlighet.
    Citatet avslutas som synes med ett brutalt uppvaknande ur de ljusa, hoppfulla 
drömmar som månskenet framkallar. Den mogne mannens bild av månen har, lik-
som hans syn på kärleken, på ett motsvarande sätt hårdhänt reviderats och fått ge 
uttryck för hans resignerade livssyn:

Månen är för ungdomen ett löfte om allt det oerhörda som väntar, för den äldre ett 
vårdtecken över att löftet sveks, en erinran om allt som brast och gick sönder…
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  Och vad är månskenet?
  Solsken i andra hand. Försvagat, förfalskat. (s. )

* * *

I August Strindbergs Götiska rummen () förekommer en likartad och ungefär 
samtidig hänvisning till Chopins G-durnocturne (i romanen kallar Strindberg den 
felaktigt för Chopins :a nocturne). Stycket framförs i en överraskande omgivning, 
en bordell i Uppsala, där en ung greve spelar för en ung fl icka. Flickan, Ester, är 
medicinstuderande och har för att smälta in i sin manliga umgängeskrets anlagt 
maskulina vanor och maskulin klädsel. I kamraternas ögon är hon en helt avfemini-
serad och sexuellt likgiltig/desarmerad personlighet (hon kallas Pelle). Efter en rejält 
genomfestad kväll följer hon t. o. m. med vännerna till glädjefl ickor – ”det fann man 
helt naturligt”.

    Den unge greven (Max) och Ester blir för en kort stund ensamma, mannen sätter 
sig vid pianot och utnyttjar musiken som erotiskt kontaktförsök när fl ickan visar sig 
oemottaglig för mer konventionella metoder. Och musiken fungerar som övertal-
ningsmedel – den tycks ha makt att stänga ute ”svåra drömmar” och förvandla den 
sjaskiga bordellmiljön till en borg för en högre kärlek. ”Stället förändrade utseende, 
omgivningen förgylldes, och den unga fl ickan greps av ett vemod, som var hennes 
indolenta natur främmande. [– – –] Plötsligt öppnas en värld av renhet och skönhet; 
ett ljust moln isolerade de två från den osnygga omgivningen, ställde sig skyddande 
omkring dem och kom dem att glömma var de voro.” Claes Ahlund har påpekat 
att doktor Glas råa formulering om kärleksaktens frånstötande hygieniska brister 
(varför parningen måste skötas av ”organ som vi fl era gånger om dagen begagna till 
avloppsrör för orenlighet”) har en snarlik motsvarighet i Götiska rummen. Även 
intrycken av chopinstycket påminner om varandra. Max konstaterar: ”[…] det före-
kommer mig som om han [Chopin] diktat denna nocturne en natt, på ett sånt här 
ställe, där man blir vemodig av att söka en glädje, som icke fi nns; där man känner 
hela tillvarons elände inför det mest ofullkomliga av allt ofullkomligt.” Löftet om 
det oerhörda uppfylls inte, drömmen om den ideala kärleken är – bara en dröm.
    Chopins nocturne uppträder även senare i romanen som en sammanlänkare av 
greve Max och Ester. Ester är under sommaren i skärgården och har av sin mor 
tvingats till en danstillställning i ortens societetshus där hon bittert får erfara po-
sitionen som panelhöna. En bekant från medicinstudierna i Uppsala dyker upp 
och får henne genom sin burdust manliga ton att känna sig än mer missanpassad 
i den kvinnliga rollen. ”– Nej, si Pelle, undslapp det honom. Är Saul också bland 
profeterna? Inte går du väl på såna härna utställningar av reproduktionsdjur?” De 
komplicerade turer som styr könens attraktion till varandra och konventionalise-
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rats i danspalatsen reduceras till sexualdrift och köttslig brånad. Hon är inte ämnad 
att uppvaktas efter gängse könskonventioner, vilket blir smärtsamt uppenbart då 
Max kommer in i salen med ortens skönhet vid armen. Ester fl yr hem, men hör 
avlägset pianotoner från societetshuset. Tonerna påminner henne om chopinnoc-
turnen från bordellupplevelsen i Uppsala, och parallelliseringen av scenerna för-
stärks av Strindbergs karakteriserande av bordellen som ”den sällsamma societeten 
där i Uppsala”. Hon tvingas, liksom doktor Glas, erkänna vekare sidor i sitt käns-
loliv än hon tidigare varit medveten om. ”Med sitt kalla, nyktra temperament hade 
hon trott sig stå över sådana barnsliga känslor som erotik, men nu var hon fast, det 
fanns intet tvivel. Och där satt hon och grät, av smärta över att vara försmådd.” 
Hon försöker undkomma musiken genom att ro ut på havet, men tonerna klingar 
inom henne och tvingar henne till underkastelse. ”Och hon tvangs att sätta årorna 
i valsens takt, ett, två, tre, vilket kändes som om hon kommenderades därinnifrån 
[sic], därbortifrån, där d e r a s kroppar rörde sig i samma rytm.” När hon känner 
igen stycket som detsamma som Max spelade för henne i Uppsala upplever hon det 
som ett svek från grevens sida. Detta var ju deras stycke! När tonerna äntligen tyst-
nar ersätts de av ljudet av årtag, och Max uppenbarar sig i en vitmålad snipa. De två 
förenas på nytt och ingår så småningom ett äktenskap som med strindbergsk följd-
riktighet avlöper olyckligt.
    Sammanförandet – och kontrasterandet – av pornografi  och ljuva kärleksdröm-
mar förekommer också i en novell av Hjalmar Söderberg, ”Efter middagen” () 
ur sviten ”Generalkonsulns middagar”. Novellen bjuder på en – får man förmoda 
– tidstypisk salongsscen i ett välbärgat borgarklasshem. Ett sällskap har just avslu-
tat middagen och fördelat sig i tre rum i fi l: en salong, kabinett, rökrum (Söderberg 
anger redan i den inledande meningen novellens scenrum). Det genomgående 
ämnet för intresse tycks vara kärleken. Ljussättningen i rummen ger en fi ngervis-
ning om kyskhetsgraden i utbytet av idéer om kärlekens väsen. I den ljusa salongen 
står ”en distingerad operasångare” och sjunger Tostis romans ”Quando cadran le 
foglie”, och i det mörka rökrummet (blott upplyst av en grön lampa) sitter ett säll-
skap herrar och beundrar värdens ”berömda samling av fotografi er efter naturen, 
av vilken det tycktes framgå att naturen stundom är onaturlig”. Däremellan, i 
kabinettet, råder halvskymning, och det är där novellens egentliga meningsutbyte 
äger rum. Den dominerande talaren, en gammal tunn professor, fastställer krasst 
liksom Doktor Glas att kärleken är källan till både det abstraherade, förfi nade kär-
leksuttrycket och den låga, kommersialiserade formen av sexualitet (”den där herrns 
vackra sång och er mans fula fotografi er”). Diskussionen kretsar kring självmordet 
som etiskt försvarbart eller ej. Tostis romans ”När trädens blad de falla” ansluter i 
det sammanhanget till novellens tema förvissnande och död (om än inte död för 
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egen hand), samtidigt som sången får representera den idealiserade bilden av kärle-
ken. Professorn, vars ålder och levnadsvisdom understryks eftertryckligt (han har 
varit ”emeritus i en mansålder”), för fram kontroversiella idéer om självmordets 
berättigande, men ingen, utom en ung, oskuldsfull fl icka vill lyssna till professorns 
tankar. Den ”distingerade unge operasångaren” är en av de övriga som vägrar höra 
de utmanande åsikterna. ”[…] när de lukta allvaret gå de ju sin väg”, noterar den 
unga fl ickan häpet. Att han lämnar rummet ”gnolande på en aria ur ’Pajazzo’ ” är 
också en ironisk vink från Söderberg, ställd mot bakgrund av den melodramatiska 
och blodiga upplösningen i Leoncavallos opera Pajazzo.
    I ”Efter middagen” får musiken för ovanlighetens skull negativa förtecken. 
Professorn konstaterar: ”Svenskarna […] ha gjort sig bekanta för att älska musik 
och hata tankar.” I kraft av sitt intellektuella yrke förklarar han sig själv garante-
rat omusikalisk omedelbart efteråt, och markerar därmed avstånd till värdinnan 
som just utbrustit: ”Å, musik, musik! Finns det någonting i världen som kan jäm-
föras med musik, professor?” Men den naiva och salongsförytligade beundran som 
värdinnan hyser för musiken har få paralleller i Söderbergs författarskap. Istället 
utnyttjar han musiken, ofta bestämda och i fl era fall återkommande stycken, som 
nycklar och tecken i texterna för att fördjupa, nyansera och suggerera. Musiken får 
hos Söderberg ofta ge signaler om texternas djupnivåer, och om man skrapar på 
ytan fi nner man att musiken både kan förstärka och ge motstridiga budskap, vilket 
kan sättas i samband med den antitetiska hållning man ofta fi nner hos Söderberg. 
Påfallande ofta är Hjalmar Söderbergs texter dialogiskt eller dialektiskt utformade, 
där en hypotes uppställs för att omedelbart skjutas i sank till fördel för en kon-
trär hypotes, vars grundkonstruktion på nytt sätts ifråga och demonteras o. s. v. 
Söderbergs utpräglat refl ekterande läggning tillåter i synnerhet i livsåskådningsfrå-
gor inte några tvärsäkra lösningar, utan tyr sig snarare till ett upprepat prövande av 
olika ståndpunkter.
    Novellsviten ”Generalkonsulns middagar” är en samling texter där Söderberg kan 
ventilera dagsaktuella politiska, litterära och fi losofi ska spörsmål. Middagssamtalen 
bildar en naturlig ram för att ge den kulturella scenens stridande åsikter kropp och 
gestalt. Ofta är debattens förgrundsfi gurer lätt igenkännbara, det politiska och kul-
turella etablissemanget i Stockholm skissad med lätt hand.
    I den första av novellerna i sviten ”Generalkonsulns middagar”, ”Satan, majoren 
och hovpredikanten”, ackompanjeras samtalen – som så ofta hos Söderberg – av 
avlägsen musik (här en dold stråkorkester som spelar en spansk dans). Musiken re-
lateras (och kontrasteras) med religionen. ”Det bor en gud i musiken”, hävdar be-
rättarjagets bordsgranne, en hovpredikant. Hos bordsgrannen på den andra sidan, 
en dyster major, uppväcker de medryckande spanska rytmerna motsatta föreställ-
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ningar: ”Satan bor i den där musiken.” Musiken har initierat erotiska fantasier om 
en kvinna vid samma middagsbord; en kvinna som då och då förföriskt låter tungan 
glida mellan läpparna i en mer eller mindre erotisk invit – så uppfattar tydligen både 
berättarjaget och majoren gesten. (Av novellens avslutning att döma är inte heller 
hovpredikanten opåverkad av kvinnans dragningskraft.) Erotiken associeras med 
den röda färgen – kvinnans röda läppar och den lilla ”bjärtröd[a] tungspets” som 
sätter männen i oro. Teckningen av kvinnan i novellen närmar sig den bild av den 
farliga kvinnan, fresterskan som återfi nns i en hel del dekadent både sekelskiftes-
litteratur och -konst – kvinnan som gåtfull, förförisk, ibland sfi nxlik och hotande 
som hon kan framstå i vissa målningar av Edvard Munch, Gustav Klimt, Aubrey 
Beardsley m. fl . Att munnen accentueras i beskrivningen ter sig också tidstypiskt. 
Christina Sjöblad noterar i sin studie om sfi nxen som -talssymbol, att just den 
röda munnen ofta tilldrar sig intresse i de dekadenta författarnas skildringar av lock-
ande och farliga kvinnor. Stundom får kvinnan drag av blodtörstig vampyr, och 
ordet manslukerska ges mer bokstavliga implikationer än eljest.
    Också hos Verner von Heidenstam möter man den för fl era svenska sekelskiftes-
författare så påfallande närmast andaktsfulla vördnaden för musiken. Musiken som 
uttolkare av inre hemligheter tränger inte bara undan litteraturen – den upphöjs till 
religion. I ett brev  skriver han: ”Ordet har ju ingenting med religion att skaff a. 
I begynnelsen var musiken och musiken blef när Gud.” Ett antal artiklar och upp-
satser från slutet av -talet förstärker Heidenstams djupa dyrkan av musiken. I 
”Inbillningens logik” framhålls musikens odefi nierade, opreciserade kompetens att 
skänka intryck (”obestämdheten”) som ett avgörande moment: ”Endast musiken 
med sin obestämdhet har en outtömlig förmåga att skänka mig tankar och arbets-
lust.” I ”Ängelsborgen” framskymtar den beundran för Wagner som Heidenstam 
på fl era ställen givit uttryck för: ”[…] under de sista decennierna har först och främst 
musiken, men även målarekonsten spänt bredare vingar och på så sätt hållit jämnare 
takt med vårt inbillningslif. Hvar har litteraturen sin pompösa Wagnermusik, eller 
det fria skönhetssinnet hos en Klinger, en Böcklin, en Puvis de Chavannes?” Litet 
senare i uppsatsen: ”Ingenting besitter heller en sådan allmakt öfver mitt sinne som 
musiken.” Samma förkärlek för den estetiserande, förandligande synen på musik 
och det äcklade avståndstagande till erotik som kan spåras i Doktor Glas möter också 
i Heidenstams text: ”[…] musikens inverkan på mig är framför allt intellektuel [sic] 
och medför afsmak för det sensuella. Sutte jag som en sultan i Yildizkiosken, omgif-
ven af tusen tillbedjerskor, de skulle bli mig likgiltiga, om icke förhatliga, i samma 
stund man uppspelade Kreutzer-sonaten.” I ”Akademisten och hans skyddsling” 
får akademisten yttra: ”Musik kan jag aldrig få nog av, det bekänner jag. Det är det 
gudomliga vanvettets konst. Men böcker…”
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   Vid ett tillfälle i en artikel om Verner von Heidenstam konstaterar Hjalmar 
Söderberg: ”En diktare, som på samma gång är en starkt utpräglad personlighet 
eller ett ämne till en sådan, blir sällan eller aldrig sin samtids lydige son.” Kanske 
det. Några samtidens ”lydiga söner” blir varken Söderberg, Heidenstam eller 
Strindberg. Samtidigt är det frapperande, att när dessa författare utnyttjar musiken 
i texter skrivna vid tiden runt år  är det med liknande utgångspunkter och be-
vekelsegrunder. Musiken förmår ge aningar om en idealvärld, om en sannare och 
bättre verklighet, om de absoluta värden man i andra sammanhang tvingas avvisa. 
Den insikt som musiken förmedlar är inte begreppslig; den är en oartikulerad in-
sikt, som får erbjuda ett positivt alternativ till resignationen och livsledan. Bakom 
denna för dekadent litteratur så representativa pendling mellan en å ena sidan förla-
mande spleen och en å andra sidan närmast religiöst högstämd förhoppning om en 
ideal kärlek som ofta får sin ickespråkliga förtolkning i musiken kan man ana nam-
net Richard Wagner.

Romanen Doktor Glas slutar i höststämning. Också Helga Gregorius kärlekssaga 
har slutat i nederlag. Den unge man som hon har älskat har övergett henne för en 
annan, och hennes ansikte har blivit ”blekt som lärft” (s. ), konstaterar doktor 
Glas. Han själv har misslyckats. Han har inte varit den som förmått tända en eld 
på hennes kinder, inte heller har hans ridderliga räddningsförsök haft avsedd eff ekt 
– hon har inte förenats med den hon älskar. Vi är tillbaka till de inledande orden: 
”Nej, jag förstår det icke. Varför skall det vara så, varför skall det alltid bli så? Varför 
skall kärleken vara trollguldet, som andra dagen blir vissna löv, eller smuts, eller öl-
supa?”

A B S T R AC T
Ola Nordenfors,  e Vision of Love in the Decadence. Hjalmar Söderberg and Richard 
Wagner.

 is paper deals with the vision of love in decadent literature in the early twentieth century. 
 is often light and ethereal vision contrasts strongly to the pessimistic and cynical view of 
life which is generally associated with decadent literature, and the vision is repeatedly related 
to experiences of music.  e discussion mainly concentrates on Hjalmar Söderberg’s Doktor 
Glas, but comparisons are also made to other texts by Söderberg, August Strindberg and 
Verner von Heidenstam. Richard Wagner’s music and ideas of the human pursuit of love are 
here of great interest for the understanding of Hjalmar Söderberg’s works.
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NOT E R

 Hjalmar Söderberg, Doktor Glas. Hjärtats oro, Hjalmar Söderbergs skrifter, Sthlm , 
s.  f. (i fortsättningen ges sidhänvisningar till Doktor Glas i parentes).

 Se Per  omas Andersen, Dekadanse i nordisk litteratur –, Oslo , s.  f., 
.

 Den ofrånkomliga jämförelsen med Brott och straff  fi nns utredd i Lars O. Lundgrens 
Liv, jag förstår dig inte. Hjalmar Söderbergs Doktor Glas, Sthlm , s. –.

 Recensionen fi nns i Ord och Bild :, s.  f.
 Jfr Bo Bergman, Hjalmar Söderberg, Sthlm , s.  och Björn Sundberg, ”Om ett 

gammalt mord”, Horisont, årg. , :, s. .
 Claes Ahlund, Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa, Acta Uni-

versitatis Upsaliensis. Historia Litterarum , Uppsala , s. .
 Det har påpekats, att Glas’ tankar om äktenskapet och sexualiteten har stora likheter 

med Ellen Keys i hennes Barnets århundrade (). Se Lundgren, , s.  ff .
 Kanske bör uttrycken ”zornsk” och ”alfvénsk” tydliggöras. Anders Zorns målningar av 

midsommardanser i Dalarna är påfallande sinnliga och har sin musikaliska motsvarig-
het i Hugo Alfvéns orkestersvit Midsommarvaka, där dansen får en nästan förhäxande, 
sugande erotisk dragningskraft.

 Lennart Kjellgren påpekar i Stildrag i Hjalmar Söderbergs ”Förvillelser” och ”Martin 
Bircks ungdom”. Skrifter utgivna av Samfundet för Stilforskning genom Nils Svanberg. 
III, Uppsala , s.  f., att asyndetiska satsfogningar i Söderbergs prosa ofta bidrar till 
rytmisk stegring.

 Den mest berömda – och omdiskuterade – av Hjalmar Söderbergs skildringar av 
extatiska kyssar torde vara avslutningen på Martin Bircks ungdom, där kyssen också 
översätts i begrepp som fl ammande eld. Se Bure Holmbäck, ”Den röda stjärnan. Några 
anteckningar om slutkapitlet i Martin Bircks ungdom”, Samlaren , s. –.

 Bilden av den drunknade fl ickan bär tydliga drag av de Ofelia-målningar som ofta före-
kommer i sen -talskonst, och Glas är också något av en Hamlet-fi gur. Jfr Ahlund, 
s.  f.

 Tommy Olofsson, Frigörelse eller sammanbrott. Stephen Dedalus, Martin Birck och psy-
kologin, diss., Sthlm , s. .

 Leonardo da Vincis gåtfullt småleende Mona Lisa är en kvinnofi gur som uppmärksam-
mas under andra hälften av -talet som representant för den sfi nx-liknande kvin-
notypen – lockande, mysteriös och farlig för mannen. Se Christina Sjöblad, ”Sfi nxen 
– en gåtfull -talssymbol”, I musernas sällskap. Konstarter och deras relationer. En 
vänbok till Ulla-Britta Lagerroth .., red. Bernt Olsson m. fl ., u. o. , s.  ff . 
och Bure Holmbäck, Det lekfulla allvaret. Studier över erotiska och polemiska motiv i 
Hjalmar Söderbergs roman Den allvarsamma leken mot bakgrund av hans tidigare förfat-
tarskap, Stockholm , diss., s.  f. Jfr även diskussionen nedan i min uppsats om 
den farliga kvinnan i dekadent litteratur.

 Drömmen återkommer fl era gånger, och färgen kan Glas först inte säkert bestämma. De 
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omnämns först bara som mörka blommor, men nästa gång synen uppträder kan Glas 
ana färgen: ”Kanske röda, men mycket mörka. Ja, rött blir ju alltid så mörkt i skym-
ningen.” (s. ) Dagen efter mordet har någon (det visar sig vara Eva Mertens) skickat en 
bukett mörkröda rosor till honom, och han känner igen dem från sin dröm.

 Lundgren, s.  f.
 Söderberg, Samtidsnoveller, Hjalmar Söderbergs skrifter, Sthlm , s. .
 Richard Wagner, Lohengrin. Texte, Materialen, Kommentare, Hgg. Attila Csampai o. 

Dietmar Holland, Reinbek bei Hamburg , s. .
 Wagner, s. .
 Wagner, s.  f.
 Holmbäck, , s. – och Björn Sundberg, Sanningen, myterna och intressenas 

spel. En studie i Hjalmar Söderbergs författarskap från och med Hjärtats oro, Uppsala , 
diss., Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet 
, s. –. Sundberg ställer där upp handlingsmänniskan gentemot tankemänniskan 
och påpekar att Glas representerar en sådan tankemänniska som plågas av handlings-
förlamning p. g. a. sin hyperrefl ekterande natur. Även Bo Bennich-Björkman tangerar 
det problematiska sanningssökandet i Doktor Glas i ”Sanning och lycka i Hjalmar 
Söderbergs författarroll”, Från Snoilsky till Sonnevi. Litteraturvetenskapliga studier tilläg-
nade Gunnar Brandell, Sthlm , s. .

 Ahlund, s.  f.
 Jfr Sundberg, s.  not .
 Wagner, s.  f.
 Wagner, s. .
 Wagner, s. .
 Wagner, s. .
 Bo Wallner, Wilhelm Stenhammar och hans tid, del , Stockholm , s.  ff .
 Hjalmar Söderberg, Sista boken. Varia från senare år, Sthlm , s. .
 Bure Holmbäck, ” ’Denna underbara blå musik’. Om tonkonstens ljus över Hjalmar 

Söderbergs ordkonst”, Allt om böcker :, s. –.
 Victor Hellström noterar i sin tidiga studie Strindberg och musiken, Sthlm , 

”[v]ilken säregen kontrastverkan i en bisarr situation” som nocturnen introducerar. 
Hellström, s. .

 August Strindberg, Götiska rummen, Samlade skrifter , Sthlm , s. .
 Strindberg, s. .
 Ahlund, s. .
 Strindberg, s.  f.
 Strindberg, s.  f.
 Söderberg, Samtidsnoveller, Hjalmar Söderbergs skrifter, Sthlm , s. .
 Sången förekommer också vid ett par tillfällen i Den allvarsamma leken. Se Holmbäck, 

.
 Beskrivningen av professorns utseende markerar också hans ålder och roll som blind 

sanningsägare/siare. Han har ”utmärkt vackra löständer”, s. , hans ena ögonlock är 
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förlamat, och när han ser värdinnans dumt stirrande ögon sluter han även det återstå-
ende ögonlocket. Se s. ,  och .

 Söderberg, Samtidsnoveller, s. .
 Samtidsnoveller, s. .
 Christina Sjöblad, , s. .
 Gudmund Fröberg diskuterar Heidenstams förhållande till musik i ”Inifrån det 

svenska”. Studier i Heidenstams roman Folke Filbyter, diss., Sthlm , s. –.
 Verner von Heidenstam, Tankar och teckningar, Sthlm , s. .
 Heidenstam, s. .
 Heidenstam, s. .
 Heidenstam, s. .
 Heidenstam, s. .
 Söderberg, Samlade Verk , Sthlm , s. .
 Jag är fullt medveten om att Arthur Schopenhauer och Friedrich Nietzsche med deras 

starka framhävande av musikens primat gentemot andra konstarter är väl så intressanta 
i detta sammanhang, men här har jag tvingats koncentrera mig till Richard Wagners 
relevans. Schopenhauers och Nietzsches betydelse för Söderberg o. a. har också utretts 
tidigare av exempelvis Ahlund, a. a., Lundgren, a. a., Sundberg,  och Fröberg, a. a.


