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skas du med besvärliga människor”. I regiarbe-
tet tog Suzanne Osten metodisk avstamp i fi lm- 
och teaterregissören Mike Leighs arbete, som det 
beskrivs av Paul Clements i  e Improvised Play 
(). Var och en av skådespelarna fi ck med ut-
gångspunkt från sig själv fi nna material till sin 
roll och utveckla det i improvisationer i verklig 
miljö. Regissören följde upp varje steg i skåde-
spelarens inre process genom intervjuer, och till-
förde hela tiden nya förslag, samt utsatte karak-
tären för överraskande situationer. Men skåde-
spelaren hade till uppgift att bevaka sin karak-
tärs olika val. Först längre fram i processen mötte 
skådespelaren de andra karaktärerna.
    Syftet med uppsättningen Besvärliga männi-
skor var göra samtida politisk teater och genre-
mässigt hör uppsättningen hemma i den episka 
teaterns tradition. Det skildrar inga spektaku-
lära avvikelser utan har ett mer vardagligt fokus 
på sådana ”besvärliga” egenskaper som gäller i 
Sverige idag. Poängen är att karaktärerna ligger 
mycket nära alldeles vanliga människor och kan 
egentligen inte omedelbart avvisas som extremt 
annorlunda. Svens diskuterar hur uppsättningen 
blottlägger en riktning i Ostens feministiska 
blick ”som vänder sig mot millennieskiftets sce-
niska gestaltningar av det kulturella kvinnoha-
tet”, medan jag mer betraktar Besvärliga männi-
skor som ett utmärkt tillfälle till en brett upplagd 
betraktelse över de marginaliserande mekanis-
mer som vanligen knyts till den så kallade nor-
maliteten. Jag instämmer däremot helt i Svens 
åsikt om att Osten skapar sceniska rum där kvin-
nopolitiska frågeställningar om identiteter och 
självbilder ges utrymme. Därmed erbjuds även 
kvinnliga åskådare möjligheter till andra identi-
fi kationer än de som teatern i allmänhet erbju-
der.

Christina Svens har med Regi med feministiska 
förtecken: Suzanne Osten på teatern skrivit ett 
viktigt bidrag till den svenska teater- och kvin-
noforskningen. Den svenska regiforskningen 
har länge dominerats av manliga regissörers ar-
beten. Regiyrket, som till skillnad från skåde-
spelaren, tillhör teaterns manliga domäner har 
under -talet också kommit alltmer att in-
kludera kvinnor. Det är inte bara viktigt att 
uppmärksamma kvinnorna i svensk teaterkonst 
utan också kvinnornas unika och nyskapande 
bidrag till den svenska teatern. Christina Svens 
påpekar, att Suzanne Osten inte behöver kvote-

ras in i den svenska teaterhistorien. Hon är en av 
de mest betydelsefulla regissörerna i den svenska 
samtidsteatern. Hon är dessutom en viktig före-
bild för kvinnor inom och utanför teatern. Den 
störningssfär Christina Svens skriver om är både 
befriande och upplösande, men verkar/värker 
också som gruskorn i skorna då den ständigt 
stör invanda och kulturellt accepterade katego-
rier. Att störa det normala och normativa i syfte 
att provocera till både eftertanke och social för-
ändring genom nyskapande teater – vem kan be-
gära mera?

Tiina Rosenberg

Anita Varga, Såsom i en spegel: en studie i Göran 
Tunströms roman Juloratoriet. Norma förlag. Skel-
lef teå .

Anita Vargas doktorsavhandling Såsom i en spe-
gel är en monografi  över Göran Tunströms pris-
belönta roman Juloratoriet från , som berät-
tar om hur Aron och Sidner hanterar förlusten 
av deras älskade maka och mor Solveig. Det är 
Victor – Arons sonson – som berättar fram hän-
delseförloppet samtidigt som han själv uppträder 
som handlande gestalt i texten. Avhandlingen 
fyller en pinsam lucka i svensk litteraturveten-
skaplig forskning: till dags dato har det saknats 
en studie i avhandlingsformat om detta centrala 
författarskap och om denna synnerligen rika ro-
man.
    Anita Varga vill i högre grad än tidigare forsk-
ning – som mestadels uppehållit sig vid roma-
nens tematik, med dess rent innehållsliga di-
mensioner – rikta fokus mot de formmässiga as-
pekterna av texten och belysa romanens struktur 
genom att lyfta fram och diskutera de olika be-
rättartekniska grepp och textuella strategier som 
Tunström använder i Juloratoriet för att gestalta 
vad som beskrivs som dess ”sorgetema” (). 
Avhandlingens övergripande fråga blir därför 
hur romanen är konstruerad som konstnärlig 
text. Anita Varga ringar in och beskriver fem 
sådana strategier – den magisk-realistiska, den 
idylliserande, den allegoriska, den religiösa och 
slutligen den metatextuella – strategier som alla 
tilldelas var sitt analyskapitel. Avslutningsvis görs 
en kortfattad uppsummering av resultaten. Efter 
notapparat och litteraturförteckning följer så – 
föredömligt nog – ett kombinerat person- och 
termregister.
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    Avhandlingen är disponerad i sju kapitel. 
Inledningsvis presenteras studiens teoretiska 
och metodiska utgångspunkter. Grundläggande 
är här Wolfgang Isers syn på den litterära tex-
ten, som enligt dennes synsätt bjuder in läsaren 
att realisera dess potentiella betydelse genom att 
reagera på de strategier texten spelar med. En 
annan viktig teoretisk utgångspunkt är Gérard 
Genettes systematiska beskrivning av fenome-
net ”transtextualitet”, d. v. s. det faktum att lit-
teratur regelmässigt upprättar förbindelser med 
andra texter, såväl litterära som icke-litterära; så 
går ju Juloratoriet mer eller mindre öppet i dia-
log med en mängd andra texter, förhåller sig till 
dem på olika sätt. Tunströms roman återbrukar 
en litterär och medial repertoar, som Anita Varga 
frilägger med säker hand och genom att hon tar 
sin utgångspunkt hos Iser och Genette slipper 
hon undan frågor om infl uens och medveten di-
alog. Detta hindrar inte att läsaren någon gång 
kan undra över hur avhandlingsförfattaren gått 
till väga för att välja ut de texter som hon mat-
char Tunströms roman emot och varför andra 
– exempelvis Odyssén och inte minst Tunströms 
andra texter – valts bort. Mer förvånande är att i 
en avhandling, som vill undersöka hur ”temati-
ken sätts fram” (), narratologin (i Genettes el-
ler någon annans tappning) så totalt lyser med 
sin frånvaro. Visserligen hänvisar Varga inled-
ningsvis pliktskyldigt till Genettes triad ”histo-
rien”, ”berättelsen” och ”berättandet” och för-
utskickar att den skall användas i analysen. Hur 
förblir något oklart. Däremot gör hon inte bruk 
av de ofta väl fungerande analytiska kategorier 
som Genette konstruerat genom att relatera 
just berättandet till de båda andra aspekterna. 
Detta är aningen förvånande med tanke på att 
Tunströms roman är berättad på ett intrikat sätt 
och bl. a. rymmer fokaliseringsskiften, förfl ytt-
ningar mellan narrativa nivåer och en komplex 
tidsstruktur.
    Inledningskapitlet innehåller vidare en redo-
görelse för forskningsläget i form av en kortfat-
tad presentation av de böcker och artiklar om 
Tunströms författarskap som avhandlingsförfat-
taren sedan går i dialog med i sin undersökning. 
Slutligen fi nns här ett avsnitt om Juloratoriets 
plats i Tunströms författarskap. Här presente-
ras mottagandet av romanen och det konstateras 
med stöd häri att det fi nns en hög grad av kon-
stans i Tunströms samlade verk, märkbar inte 
minst i form av den ”grundhistoria” () – den 

faderlöse sonen och dennes sökande efter mål 
och mening i tillvaron – som man fi nner också 
på andra ställen i författarskapet.
    Syftet med kapitel två är att visa på spelet 
mellan realism och fantastik. Den fråga som av-
handlingsförfattaren vill besvara är vilken eff ekt 
detta spel har för romanens olika teman, fram-
för allt för sorgetematiken. Till de realistiska 
strategierna i Juloratoriet hör att intrigen är väl 
förankrad i tid och rum, att de förklaringar till 
diverse fenomen som ges är sannolika, att det 
råder logik och rationalitet i den fi ktiva värl-
den samt att karaktärsteckningen är trovärdig. 
Förekomsten av fantastik, som bl. a. påvisas un-
der anslutning till Tzvetan Todorovs beskrivning 
av den fantastiska berättelsen, förklaras med att 
det realistiska meningssammanhanget korsas av 
magiska, fantastiska och övernaturliga händelser. 
Även om Juloratoriet enligt avhandlingsförfatta-
ren i första hand bör beskrivas som en realistisk 
roman, fi nns det partier som bryter av häremot 
och som talar ett annat språk. För att ringa in 
fantastiken används vidare tre kategorier signe-
rade Wendy B. Faris: att det övernaturliga fak-
tiskt äger rum (som när Gregor Samsa i Kafkas 
”Förvandlingen” verkligen blir en skalbagge), att 
läsaren tvekar inför vad som egentligen äger rum 
samt att två olika världar griper in i varandra. 
Inslagen av fantastik genereras i tur och ordning 
av skrönan (kanonkungens berättelse för Sidner 
om sina fl ygeskapader), av drömmen (samme 
Sidners dröm vari han, bl. a. i sällskap med själv-
aste Selma Lagerlöf, befriar den s. k. Stollen från 
ett mentalsjukhus, en passage som för övrigt, vil-
ket påvisas i avhandlingen, företer uppenbara 
likheter med hypotexter som Tom Sawyer och 
Gösta Berling – det gäller enleveringsmotivet 
och den vilda jakt som iscensätts), av sinnessjuk-
dom (beskrivningen av Arons sorgeprocess och 
skildringen av hur den Solveig som dör i början 
av romanen kommer på besök som en talande 
och handlande gestalt) av att barnets perspektiv 
anläggs på den fi ktiva världens skeende (Härliga 
Birgittas berättelse om hur hon i sin barndom 
kunde träda in i en tavla), och av visionen (den 
syn, han kallar det själv en uppenbarelse, som 
Victor får berätta om på romanens slutsidor, när 
han i sällskap med sin fader Sidner ser Torin och 
Härliga Birgitta sittande i en skogsglänta, lyss-
nande till Bachs ”Juloratorium” som spelas på en 
resegrammofon). Denna i realismen inbrytande 
fantastik skapar enligt avhandlingsförfattaren 
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osäkerhet hos läsaren och tvingar henne eller ho-
nom till tolkning: möjligheterna för symboliska 
läsarter öppnar sig. Så bör exempelvis Sidners 
försök att befria Stollen förstås som hans egen 
frihetskamp.
    Kapitlet rymmer en rad mycket goda, väl-
grundade, övertygande iakttagelser och tolk-
ningar, exempelvis av Sidners ovan nämnda 
dröm och betydelsen av Tunströms dialog med 
hypotexterna Tom Sawyer och Gösta Berlings 
saga. Däremot framstår det som mindre po-
ängrikt att beskriva Kanonkungens berättelse 
i termer av fantastik, eftersom den är berättad 
av en karaktär i berättelsen och inte sanktione-
rad av texten; den kan ifrågasättas på ett helt an-
nat sätt än vad som är fallet med fantastiken i 
”Förvandlingen”. De fantastiska inslagen ”bryter 
inte in” (), utan tycks fi nnas sida vid sida som 
en möjlighet. Vidare fi nns det en tendens i detta 
kapitel som innebär att avhandlingsförfattaren 
betraktar passager i texten isolerade från den 
omgivande kontexten. Ett exempel fi nns på s. , 
där Anita Varga skriver att om ”passagen” – det 
gäller romanens slutscen där Torin och Härliga 
Birgitta är placerade ute i skogen och musik 
ljuder – ”studeras utan detta facit [omnämnan-
det att de har en resegrammofon i närheten av 
sig, min anm.] på hand” så framstår det som fan-
tastik. Att på detta sätt ”tänka bort” information 
ter sig orimligt. Detta något reducerande sätt att 
läsa och studera passager separerade från den 
omgivande romantexten återkommer på s.  i 
avhandlingen.
    I avhandlingens kapitel – fi nns den egent-
liga genomlysningen av hur romanens sorge-
tema gestaltas. I det tredje kapitlet – ”Idyllens 
sammanbrott” – relateras detta tema till roma-
nens övergripande, dualistiska struktur. Vi har 
å ena sidan den idylliska världen, som elegant 
friläggs och beskrivs i avhandlingen med hjälp 
av Bachtins kronotopbegrepp, närmare bestämt 
”idyllens kronotop”, där det lyckliga livet råder. 
Det är främst familjen Nordenssons sörgårdstill-
varo före Solveigs död som får ge konkretion åt 
denna idyll. Å andra sidan gestaltas i romanen 
en värld i kaos och upplösning, där de domine-
rande inslagen är sorg, personlighetsupplösning 
och död. Skeendet som sätter igång romanens 
intrig – Solveigs död och konsekvenserna hä-
rav – beskrivs i termer av utdrivning ur paradiset 
(syndafall, straff et uttalas, verkställandet av do-
men), dock utan den bibliska skuldkomponen-

ten: denna ”utdrivning” sker bokstavligt genom 
Solveigs fall; straff et är den långa förlamning 
som drabbar Aron; domen är tvånget att lämna 
gården.
    Avhandlingsförfattaren demonstrerar vidare 
i detta kapitel hur de båda kronotopiska värl-
darna, idyllens och den sönderslagna världens, 
gestaltas med hjälp av tre motsatspar: musik 
– tystnad, språk – språklöshet, ljus – mörker. 
Tunström använder musiken i sin skildring 
av det lyckliga livet; musiken fungerar som en 
”dörr” till detta liv. Bachs ”Juloratorium”, med 
dess jubel över Kristi födelse, fyller här en tema-
tisk funktion. Idyllen fäller också ut sig i bilden 
av familjen samlad kring musiken. Det gäller 
inte bara familjen Nordensson, utan också fa-
miljen Bach samt skildringen av Härliga Birgitta 
och Torin i slutet av romanen. Vidare i Arons 
minnen av hur han, bonden, lär sig spela piano 
och i Sidners skoluppsatser om familjen Bach, i 
vilka han iscensätter det lyckliga livet i kompen-
satoriskt syfte. I den sönderslagna världen kom-
mer Johannespassionen om Jesu lidande och of-
ferdöd att ersätta ”Juloratoriet” och en strof ur 
passionen fungerar som underliggande mönster 
för händelseutvecklingen efter idyllens samman-
brott, också när det gäller skildringen av Arons 
utveckling under hans resa till Nya Zeeland. 
Vidare symboliserar Arons krossade grammo-
fonskivor idyllens sammanbrott.
    Romanens kronotopiska världar gestaltas 
också med hjälp av språket, vars betydelse över-
skrider sin rent kommunikativa funktion: dess 
roll är också ontologisk. Att existera är att ha till-
gång till språket, vilket med en Wittgensteinsk 
tanke kan uttryckas så att språket styr karaktä-
rernas syn på världen. Det fulla livet är ett liv i 
språket, vilket i avhandlingen belyses med hän-
visning till Martin Bubers existensfi losofi  där 
dialogen, det mellanmänskliga, är av avgörande 
betydelse. Denna ideala livsform kan exempel-
vis realiseras i kärleken mellan två människor. I 
språket blir de synliga för varandra. Omvänt gäl-
ler att sorg är liktydigt med frånvaro av språk, 
med tystnad. Detta gäller för fl era av romanens 
karaktärer: för Aron som går in i tystnaden, men 
också för Sidner. Därmed hålls världen på av-
stånd från dem. Språklöshetens tydligaste sam-
band med sammanbrottet är de olika skild-
ringar av sinnessjukdom som fi nns i romanen. 
Avhandlingsförfattaren visar hur mentalt och 
språkligt sammanbrott skrivs samman i skild-



 · Recensioner av doktorsavhandlingar Recensioner av doktorsavhandlingar · 

ringen av Aron, Sidner, Tessa och Stollen. Denna 
språkförlust färgar också av sig på romanens eget 
språk och på berättartekniken: när det gäller 
Sidners dagbok genom bruket av inre monolog 
utan skiljetecken och genom suspenderingen av 
grammatiken, vilket får till följd att menings-
sammanhanget blir osäkert. I konsekvens härav 
får tillfrisknandet även språkliga följder: när det 
gäller Tessa ersätts den inre monologens till sy-
nes okontrollerade medvetandefl öde av traditio-
nell relation i imperfekt.
    Det tredje motsatsparet som används för att 
gestalta romanens kronotopiska världar är ljus 
och mörker. Å ena sidan är Solveig samman-
kopplad med ljuset och bakgrunden är att ljus 
traditionellt är förbundet med det gudomliga, 
i en kristen kontext med Gud och Kristus. Å 
andra sidan är exempelvis Arons sorgeprocess in-
skriven i mörkret, i natten, som när han plågas 
av dagsljuset under sin resa till Nya Zeeland. På 
motsatt sätt rör sig Sidner åter till ljuset: han till-
frisknar parallellt med att natten övergår i gry-
ning.
    Det  ärde kapitlet – ”Allegorin” – fortsätter 
undersökningen av sorgetemat och har som syfte 
att visa på hur detta tema iscensätts dels som ett 
konkret, realistiskt händelseförlopp, exempelvis i 
form av de yttre förändringar som drabbar famil-
jen Nordensson efter Solveigs död, dels som en 
process i karaktärernas inre. Därmed kan texten 
beskrivas i termer av allegori och avhandlings-
författaren föresätter sig att ringa in och beskriva 
denna andra, allegoriska nivå i texten, vilket 
sker i nära anslutning till vad som benämns den 
”klassiska” defi nitionen härav: ett bokstavligt fat-
tat yttrande kan tolkas som en serie metaforer. På 
det bokstavliga planet beskrivs i Juloratoriet sor-
geprocessen på ett psykologiskt realistiskt sätt; på 
den allegoriska, bildliga nivån beskrivs den som 
resor ner i döden. Vidare argumenterar Anita 
Varga för att Juloratoriet med fördel kan betrak-
tas som en så kallad ”postfi gurativ roman”, vilket 
innebär att den gestaltar ett skeende i modern tid 
efter mönster av händelser ur äldre litteratur, ur 
myter eller legender – alltså en form av inter- el-
ler transtextualitet – varvid det inte sällan upp-
står ett spänningsförhållande mellan de inblan-
dade texterna.
    I konsekvens av ovanstående synsätt beskrivs 
sorgeprocessen i avhandlingen som en ”allego-
risk resa”, som inleds med Solveigs död och fa-
miljen Nordenssons fl ytt till Sunne och fortsät-

ter med mötet med den gamla kvinnan Angela 
Mortens – denna dödens ängel – som tolkas al-
legoriskt och som drar ner Aron i den själsliga 
döden. Arons och Sidners ”resor” är delvis paral-
lella; för den förstnämnde leder resan till död, för 
den senare däremot till pånyttfödelse.
    Avhandlingsförfattaren kartlägger härefter 
grundligt och med skarp blick för likheter och 
förändringar hur stora delar av Arons sorgepro-
cess – Solveigs besök, hans brevkontakt med 
Tessa i Nya Zeeland (i vilken han naturligtvis 
ser sin Solveig) och resan dit för att hämta hem 
henne – är utformad med hjälp av myten om 
Orfeus (intressant nog delvis i den tappning som 
den franske regissören Cocteau presenterar i sin 
fi lm Orphée) och dennes försök att hämta upp 
sin Eurydike ur underjorden. Sidner å sin sida 
”ärver” och fullbordar faderns orfi ska uppdrag 
– ja de båda gestalterna länkas delvis samman 
– men då har det som avhandlingsförfattaren vi-
sar skett en rad avgörande förändringar i förhål-
lande till mytens grundmönster, inte minst när 
det gäller Tessa som blir aktiv samtidigt som my-
tens manliga hjälteroll ifrågasätts.
    Slutligen utreds i detta kapitel ingående hur 
Sidners resa ner i döden gestaltas efter mönster 
från Den gudomliga komedin och Anita Varga pe-
kar på en rad paralleller mellan Juloratoriet och 
Dantes verk. Några exempel: besöket på men-
talsjukhuset utgör inträdet i förhelvetet, Sidners 
kamrat Splendid motsvaras av Vergilius som väg-
leder Pilgrimen, Sidners sinnessjukdom är en 
helvetesvandring och en vistelse i skärselden, och 
efter det att han förenats med Tessa når han slut-
ligen fram till paradiset då han i romanens slut-
scen bevittnar Härliga Birgitta och Torin i skogs-
gläntan.
    Om man således kan imponeras av avhand-
lingsförfattarens spårkänsla och uppslagsrikedom 
i sökandet efter paralleller mellan Juloratoriet och 
dess intertexter – låt vara att inte så få av dessa 
samband har pekats ut i tidigare forskning – så 
kan man diskutera hennes sätt att teoretiskt be-
skriva den ekokammare som Tunströms roman 
är. Det gäller exempelvis bruket av den icke 
helt lätthanterliga analyskategorin ”allegori” 
och hur denna förhåller sig till ett fi guralt fram-
ställningssätt. Den klassiska formen av allegori 
opererar Varga framgångsrikt med på s.  i av-
handlingen, när hon diskuterar Angela Mortens 
som på romanens realistiska nivå kommer från 
Sunne. Det är dock uppenbart att denna gestalt 
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till följd av sin apparation kan förstås som en re-
presentant för det mörka land av sorg och död – 
textens ”allegoriska nivå” – som Aron och Sidner 
är på väg till. Här är resonemanget tydligt och 
lätt att följa. Vid andra tillfällen inställer sig en 
rad frågetecken. På s.  skriver Varga att ”vand-
ringen genom underjorden skall tolkas bildligt”. 
Om man förutsätter att den vandring som åsyf-
tas är Arons respektive Sidners (sammanhanget 
är inte helt klart) inställer sig frågan var den bok-
stavliga skildringen av denna vandring fi nns. Det 
är ju inte som i Dantes Komedi att Tunströms 
gestalter verkligen rör sig i något slags underjord 
som i sin tur kan tolkas bildligt. Oklarheten be-
ror således på att avhandlingsförfattarens formu-
lering ”vandringen genom underjorden” i sig är 
resultatet av en bildlig tolkning. Även i andra fall 
(s. ,  och ) underlåter Varga att klargöra 
att det är det bokstavliga skeendet i Tunströms 
roman som förhåller sig till en allegorisk tolk-
ning av en annan text. Man kan därmed kon-
statera att ”allegori” i avhandlingen används på 
olika sätt och om olika företeelser. Det förblir 
också oklart hur företeelsen allegori förhåller sig 
dels till det som beskrivs som ett postfi gurativt 
framställningssätt (som förmodligen hade kun-
nat ersätta termen allegori), dels till hypotex-
tualiteten. Här hade funnits utrymme för yt-
terligare preciseringar, bl. a. med hjälp av sådana 
studier – av Deborah L. Madsen och Sven Arne 
Bergmann – som nämns i avhandlingen.
    I det femte kapitlet fortsätter så undersök-
ningen av Arons och Sidners sorgeprocesser ge-
nom en kartläggning av hur den ”profana” roma-
nen Juloratoriet genomkorsas av fyra olika religi-
ösa diskurser, ett faktum som också framhållits i 
tidigare forskning, vilket inte hindrar att Anita 
Varga västentligt fördjupar vår förståelse av ro-
manen. Den första av dessa diskurser benämner 
avhandlingsförfattaren den ”lutherska” och hon 
visar hur Tunström i anslutning till Lars Ahlin 
låter Luthers lära om ”kallelselivet” ligga till 
grund för sin skildring av Arons liv före och efter 
hustruns död: innan idyllen rämnar tycks denne 
Aron ha infriat drömmen om en gudsgemenskap 
på jorden i det mellanmänskliga, i gemenskapen 
med sin hustru, genom den typiska inriktningen 
på nästan. Sorgeprocessen gestaltas i konsekvens 
härav som ett brott med evangeliet och ett liv 
”under lagen”, som Luther uttrycker det.
    Den andra religiösa diskurs som Tunström 
brukar i romanen för att ge konkretion åt Arons 

sorgeprocess benämns i avhandlingen ”mysti-
kens diskurs”. Arons utveckling och strävan efter 
Solveig följer den troendes väg mot Gud: först 
avtvagningen av själen, reduktionen av jaget, vil-
ket motsvaras av Arons själsliga nedbrytning ef-
ter katastrofen, som får pågå ända fram till hans 
död. Sedan har vi uppenbarelsen av det heliga 
när Aron blir bibelläsare och öppnar sig för Gud. 
Mystikerns slutgiltiga förening med Gud – själva 
unionen – får enligt avhandlingsförfattaren ald-
rig äga rum i romanen, eftersom Aron kastar sig 
i havet och dör.
    En tredje religiös diskurs – Emanuel Sweden-
borgs förment ”vetenskapliga verk” Äktenskapliga 
kärleken och dess motsats från  – ligger under 
ytan på den dagboksliknande text som Sidner 
skriver och som vittnar om hans väg in i sinnes-
sjukdomen. Han låter sin egen ”själsliga kris” 
fi ltreras genom Swedenborgs framställning av 
världslig-himmelsk kärlek; han tar sin förlaga 
i bruk och anpassar den till sina egna syften. 
Sidner tolkar världen i ljuset av Äktenskapliga 
kärleken och dess motsats och beskriver sina sex-
uella fantasier på ett mycket swedenborgskt 
språk.
    Slutligen spelar romanen med legenden som 
textuellt mönster och det sker i skildringen av 
förhållandet mellan Härliga Birgitta och Torin, 
vilka trots eländiga livsbetingelser förmår upp-
rätta en stark inbördes gemenskap. I Juloratoriet 
fi nns fl era exempel på hur legenden som berättar-
teknisk struktur så att säga slår igenom i roman-
texten. Det sker exempelvis i Härliga Birgittas 
gestalt, där heligt/profant korsas, i parets rela-
tion där nåden manifesteras, i Torin när han 
upprepar Kristi lidande, i deras relation präglad 
av den kristna kärleksformen ”agape”, vilken är 
spontan/omotiverad, paradoxal/irrationell, vär-
deindiff erent, skapande och slutligen gemen-
skapsstiftande.
    Avhandlingens sjätte kapitel – ”Romanens 
metatextuella nivå” – tar sin utgångspunkt i det 
faktum att läsarna av Juloratoriet inte endast får 
ta del av historien om Arons och Sidners sorge-
process och alla de andra karaktärernas livsöden, 
utan också får en inblick i hur denna historia till-
kommit. Anledningen är att Victor kreerar rol-
len som berättare på ett mycket självmedvetet 
sätt. Vid sidan om mimesis fi nns här tydliga spår 
av diegesis; romanen rymmer en mängd olika in-
slag varigenom den visar upp sig själv som litte-
rär artefakt. Den döljer inte att den är resultatet 
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av konstruktion. Avhandlingsförfattaren vill gå 
längre än tidigare forskning och koppla samman 
den estetiska och existentiella tematiken och frå-
gar sig därför hur denna metafi ktiva tendens när-
mare bestämt ser ut och vilka konsekvenser den 
får för meningsproduktionen.
    Juloratoriets metafi ktiva kvaliteter ringas bl. a. 
in med hjälp av Linda Hutcheons begrepp ”pro-
duktmimesis” och ”processmimesis”. Efter en 
granskning av romanens produktmimetiska stra-
tegier – en sammanhängande historia, realistiska 
strategier, osynlig berättares relation varvad med 
scenisk framställning, det interna referenssyste-
met – kartläggs så i detta kapitel de självbespeg-
lande eller processmimetiska inslagen i texten, 
varmed den kommenterar sin egen narrativa och 
lingvistiska identitet.
    Först undersöks berättaren Victors verksam-
het. Denna är främst märkbar i romanens bör-
jan och slut. Han är inte bara en självmedveten 
berättare utan också osäker på hur hans historia 
ser ut, vilket märks i hans sätt att förhålla sig till 
de dokument han uppger sig utgå ifrån. Victors 
diskussion av hur de skall användas synliggör en 
konstnärlig metod i romanen.
   Vidare menar avhandlingsförfattaren att den 
metafi ktiva tendensen i Juloratoriet är ett resultat 
av den dialog med verkligt existerande fi ktions-
texter som försiggår i romanen – Orfeus-myten, 
Dante etc. Sådan ”hypertextualitet” genererar 
enligt detta synsätt metafi ktion.
    Ett annat grepp som bidrar till att ge 
Juloratoriet en metafi ktiv tendens är förekom-
sten av sådana passager som kan beskrivas i ter-
mer av ”mise en abyme”, detta från heraldiken 
inlånade begrepp som lite förenklat innebär att 
någon del av ett verk fungerar som en spegel 
för någon viktig aspekt av verket som helhet. Så 
fungerar exempelvis det citatet ur Oskar Loerkes 
essä om Bach där han berättar om den kinesiske 
bildkonstnären som försvinner in i sin egen mål-
ning. Föreställningen om livet i konsten åter-
kommer nämligen och varieras på en rad ställen 
i romanen: det förunnades Solveig och vi möter 
det vidare i den Härliga Birgittas redogörelse för 
hur hon ur en eländig social situation förfl yttar 
sig in i den bild som fi nns på en teburk i hennes 
hem. Victor Uddes testunder tillsammans med 
mamma Fanny hör också hit liksom hans eget 
inträde i musiken i slutet på romanens första 
del: romanen skapar intrycket att Victor samti-
digt som han i Sunne kyrka dirigerar Bachs ora-

torium och bokstavligen befi nner sig inuti kon-
sten, berättar/minns/konstruerar han historien. 
Dessa speglingsstrukturer och korrespondenser 
medverkar, menar avhandlingsförfattaren, till 
att ge romanen dess ”spatiala konstruktion”: 
Juloratoriet kan inte endast beskrivas som en 
”framrusande” historia, utan kännetecknas i hög 
grad av rumslighet.
    Anita Vargas bestämning av den visserligen 
svårdefi nierade termen ”mise en abyme” är inte 
helt invändningsfri. En fylligare utredning vore 
på sin plats med tanke på den roll som termen 
tilldelas i analysarbetet. Avhandlingsförfattaren 
nöjer sig i princip med att citera André Gides 
smått klassiska – men tyvärr alltför lite klar-
görande – bestämning av fenomenet och häv-
dar själv att dess ”gränser måste fastställas från 
fall till fall” (). Detta är nu inte nödvän-
digt, eftersom det fi nns en stor teoretisk littera-
tur om fenomenet med viktiga bidrag av Linda 
Hutcheon, Lucien Dällenbach och Moshe Ron. 
Den sistnämnde försöker sig på att formulera 
ett slags minsta gemensamma nämnare i synen 
på fenomenet med följande ord: ”Any diegetic 
segment [any bit of the narrated story or repre-
sented world isolated for the sake of description] 
which resembles [can be convingcingly argued to 
resemble] the work [any continous aspect of the 
the text (story/narration] where it occurs, is said 
to be placed en abyme” (” e Restricted Abyss. 
Nine Problems in the  eory of Mise en Abyme”, 
Poetics Today, Vol. :, ). I ljuset härav fram-
står det bara som förvirrande när avhandlingsför-
fattaren diskuterar den passage i Juloratoriet där 
Sidner drömmer om hur han, Speldid och Selma 
Lagerlöf besöker ett mentalsjukhus för att befria 
en av patienterna, Stollen, i termer av mise en 
abyme. I Sidners dröm skriker Stollen att han vill 
tillbaks till buren, varpå Splendid drömmer han 
dikterar för Selma Lagerlöf att hon skall skriva: 
”Jag vill tillbaka till buren, skrek Stollen”. Med 
lite god vilja kan man uppfatta en speglingsför-
hållande här, men det rör sig inte om en del som 
belyser något för romanhelheten centralt. Istället 
har vi att göra med två olika passager som be-
handlar samma händelse i historien, ett fenomen 
som vi med Genette kan beskriva med hjälp av 
begreppet ”frekvens”.
    Den metafi ktiva tendensen i Tunströms ro-
man har, som Anita Varga visar, inte i första hand 
som konsekvens att förhållandet mellan fi ktion 
och verklighet problematiseras – annars en van-
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lig eff ekt i metafi ktiva texter – utan ger oss, ro-
manens verkliga läsare, viktiga ledtrådar när vi 
skall realisera texten. Detta är inte minst tydligt i 
den tredje av de skoluppsatser om familjen Bach 
som Sidner skriver. Denna korreponderar bl. a. 
med slutet på romanen Juloratoriet. När så den 
uppsatsen läses upp och tolkas i olika samman-
hang uppstår ett spel med läsarpositioner, varvid 
på ett för metafi ktiva texter typiskt sätt förhål-
landet mellan text och läsare tematiseras: därmed 
riktas blicken hos de verkliga läsarna mot hur ro-
manen Juloratoriet är konstruerad; texten ”blott-
lägger sina egna berättartekniska strategier”.
    Avslutningsvis så några kommentarer kring 
avhandlingens disposition och dess sätt att för-
hålla sig till vad jag uppfattar som helhet och 
egenart i Tunströms roman. Man ställer sig 
frågan vilket sambandet mellan de inlednings-
vis fem nämnda strategierna är, vilka otvety-
digt fångar centrala aspekter av Juloratoriet, och 
varför de presenteras i den ordning som nu sker. 
Även om systematik är en dygd, så tvingar den 
valda dispositionsprincipen avhandlingsförfatta-
ren till vissa upprepningar. Det gäller exempelvis 
det religiösa mönstret (s.  ff . samt kap. V), språ-
kets betydelse för romankaraktärerna (s.  ff ., 
 f.), spelet mellan ljus och mörker (kap.  och 
) samt den idyllskildring (s. , ) som avslu-
tar romanen. Det ges vidare ingen explicit moti-
vering till att just dessa fem strategier valts ut. En 
möjlig sjätte strategi, som redan titeln pekar ut, 
skulle man kunna benämna, den ”intermediala”: 
Tunström relaterar sig ju inte endast till ett antal 
hypotexter, utan på en mångfald sätt också till en 
mängd andra konstarter och medier. Det gäller 
framför allt två typer av relationer: textens för-
hållande till bild respektive musik. Anita Varga 
gör så många goda, men enskilda, spridda iakt-
tagelser i denna riktning, som bara väntar på att 
sättas in i en teoretisk ram om intermedialitet 
och så fördjupas. Med hjälp av svenska och inter-
nationella standardverk, exempelvis Hans Lund, 
Texten som tavla. Studier i litterär bildtransforma-
tion () samt Werner Wolf,  e musicaliza-
tion of fi ction: a study in the theory and history of 
intermediality (), skulle avhandlingsförfatta-
ren ha kunnat ta ett samlande grepp om denna 
romanens ”strategi”.
    Uppenbarligen hänger avhandlingsförfatta-
rens formulering av de fem strategier som hon 
satt sig före att belysa samman med vad hon 
uppfattar som den grundläggande rörelsen i 

Juloratoriet: ”När romanens händelseförlopp 
renodlas kan Juloratoriet beskrivas som berät-
telsen om hur Aron och Sidner hanterar förlus-
ten av deras älskade make och mor” vilket också 
– med Margareta Frimodigs ord – beskrivs som 
romanens ”episka process” (). Anita Varga pre-
senterar en noggrann och poängrik läsning av 
Arons och Sidners sorgeprocesser. Däremot har 
hon mindre att säga om Victor, inte minst när 
det gäller hans roll som karaktär och handlande 
gestalt på romanens historiska nivå, vilket kan 
tyckas märkligt eftersom han är ett slags tredje 
länk i kedjan. Av fl era skäl tycks Juloratoriet med 
fördel kunna läsas som en roman, inte om en-
skilda människors specifi ka livsöden, utan om 
en process (liv – död – återfödelse) som över-
skrider de enskilda karaktärerna. Tunström ge-
staltar enligt min uppfattning ett skeende som 
går utöver den enskilda karaktärens livslopp. För 
en sådan läsart talar bl. a. romanens många pa-
rallellscener och mytens roll som livstydnings-
instrument för fl era av karaktärerna. En läsan-
visning i denna riktning får vi också av Victor: 
”jag är inte längre bara femton år, jag är fem-
ton år plus hans trettifyra, min historia vidgar 
sig bakåt och framåt, men det kommer att ta 
tid innan jag vet vad jag upplevat” (Juloratoriet, 
s. ). Avhandlingsförfattarens starka betoning 
på just sorgen i denna process – med starkt fokus 
på Arons belägenhet – innebär att romanens me-
ningspotential begränsas. Det fastslås aningen 
kategoriskt att sorg är romanens huvudtema, 
men det fi nns ju många exempel på att fl era av 
romanens karaktärer, i motsats till Aron, fi nner 
en utväg ur sorgen. Man kan nämna Sidner och 
Tessa, som skapar ett inbördes dialogiskt för-
hållningssätt och utvecklas bortom sina respek-
tive sammanbrott; detsamma gäller Torin och 
Härliga Brigitta samt Victor för vilken skrivan-
det blir en emancipatorisk akt. Den sönders-
lagna världen är inte romanens slutbud, trots att 
Aron inte kan bära att just hans värld är sönder-
slagen.
    De invändningar som här riktats mot Anita 
Vargas avhandling – bristen på skärpa i delar av 
den litteraturvetenskapliga terminologin samt 
vissa negativa eff ekter av den systematiska upp-
läggningen av avhandlingen och dess disposi-
tion, vilket tvingar till omtagningar och försvå-
rar för avhandlingsförfattaren att göra rättvisa åt 
romanens intrig – förtar på intet sätt intrycket 
att Såsom i en spegel är en utmärkt forskarpresta-
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tion, inte minst genom att den så utomordent-
ligt grundligt kartlägger den dialog som pågår 
mellan romanen och olika röster ur världslit-
teraturen. I ljuset härav är avhandlingens titel 
mycket välfunnen. Till förtjänsterna hör vidare 
de pedagogiskt mycket eff ektiva sammanfatt-
ningar som avslutar varje kapitel, den respekt-
fulla dialog som förs med tidigare forskning och 
som manifesterar sig i en strävan att göra den 
rättvisa, att föra uppslag vidare. Såsom i en spegel 
är en avhandling som lockar till ny- eller omläs-
ning av sitt forskningsobjekt och som utan tvivel 
gör en sådan läsning rikare.

Anders Ohlsson


