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mer eller mindre luftiga påståenden. Och sådana 
teoretiska och andra referenser fyller brödtexten 
till övermått. Jag har räknat till ca  sådana 
namnmärkta hänvisningar på bokens drygt  
brödtextsidor (alla noter oräknade), och det är 
ett ganska högt antal, som närmar sig en referens 
per sida. Man kan naturligtvis ha olika uppfatt-
ning om värdet av sådana här referensspäckade 
framställningar. Onekligen får man lust att app-
lådera den voluminösa och ofta berikande belä-
senhet som ligger bakom denna inomvetenskap-
liga referensram. Men en sak är säker: det teore-
tiska rastret stimulerar inte till egen nyfi kenhet 
och självständiga undersökningar. Det hämmar 
ibland läsningen, skymmer vad som är egna bi-
drag, och skapar en atmosfär av en välmadras-
serad forskningskammare där de teoretiskt vita 
väggarna inte släpper in nytt ljus. De kulturfi -
losofi ska aspekterna må vara hur givande som 
helst, men jag hade personligen föredragit att 
fönstren öppnats ut mot historiskt källmaterial 
i större utsträckning.
    Det är något av en paradox i detta. För mitt i 
denna väldiga teoretiska inbäddning lyfter Anna 
Williams på ett så stimulerande vis fram den 
historiska laddningen i de behandlade verken 
och gör deras myller av människor och liv till 
en väsentlig del av den ”berättelse om Sverige” 
som ger oss den fi ktiva versionen av historiens 
och modernitetens motsägelsefulla dynamik. 
Undersökningar av detta slag är betydelsefulla 
bidrag till litteraturforskningen och kanske 
också till historieforskningen, och man kan bara 
hoppas att denna bok följs av nya nedslag i den i 
vår litteratur ymnigt rika, nationella ”historiebe-
rättelsen”.

Ingemar Algulin

Hans-Göran Ekman, Karen Blixens paradokser. 
Om sju romantiska berättelser, Den afrikanska far-
men och Vintersagor. Gidlunds förlag, Hedemora 
.

Der er ingen ende på Blixen. Denne måneds 
Blixen-udgivelse i Danmark byder på et cele-
bert møde mellem Blixen og hendes majestæt, 
den danske dronning Margrethe. Sidstnævnte 
har i sine ledige stunder syslet med papirklip, 
som hun har sat sammen til såkaldte decoupa-
ger, og disse tjener nu som illustrationer til en ny 
pragtudgave af Blixens Syv fantastiske fortællinger 

fra . På forhånd lyder det som den fødte ud-
givelsessucces, og lur mig om det ikke også bli-
ver det.
    Man forstår så udmærket vores udøvende bil-
ledkunstner-dronnings lyst til at illustrere Blixen. 
Fortællingernes i forvejen billedbårne sprog ma-
ner det ene billed frem på nethinden efter det 
andet, og decoupagen – som er en slags kollage 
– præsenterer sig som et billede sat sammen af 
en mængde små brudstykker i analogi til Blixens 
fortællinger, som tilsvarende udgør et mixtum 
compositum af litteratur- og kunsthistoriske 
referencer. Men alligevel klæder dronningen og 
Blixen ikke hinanden. Hvor dronningens kolla-
ger er sødladent kældne og dekorativt harmløse, 
er Blixens montage langt mere vilter og uregerlig. 
Eller barok – kunne man sige.
    Som et umiskendeligt moderne træk ved for-
fatterskabet står vi nemlig med Blixen overfor 
den slags perceptorisk og bevidsthedsmæssig 
kalejdoskopi, som man kender fra kollagen og 
montagen i ’ernes og ’ernes kunst. Der 
var tale om billeder, som bevægede sig uroligt 
rundt om motivet, og ofte på en sådan måde at 
forskellige synsvinkler gled ind over hinanden. 
Der var tale om et opgør med konventionelle bil-
ledkunstneriske traditioner for opdeling af lærre-
det i forgrund, mellemgrund og baggrund o. s. v. 
Blixens beskrivelser er i ganske overvældende 
grad knyttet til synssansen og idet hun låner fra 
bl. a. denne billedkunstneriske genre skaber hun 
et særegent litterært univers, hvis enkeltdele ofte 
skurrer mod hinanden og tilsammen udgør de 
et højst fl ertydigt totalbillede, som dog virker 
sært genkendeligt gennem dets sammensætning 
af – ganske vist vidt forskellige – referencer til 
litteratur og billedkunst gennem fl ere århund-
reder. ”C’est le superfl u qui est le nescessaire” 
(”Det er det overfl ødige, som er det nødven-
dige”), som Voltaire har sagt det så udmærket. 
Dette citat optræder i Karen Blixens berømte es-
say ”Daguerreotypier” fra  og med dette citat 
leverer hun et glimrende signalement af netop 
dette aspekt ved sine fortællinger.

Hans-Göran Ekman, som er docent i litteratur-
videnskab ved Uppsalas universitet, har blik for 
denne side af forfatterskabet. Han viser, hvor-
dan Blixen sammenstykker sine fortællinger ved 
at skæve til bl. a. Shakespeare, Goethe, Blicher, 
H. C. Andersen,  omas Mann. Det er hans 
fortjeneste, at han udvider feltet af inspirations-
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kilder. Således nævner han renæssance-billedhug-
geren, Benvenuto Cellinis selvbiografi  – skønt 
det her bliver ved konstateringen af, at denne ind-
gik i Blixens bibliotek – Villiers de l’Isle-Adams 
Hjerteløse historier fra , D’Annunzio og først 
og fremmest Oscar Wilde. I fl ere af disse forfat-
terskaber møder vi, hvad han kalder ”sorte epifa-
nier”, d. v. s. beskrivelsen af et pludseligt øjeblik, 
hvor alt tømmes for mening – en hyppigt fore-
kommende fi gur også i Blixens fortællinger, hvil-
ket Ekman ved fl ere lejligheder vender tilbage til 
undervejs. Det gælder for de to sidstnævntes for-
fatterskaber, at de begge repræsenterer en særlig 
form for æsteticisme, som sætter kunsten over 
livet – af Wilde sammenfattet i formuleringen 
om, at det er livet der efterligner kunsten og ikke 
omvendt. Intet af dette ligger  ernt for Blixen. 
Hertil kunne man tilføje, at Blixen deler Wildes 
trang til at gå op imod ’den gode smag’ og bol-
tre sig frit i sprogets muligheder for at skabe pa-
radokser. Hendes sans for den teatralske isce-
nesættelse, hendes skarptslebne iagttagelsesevne 
og værdsættelse af den præcise replik placerer 
hende i selskab med Wilde, men samtidig er der 
i hendes fortællinger ofte en alvor tilstede, som 
bringer hende på kollitionskurs med ham. Dette 
skyldes den æstetisk formidlede eksistensfortolk-
ning, som ligger så langt fremme i forfatterska-
bet, og som forbinder sig med hendes skæbnebe-
greb og  erner hende fra den muntre nihilisme, 
som i vid udstrækning karakteriserer Wilde. Og 
det er – når alt kommer til alt – først og frem-
mest de centrale eksistentielle temaer i forfatter-
skabet, som har Ekmans interesse.
    Ekman foreslår desuden, ligesom nærværende 
anmelder tidligere har gjort det i sin bog, at be-
tragte Blixens version af ’den fantastiske fortæl-
ling’ som udtryk for en udtalt barok tendens ved 
fortællingerne, hvor Blixen overfører barokke 
elementer fra maleriet til sin prosa. Ekman frem-
hæver, hvordan Blixen oprindeligt valgte pseu-
donymet Nozdref ’s Cook i forbindelse med de 
foreløbige udkast til debutsamlingen, som på det 
tidspunkt indeholdt ni fortællinger. Nozdref re-
fererer til Gogols roman Døde Sjæle, en godsejer, 
hvis kok ”snarere gik frem efter øjeblikkets ind-
skydelse end efter en forudbestemt plan” – alt 
i alt en ganske træff ende beskrivelse af Blixens 
metode, som jo netop er den at blande ingredi-
enserne godt og grundigt, og ikke gå af vejen for 
stærke eff ekter. Men ifølge Ekman modarbejdes 
dette aspekt ved teksterne af en modsatgående 

bevægelse: en harmonisk, klassicerende tendens, 
som han bl. a. sætter i forbindelse med de cen-
trale eksistentielle temaer som fortællingerne rej-
ser.
    Når Ekman kalder sin bog for Karen Blixens 
paradokser skyldes det, at han i det hele taget ret-
ter opmærksomheden mod de mange modsigel-
ser fortællingerne er strikket sammen af, og her 
koncentrerer han sig om den kamp, han især me-
ner udspiller sig mellem ”fantasi” og ”harmoni”. 
Ifølge Ekman kan man i forfatterskabets tre før-
ste bøger spore en udvikling fra en fase, hvor 
”fantasien er det overordnede til en mere har-
monisk livsopfattelse og æstetik i hendes tredje 
bog”. I Vinter-Eventyr fra  lykkes det Blixen 
at forene de yderligheder, som gør Syv Fantastiske 
Fortællinger ekstravagant og Den Afrikanske 
Farm fra  tragisk, skriver han. ”Om Syv fan-
tastiske fortælllinger handlar om hur identiteten 
vidgas eller frigör genom fantasins kraft, handlar 
Vinter-Eventyr i hög grad om fantasins Nemesis: 
hur den måste balanseras av harmonins lägar om 
den inte skall riskera att bli ett fängelse…” (s. ). 
Ekman placerer sig i gruppen af Blixen-læsere, 
som mener, at Vinter-Eventyr repræsenterer høj-
depunktet i forfatterskabet.
    Men det er, såvidt jeg kan se, ikke først og 
fremmest i hendes forfatterskab, at Ekman fi n-
der bekræftelse på denne opfattelse; eksemplerne 
på, hvordan hun fi nder sig tilrette med et mere 
nuanceret harmonibegreb er hentet fra Breve fra 
Afrika. Det bliver disse breve der får det sidste 
ord, når Ekman i det kapitel, der omhandler 
harmoni-opfattelsen i forfatterskabet, skriver, at 
”harmoni […] först betecknar ett ideal präglat av 
frihet från motsättningar eller upprörda känslor” 
for sidenhen at beskrives som et ideal, som det er 
nødvendigt at ”undfl y för den som vill fi nna sig 
själv”, hvor begrebet til slut associeres ”ödmjukt 
och genomrefl ekterat inte bara till moraliska 
utan även till matematiska och estetiska lagar”.

Ekman citerer indledningsvist fra Blixens essay 
”Om Ideal & Natur” fra –: ”[…] Begrebet 
Hund blev skabt inden de enkelte Hunde, – og 
i det hele taget: skab et Begreb, saa skal Hunden 
nok komme efter”, skrev Blixen her med hilsen 
til middelalderens skolastikere. Fantasien kan 
fl ytte bjerge, dén, der drømmer om at kunne 
fl yve, vil langsomt, men sikkert, udvikle vinger, 
som giraff en har udviklet sin lange hals efter i 
tiltrækkeligt lang tid at have rakt ud efter frug-
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terne i trætoppen. Overalt i forfatterskabet kan 
man støde på ukuelige fantaster som samtykker 
denne opfattelse.
    Men vejen fra ideal til virkelighed kan også 
følges baglæns; her samler interessen sig om, 
hvad der sker, når idealet har udspillet sin rolle 
og er blevet til et tomt hylster, et udslidt dogme. 
I det omtalte essay farer Blixen frem med bål og 
brand mod ægteskabet, som hun opfatter som 
et sådant overhalet ideal. Og Blixen forfølger 
ofte denne vej baglæns; således i Syv fantastiske 
Fortællinger, hvor de ritualer og symboler, som 
forkastes som afl ægs i ”Om ideal & Natur” bliver 
et af de bærende elementer for mange af hendes 
personer.
    I ”Daguerreotypier” tager forholdene sig no-
get anderledes ud; her formulerer hun tværtimod 
et forsvar for det symbolske og det rituelle, båret 
frem af en stoisk livsopfattelse, som også kan op-
fattes som en aristokratisk pligtetik. Ekman no-
terer sig de små  år, der adskiller de to essays, 
ser dem i et udviklingsperspektiv, hvor Den afri-
kanske Farm placerer sig midtvejs, og allerede 
her mærker han sig, hvordan forfatterens livs-
syn tilsættes den pessimisme som gøder den om-
talte stoicisme. Han taler ligefrem om en omven-
ding (”helomvänding”) i Blixens livsanskuelse og 
denne menes at knytte sig til året , hvor hun 
endegyldigt må tage afsked med farmen i Kenya 
og hvor hun desuden mistede den elskede Denys 
Finch Hatton.

Jeg føler mig ikke ganske overbevist om, at den 
udviklingslinie, som man kan følge i Karen Blix-
ens livshistorie tegner så tydeligt et spor gennem 
forfatterskabets udvikling, – vil eventuelt hellere 
se dem som to parallelt kørende spor gennem for-
fatterskabet. Det er desuden min opfattelse, at be-
greberne ”harmoni” og ”fantasi” ikke bliver be-
skrevet med tilstrækkelig skarphed af Ekman til, 
at de for alvor kan bruges til noget.
    Hvis vi udelukkende opholder os ved tekster-
nes eksistentielle udsagn kan man følge Ekman 
– i hvert fald – et stykke ad vejen. Det er oplagt, 
at Blixen rykker tættere på sine personer i Vinter-
Eventyr og at hun af samme grund skruer op for 
den eksistentielle problematik, men det forhin-
drer hende på ingen måde i at blande forskel-
lige ’fantastiske’ elementer ind i fortællingerne. 
Således kan man i ”En Skibsdrengs Fortælling” 
støde på en lappekvinde, der viser sig at være en 
vandrefalk, ligesom man kan opleve en morgen-

samtale mellem Gud og en ung digter i ”Den 
unge Mand med Nelliken”. I ”De Standhaftige 
Slaveejere” udsættes læseren for intriger, des ikke 
står tilbage for de uhyrligheder, man kan læse om 
i Syv Fantastiske Fortællinger. Teologi brydes med 
mytologi, hvad enten det er den nordiske myto-
logi eller den græske, det gælder, og i det hele ta-
get befi nder vi os, hvad intertekstuelle referencer 
angår, på omtrent samme breddegrad som den 
tidlige samling fortællinger.
    Jeg er heller ikke enig med Ekman, når han 
betoner, hvordan f. eks. fortællingen ”Sorg-Agre” 
fra Vinter-Eventyr, fortæller os en historie, som 
viser ”hur harmonin för forfattaren blivit det 
överordnade begreppet, det eftersträvansvärda 
tillståndet”. Det at fi nde sig til rette med sin 
skæbne, som den unge herremand Adam gør 
det i fortællingen, opfattes af Ekman som, at 
han mod slut befi nder sig i en tilstand af har-
moni. Her forekommer begrebet ”harmoni” at 
få så vid en betydning, at det mister sin præg-
nans. Ekmans læsning af fortællingen er langt 
mere psykologiserende, end der, så vidt jeg kan 
se, er dækning for hos Blixen. Fortælleren hos 
Blixen lader sig ikke rive med af de fortalte perso-
ners skæbneforløb, og i dette kunstneriske grebs 
ubønhørlighed skimter man netop en tydelig 
nietzscheansk impuls; både i fraværet af humani-
tet og psykologisk realisme og i fraværet af senti-
mentale justeringer eller ’afbødninger’ af perso-
nernes skæbne.
    Noget andet er, at man kan komme i tvivl om, 
på hvilke niveauer i texten vi befi nder os, når 
Ekman skelner mellem ”harmoni” og ”fantasi”. 
Denne skelnen synes som oftest at angå perso-
nernes livsopfattelse og karakter. Men selv hvis 
vi koncentrerer os om dette niveau passer denne 
udviklingshistorie ikke rigtigt. Allerede i Syv fan-
tastiske fortællinger møder vi personer, som giver 
udtryk for den stoisisme, som Ekman mener ud-
går fra essayet ”Daguerreotypier” langt senere. 
Personerne dér står med det ene ben i den gamle 
verden og det andet ben på vej ind i det moderne, 
helte eller anti-helte, som med ryggen mod mu-
ren gør sig til forsvarere for stendøde idealer og 
forlængst overhalede tankesæt. Tænk på ’den 
gamle vandrende ridder’ i fortællingen af samme 
navn, som fremsiger en hyldest til den kvinde, 
der tør påtager sig at repræsentere Kvinden, 
idet han siger: ”Det var hende, som bevarede 
Tilværelsens skønne Orden og Ligevægt ved at 
blive siddende på Livets Mysterium, vel vidende, 
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at der intet Mysterium var”. Eller i ”Et familie-
selskab i Helsingør” hvor vi møder to fabelag-
tige søstre, som ikke har mistet troen på fanta-
siens uudtømmelige ressourcer: ”Realiteterne var 
uden Betydning. De havde siddet inde med alle 
Mulighederne, og havde aldrig opgivet en eneste 
af dem for at gøre et defi nitivt Valg og indlade sig 
med en begrænset Realitet”. Blixen forsvarer ty-
deligvis en sådan disposition og udviser i det hele 
taget stor forståelse for den spleen, som ligger til 
grund for en sådan indstilling til tilværelsen.

Hans-Göran Ekman betræder ikke nye stier, 
men Karen Blixens paradokser indeholder mange 
fi ne iagttagelser. Således når det vises, hvordan 
Blixen med en ofte genkommende sproglig ven-
ding, ”som om”, baner vej for sammenligninger, 
som først og fremmest giver hende mulighed for 
at inddrage det litterære arsenal hun så fl ittigt lå-
ner fra og den billedkunst, som hun – som også 
Ekman er inde på – i så høj grad står i gæld til. 
Har man sagt ”som om” kan man som Nozdrefs 
kok gå frem efter ”øjeblikkets indskydelse”, 
drage sammenligninger og meget ofte igennem 
disse aktivere det barokke materiale, som Ekman 
har beskrevet det. For læseren skaber disse sam-
menligninger snart distance, snart identifi ka-
tion, og – kunne man tilføje – efterlader ham el-
ler hende i alvorlig tvivl om, hvorvidt det hele er 
alvor eller ironi.

Charlotte Engberg

Derwent May, Critical Times.  e History of 
the Times Literary Supplement. Harper Collins. 
London .

 utgav aff ärsmannen John Walter första num-
ret av tidningen  e Daily Universal Register, som 
från nyårsdagen  bytte namn till  e Times. 
Den vände sig i första hand till köpmän och 
upplät åtskilligt utrymme till annonser. Först 
med sonen John Walter II blev tidningen  en 
maktfaktor att räkna med. Nu infördes teaterkri-
tik samt en ny mekanisk process med ångdrivna 
cylinderpressar som till att börja med tredubb-
lade antalet tryckta tidningsexemplar per timme. 
Ett nät av utrikeskorrespondenter byggdes också 
upp. Under redaktören  omas Barnes’ ledning 
blev tidningen den nationella institution den är 
än idag. Brev från läsarna infördes och samtliga 
artiklar var osignerade. Sidantalet steg från fyra 

till ibland sexton ark. Upplagan var mer än dub-
belt så stor som samtliga övriga engelska mor-
gontidningar tillsammans. Målgruppen var den 
bildade konservativa medelklassen. Tidningens 
makt var sådan att den i stora delar kunde dik-
tera regeringens politik, i varje fall om man får 
tro Hakon Stangerups framställning i Avisens 
Historie (; vol. I, s.  f.).
    Under senare delen av -talet förlorade 
Times sin suveräna position och upplagan sjönk. 
John Walter III insåg att tidningen inte kunde 
konkurrera med de nya billiga penny-bladen, 
utan att man i stället skulle satsa på kvalitet och 
infl ytande. Han förnyade också tryckningstek-
niken genom införandet av rotationspressen. 
Ändå fortsatte upplagan att sjunka. En kort tid 
försvann Times ur dynastin Walters maktsfär. 
Arthur Walter ville sälja tidningen och  lyck-
ades Alfred Harmsworth, adlad Lord Northcliff e, 
efter en kampanj fylld av hemliga möten, kodade 
meddelanden och bulvaner ta kontroll över den. 
Det medförde emellertid en av de större kriserna 
i Times’ historia eftersom Northcliff e – till skill-
nad från tidigare och senare ägare med undan-
tag av den nuvarande – inte tillät redaktionen 
att agera fritt och oberoende. Under femton års 
tid låg han och tidningsmännen i oavbrutet krig 
med varandra, samtidigt som tidningen blev 
ekonomiskt bärkraftig. Den skulle hädanefter 
också enligt ägarens nya policy innehålla kortare 
och mer lättsmälta reportage och ledare. Vidare 
sänktes priset – ett fi nansiellt vågspel som dock 
lyckades. Northcliff e drog sig inte för att angripa 
den sittande regeringen under första världskri-
get och peka på grava missförhållanden i krigfö-
ringen. Utvecklingen gav honom rätt. Det ter sig 
helt konsekvent att han med sin fåfänga och sina 
oberäkneliga lynnesskiftningar, förvirrande och 
hånfulla dagliga bulletiner, skulle sluta sina da-
gar i megalomani och fullt utvecklat vansinne.
   Vid Northcliff es död  måste hans bror 
Lord Rothermere sälja Times till John Walter 
IV, som enligt kontrakt hade återköpsrätt. Till-
sammans med major J. J. Astor lyckades de nya 
ägarna återta publikationens ledande ställning. 
Typografi  och maskinpark förnyades och den 
anonymitetsprincip som Northcliff e stundvis 
brutit mot återställdes. Annonserna försvann 
från förstasidan som i stället innehöll nyheter 
och bilder.  tvingades sonen Gavin Astor 
av ekonomiska skäl sälja tidningen till Lord 
 omson of Fleet. Dennes son Kenneth, som 


