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Anthony Heilbut, Thomas Mann. Eros and Literature.
Macmillan 1996.

Thomas Mann framstod i sin tids oVentlighet som en
levande vederläggning av den romantiska föreställning-
en att stora diktare vanligtvis lever som socialt margina-
liserade bohemer. I sin karriär och samhälleliga status
liknade författaren Mann mest en framgångsrik och
korrekt ämbetsman, med värdigt och reserverat uppträ-
dande. Köpmansson från Lübeck, gift med professors-
dotter och sexbarnsfar, med stora inkomster och utmär-
kelser i form av nobelpris och Xera hedersdoktorat. Det
tycktes inte Wnnas anledning att uppfatta verken som
personlig bikt och syndabekännelse, i stället för att som
så många andra diktare vrida om kniven i egna sår höll
sig Mann till en mytiskt tidlös och allmängiltig proble-
matik. Den ironiska distansen till den egna personen
och produktionen föreföll att utesluta självbiograWska
tolkningar.

Mann var en Xitig dagboksskribent, och åren 1979–
95 har dagböckerna från och med tjugotalets början pu-
blicerats (de äldre förstördes av författaren 1945). Dessa
dagböcker för privat bruk, tillsammans med de likaledes
tryckta notisböckerna, ger en helt annan bild av Tho-
mas Mann än den han föredrog att presentera i oVent-
ligheten. Det framgår med all tydlighet att författaren
(äktenskap och barnalstring till trots) var homosexuell,
och att han själv tillmätte förälskelser i sköna ynglingar
avgörande betydelse både i privatlivet och kanske även i
det litterära arbetet (på den sistnämnda punkten ger han
något motsägelsefulla besked). Hittills har nog forsk-
ningen mer eller mindre värjt sig mot denna
homoerotiska läggnings eventuella implikationer när
det gäller tolkningen av verken. Helst vill vi naturligtvis,
både forskare och andra läsare, i Thomas Mann se den
lärde humanisten och kämpande demokraten – inte pe-
derasten.

Tidigare halvklädna visor har förvandlats till lätt av-
lyssnad refräng i amerikanen Anthony Heilbuts biograW,
med den högst adekvata undertiteln ”Eros and Literatu-
re”. Något tillspetsat kunde boken karakteriseras som en
erotisk levnadsteckning, eller i varje fall en studie i Tho-
mas Manns liv och verk med särskild inriktning på den
homosexuella problematiken. Dagböckerna och
arbetsanteckningarna har tillkommit utan tanke på pu-
blicering, och saknar därför all självcensur. Heilbut me-
nar att Mann genom dessa texters vittnesbörd i sin
skönlitterära produktion framstår som ”a great erotic
writer”. I dagböckernas författare Wnner Heilbut inte
föredragsturnéernas och pressintervjuernas magistrale
titan, utan en längtande och olycklig människa som ax-
iomatiskt förväntade sig att bli avvisad av dem han
åtrådde. Enligt Heilbuts tolkning av dagböckerna var
Manns största glädje genom hela livet att betrakta sköna

gossar och ganymeder. Hans erotik stannade vanligtvis
vid fantasi och dagdröm, på avstånd iakttog han yng-
lingar som ofta förblev ovetande om denna beundran.
Voyeurens sexualitet sublimerades till narcissism; på
äldre dagar såg Mann sig som ”a sad old man who had
rarely known erotic bliss”.

Det råder ingen brist på pikanta detaljer i dagböcker-
na. Två av barnen delade familjefaderns erotiska lägg-
ning, och uppträdde som övermäktiga rivaler genom att
de inte nöjde sig med platonska svärmerier. Den tåliga
hustrun Katia var medveten om makens återkommande
förälskelser, och kunde vid svårartade fall agera som
kopplerska och arrangera sammanträVanden under be-
tryggande former. Man kan dock inte beskylla Heilbut
för att i sensationssyfte frossa i perversiteter, han förhål-
ler sig tvärtom påfallande återhållsamt och kan till och
med reagera med mild ironi inför alla bisarra avslöjan-
den.

Referaten av dagböckerna är väl inte alltid klander-
fritt objektiva, och ibland blir den mannska pederastin
och misogynin mer ostentativ i Heilbuts version än hos
dagboksförfattaren: ”His prejudices were apparent: he
disliked the bluestockings who surrounded him at lite-
rary gatherings, though his irritation passed when he
locked eyes with some attractive male.”

Dessa amorösa omständigheter skulle blott äga per-
sonhistoriskt intresse, såvida det inte kunde påvisas att
Manns homosexuella läggning och fantasier utövat av-
görande inXytande för den store författarens romaner
och noveller. Heilbut hävdar att så tveklöst är fallet, att
”Mann lived out his desires in his Wction to an almost
unparalleled extent”. Den kärlek som Mann drömde
om men inte Wck uppleva i sinnevärlden kom i stället till
skönlitterära uttryck, men de förbjudna drifterna kunde
blott gestaltas och bekännas symboliskt. Manns favorit-
ord var ”Sehnsucht”; ur längtan, kroppslig och andlig,
föds den litterära produktiviteten. Konsekvensen av det-
ta synsätt blir att erotiken framstår som långt viktigare i
Manns verk än den var i hans liv.

Heilbuts grundtanke är att Mann förblev densam-
me, att ynglingens drömmar också var åldringens. Detta
skulle komma till uttryck i både dagböcker och Wktion,
en uppfattning som medför att Heilbut läser med en
speciell form av hermeneutisk misstänksamhet: ”– in
Thomas Mann’s work, no association between men se-
ems above suspicion”. I enlighet med detta övergripan-
de perspektiv beWnnes den föga virile Hanno Budden-
brook vara debutromanens intressantaste person, och
Der Zauberberg karakteriseras som en roman om förbju-
den kärlek, ”variously represented as homosexuality, fe-
tishism, and necrophilia”. Der Zauberberg uppfattas
vanligen som en (alltför) ordrik idéroman, Heilbut där-
emot framhäver bokens rent monomana fascination in-
för kroppen och kroppens delar. Till och med en rönt-
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genbild av en arm kan ge upphov till verbal erotik. Den
unge Josef i trettiotalets och det tidiga fyrtiotalets
gammaltestamentliga romansvit ses som en pånyttfödd
Tadzio från sekelskiftets Venedig. Hela tiden är det sam-
ma persontyper som uppträder i olika skepnader; dag-
böckernas Thomas Mann framträder maskerad till
Hanno Buddenbrook, Gustav Aschenbach, Hans Cas-
torp och Jakob Josefs far.

Heilbut går så långt att han tillskriver erotiken allt
avgörande inXytande, oavsett i vilka sammanhang
Mann skriver eller agerar. Att Jahve ”homosexualiseras”
i Josefromanernas mansdominerade värld kan väl vara
rimligt, och uppenbart är också att Manns politiska es-
säistik rymmer ett avgjort homoerotiskt bildspråk. Det
ligger väl också något i Heilbuts tolkning av Manns
chauvinistiska militarism under första världskriget som
uttryck för uppfattningen att krigets främsta välsignelse
består i att ynglingar sammanförs och får uppleva frigö-
rande soldatkärlek bortom familjelivet. Även Manns
uppslutning bakom Weimarrepubliken och hans konse-
kventa antinazism får sexuell motivering. Mann skulle
ha radikaliserats politiskt emedan han i det demokratis-
ka samhällets tolerans främst såg en möjlighet till
homoerotisk renässans. Här måste invändas att man väl
ändå kan föreställa sig andra orsaker till att Mann valde
att i exil bekämpa nazismen; det var knappast enbart
fråga om pederasters välfärd!

Mer upplysande och övertygande är avsnitten om
Mann som läsare av andra författare. Det förefaller rim-
ligt att som Heilbut uppfatta Manns läsning som i hög
grad amoröst bestämd. Han stimulerades av att se sina
känslor reXekterade i andra mäns verk, och sålunda
kunde Balzacs heterosexuella passionsskildringar tilläm-
pas på den egna situationen. På samma sätt förfor Mann
själv enligt dagböckerna, när han gjorde Potifars hustru
till sin stand-in medan den unge Josef motsvarades av en
åtrådd yngling i sekelskiftets München. Förkärleken till
det lidelsefulla gjorde vidare att Mann föredrog Joseph
Conrad framför Henry James, eller att han med säker
instinkt anade en sinnenas meningsfrände i Kafka vil-
kens homosexuellt färgade dagböcker ännu inte hade
publicerats.

Ofrånkomligen får Heilbuts framställning genom
sitt konsekventa synsätt en repetitiv och monoton ka-
raktär, samtidigt som den omfångsrika (över 600 sidor)
boken paradoxalt nog samtidigt gör ett skissartat eller
abrupt avbrutet intryck. Där Wnns ”Fast Forwards”, som
författaren uttrycker sig i förordet. När Heilbut omsider
hunnit fram till exilen vid nazisternas maktövertagande,
har han uppenbarligen bestämt sig för att det får räcka
med en volym om Manns liv och dikt. Därför går det
undan med rasande fart i fortsättningen, och de viktiga
ålderdomsverken berörs blott i förbigående eller inte
alls.

Heilbut är en lysande stilist, varigenom han gör ett
förföriskt övertygande intryck. Man gläds åt många slå-
ende formuleringar och iakttagelser som att den lübeck-
ska marsipanen i Buddenbrooks spelar en roll motsvaran-
de Prousts madeleinekaka, eller att Manns ämne i
debutromanen inte är Prousts nostalgi utan längtan bort
från det förXutna. Det tycks mig också ligga en djup
sanning i Heilbuts vitsiga beskrivning av den tyske
författarens pessimistiska livsattityd: ”Mann had recent-
ly asserted that he didn’t need alcohol for inspiration: he
didn’t believe much in the good moods liquor induces
but then he didn’t believe much in good moods.”

Principiellt betänkligt är däremot att Heilbut ge-
nomgående begagnar engelska översättningar som ut-
getts kommersiellt, alltså inte vetenskapligt godtagbara
editioner av Manns verk. En svaghet med hans övergri-
pande tolkning av Manns produktion är onekligen att
den förutsätter dagböckerna som alla dörrars öppnande
nyckel. Det kan också ifrågasättas om upplevelser som
kunnat aktualiseras endast med dagböckernas hjälp
verkligen utövat så avgörande inXytande genom hela li-
vet och produktionen. Om detta kan vi inget veta med
säkerhet. Säkert har Heilbut överdrivit en aspekt; inte
behöver man exempelvis förklara Thomas Manns livs-
långa yrkesrivalitet med den äldre brodern Heinrich
med att deras olikartade sexuella läggning gav upphov
till motsättningar och hävdelsebegär. Visst kan man på-
stå att Mann blev författare därför att han var homosex-
uell, men även heterosexuella personer blir bevisligen
författare. För övrigt är Heilbut själv medveten om att
han renodlar, att han presenterar en tänkbar men till-
spetsad läsart som inte utesluter andra. Man möter i
hans bok ofta medgivanden, som i samband med analy-
sen av Der Zauberberg: ”Of course, not only Eros ani-
mated the work. Years of research and contemplation, a
revolution in Mann’s thinking about politics, were ne-
cessary.”

Egentligen är Heilbuts viktigaste poäng inte att
Manns romaner och noveller innehåller självupplevt
stoV. Mer väsentligt och intressant är att det biograWska
förändras och omtolkas så att det får allmängiltiga
dimensioner. Det subjektiva upphöjs till det tidlöst
mytiska. När så Heilbut övergår till sina ”Fast For-
wards” tenderar han dock att förbigå komplikationerna
och begränsa sig till att notera ytliga överensstämmelser
mellan liv och dikt, vilket också medför att han äventyr-
ligt förutsätter att det funnits levande modeller för de
Wktiva gestalterna.

Som komplettering till tidigare forskning är Heilbuts
bok värdefull. Den erotiske Mann har av diskretionsskäl
tilldelats en biroll inom litteraturforskningen, men han
bör självklart erkännas och uppmärksammas lika väl
som humanisten eller demokraten eller ironikern.
Invändningar kan med skäl framföras mot ensidigheten
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i Heilbuts framställning, men han har ändå mer överty-
gande och konsekvent än någon föregångare påvisat nå-
got väsentligt i Manns författarskap från debuten till
ålderdomsverken. Det är kontinuiteten, att diktaren ge-
nom åren gärna gestaltar likartade problemställningar
och typgestalter. I det avseendet liknar Thomas Mann
sin beundrade mästare Goethe, som under ett långt för-
fattarliv ständigt återkom till doktor Faust och Wilhelm
Meister.

Conny Svensson

Johan Svedjedal, Gurun och grottmannen och andra litte-
ratursociologiska studier. Om Birger Sjöberg, Vilhelm Mo-
berg, Bruno K. Öijer, Sven Delblanc, Bob Dylan och Stig
Larsson. Gedins förlag. Stockholm 1996. 227 s.

I Gurun och grottmannen har Johan Svedjedal samlat
och något omarbetat ett antal tidigare publicerade stu-
dier. Samtliga, sånär som på essän om Stig Larsson,
trycktes i Bonniers litterära magasin under åren 1993–
1995. Avsnittet om Larsson återWnns i antologin Samti-
da. Essäer om svenska författarskap från 1990. Svedjedal
menar likväl att ”de Xesta” (s. 12) av dessa litteratursoci-
ologiska studier är skrivna i syfte att förenas i en volym.
Alla befattar sig mer eller mindre med ”förhållandet
mellan litteratur och samhälle, sett ur författarnas syn-
vinklar – och om förutsättningarna för deras sätt att se”
(s. 9). Det rör sig närmare bestämt om den paradoxala
situation många moderna författare ställts inför, att
tvingas att på en gång livnära sig på och ta avstånd ifrån
den litterära marknaden. Paradoxen ligger bland annat i
att kritiken ”mot marknaden kan ge marknadsfram-
gångar, avståndstagande från pengar kan skapa goda in-
komster” (ibid.). Vidare vill Svedjedal se vilken inverkan
marknaden har haft på författarnas formspråk. Det är
förvisso sant att dessa ”nedslag” (ibid.) stadigt återkom-
mer till olika schatteringar av denna problematik, men
boken är för den skull inte ett inlägg i den omfattande
debatten om konsekvenserna av litteraturens moderna
medialisering och kommersialisering. Svedjedal ex-
empliWerar snarare än debatterar. Det är också tydligt att
Xera av uppsatserna har vidare syftningar än att enbart
belysa detta problemkomplex.

Den inledande studien ägnas framför allt Birger Sjö-
bergs Kvartetten, som sprängdes (1924) som tidsdoku-
ment och relaterar dess bild av tiotalets börsyra med
Sjöbergs egna erfarenheter och prekära situation som
författare på bokmarknaden. Som så många andra spe-
kulanter drabbades Sjöberg av stora förluster under
börsraset 1918, och kunde senare blott tillfälligtvis reda
sig med sina Frida-turnéer och publiksuccén Kvartetten
som inkomstkällor. Penningens centrala roll i romanen
är förstås ingen nyhet, men här vill Svedjedal inskärpa

att det knappast är denna som är boven i dramat utan
snarare girigheten och det felaktiga bruket av densam-
ma. Idealen, kärleken och konsten står inte i en enkel
motsättning till marknaden och pengarna, framhåller
han: ”I Kvartetten har den goda konsten dubbel tillhö-
righet – den hör hemma både i stjärnans och i pengar-
nas värld. Att välja endera är ett misstag.” (s. 34) Desto
intressantare blir det att Sjöberg i kraft av Kvartettens
försäljningssuccé kunde lämna sitt journalistiska
brödskriveri för det skönlitterära författandet, men då
för en lyrik som till innehållet frätte sönder den tidigare
idylldiktningen och till formen gjorde honom omöjlig
på marknaden. I det perspektivet var romanen klokare
än dess författare.

Ett likartat sökande efter en för författaren hållbar
position visavi marknaden och ”kulturindustrin” Wnner
Svedjedal i Vilhelm Mobergs samtidshistoriska
trettiotalsromaner. Frågeställningen och temat som ka-
pitlet följer genom dessa var i högsta grad aktuell för
Moberg själv som skribent: hur ska den intellektuelles
roll utformas när det ekonomiska och därmed det ideo-
logiska oberoendet av marknaden framstår som en
omöjlighet? I samklang med trettiotalets ”primitivisti-
ska” tankegångar råkar här de nya massmedierna ändå i
skottgluggen, tillsammans med industrialism, urbanise-
ring och kvinnlig frigörelse. Det är biWguren Serner i A.
P. Rosell, bankdirektör (1932) och Knut Toring i Sänkt se-
debetyg (1935), Sömnlös (1937) och Giv oss jorden! (1939)
som gestaltar konstnärens och den intellektuelles vilsen-
het i det nya mediesamhället. Någon verklig lösning ges
inte för Serner, som inte förmår förverkliga sina förfat-
tardrömmar utan att korrumperas. Toring, däremot,
Wnner sin plats i tillvaron som ”organisk intellektuell”
(s. 67). Han lämnar stadsmiljöerna och den för-
dummande pressen för landsbygden, för hembyn och
naturkvinnan Rut – ”i Lidalycke är marknaden och pu-
bliken plötsligt inte längre något hot” (s. 63). Toring har
blivit den allmogens författare Moberg själv ville vara. I
förakt för kulturindustrins schabloniseringar hamnar
Toring själv i schablonvärderingar. Tänkvärt är också
Svedjedals konstaterande att Moberg tillägnat sig sin
eVektiva och skenbart enkla stil under brödskrivandet
för ”ordindustrin” före genombrottet med Raskens
(1927), den ordindustri som sedan angrips i Toringserien
med samma stil som vapen.

I den studie som gett namn åt boken får Bruno K.
Öijer och Sven Delblanc exempliWera hur två på sjuttio-
talet nya fenomen i det litterära systemet kunda utnyttja
och utnyttjas av författarna, stencilpublikationen och
bokklubbarna. Svedjedal skisserar deras framväxt och
noterar bland annat att ”stencilförlagen” uppenbart var
ett svar på den förlagskris som präglade det tidiga sjut-
tiotalet och de påföljande minskade möjligheterna till
publikation. Historien berättas om den konsekvent op-


