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Willy Kyrklunds Till Tabbas
Av N icklas      H ållén   

Till Tabbas (1959) är Willy Kyrklunds berättelse om en resa genom Iran i slutet av fem-
tiotalet.1 Den tillhör en av de mindre omskrivna av Kyrklunds texter, troligen på grund 
av att den är just en reseberättelse och därför inte har lästs som en integrerad del av 
hans övriga produktion under femtiotalet och början av sextiotalet, dit böcker som So-
lange (1951), Mästaren Ma (1953) och Polyfem förvandlad (1964) hör.

Liksom dessa skönlitterära texter är dock Till Tabbas, utöver en reseberättelse, en 
bok om människan och människans villkor. En av Kyrklunds mest berömda formule-
ringar torde vara den kärnfulla mening som inleder Mästaren Ma, i vilken den kine-
siska mästaren påtalar sitt sökande ”efter frågan på vilket människolivet är ett svar”.2 
Han konstaterar i ett anförande att just människan är litteraturens objekt, för den 
”handlar om människan, hur hon har det, hurudan hon är”.3 I Till Tabbas omfattar be-
greppet människan till synes alla etniska varianter av människorasen – ett universellt, 
inkluderande begrepp som suddar ut olikheter kulturer och länder emellan.

Samlingsbegreppet människan utgör i Kyrklunds text ett centralt begrepp, samti-
digt som det befinner sig i ständig semantisk förändring. Detta påverkar gestaltandet 
och berättandet om det iranska och persiska, å ena sidan, och å den andra om männi-
skans existentiella villkor. Edward Said skriver i sin nu klassiska studie om den väster-
ländska kunskapsproduktionen om ”Orienten” att detta begrepp i den orientalistiska 
litteraturen ”grundar sig på en ontologisk och kunskapsteoretisk [epistemological] 
uppdelning mellan ’Orienten’ och ’Västerlandet’ ”.4 Said menar att den västerländska 
idén om Orienten genom denna ontologiska och kunskapsteoretiska uppdelning bi-
dragit till Europas självbild genom att fungera som ”dess motbild, motidé, motsatta 
personlighet och en motsatt erfarenhet”. Till skillnad från den rörelse som Said beskri-
ver sammanför Kyrklunds centrala begrepp, människan, det egna med det andra. Det 
persiska och muslimska görs till speciellt tydliga uttryck för det mänskliga.

Som vi ska se tillskriver dock Kyrklund människan egenskaper och behov som när-
mast kan associeras med livet i efterkrigstidens Europa och den utpräglat europeiska 
litteratur som Kyrklunds reseberättelse påminner om på ett tematiskt plan. Begreppet 
”människan” kommer därför i första hand inte att syfta på människan under lagren av 
kulturella föreställningar och inlärda beteenden – människan som en ”cellanhopning 
i biosfären” med grundläggande existentiella villkor.5 De egenskaper som människan 



266  ·  Nicklas Hållén

Samlaren, årg. 133, 2012, s. 265–286

tillskrivs, så som den existentiella desperation som är så framträdande hos Kyrklunds 
tidiga huvudpersoner, får Kyrklunds människas identitet att påminna mer om den ur-
bana, relativt välbärgade och sekulariserade människan i efterkrigstidens Europa än nå-
gon annan historiskt och geografiskt situerad identitet. Fast människan framställs just 
som ett universellt begrepp som syftar på alla människor i alla tidsliga och rumsliga 
kontexter får det i slutändan alltså en mer specifik innebörd än så.

Tematiken i Till Tabbas påminner om den hos kontinentala författare som Franz 
Kafka, Albert Camus och Jean-Paul Sartre, vilkas skrivande Kyrklunds övriga produk-
tion under femtio- och sextiotalet ofta har jämförts med.6 Kopplingen till dessa för-
fattare består primärt i de existentiella villkor som tillskrivs människan och villkorens 
centralitet i texten. Gemensamt för dessa – avsaknaden av en högre mening i indivi-
dens existens, hennes isolering i sin ändlösa subjektivitet och den mellanmänskliga bar-
riär som det otillräckliga mänskliga språket inte förmår penetrera – är att de på olika 
sätt antyder ett avstånd mellan subjekt och omvärld, vilket också är ett utmärkande 
drag för litteratur om resande i främmande länder. Kyrklund använder reselitteratu-
rens gestaltning av främmandeskap och kulturell olikhet som redskap för att gestalta 
denna människans existentiella främlingskap från världen omkring henne. Resenärens 
främmandeskap och avstängdhet från omvärlden fungerar i Till Tabbas som en bild av 
det Kyrklund kallar människans villkor.

Detta fokus på främmandeskap dels i existentiell mening (alienation) och dels i rese-
litteraturens speciella, men mer konkreta, mening skapar i Kyrklunds reseberättelse en 
komplex relation mellan det egna och det andra, det kända och det främmande, Väst-
världen och Orienten. Inom framförallt postkolonialt influerad forskning om reselit-
teratur har reseberättelsens fokus på främmandeskap och kulturell olikhet länge varit 
ett viktigt studieobjekt. Den europeiska reselitteraturen från slutet av artonhundrata-
let och den första halvan av nittonhundratalet uppvisar nära kopplingar till eurocen-
triska och i vissa fall koloniala diskurser. Detta är en förklaring till varför reselitteratu-
ren så tydligt beskriver och betonar de kulturella olikheter och det kulturella avstånd 
som uppfattas råda mellan resenären och personer han eller hon kommer i kontakt 
med.7

Som vi kommer att se framträder ur berättandet om platser, kulturer och männi-
skor som för resenären är mer eller mindre främmande, utsagor om det som från re-
senärens perspektiv är allt annat än exotiskt och som ligger närmare det moderna Eu-
ropa än Iran/Persien,8 Orienten och dess historia. Jag påstår att begreppet människan 
skapar ett komplext förhållande och ständig pendelrörelse mellan det specifika och det 
universella, och mellan kulturell likhet och olikhet i Kyrklunds text. Detta oscillerande 
destabiliserar både reseberättelsens fokus och det projekt som utgör Till Tabbas’ kärna 
– sökandet efter människans existentiella grundvillkor. 
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Kyrklunds pendlande mellan det västerländska subjektet och den universella män-
niskan diskuteras i slutet av denna artikel från ett postkolonialt teoretiskt perspektiv 
och kopplas till en begreppslig diskussion inom postkoloniala studier. Dessförinnan 
kommer jag först att ge en bild av Kyrklunds fokus i Till Tabbas och diskutera den i re-
lation till strömningar inom mellan- och efterkrigstidens västerländska reselitteratur 
för att visa att hans text bygger på dessa strömningar men också skiljer sig från dem på 
ett signifikant vis. Efter detta kommer jag att belysa hur Kyrklund beskriver och använ-
der resan och resenärens förhållande till sin omvärld, framförallt till den arkitektoniska 
omgivningen, för att tala om människans villkor. Jag diskuterar sedan kopplingen mel-
lan å ena sidan resan och resenären hos Kyrklund och å andra sidan den sufiska poesi 
han diskuterar och citerar för att ytterligare visa hur det orientaliska och främmande 
används för att tala om den västerländska människan. Det sätt på vilket Kyrklund sam-
manväver resan i sin egen text med resans metaforiska användning i den Sufiska poesin 
tjänar till att göra människans villkor i den västerländska moderniteten till en mall för 
förståelsen av hennes villkor under den persiska förmoderniteten.

Värde och sökande efter mening
Berättandet i Till Tabbas kretsar som fastslagits kring människans villkor och hennes 
sökande efter en mening med tillvaron. Detta sökande visar sig dock vara ett ogenom-
förbart företag, vilket inte betyder att det avstannar. Istället är sökandet en central del 
av människans existens. Det omöjliga i att finna en fast punkt i tillvaron kan ses som 
en anledning till att Kyrklund i sitt skrivande ofta underminerar reselitteraturens ten-
denser till att ta fasta på stora värden – en litterär tendens som diskuteras mer ingå-
ende nedan. Detta underminerande av värden och avsaknaden av en fast punkt i män-
niskans tillvaro kan knytas samman med den ”religiösa ateism” som präglar det konti-
nentaleuropeiska skrivande som Kyrklund influeras av.

Efter det första världskriget, skriver den brittiske reselitteraturforskaren Andrew 
Hammond, förstärktes den politiska cynism och det filosofiska tvivel som då legat och 
pyrt i vissa litterära kretsar sedan artonhundratalet.9 Under tjugo och trettiotalen, på-
pekar han, exploderade turismen som ett svar på en önskan hos vissa samhällsklas-
ser efter kriget att fly Europas själsliga så väl som bokstavliga ruiner. Hammond näm-
ner att enligt Paul Fussel, som relativt tidigt studerade mellankrigstidens reselitteratur, 
blev den ”diaspora” som var resultatet av denna utveckling ett av de utmärkande dra-
gen hos högmodernismen. Resande blev alltså en viktig komponent även utanför rese-
litteraturen. Hos fiktionsförfattare och poeter som James Joyce, Virginia Woolf, T.S. 
Eliot och D.H. Lawrence kom rumslig flykt från det borgliga livet i västvärlden efter 
det första världskriget att bli en del av sökandet efter en högre sanning.10 Hammond 
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tillägger att flykt dock inte var den enda anledningen till resande. Sökandet efter exis-
tentiell mening utgjorde en minst lika viktig orsak till detta. Resandet kopplades med 
andra ord samman med själavård och reselitteraturen beskrev därför vad som i viss me-
ning kan liknas med pilgrimsfärder till platser utanför Västeuropa. Dessa konstruera-
des som platser där den modernitetströtte och desillusionerade västerlänningen öns-
kade finna ett mer autentiskt liv med icke-materiella värden som livet i väst inte tyck-
tes kunna erbjuda.11

Liksom under mellankrigstiden var sökandet efter kulturell och andlig autenticitet 
central i femtiotalets reselitteratur, och det som kan kallas nöjesresande eller turism 
växte på nytt efter det andra världskriget,12 då privat upplevelseinriktat resande av na-
turliga skäl varit i princip omöjligt. Det ökande västerländska resandet som möjlig-
gjorts av krigsslutet, menar reselitteraturforskaren Casey Blanton, flödade mot vissa 
symboltunga resemål där resenärer eller turister flockades. Trots att resandet syftade till 
att skapa unika upplevelser av det autentiska blev resultatet därför i regel snarare det 
motsatta. Sökandet efter autenticiteten och det unika förhindrades på grund av resan-
dets utbredning och popularitet i vissa samhällsklasser.13

Denna bakgrund är nödvändig för förståelsen av Till Tabbas, som till viss del knyter 
an till, men också markant skiljer sig från det sorts resande och den sorts reselitteratur 
som skisserats här. Kyrklund besöker i likhet med samtida skrivande resenärer monu-
mentala platser och byggnader, men finner där den enskildhet som andra enligt Blan-
ton hade svårt att finna. Den enskildhet han finner är inte enbart frånvaron av andra 
människor, som i bokens slut då Kyrklund ser ut över den tomma öknen, utan också 
och framförallt frånvaron av andra resande västerlänningar, med vilka han delar kultu-
rella, politiska och filosofiska åskådningar. Av än större vikt för denna artikels fokus är 
dock att efterkrigstidens resenärs fruktlösa sökande efter det autentiska och den unika 
upplevelsen ligger nära det existentiella sökandet efter mening i tillvaron som ett tema 
hos Kyrklund och andra existentialistiskt influerade författare. Dessa två versioner av 
sökande smälter i Till Tabbas ihop. Om efterkrigstidens resenär enligt Blanton miss-
lyckades med att finna det autentiska och uppleva det speciella på grund av ökningen 
och likriktningen av resandet, är det fruktlösa i resenärens/människans sökande efter 
mening ett accepterat normaltillstånd för Kyrklund. Kyrklund och Blantons arkety-
piske resenär misslyckas båda med sitt sökande, men Kyrklund urskiljer sig just i det 
att sökandet hos honom i och med denna acceptans tar formen av ett iscensatt motiv. 
Resan är alltså hos Kyrklund en uppvisning av människans villkor, snarare än ett tillvä-
gagångssätt i sökandet efter mening.

Accepterandet av det fruktlösa i människans längtan och sökande påverkar formen 
för berättandet i Till Tabbas. Det omöjliga i sökandet efter mening gestaltas bland an-
nat genom att värden ställs på ända genom att kontrasteras med det värdelösa och fula. 



Willy Kyrklunds Till Tabbas  ·  269

Samlaren, årg. 133, 2012, s. 265–286

Även i detta skiljer sig Till Tabbas från många jämförbara reseberättelser. På grund av 
reselitteraturens funktion i sökandet efter mening efter världskrigen pågår ofta ett vär-
derande av de platser och folkgrupper som resenären besöker. Vissa platser beskrivs 
därför som mer sevärda och grupper av människor som mer intressanta än andra. 
Detta kan beskrivas som en sorts ekonomi, det vill säga ett system som jämför värden 
med varandra och koncentrerar dem kring vissa platser och identiteter.14 Kyrklunds ti-
diga författarskap erbjuder däremot sällan läsaren tal om sanna filosofiska och estetiska 
värden och i Till Tabbas underminerar han det beskrivande och värderande som ligger 
till grund för den sorts ekonomi som ofta karaktäriserar reseskildringar.15 Han gör det 
genom att med humor och ironi låta det vackra och upphöjda färgas av dess motsatser. 
Genom resenärens blick får läsaren se det värde- och meningslösa i tillvaron framträda 
i talet om historiska och estetiska värden.

I början av boken befinner sig Kyrklund på den norra sidan av floden Aras som bil-
dar gräns mellan sovjetrepubliken Azerbajdzjan och det moderna Iran. De båda flod-
bankerna och länderna binds samman av en bro som av politiska skäl sällan används. 
Den bebos nu istället av en flock kråkor. Kyrklund samtalar med gränsvakterna på 
den azerbajdzjanska sidan i väntan på att någon ska anlända för att släppa in honom i 
Iran. I det omkringliggande landskapet som inramas av snöklädda berg blommar man-
delträden och flodens vattenspegel reflekterar vårsolen. Det blir dags att röra sig mot 
den andra sidan och några av gränsvakterna sätter sig tillsammans med honom i en 
bil, medan några andra gör sig redo att eskortera bilen till fots: ”Sålunda skredo vi ut 
på bron”, skriver Kyrklund. ”Kråkskit krasade under kortegen” (9). Kontrasten mel-
lan blommande mandelträd, högtidligheten kring ”kortegen” och det torra fågelbajset 
under den är ett exempel på hur Kyrklund ställer reselitteraturens värderande på ända. 
Det humoristiska i allvaret som råder kring gränsen mellan det kommunistiska Kauka-
sien och det islamska Iran, liksom kontrasten mellan det vackra och högtidliga och det 
fula och orena, synliggör det futtiga och fula i det vackra och upphöjda.

Även Kyrklund själv är föremål för nedmonterandet av fasta värden. Det faktum att 
han i egenskap av resenär endast kommunicerar med människor han aldrig mer kom-
mer träffa gör att han kan ge uttryck för vilka värderingar som helst utan att behöva 
svara för dem. Den iranska posteringen är fortsatt obemannad, så Kyrklund samta-
lar med gränsvakten om kommunistisk dagspress, sovjetisk poesi och ”sunda åsikter” 
medan de väntar (13). När så den iranske gränsvakten anländer i en jeep tillsammans 
med en liten flicka tar Kyrklund och den azerbajdzjanske majoren farväl med varsitt 
”da Svidanja”, varpå Kyrklund vänder sig till den iranske vakten och frågar om flickan är 
hans dotter. Det är hon, får han veta, varpå han utbrister ”Mā shā Allāh. Vad Gud vill” 
(15). Även här används kontrasterandet för ironisk effekt. Detta utrop, berättar han för 
läsaren, betyder i sammanhanget att flickan är precis så gullig och snorig som gud har 
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ämnat det. Diskussionen om kommunistisk dygd och sovjetisk poesi förbyts i en hand-
vändning mot uttryck för religiositet.

I ett stycke om en döende man som Kyrklund ser på gatan i Mashhad får dekonstru-
erandet av värde en mer tydlig existentiellt uttryck då det futtiga i individens liv, och 
död, kontrasteras mot stadens puls och de ekonomiska värden som föder den. Han be-
rättar att ”på gatan i Mashad [sic], som är berömt för sina turkossmycken, låg en dö-
ende man. Hans blottade buk var utspänd av en väldig svulst, därhän att han liknade 
där han låg en pumpa med fyra torra stjälkar” (35). Döden framställs som närapå ko-
misk genom kontrasten mellan å ena sidan turkosföremålens estetiska och ekonomiska 
värden, samt det arkaiskt högtidliga språk med vilket scenen beskrivs, och å andra si-
dan det groteska i den döende människokroppen och liknelsen med en pumpa. Kyrk-
lund fortsätter med att berätta att i Indien är det en arvssynd ”att finnas till, att vara i 
vägen.” I Iran är människorna färre, så ”att finnas till är inte i första hand ett brott, även 
om det är en olycka” och ”det finns alltid plats att gå förbi” (35). Liksom handeln med 
turkossmycken obekymrat pågår kring döendet ormar sig gångtrafiken förbi den dö-
ende utan att stanna upp. Bland det vackra och dyra och andra människors vardagsbe-
styr reduceras således den döende människan till ett värdelöst föremål.

Kyrklund beskriver Iran som ett i grunden religiöst land, även om man i storstads-
livet ibland kringgår religiösa principer och ägnar sig åt syndfull njutning, till exem-
pel genom att dricka öl och röka hasch (17). Till största delen är landet naturligtvis is-
lamskt, men även zoroastrismen har en plats i det samhälle han beskriver. Ändå är en-
samheten inför döden som Kyrklund gör synlig genom mannen på gatan inte i första 
hand det troende subjektets, eftersom den troende i döden närmar sig gud. Ensamhe-
ten tillhör snarare det icke-troende, västerländska subjektets tillvaro. Det pågår med 
andra ord en glidning mellan situationen som den beskrivs och en outtalad diskus-
sion om den icke-troende människans villkor, och den icke-troende människan är hos 
Kyrklund inte iranier. Läser vi Till Tabbas som en text som delvis använder reseberät-
telsen som form för en diskussion om existentiella villkor kan vi mellan dess rader ur-
skilja en text om det moderna västerländska subjektets nostalgiska längtan efter me-
ning och sammanhang.

Det är alltså möjligt att göra kopplingar mellan den döende iranske mannens situa-
tion och den västerländska människans belägenhet, så som Kyrklund beskriver den. 
Den pumpa-like mannens ensamhet där han ligger döende mitt i staden för tanken till 
den så kallade religiösa ateismens sörjande av guds utträde ur människolivet. Denna 
ateism ser guds frånvaro inte enbart som en välkommen möjlighet att själv få fylla värl-
den med mening, utan som en symbol för en avsaknad av mening och riktning som den 
moderna människan är illa rustad att hantera. Sent i Till Tabbas avslutar Kyrklund en 
utläggning om sufisk poesi med följande ord: ”Förtvivlat förtvivlat är människans rop 
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på Gud. Hennes kärlek driver som en nebulosa av förtunnad kolmonoxid under Sju-
stjärnan och Oxens öga.”16 Detta ovanligt högstämda stycke i en bok som annars ten-
derar att betona det futtiga och komiska i tillvaron kan läsas på (minst) två olika sätt. 
Den mest direkta betydelsen rör gudssökandet inom den sufiska mystiken som ett ex-
empel på den religiösa människans strävan efter att uppgå i gud.

Den gud som åberopas kan dock också läsas som en symbol för den komponent vars 
frånvaro utgör grundproblemet för mycket kontinentaleuropeiskt skrivande och tän-
kande i mellan- och efterkrigstiden. Efter guds utträde ur historien och tillvaron står 
människan ensam kvar utan de moraliska riktmärken och den existentiella grund som 
gud hade förkroppsligat i de religiösa tankesystemen. Här anas kopplingar till Franz 
Kafka, som György Lukács genom Walter Benjamin karaktäriserar som en ateist av ett 
speciellt slag. Enligt Lukács och Benjamin tillhör Kafka de ”religiösa ateister” som inte 
ser avlägsnandet av gud ur samtiden som ett välkommet utslag av nykter upplysnings-
strävan. Istället ses guds frånvaro som en symbol för den moderna tillvarons basala rikt-
ningslöshet och den sekulära människans avsaknad av en fast punkt att centrera sitt 
liv och sina strävanden kring.17 Passagen har också likheter med det berömda stycke i 
Friedrich Nietzsches Den glada vetenskapen (1883) i vilket en dåre står på torget och 
förtvivlat ropar till gud, för att sedan erkänna sin skuld i guds död.18 Frånvaron av gud 
är frånvaron av immanent mening, essens, en metafysisk grund att stå på. Anslaget 
skiljer sig naturligtvis mycket åt mellan Nietzsches, Kafkas och Kyrklunds texter, men 
Nietzsches dåre och Kafkas olyckliga huvudpersoner delar alla den förtvivlan, om inte 
den desperata kärleken, som ropet till gud är ett uttryck för i Till Tabbas.

Ateismen i detta sammanhang är symbolisk i den mening att det inte i första hand 
är religiöst grubbleri som är källan till Kyrklunds syn på sökandet som meningslöst. 
Ateismen får stå som symbol för den sekulariserade modernitetens förkastande av kos-
mologier och metafysiska system. Detta förkastande påtalar Kyrklund i en artikel i 
Svenska Dagbladet, i vilken han nämner att han som skolelev föredrog ”de stora tyska 
systembyggarna” före John Locke och David Hume som han uppfattade som ”synner-
ligen platta och triviala” i jämförelse. Han kom dock att ändra uppfattning efter kriget, 
skriver han, och började hysa en oförsonlig avsky mot alla former av idealism.19 Skepti-
cismen omfattar alltså inte bara religionen utan alla de system, så som politiska ideolo-
gier och omfattande filosofier, som enligt liberala tänkare har övertagit religionens roll.

Olle Widhe skriver i sin avhandling om Kyrklunds författarskap att det kretsar kring 
”en och samma paradoxala sentens: universum saknar den godhet och det förnuft som 
människan har rätt att kräva”.20 Kyrklund rör sig alltså kring det tänkande som Anders 
Johansson i sin bok Göra ont: litterär metafysik (2010) diskuterar i termer av ”en seku-
lariserad variant av teodicéproblemet”. Problemet för den västerländska människan är 
inte längre ”att få ihop ondskans existens med Guds godhet och allmakt, utan att få 
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ihop tänkandets anspråk på mening med den värld man tänker och tänker i”, som Jo-
hansson skriver.21 Detta sekulära teodicéproblem leder till frågan hur det är möjligt att 
uttala sig meningsfullt om människans villkor i världen om någon absolut mening inte 
står att finna i den. Kyrklund tycks besvara frågan med att endast versioner av frånva-
ron av absolut mening kan ses som en konstant att lita på. På detta vis förenas hans tän-
kande om människan i världen med reseberättelsens gestaltning av subjektet i ett främ-
mande och välkomnande landskap, där muren och väggen inte bara stänger resenären 
ute utan blir det som resenären kan berätta om för de där hemma.

Resenärens alienation och utestängdhet
Det hör till resenärens situation och reselitteraturens funktion att betrakta livet i främ-
mande länder från ett visst avstånd. Det kulturella främlingskap som skiljer resenären 
från vardagen i ett främmande land är i regel den epistemologiska utgångspunkt från 
vilken världen studeras och beskrivs i reselitteraturen. Detta betyder inte att berörings-
punkterna mellan resenären och människor han eller hon träffar är ointressanta, speci-
ellt inte i Till Tabbas där det mellanmänskliga är ett av de huvudsakliga föremålen för 
Kyrklunds intresse. De sorger och glädjeämnen, de villkor, som den västerländska män-
niskan delar med iraniern/persern diskuterar Kyrklund dock i huvudsak i sina utlägg-
ningar om den persiska historien och litteraturen. Då han beskriver sina förehavanden 
i Iran och möten med människor framträder istället en bild av den sekulariserade och 
desillusionerade västerländska människans isolering i sin ändlösa subjektivitet.

Denna isolering kommer sig till viss del av de begränsningar som karaktäriserar den 
mellanmänskliga kommunikationen i Kyrklunds författarskap. Gunnar Arrias menar i 
sin Jaget, friheten och tystnaden hos Willy Kyrklund (1981) att ”svårigheten att kommu-
nicera är ett genomgående tema hos Kyrklund”.22 Han skriver att Kyrklunds sätt att ta 
sig an språkets otillräcklighet i mellanmänsklig kommunikation gör att den vävs sam-
man med vad Arrias kallar självstympningsmotivet hos Kyrklund.23 Begreppet själv-
stympning syftar till den jagupplösning som pågår hos subjekten i Kyrklunds skrivade 
som ett svar på en känsla av ofrihet och vanmakt gentemot omvärlden.24 Kyrklunds 
syn på språket och dess otillräcklighet leder alltså först till känslor av vanmakt och en 
ohållbar position i relation till omgivningen och ytterst till en önskan om subjektets 
utplånande, en process som kommer att studeras senare i denna artikel. Det är med 
andra ord möjligt att i Kyrklunds text läsa in en förståelse av språket och symbolsys-
tem inte så mycket som redskap för kommunikation som något som gör henne ofri och 
oförmögen att möta sin omgivning och människorna i den. 

På ett mindre filosofiskt och mer estetiskt plan finns en nära koppling mellan språk-
problematiken hos Kyrklund och språkförbistring som tema i reselitteraturen. Kyrk-
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lund, som talar persiska, är visserligen inte bortkopplad från världen omkring sig, men 
i Till Tabbas ikläder han sig resenärens roll, med allt vad det innebär av isolering och 
ovälkommenhet. Besökaren av ett främmande land, avskild från sitt hem och bort-
kopplad från sin direkta omgivning, används av Kyrklund som en bild av subjektet 
som innesluts i sig själv på grund av språkets och den mänskliga kommunikationens 
begränsningar även inom den egna språksfären.

Språket påverkar det existentiella inte bara genom det mellanmänskliga, utan också 
genom subjektets förhållande till sin egen existens. Mot slutet av en diskussion om 
zoroastrismen och utövandet av denna förislamska religion i det moderna Iran skri-
ver Kyrklund att ”med riter och ord strävar vi efter att dölja verkligheten för oss själva. 
Olika folk har olika riter, verkligheten är alltid densamma” (41). Den verklighet som 
människan möter är samma verklighet, därför att människan i grunden är samma män-
niska oavsett vilka riter hon använder för att dölja denna verklighet för sig själv. Orden, 
språket, är inte bara ett verktyg för att förstå och beskriva världen. Det används också 
av människan för att förhindra sin egen insikt om människolivets oundvikliga sorger. 
Överallt gömmer man de döda i marken, fortsätter Kyrklund, och man vänjer sig vid 
detta ”ty man vänjer sig vid allt.” Språket och de kulturella symbolsystemen har alltså 
enligt Kyrklund till uppgift att dels dölja och dels vänja människan vid det absurda i 
hennes existens och det faktum att den en gång tar slut.

Gränserna för den mellanmänskliga kommunikationen tar sig stundtals humoris-
tiska former. Ett exempel är ett stycke som avslutar en längre passage om staden Shi-
raz. Kyrklund skriver att:

En man med ett stycke kött i handen tilltalade mig av nyfikenhet; han fick för sig
att jag var turk och började prisa Turkiet, speciellt flyget.
På natten kom det regn. (29)

Detta är inte en berättelse i berättelsen utan en okommenterad ögonblicksbild. Läsa-
ren får inte veta vad Kyrklund svarar mannen eller för den delen varför mannen håller 
i köttstycket. Istället styrs kapitlets sista mening in på vädret, det samtalsämne som i 
sig utgör huvudsymbolen för det meningslösa i vardagligt pladder. I sin konstaterande, 
objektiva karaktär förstärker den avslutande meningen det komiska i mötet. Att detta i 
slutändan meningslösa ögonblick skrivs in i texten gör det meningsfullt därför att det 
synliggör den absurda nivån i det mellanmänskliga.

Avgränsningen av subjektet från sin omvärld får i Till Tabbas också en mer konkret 
form i de ändlösa soltegelmurar som stänger honom ute från den i Västvärlden så iko-
niska persiska trädgården, det vill säga från livet och samhörigheten. Kyrklund använ-
der soltegelmuren för att tala om resenärens isolering i det främmande landet och om 
människans isolering från världen omkring henne. I sin bok Främlingskap (2005), som 
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behandlar etik och form i Kyrklunds tidiga författarskap, skriver Olle Widhe att ”solte-
gelstaden tycks fungera som en allegoriserande framställning av den andres oåtkomlig-
het”.25 Muren reser sig mellan resenären och människor omkring honom och gör kom-
munikationen mellan dem näst intill omöjlig. Kyrklund berättar för läsaren att tekni-
ken att bygga med soltegel är utbredd i Iran. Solteglet tillverkas genom att lera blandas 
med halm och formas till tegelstenar som sedan torkas i solen (46–47). Med detta 
material byggs muren för att utestänga: ”Som ett myrhål i gatans vägg är grändmyn-
ningen, ingången till murarnas, de stängda dörrarnas värld. Här har man inget att göra, 
om man inte är väntad. Väntad bakom någon bestämd dörr, utan namnskylt” (26–27). 
För att kunna nå fram till de andra människorna krävs att man välkomnas, och det blir 
inte resenären, anonym som han är i den iranska storstad han kommit till. Å ena sidan 
är det alltså just resenären som stängs ute, ovälkommen och oförmögen att ta del i li-
vet bakom muren. Gatan leder honom ”än hit än dit till orienteringen går förlorad” 
och ”om deras tillvaro som lever därinnanför förråder muren ingenting” (27). Det går 
inte att ta sig förbi, att kika över muren eller in genom ett fönster. Å andra sidan fun-
gerar arkitekturen som symbol för språkets och den mellanmänskliga kommunikatio-
nens begränsningar och resenären är bara en av de otaliga former som människan tar. 
Resenären som nekas tillträde är  alltså samtidigt en bild av människans utestängdhet 
från andra människor.

Det västerländska subjektet utestängd i Orienten är ett litterärt motiv som inte är 
ovanligt i europeiskt skrivande om den muslimska världen. Haremet har sedan sjutton-
hundratalet varit en symbol för denna utestängdhet, men också lusten att träda in i för-
bjudna rum. Om det hör till resenärens belägenhet att stå utanför och på avstånd be-
trakta sin omvärld, hör det speciellt till den västerländska manlige resenären närvaro i 
islams Mellanöstern att inte tillåtas inträde i haremets privata och erotiskt laddade sfär. 
Kyrklunds berättelse om utestängdhet bör ses mot denna tradition på samma vis som 
Till Tabbas bör ses mot tidigare litteratur om resande bort från den västerländska mo-
derniteten – det vill säga, Kyrklunds text uppvisar kopplingar till denna västerländska 
symbolik, men det sätt på vilket han använder den skiljer sig på signifikant vis från dess 
användning hos tidigare författare.

Till skillnad från Kyrklunds soltegelmur har det faktum att haremets status som en 
förbjuden plats för den västerländske mannens blick inbjudit till olika spektakulära 
äventyr i vilka den västerländske resenären tar sig in i haremets avstängda värld. Två 
anmärkningsvärda exempel är Lord Byron’s Don Juan, som tar sig in i haremet genom 
att förklä sig till kvinna26 och den kände brittiske resenären och upptäckaren Sir Fran-
cis Richard Burton, som tar sig in i Mecca, ”the jealously guarded and exclusive Harím”, 
utklädd till en vandrande dervisch.27 Också i konsten, hos till exempel Delacroix och 
John Frederick Lewis, förekom motiv inifrån haremets förbjudna värld.28
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I västerländsk litteratur har haremet alltså kommit att bli en förbjuden men inte 
otillgänglig plats. Att nyckeln till det består i spektakulär förklädnad hos Byron och 
Burton kan förstås genom den uppdelning av det orientaliska och det västerländska 
som förekommer i deras texter. Om haremet är tillgängligt för den muslimske, men 
inte för den västerländske mannen måste den senare först bli en lik den förre. Därmed 
kan det som enligt Ruth Yeazell är reselitteraturens ”löfte” infrias – att berätta om det 
som ingen annan tidigare kunnat beskriva, i alla fall inte på rätt sätt.29 Hos Kyrklund 
är det dock inte frågan om att bli mer lik iraniern för att få tillgång till det som ligger 
innanför muren, eftersom det hör till människans villkor, vem hon än gör sig till och 
hurdan hon än är, att vara utelämnad till sig själv och instängd i sin egen subjektivitet. 
Varken att ta sig in till det man är utestängd från eller som första person beskriva det 
är möjligt.

De rum som döljs av soltegelmuren i Kyrklunds berättelse inbjuder heller inte till 
samma äventyrslusta som hos Byron och Burton. En man stiger vid ett tillfälle fram ur 
grändens mörker och bjuder in Kyrklund till sitt hem, men Kyrklund tvekar innan han 
tackar ja. Det stycke som beskriver hans besök präglas inte av detaljerad beskrivning av 
det som för honom tidigare varit dolt, utan av samma avstånd och samma knappa mel-
lanmänskliga dialog som på annat håll i texten och Kyrklunds övriga tidiga författar-
skap. Väl inne konstaterar han att det inte finns mycket att se. En naken glödlampa ly-
ser upp vitkalkade väggar. Förutom några mattor finns inga möbler i rummet (65). Det 
bjuds på te, mannens familj (förutom hustrun) visas upp och mannen läser upp ett ode 
”till någon helig person”, varpå Kyrklund tackar för sig och går (65–66). Det som rese-
nären, eller människan, stängs ute ifrån förblir alltså bortom det nåbara. Mötet blir till 
en ritual men skänker ingen rik bild av andra människors liv eller möjlighet till djupare 
dialog människor emellan.

Medan Kyrklund använder sig av resenärens utstängdhet för att tala om människan, 
som han tänker sig henne, går han alltså delvis emot konventioner i västerländsk lit-
teratur om Orienten och Persien. Utestängdheten är densamma som hos andra rese-
närer, där själva utestängdheten i sig uppmanar till äventyrliga eskapader och förhöjer 
värdet hos resenärens beskrivningar av det hemliga och skyddade. Det är med andra 
ord inte just det islamska och orientaliska som resenären är utestängd från. Resenären 
är som alla andra människor isolerad i sig själv.

Persisk poesi och jagets upplösning
Den persiska medeltidens poeter, skriver Kyrklund, vandrade länge ”den illuminerade 
vägen; hängivnare än någon utforskade de den” (83). Han upplåter stort utrymme åt 
sufisk poesi i sin text, citerar stora sufidiktare i egen översättning, diskuterar deras me-
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taforik och bildspråk både kritiskt och med gillande. Vad som dock är speciellt intres-
sant här är att han låter bilder och tematik från de diktare han nämner glida samman 
med den egna texten. Den sufiska diktningens gudssökande blir, via begreppet männi-
skan, till en bild av sökandet efter mening. 

I sig är Kyrklunds intresse för den persiska poesin snarare ett tidstypiskt än ett sär-
eget drag. Sufismen och den persiska poesin var om inte välkända, så i alla fall inte 
okända fenomen i fyrtio- och femtiotalens svenska litterära kretsar. Den utgjorde en 
inspirationskälla för en rad framstående författare och poeter. Till dem hör Lars Gyl-
lensten, Hjalmar Gullberg och Karl Vennberg.30 Gunnar Ekelöf lät sig liksom Kyrk-
lund fascineras av den persiska poesin och integrerade den i sin egen litterära produk-
tion. Han publicerade bland annat egna översättningar av delar ur Jalal al-din Rumis 
diktning i boken Valfrändskaper (1960).31 Också Kurt Almqvist intresserade sig för den 
persiska sufiska poesin.32

Man intresserade sig alltså för persisk litteratur inom litterära kretsar som annars 
kännetecknas av skepticism, pessimism och avståndstagande från traditionella form-
ideal. Kyrklund, Gyllensten och Vennberg kan räknas till de svenska författare som 
deltog i debatten kring trolöshet och förkastande av idébyggen som ägde rum under 
efterkrigstiden.33 Det kan tyckas paradoxalt att dessa intellektuella skeptiker lät sig 
inspireras av en i grunden religiös litteratur under en visserligen sen, men inte fullt 
framskriden epok i det svenska samhällets sekularisering. Samtidigt kan detta intresse 
åtminstone delvis förklaras med att deras skepticism och pessimism i huvudsak vändes 
mot det västerländska filosofiska idébyggandet. Lika mycket som det rationalistiska fi-
losofiska tänkandet har förknippats med västerlandet har ju mystik och esoteriskt tän-
kande från västerländskt håll associerats med islamskt och vediskt tänkande.

Kopplingen mellan den sufiska poesin och Kyrklunds text ligger delvis i de bådas fo-
kus på människans sökande. I den poesi som Kyrklund diskuterar används resan som 
metafor för ett berättande om människans sökande efter gud. Vad mera är, i sufiska 
diktverk som Jalal al-din Rumis Masnavi och Farid al-din Attârs Fåglarnas sång är ja-
gets upplösning och illusoriska natur framträdande, och som vi ska se pågår en upplös-
ningsprocess även i Kyrklunds text.

Ett exempel på resans metaforiska status och jagets upplösning i den sufiska poesin 
hittar man just i Attârs Fåglarnas språk som skrevs någon gång under elvahundratalet i 
västerländsk tideräkning. Denna kring 4500 rader långa dikt berättar om hur ett oräk-
neligtantal fåglar ger sig ut på en lång och strapatsfylld resa för att söka efter en varelse 
som kallas Simorgh och som symboliserar gud. Under resan ställs fåglarna inför olika 
prövningar och en efter en faller de bort tills endast de trettio mest dygdiga och envisa 
fåglarna återstår. De trettio anländer till Simorghs rike, tvingas att konfrontera sina 
tillkortakommanden under resan och får slutligen möta den varelse de så länge längtat 
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efter att få möta. När så sker inser de att de själva är Simorgh (Simorgh betyder ’trettio 
fåglar’) och deras existens som individuella väsen upphör.

Resans nedbrytande av illusionen av jaget finns också som en nivå i Kyrklunds text. 
På ett delvis, men endast delvis, paradoxalt vis leder resenärens avskildhet och anony-
mitet till att jaget sakta upplöses. Som vi redan sett gör resenärens hela tiden skiftande 
omgivning och frånvaron av kontinuitet att åsikter och åskådningar, som ju utgör en 
del av jagets sammansättning, kan tillåtas skifta. Som visats framstår Kyrklund i ena 
ögonblicket i det närmaste som rättrogen kommunist, för att i nästa ögonblick prisa 
gud för den iranske gränsvaktens dotters gullighet.

Jonas Ellerström pekar i en essä om Kyrklunds reselitteratur ut en central passage 
som han menar är viktig för förståelsen av Till Tabbas.34 Kyrklund skriver:

Om han som gick ut i öknen för att bota sin ensamhet. Om en man som gick ut i öknen 
för att bota sin längtan och sin ensamhet. Om någon som gick ut i öknen för hela mänsk-
lighetens längtans och ensamhets skull. Rörflöjten sjunger. (80)

Den man som går ut i öknen påminner om resebokens subjekt, men kan inte likställas 
med det. Kyrklund ger sig inte ut i öknen för mänsklighetens skull, men han ger sig ut 
i öknen med människan i tankarna. Ellerström skriver att det som mannen söker i ök-
nen ”är jagupplösningen, tomheten”.35 Kyrklund talar till läsaren genom Rumi som in-
leder sin Masnavi med en del i vilken en vassflöjt talar till läsaren eller åhöraren. Vas�-
strået har skurits av från sin rot, en ”skilsmässa” i Eric Hermelins likväl som Kyrklunds 
översättning. Bildspråket rör sig hos Rumi, likväl som i det citerade stycket från Till 
Tabbas, kring längtan och avskildhet. Rörflöjten symboliserar naturligtvis människan i 
Rumis dikt, och rotsystemet symboliserar gud. Dess klagan är som den hos någon som 
skiljts från sin älskade.

Den grundläggande tematiken i Rumis dikt liksom i Kyrklunds adaptering av den, 
separationen från gud eller en högre mening, känns igen från Kyrklunds modernistiska 
föregångare. Däribland är Franz Kafka åter speciellt värd att nämna och bland dennes 
titlar sticker Slottet ut. I denna ägnar sig ju huvudpersonen K. åt att förgäves försöka 
närma sig det slott vars portar förblir stängda för honom. Även i Processen är grundbe-
rättelsen som bekant liknande. Josef K. försöker nå maktens instanser där han kan få 
upplysning om vilket brott det är han åtalas för, men dör ovetandes om vari hans skuld 
ligger. Hos Kafka accentuerar döden just avsaknaden av svar på livets gåtor och det me-
ningslösa i att söka och längta efter dessa svar. I likhet med Kafkas texter blir i Till Tab-
bas meningslösheten en av få konstanter i en förvirrande värld.

Till skillnad från vassflöjten med dess längtande sång uppfattar den anonyme, an-
siktslöse mannen i den tomma öknen ”med fullständig visshet att gud icke finns” (81). 
Den religiöst betonade inramningen av denna ateistiska trossats är ett uttryck för den 
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religiösa ateism som Lukács beskriver. Ensamheten är obotlig därför att tomrummet 
efter gud inte låter sig fyllas då den moderna rationaliteten tillåter tomrummet att upp-
stå. Här är det dock viktigt att åter understryka att gud bör förstås symboliskt i Kyrk-
lunds text. Frånvaron av gud är frånvaron av ett hållbart metafysiskt bygge som ger en 
djupare mening åt tillvaron.

Vi har här således inte att göra med den sortens västerländska fascination som ser 
mot utomeuropeiskt och uppfattat icke-modernt tänkande för att däri hitta den livs-
visdom och de sanningar man tycker sig sakna i samtida västerländskt tänkande. Även 
om Kyrklund bitvis ser på den persiska poesin med ett stort allvar är det inte för denna 
litteraturs religiösa eller livsfilosofiska innehåll. Istället pekar hans diskussioner om och 
översättningar av den persiska poesin mot hans egen uppfattning av människans exis-
tentiella villkor. Paradoxalt nog är det kanske här som denna människa allra tydligast 
framstår som den europeiska efterkrigstidens sekulariserade människa. Hos det seku-
lära textjaget finns liksom hos vassflöjten en längtan efter ett sammanhang som inne-
bär att existensen får en djupare mening. Den västerländska människan söker denna 
mening av precis den anledningen att hon ”med fullständig visshet” vet att det inte 
finns någon högre religiös ordning, några beständiga värden eller något stabilt filoso-
fiskt system att lita till.

Vasstråets längtan efter att återförenas med sin rot är inte bara en längtan efter att 
möta gud i dennes majestät utan att helt uppgå i gud, som enligt sufisk mystik är det-
samma som allt verkligt existerande. Jaget, däremot, tillhör det som inte faktiskt exi-
sterar och utplånas därför i och med uppgåendet i gud.36 På annan plats i Rumis Mas-
navi förekommer en berättelse som här kan användas som illustration av denna idé om 
jagets illusoriska natur. Kyrklund anspelar på denna berättelse i Polyfem förvandlad och 
en viss koppling mellan den och Till Tabbas kan också ses i det metaforiska användan-
det av arkitektur som tidigare nämnts. Den del av Rumis Masnavi som här avses hand-
lar om en man som kommer till sin ”Lek-Väns hus,” där dörren är stängd.37 När han 
knackar på porten hörs en röst inifrån. Rösten frågar vem det är som knackar. Mannen 
svarar ”jag” och blir bryskt bortskickad. Mannen ger sig ut på en lång resa men återvän-
der och knackar åter igen på porten med förhoppning om att bli insläppt. Åter frågar 
vännen vem som är vid dörren. Nu svarar mannen ”Du är vid Dörren, o mitt hjertas 
Röfvare!” och vännen svarar ”Om du är Jag, kom in, o ’Jag’ ”. I en diskussion om denna 
dikts funktion i Polyfem förvandlad skriver Olle Widhe att mannen som knackar på 
dörren representerar den gudssökande människan, som blir bortvisad till det att ”han 
når insikten att han är utan egen identitet, inte är ett eget ’jag’ utan del av Gud.”38 Lik-
som resenären, som hos Kyrklund förkroppsligar den alienerade västerländska männi-
skan, stängs mannen ute av muren och dörren som skiljer honom från sin vän inne i 
huset.
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Liksom jaget upplöses hos Rumi och Attâr vittrar staden och muren som byggts av 
soltegel och skiljer människa från människa sönder mot slutet av Kyrklunds resa. I sin 
diskussion om detta byggmaterial påpekar Kyrklund att förutom att vara billigt står 
solteglet emot alla upptänkliga former av yttre påverkan, förutom regn (47). I slutet 
av boken, då han kommit fram till Tabas, som beskrivs endast i förbigående, får läsaren 
veta att ”det regnar icke ofta i Tabbas, men det regnar någon gång” (95). Då skapar reg-
net ett litet hål i soltegelbyggnadens tak, och:

det lilla hålet blir ett större hål och en rännil av khakifärgad lera väller ned över väggens 
vita kalk, över stuckornament och arabesker, och av rännilen blir en flod som undermi-
nerar muren, fräter bort trappan, genomstiger grunden, tills borgen står med sina meter-
tjocka jordtunga murar bräcklig som en stråhydda. Hastigt sjunker borgar och männi-
skor i jorden. (95–96)

Muren, som utgör den metaforiska gränsen mellan subjekt och objekt, jaget och den 
andre, sjunker tillbaka ner i den mark den skapats från. Liksom jaget en gång ska ut-
plånas genom döden rämnar väggarna som skiljer det ena från det andra. I en diskus-
sion i sin avhandling Jaget, friheten och tystnaden hos Willy Kyrklund (1981) om en lik-
nande passage i Polyfem förvandlad påminner Gunnar Arrias om att Kyrklund berättar 
att adjektivet ”vacker” då det används om en människa på persiska är vackerlera ”ty av 
lera äro vi formade och i lera lösas vi upp.”39 Som hos Rumi och Attâr löses jaget upp 
i och med att gränsen mellan ”jag” och ”du” försvinner. Jaget reduceras i Till Tabbas 
till ”man” efter stycket om borgar och människor. Kyrklund skriver att om man befin-
ner sig i Tabbas kan man gå till dess citadell och bestiga dess torn. Detta är bokens sista 
meningar:

Man kan, om livet inte är en alltför dyrbart, ty nedre delen av trappan består mest av luft, 
ta sig upp i hörntornet, därifrån har man utsikt över Tabbas och palmerna och öknen. 
Glänsande blåkråkor kastar sig mellan murkrönen. Tornrummets kupol ger skugga under 
solen. Man kan stanna där länge och betrakta ljusets skiftningar över det torra havet. (96)

Här, i slutet av boken, är det tomheten som råder. Berättelsen förlorar sitt förstaper-
sonsperspektiv och subjektet upptas endast av en hypotetisk centralgestalt som ser hy-
potetiska blåkråkor pila genom skyn. Trappan består mest av luft och staden eroderar. 
Öknen breder ut sig i sin tomhet, som inte är ödslig utan snarare inger en känsla av fri-
het och ro. I och med att identiteten liksom byggnaderna och muren löses upp, för-
svinner det som gör västerlänningen olik orientalen likaså. Betraktandet av öknen be-
skrivs inte som en tolkningssituation där kulturella föreställningar spelar in. Utsikts-
punkten i tornet kan därför upptas av vem som helst. Den som pronomenet ”man” 
syftar på är således människan, snarare än orientalen eller västerlänningen.
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Detta är Kyrklunds bild av den jagupplösning som Jalal al-din Rumi och Farid al-
din Attâr skildrar genom sina bilder av det slutliga välkomnandet av sina dikters rese-
närer, men hos Kyrklund är det inte frågan om en hemkomst eller förenande med en 
högre instans av tillvaron. Tvärtom fullbordas här alienationen och eroderingen av me-
ning och substans, men detta utsuddande medför också frihet från instängdheten och 
främlingskapet.

Avslutande ord om Kyrklund och orientalismen
Ett huvudargument i denna artikel har varit att människan som hon ter sig bortom 
kulturens prägel står i centrum i Till Tabbas, men att ”människan” genom de existen-
tiella villkor hon tillskrivs trots detta ofta tycks syfta till den västerländska människan. 
Till Tabbas är med andra ord en text som totaliserar bilden av människan, snarare än 
fokuserar på ”den andres” fundamentala olikhet i jämförelse med det resande jaget och 
dennes landsmän.

Sättet på vilket Kyrklunds text underminerar det dikotoma tänkande som tidigare 
var så grundläggande för reseberättandet, speciellt under den period då europeiska 
makter expanderade sina imperier, är knutet till hans gestaltande av det existentiella. 
I Till Tabbas beskrivs de människor som Kyrklund möter inte som en absolut ”andre”, 
obegriplig och avlägsen i kulturell mening. Persern/iraniern framställs istället som ex-
empel på den abstrakta kategori som Kyrklund kallar människan, med sin grundläg-
gande uppsättning villkor, som även han tillhör. Som andra subjekt förblir persern/ira-
niern utom räckhåll, men det är inte i huvudsak på grund av dennes främmande åskåd-
ningar eller kulturella förankring.

Detta kan tyckas vara en mer egalitär form av representation än den som förknippas 
med det orientalistiska skrivande som Edward Said beskriver, men är ett exempel på en 
annan problematik som varit föremål för debatt inom postkoloniala studier och teori 
efter Said. Som vi har sett fokuserar Kyrklund delvis på det orientaliska och det mus-
limska, på sufismens tankemönster och metaforer och på den iranska stadens utform-
ning. Samtidigt handlar hans reseberättelse minst lika mycket om de gemensamma 
villkor han tillskriver ”människan” i alla hennes former – ”människan” som till synes är 
ett universellt begrepp som syftar lika mycket till den sufiska 1200-talsmystikern som 
till den modena, urbana iraniern och efterkrigstidens existentiellt vilsna europé.

Genom att fokusera på begreppet människan berör Kyrklund alltså samtidigt det 
som inom postkolonial teori kallas för likhet (sameness) och olikhet (difference). Han 
talar om den iranska människan som en annan medlem av den egna gruppen och som 
någon som delar de egna grundläggande livsvillkoren. Han låter också identiteten och 
det kulturspecifika gradvis erodera och till slut upplösas i tomhet. Människan som hon 
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dessförinnan gestaltas i texten är dock inte alltid den tomma, allomfattande idé som 
den ibland tycks vara, utan verkar baserad på en människobild förankrad i den väster-
ländska efterkrigstidens existentiella tänkande.

Det nämndes inledningsvis att den amerikansk-palestinske litteraturvetaren Edward 
Saids nu klassiska observationer kring den västerländska synen på Orienten inte enkelt 
kan appliceras på Till Tabbas. I den för postkolonial teori grundläggande Orientalism 
(1978) skriver Said att Orienten ges en ontologisk status och görs till ett kunskapsobjekt 
genom västerländskt skrivande, tyckande och vetande. Vidare utgör denna konstruk-
tion en direkt motbild till det Europa och Nordamerika som man på dessa platser öns-
kat se. Orienten har enligt honom beskrivits av européer och nordamerikaner som allt 
det man i västerlandet inte ansett sig vara: en despotisk, ociviliserad och brutal del av 
världen där man är lagd åt okritisk religiositet. Dessa värden utgör tillsammans en inver-
terad reflektion av Västeuropas självbild efter upplysningen, i vilken begrepp som demo-
krati, förfinad kultur, fredsideal och sekulär världsuppfattning var centrala.

Att studera orientalism genom Saids idéer har historiskt visat sig fruktbart, om än 
förenat med vissa problem.40 Det finns fortfarande anledning att studera litteratur 
(speciellt svenskspråkig litteratur) genom den form av postkolonial diskursanalys som 
Saids idéer bidragit till att utveckla, men den universella mänsklighet som Kyrklund 
upprättar i Till Tabbas kräver en förklaring som delvis går emot Saids huvudtes om 
orientalismens uppdelande och fokus på det som framstår som radikalt främmande 
från ett västerländskt perspektiv.

Den begreppsliga uppdelningen av Occident och Orient finns utan tvekan hos 
Kyrklund, men förhållandet mellan dem skiljer sig från det som Said betonar. I ”På 
kulturens stege” föregriper Kyrklund Saids kritik av den eurocentriska blicken med 
över tjugo år. Han skriver inledningsvis på sitt karaktäristiskt ironiska vis att:

Den mänskliga kulturen har skiftande former. Detta möjliggör att man indelar jorden i 
kulturkretsar. Härigenom får man tillfälle att verkställa en värdering, enligt vilken som-
liga kulturer är förmer än andra. Detta motiverar givetvis att man vidtar åtgärder – gärna 
understödda av militär – för att hjälpa upp de mindre lyckligt lottade folken och ge dem 
en bättre kultur. Detta utmärkta resonemang har västerlandet haft rikliga tillfällen att 
tillämpa på övriga världsdelar.41

Själva uppdelandet i kulturkretsar, baserat på uppfattade olikheter mellan människor, 
lägger alltså enligt Kyrklund (och Said) grunden för materiell geopolitisk och kolonial 
dominans. Kritiken av detta uppdelande är dock inte inledningen på en dekonstruk-
tion av mottsatsparet Orient-Occident, som är grundläggande i ”På kulturens stege” 
likväl som i Till Tabbas. Kyrklund skriver att ”kulturkollision” mellan ”västerländsk och 
orientalisk kultur” är något man inte kommer ifrån.42 Just därför är det nödvändigt att 
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förhålla sig kritisk både till exotiseringen av ”orientaliska” kulturer, att inte studera dem 
på grund av att man beundrar dem, för ”det finnes aldrig anledning att beundra männi-
skorna, skulle jag vilja påstå. Det finnes alltid anledning att begrunda deras situation”.43 
De bör alltså ses varken som bättre och mer autentiska eller som kulturer som behöver 
reformeras och civiliseras, utan som former som den mänskliga existensen kan ta.

Mellan den fragmenterande polarisering av Occident och Orient som Said beskri-
ver och upprättandet av sådana universella begrepp som Kyrklunds människa råder 
ett paradoxalt förhållande. Dipesh Chakrabarty och Robert J. C. Young44 har båda i 
olika sammanhang tagit upp denna problematik i relation till eurocentriska förståel-
ser av historia. I Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference 
(2000) diskuterar Chakrabarty den eurocentrism som döljs i den teori och begrepps-
värld med vilken akademiska historiska studier normalt har beskrivit historien även 
utanför Europa. Han nämner speciellt begreppet ”människan” och hur det fick sin 
moderna betydelse och funktion i sjuttonhundratalets Europa.45 Som titeln antyder 
handlar Chakrabartys bok om ”historical difference”, här för enkelhetens skull översatt 
som historisk olikhet. En historiesyn som tar fasta på historisk olikhet tillåter en plu-
ralitet som inte kan reduceras till en enhet, till olika delar av Historien. Eftersom detta 
perspektiv ger upphov till en uppsjö av olika separata historier riskerar det att ge upp-
hov till en uppdelning liknande den som orientalismens diskurser enligt Said upprättar 
mellan Orienten och Västvärlden. Som Kwame Anthony Appiah har påpekat: kostna-
den för bevarandet av olikhet är att varje samhälle (each community) görs till en sepa-
rat värld i detta tänkande.46 ”Orientens historia” kan med andra ord separeras från den 
historia av materiella landvinningar och den idéhistoria som kan förstås som Europas 
historia – från till exempel boktryckarkonstens historia, idéhistorians utveckling sedan 
den klassiska epoken och den europeiska konsthistorien – och därmed skapas en bild 
av europeisk konst, litteratur och filosofi som fri från impulser utifrån.

Mot denna historiesyn ställer Chakrabarty västerländsk historicism, som han menar 
har tenderat att tala om en i ett globalt perspektiv provinsiell historia, nämligen Euro-
pas historia, som vore den densamma som världens totala historia. Detta kan kallas en 
totaliserande historiesyn och utmärks av en eurocentrisk syn på historia som gör att 
de begrepp som använts för att beskriva Europas/världens historia inte enkelt kan app-
liceras i, till exempel, historiska studier av indiska jordbrukarsamhällen. ”Historien” i 
singular är till synes världens historia, men i själva verket synonymt med Västeuropas 
historia, med dess modernism, industriella revolution, upplysningstid, religiöst dog-
matiska medeltid och gyllene antika epok.

Chakrabartys diskussion upprättar ett mönster som i sin abstrakta struktur kan lik-
nas vid det som Kyrklunds text baserar sig på. I Till Tabbas betonas å ena sidan det spe-
cifika hos iraniern/persern som gör denne olik västerlänningen, men å andra sidan be-
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greppet människan så att kulturella olikheter till synes suddas ut. Samtidigt behåller 
begreppet människan sin provinsialitet, sin närmare koppling till den västerländska ef-
terkrigstidens människa, subjektet för ”historien” som den europeiska historicismen 
förstår den. Begreppet människan liknar alltså till synes det totaliserande historiebe-
grepp som Chakrabarty beskriver, som till synes är inkluderande men efter närmare be-
traktelse visar sig vara synonymt med Europas historia. Den människa som Kyrklund 
beskriver söker som visats ovan förtvivlat efter mening i en sekulariserad värld och de-
lar i grunden samma existentiella problematik som han tillskriver huvudpersonerna i 
Solange (1951) och Tvåsam (1949), vilka är fast förankrade i den tid och den plats där 
de lever sina liv.

I användandet av iraniern/persern som ett specimen av en variation av artgruppen 
människa följer alltså ett tänkande som inte är så inkluderande och universellt som det 
först tycks vara. Studiet av människan blir hos Kyrklund studiet av den västerländska 
människan och studiet av orientalen blir ett sökande efter det egna, det västerländska, 
i det främmande. Avslutningsvis vill jag därför hänvisa till Saids Orientalism igen, för 
även om Till Tabbas inte enkelt kan beskrivas genom Saids nu mer än trettio år gamla 
text pekar Said vid ett tillfälle på en tendens som liknar den i Kyrklunds reseberättelse. 
Said skriver att om man inte kan bortse från att den europeiska producenten av litte-
ratur om Orienten ”är engagerad i sina egna omständigheter, då måste det också vara 
sant att en europé eller amerikan som studerar orienten inte kan förneka det avgö-
rande tillstånd som hans verklighet innebär: att han möter Orienten i första hand som 
europé eller amerikan och i andra hand som individ”.47 På grund av Kyrklunds stude-
rande av Iran och iraniern blir av den anledning som Said beskriver hans behandlande 
av en existentiell problematik som närmast kan associeras med efterkrigstidens urbana 
medelklass som något fundamentalt mänskligt till en punkt där Kyrklunds text blir de-
lad och otydlig i sina syftningar. Samtidigt bör det understrykas att Kyrklund uppvi-
sar en medvetenhet om den politiska problematiken i reselitteraturens fokus på olik-
het och exotism, vilket gör Till Tabbas anmärkningsvärd i ett historiskt och speciellt i 
ett svenskt perspektiv.
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abstract     

Till Tabbas (To Tabas, 1959) is Finnish-Swedish author Willy Kyrklund’s (1921-2009) account 
of a journey through Iran in the 1950s. While ostensibly the object of Kyrklund’s text is modern 
Iran and early Islamic Persia, on an ideational level To Tabbas explores existential issues that 
are most readily associated with certain intellectual environments in post-war Europe. In one 
sense, the Persian “Orient” is to Kyrklund an archive of texts and images, which he uses in a 
discussion about what he sees as the terms of human existence. Kyrklund discusses the terms of 
human existence by emphasising the perceived sameness between the modern Western subject 
and the Persian Muslim and the masters of Sufi poetry. He uses the concept of “man” to refer 
to the common ground that he imagines exists between them. However, as this essay shows, 
“man” as an abstract category functions as a placeholder for the post-war European male intel-
lectual, desperate in his longing for a higher purpose, and certain that no such higher purpose 
exists. This tendency of semantic ambiguity is discussed from a postcolonial perspective in the 
last section of this article.


