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L’écriture de l’enfance et l’enfance de l’écriture
Nathalie Sarraute et l’autobiographie
Av A nn -S ofie    Persson   

Introduction
Comme les écrivains regroupés sous l’étiquette du Nouveau Roman, et auxquels elle est 
associée, Nathalie Sarraute (1900–1999) se distingue depuis la publication de sa pre-
mière œuvre Tropismes en 1939 comme un écrivain explorateur1. Les idées véhiculées 
par les Nouveaux Romanciers concernant la distance à prendre par rapport au roman 
traditionnel, caractérisé entre autres par la profondeur psychologique de ses person-
nages et son insistance sur l’intrigue, semblent incompatibles avec le projet autobiogra-
phique qui met le sujet au centre de la réflexion2. Étant donné l’exploration formelle et 
le rejet de la tradition dont fait preuve l’écriture de Sarraute avant la publication de son 
autobiographie Enfance3 en 1983, c’est avec étonnement que la critique accueille cette 
œuvre4. ”To those of us who are accustomed to Sarraute’s fierce privacy, her inexpected 
incursion into autobiography comes as a shock,” écrit en effet Besser5. Le geste auto-
biographique esquissé de la part d’un écrivain comme Sarraute a effectivement poussé 
un grand nombre de lecteurs et de critiques à s’interroger sur le sens à accorder à ce 
qui paraissait constituer un nouveau chapitre dans sa vie d’écrivain. La critique litté-
raire semble divisée en deux groupes: ceux qui voient dans le texte autobiographique 
une nouvelle direction dans l’écriture sarrautienne et ceux qui, au contraire, tentent de 
montrer la parenté du nouveau texte avec les écrits antérieurs. Il y a ”ceux qui crient vic-
toire en la croyant revenue du côté du sujet” et d’autres, dont Gosselin, qui voient dans 
le récit d’enfance, le ”sceau de toute son œuvre”6.

Un point essentiel dans le débat concerne la possibilité de lire Enfance comme un 
récit de vocation du futur écrivain, étant donné le grand nombre d’épisodes où l’enfant 
est représenté en train d’écrire. La mise en scène de l’écriture se place en fait à deux ni-
veaux dans le récit. D’une part au sein même de la diégèse en tant qu’activité à laquelle 
se livre l’écrivain enfant, d’autre part en tant que stratégie narrative qui consiste à intro-
duire deux voix narratives en dialogue l’une avec l’autre sur le récit en train d’être formé. 
Analyser les scènes d’écriture permet de révéler la poétique de Sarraute. En effet, on 
pourrait lire ces scènes comme des indications métaphoriques sur la manière dont Sar-
raute conçoit l’écriture. Dans le présent travail, il s’agira donc d’étudier de près les rap-
ports entre la mise en scène de l’écriture, l’utilisation des méta-commentaires et l’écri-
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ture autobiographique, afin de voir dans quelle mesure le récit peut être lu comme un 
récit de vocation du futur écrivain.

Enfance et l’autobiographie
La critique du roman traditionnel faite par les Nouveaux Romanciers pourrait très 
bien s’appliquer aussi à l’autobiographie, telle qu’elle est définie par Philippe Lejeune7. 
Dans Pour un nouveau roman, Alain Robbe-Grillet range sous la rubrique de ”no-
tions périmées” le personnage romanesque tel qu’il est conçu traditionnellement: doté 
d’un nom, d’une histoire personnelle et familiale et d’une personnalité qui permettent 
”au lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr.”8 Pour Lejeune, l’autobiographie se défi-
nit comme ”un récit retrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre exis-
tence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité”9. Les termes ”vie individuelle” et ”personnalité” employés par Lejeune 
signalent déjà la dissonance entre le projet littéraire des Nouveaux Romanciers et l’écri-
ture autobiographique traditionelle. Aussi bien les textes théoriques que les œuvres ro-
manesques des Nouveaux Romanciers se distancient de cette façon de concevoir la lit-
térature, d’où la surprise provoquée lorsque Sarraute publie son autobiographie.

De plus, l’autobiographie est, selon Lejeune, un genre contractuel. C’est le pacte au-
tobiographique qui permet au lecteur de distinguer entre fiction et autobiographie. La 
signature de l’auteur fonctionne comme une sorte de garantie qui l’engage à parler de 
lui-même, et grâce à l’identité de nom entre l’auteur, le narrateur et le personnage prin-
cipal, le pacte est conclu. Dans le cas d’Enfance, le pacte autobiographique est explicite-
ment scellé grâce à la présence du nom de l’auteur dans le récit. Naturellement, il s’agit 
aussi bien du nom russe, Natacha, que du nom français, Nathalie, le nom traçant ainsi 
l’histoire du bilinguisme et de la bi-culturalité de l’écrivain. Le nom français qui corres-
pond à celui écrit au-dessus du titre Enfance apparaît dans une situation d’écriture qui 
souligne l’autonomie de Nathalie: ”avec mon nouveau porte-plume rouge et une plume 
neuve au bout large je trace de la plus belle écriture en haut de l’étiquette: Nathalie 
Tcherniak” (163). La typographie du livre imprimé est rompue, mettant la lettre T en 
relief avec un pied qui dessine une queue de singe enroulée sur elle-même à la place du 
trait vertical habituel:  Que le nom marital de l’écrivain n’apparaisse pas dans le récit 
semble tout à fait logique, vu que la période couverte s’arrête bien avant l’âge adulte de 
l’auteur. L’inscription du nom sur le cahier d’école est une jolie version du pacte auto-
biographique, surtout en considérant l’importance de l’école et de l’écriture dans la vie 
de l’auteur. Bien que le pacte autobiographique soit conclu et que la définition de Le-
jeune citée ci-dessus puisse s’appliquer à Enfance, cela ne permet pas de rendre compte 
des traits spécifiques qui frappent le lecteur dès la première page.
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En effet, le lecteur se trouve immédiatement en présence de deux voix narratives 
qui dialoguent sur l’écriture même du livre qu’il est en train de lire. Ce dialogue est 
entrecoupé par des récits retrospectifs, bien que souvent écrits au présent historique, 
concernant des épisodes de la vie de l’auteur enfant. Sarraute retrace son enfance parta-
gée entre les deux familles de ses parents divorcés, ainsi qu’entre la Russie et la France. 
A la place d’un récit continu où les références chronologiques fonctionnent comme le 
premier principe organisateur, le texte se présente comme une série de fragments ayant 
leur propre cohérence interne, entrecoupés de dialogues entre le moi de la narratrice et 
son double. Le sujet de ce dialogue est l’écriture même du texte que nous sommes en 
train de lire, proposant ainsi un méta-commentaire sur l’autobiographie. Comme dans 
de nombreux récits d’enfance autobiographiques10, Enfance présente au lecteur un en-
fant qui écrit, faisant de son texte un lieu de rencontre entre l’écriture de l’enfance et 
l’enfance de l’écriture.

Le roman de Natacha
Deux types d’écriture se distinguent dans la vie de la petite Natacha: l’écriture roma-
nesque et l’écriture scolaire. En effet, Natacha entreprend l’écriture d’un roman à côté 
de ses devoirs d’école. L’expérience de cette écriture romanesque est décrite de ma-
nière concentrée dans un chapitre qui lui est entièrement consacré. L’introduction est 
constituée par une scène où la mère de Natacha la pousse à montrer son ”roman” à 
un monsieur venu en visite. Bien que Natacha ne le veuille pas, elle finit par céder et 
cherche son cahier. Le commentaire de l’oncle est accompagné d’un ”air mécontent”: 
” ’Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe…’ J’ai remporté 
le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j’en ai fait, en tout cas il a disparu, et je 
n’ai plus écrit une ligne…” (85). Dans l’optique de lire Enfance comme le récit d’une vo-
cation d’écrivain, cette fin abrupte étonne, et donne lieu à toute sorte d’interprétations 
de la part des critiques. Besser en parle comme ”the incident which stopped her dead 
in her writing tracks at the age of eight or thereabouts ”11.

Le dialogue entre les deux voix narratives se concentre aussi sur l’interprétation de 
cet épisode du roman qui paraît peut-être la plus évidente: cet épisode appartient à ”ces 
magnifiques ’traumatismes de l’enfance’ ” qui expliquent pourquoi Sarraute a ”tant at-
tendu avant de commencer à ’écrire’ ”. La narratrice dit qu’elle acceptait cette interpré-
tation ”par paresse” (85), mais qu’elle associe maintenant à cette expérience une cer-
taine ”impression de délivrance” (86). Elle compare la critique sévère et le rejet qui en 
découle à une sorte d’opération douloureuse mais bienfaisante. C’est comme s’il fallait 
la séparer de ce roman pour qu’elle puisse écrire son œuvre. L’épisode qui traite l’écri-
ture et le rejet du roman écrit par Natacha ne serait pas une image de l’initiation dou-
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loureuse de l’écrivain à l’art romanesque, avec sa part d’échecs, mais plutôt le moment 
de bascule où elle commence à mettre à distance une littérature contre laquelle elle se 
révolte plus tard. Ainsi, l’expérience littéraire de Natacha n’expliquerait pas la venue 
à l’écriture de Sarraute, mais sa distanciation par rapport au roman traditionnel. Ver-
cier écrit sur ce roman de Natacha qu’il ”préfigure, en creux, ce que sera son propre tra-
vail d’écrivain [à Sarraute]: lutter contre les mots tout faits, contre les personnages ro-
manesques (le pâle jeune homme, la princesse géorgienne). Cette caricature de roman 
d’aventures figure tous les romans ’morts’ que Nathalie Sarraute […] refusera d’écrire.”12

La seconde partie de ce même chapitre sur l’écriture romanesque de Natacha est un 
retour en arrière sur l’enfant en train de composer ce roman, sur sa lutte avec l’ortho-
graphe, avec les mots, avec les personnages. Tout le passage est imprégné d’un senti-
ment de malaise, de décalage par rapport à cette création. L’écriture est décrite comme 
un ensemble de mots personnifiés que Natacha tente d’assembler correctement: ”je 
vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres… ils sont comme déformés, 
comme un peu infirmes…,” explique-t-elle, ”j’ai été les chercher loin de chez moi et je 
les ai ramenés ici, mais je ne sais pas ce qui est bon pour eux, je ne connais pas leurs ha-
bitudes…” (86–87). Les mots puisés ailleurs, dans les livres, vivent leur propre vie, qui 
demeure un mystère pour Natacha. Comme le constate Kapuscinski, ”les mots qu’elle 
trace se mettent à vivre”13. Le mélange de ces mots étrangers et des mots habituels de 
Natacha n’est pas réussi:

Les mots de chez moi, des mots solides que je connais bien, que j’ai disposés, ici et là, 
parmi ces étrangers, ont un air gauche, emprunté, un peu ridicule… on dirait des gens 
transportés dans un pays inconnu, dans une société dont ils n’ont pas appris les usages, ils 
ne savent pas comment se comporter, ils ne savent plus très bien qui ils sont… (87)

La personnification apparaît encore plus clairement grâce à la comparaison avec les 
voyageurs perdus. En outre, Natacha est comparée à ces mots: égarée, elle erre dans un 
paysage inconnu.

Les personnages, un ”pâle jeune homme aux boucles blondes” qui tousse du sang, 
une ”princesse géorgienne coiffée d’une toque de velours rouge d’où flotte un long voile 
blanc…” qui se fait enlever, lui sont aussi étrangers (87). ”Je ne me sens pas très bien 
auprès d’eux, ils m’intimident” dit-elle. La description qui suit illustre le rapport de la 
romancière aux personnages: ”ils sont rigides et lisses, glacés… on dirait qu’ils ont été 
découpés dans des feuilles de métal clinquant… j’ai beau essayer, il n’y a rien à faire, ils 
restent toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent… ils sont comme 
ensorcelés” (88). L’uniformité et le manque de flexibilité sont critiqués chez le person-
nage des romans traditionnels, contre lequel l’écriture de Sarraute se dresse14. Les per-
sonnages types de son roman la gardent prisonnière, ”envoûtée” et ”enfermée”. C’est 
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dans ce sens que les ”paroles magiques… ’Avant de se mettre à écrire un roman, il faut 
apprendre l’orthographe…’ rompent le charme et [la] délivrent” (88). C’est presque le 
récit d’une vocation d’écrivain évitée de justesse, comme on échappe miraculeusement 
à une maladie.

En même temps, c’est une inscription directe de la poétique de Sarraute dans son 
être, dès son enfance. Vercier écrit: ”Mieux qu’un récit de vocation classique, Enfance 
est le roman des origines, de la vie et de l’œuvre mêlées”15. Selon lui,

[d]ans leur discontinuité, tous les souvenirs racontent une seule et même histoire […], le 
roman d’un enfant, qui deviendra l’écrivain qui racontera l’histoire de ce même enfant, 
c’est-à-dire ce texte que nous lisons: mise en abyme bien caractéristique des structures du 
Nouveau Roman.16

La parenté établie entre le Nouveau Roman et l’autobiographie de Sarraute à travers 
la mise en abyme est soulignée. Cependant, cette mise en abyme introduite par Sar-
raute semble loin d’être transparente. L’enfant qui écrit est bien le futur écrivain, mais 
les expériences d’écriture ne préfigurent pas le travail d’écriture exécuté par Sarraute 
adulte. La correspondance entre les images n’est pas exacte, l’enfant n’est pas une co-
pie de l’adulte, mais fonctionne comme le négatif d’une photo où les contours sont les 
mêmes mais où tout apparaît comme un reflet dans le miroir.

Dans une interview de 1983, Sarraute parle de cette expérience d’écrire un roman 
pendant son enfance comme un comportement ordinaire où la petite fille imite la 
mère, qui était écrivain17. ”La filiation n’est nulle part indiquée clairement, mais ce 
roman enfantin [celui de Natacha] semble bien appartenir au même monde que les 
contes pour enfants écrits par la mère”, soutient Vercier18. Cela paraît une interpréta-
tion valable puisque la mère semble fière de sa fille voulant même qu’elle montre le ro-
man au visiteur. De plus, la distanciation par rapport à la mère est liée à cet épisode 
dans la structure du récit. Le manque de succès du roman enfantin signale un échec du 
genre d’écriture admiré par la mère. Pour Hewitt, ”the parents are […] intricate figures 
of particular conceptions of reality and writing that work their way through Sarraute’s 
creative endeavors and theoretical positions”19. Vercier va plus loin en proposant que 
le roman enfantin était écrit en russe et que cet échec s’inscrit dans le processus qui 
conduit Sarraute ”à devenir un écrivain français”20. Abandonner la mère voudrait alors 
dire abandonner le russe et l’écriture traditionnelle. Sarraute dit dans l’interview de 
1983 que ce roman enfantin était plein de clichés trouvés dans les livres pour enfants. Le 
chapitre sur le roman ne fonctionne donc ni comme une simple présentation du début 
de l’écriture romanesque, ni comme une explication de l’entrée tardive dans l’écriture 
littéraire de Sarraute. C’est l’ébauche d’un manifeste poétique de ce qu’il est convenu 
d’appeler le nouveau roman21. Reçu de façon négative, le roman enfantin s’oppose clai-
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rement aux écrits intégrés dans le travail scolaire, le deuxième type d’écriture rencon-
tré dans Enfance.

L’écriture scolaire: La dictée
L’évocation de l’univers scolaire semble une partie quasi obligatoire du récit d’enfance, 
car quelle que soit l’expérience vécue à l’école, elle reste de première importance dans 
la vie de l’enfant. Dans la vie de Natacha, l’école est un havre de paix, un lieu de justice 
et de plaisir. ”L’école entière assume une fonction tutélaire, maternelle, somme toute” 
constate Gosselin, qui voit dans Enfance un ”extraordinaire témoignage en faveur de 
l’école de la République qui procure la sécurité et donne une armature à la petite fille 
exilée, en détresse, l’intègre à une ’patrie,’ malgré ses origines de juive-russe”22. Contrai-
rement à l’univers domestique, le monde de l’école est prévisible, compréhensible, régi 
par des règles fixes et connues par tous, bref, on y mène une vie réglementée et régu-
lière. L’estime des adultes est fondée sur le travail fourni par l’enfant. ”Des lois que tous 
doivent respecter me protègent. Tout ce qui m’arrive ici ne peut dépendre que de moi”, 
constate la narratrice (168). Les sentiments sous-jacents de désapprobation ou d’indif-
férence qui circulent à la maison n’y existent pas. Natacha se sent ”à l’abri des caprices, 
des fantaisies, des remuements obscurs, inquiétants” (168). Parmi tous les moments de 
plaisir associés à l’école, la dictée est choisie par la narratrice comme représentant digne 
de figurer dans le récit d’enfance:

Les mots de la dictée semblent être des mots choisis pour leur beauté, leur pureté parfaite. 
Chacun se détache avec netteté, sa forme se dessine comme jamais celle d’aucun mot de 
mes livres… et puis avec aisance, avec une naturelle élégance il se rattache au mot qui le 
précède et à celui qui le suit… il faut faire attention de ne pas les abîmer… (167)

La dictée est comparée à un jeu où il s’agit de démêler les relations secrètes entre les 
mots, de reproduire exactement le visage connu de chacun d’entre eux23. Le moment 
le plus excitant du jeu se produit lorsque la maîtresse rend les copies corrigées, avec la 
note inscrite dessus: ”Rien ne peut égaler la justesse de ce signe qu’elle va inscrire sous 
mon nom. Il est la justice même, il est l’équité. Lui seul fait apparaître cette trace d’ap-
probation sur le visage de la maîtresse quand elle me regarde. Je ne suis rien d’autre que 
ce que j’ai écrit” (168). La conviction de trouver chez la maîtresse la justice fournit à 
Natacha un sentiment de liberté impossible au sein de la famille. La dernière phrase du 
passage cité est imprégnée de ce sentiment de justice, qui découle du jugement fondé 
sur la prestation et non sur des sentiments environnants. Enfance est le récit d’une en-
fance tumultueuse où l’école forme la stabilité et le terrain où Natacha est à même de 
trouver une certaine mesure d’indépendance, baignée dans le sentiment de la justice 
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dans un monde neutre ou même bienveillant.
L’affirmation ”Je ne suis rien d’autre que ce que j’ai écrit” (168) s’avère également in-

téressante en tant que méta-commentaire sur l’écriture autobiographique et éveille la 
curiosité du lecteur. Comment interpréter dans le contexte autobiographique une telle 
affirmation? Deux pistes possibles se distinguent, l’une concernant le rapport entre 
l’autobiographie et la tradition, l’autre le lien entre l’écrivain et son œuvre. En suivant 
la première piste, on peut constater que la dictée représente la reproduction d’un texte, 
la reconnaissance des mots prononcés par la maîtresse. Par conséquent, être ce que l’on 
a écrit revient à ce moment-là à être une copie de quelque chose dicté par autrui. C’est 
justement ce que Sarraute Nouveau Romancier tente d’éviter, c’est le piège dans lequel 
elle tombe, enfant, quand elle se lance dans l’aventure romanesque armée de clichés et 
de lieux communs. En suivant l’autre piste, le commentaire peut être rattaché à une des 
grandes interrogations à propos de la littérature en général et l’autobiographie litté-
raire en particulier: la question de savoir quel est le rapport entre l’auteur, son œuvre et 
sa vie. Est-ce que l’autobiographie peut livrer la vérité, toute la vérité et rien que la vé-
rité? Pour reprendre le raisonnement de Lejeune à propos du pacte référentiel de l’au-
tobiographie, l’auteur ne peut prétendre qu’à représenter ”la vérité telle qu’elle [lui] ap-
paraît, dans la mesure où [il peut] la connaître […] faisant la part des inévitables ou-
blis, erreurs, déformations involontaires, etc. ”24. Le commentaire de la narratrice sur la 
dictée peut aussi constituer un clin d’œil à Jean-Jacques Rousseau et le préambule à ses 
Confessions où il compte utiliser son livre au jugement dernier, comme une représen-
tation fidèle de lui-même. Ce commentaire semble soulever la problématique de l’im-
possible représentation d’une vie à travers l’écriture, parallèlement à l’idée que l’auto-
biographe possède une position privilégiée pour se représenter et que le lecteur doit se 
concentrer sur le produit plus que sur le processus de sélection. Comme le dit Lejeune, 
”[l]’autobiographe nous raconte […] ce qu’il est le seul à pouvoir nous dire”25. C’est 
une invitation au lecteur d’accepter l’image de lui-même que l’auteur a voulu livrer26. 
Comme le constate Lejeune à propos de l’autobiographie: ”L’exactitude concerne l’in-
formation, la fidelité la signification”27. La biographie de l’auteur est mise de côté, ce 
qui importe est l’œuvre28. L’écriture autobiographique se trouve alors dans une posi-
tion de déséquilibre idéologique. Est-ce une invitation à lire l’autobiographie comme 
une continuation de l’œuvre sarrautienne, c’est-à-dire comme un travail sur le tropisme 
où le terrain de son déploiement se trouve être celui de l’enfance de l’auteur?29 Ou est-
ce dire que l’autobiographie est une copie du récit d’enfance type, dictée par les conve-
nances de l’histoire littéraire?30
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L’écriture scolaire: Le devoir sur le premier chagrin
Le même questionnement sur l’inscription ou la distance par rapport à la tradition re-
vient à propos d’un devoir portant sur le premier chagrin. Le chapitre qui lui est consa-
cré s’insère dans la dernière moitié du livre, et débute par le sujet donné aux élèves: 
”Vous raconterez votre premier chagrin. ’Mon premier chagrin’ sera le titre de votre 
prochain devoir de français” (207). La section qui suit couvre une dizaine de pages et 
décrit tout le travail préparatoire de recherche et de mise en forme qui précède l’écri-
ture. De premier abord, comment ne pas lire cela comme le récit d’une vocation lit-
téraire? Selon Gosselin, il s’agit d’un ”paradoxal récit de vocation” 31. D’après Vercier, 
”[n]ous avons là comme le négatif du récit de vocation, puisque la rédaction parfaite 
que produit l’enfant est l’absolu contraire des livres qu’écrira Nathalie Sarraute” 32. La 
discussion critique à propos de ce devoir sur le premier chagrin met l’accent sur trois 
aspects principaux concernant l’écriture: l’apprentissage des étapes dans le travail de 
l’écrivain, les rapports entre la fiction et l’autobiographie et la correspondance entre cet 
épisode et les théories sur l’écriture discutées ou mises en œuvre ailleurs par Sarraute. 
En effet, Toonder considère que ”[c]e récit d’initiation évoque les stades par lesquels 
doit passer la future écrivaine. Chaque étape enrichit les connaissances de l’apprenti, 
mais la plus importante est la conscience que l’auteur doit prendre de la distance à 
l’égard d’un récit qui est en même temps fortement lié à sa propre existence” 33. D’après 
Gosselin, ”[l]a fiction glisse vers le conte de fée pour raconter ce récit de vocation qui 
par son apparence d’épreuve ressemble à un ’récit d’initiation’, avec d’autres étapes, et 
d’abord celles de la dictée, puis de la rédaction où Natacha découvre les lois de la fiction 
et la nécessité de la distance”34. Gosselin ne distingue pas l’écriture du roman de Nata-
cha de l’écriture scolaire et semble choisir de ne pas voir l’opposition entre l’apprentis-
sage scolaire et l’écriture de Sarraute, qui ne découle pas directement de cette préten-
due initiation, mais au contraire s’y oppose. Toonder, quant à elle, conteste la lecture 
de Gosselin lorsqu’elle écrit:

[C]ette rédaction se place tout à fait hors de la vie de l’enfant, elle ne répond point aux 
exigences littéraires formulées plus tard par Sarraute et fonctionne donc comme contre-
exemple et non pas comme un glissement de la fiction vers le conte de fées. L’épisode du 
’premier chagrin’ ne montre pas que l’autobiographie frôle de temps en temps la fiction 
mais au contraire qu’une rupture de l’équilibre doit être évitée.35

Constatons tout d’abord que le travail de l’écrivain esquissé par Sarraute dans cet épi-
sode se divise en étapes distinctes.

Le premier pas pour Natacha est de trouver le chagrin qui lui permettra de traiter le 
mieux possible ce qu’elle voit comme ”un sujet en or” (207). La seconde voix narrative 
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s’interroge pour savoir si elle ne s’est pas tournée vers ses propres expériences afin de 
trouver son sujet, seulement pour recevoir un rejet catégorique de la part de la narra-
trice: ”– De retrouver un de mes chagrins? Mais non, voyons, à quoi penses-tu? Un vrai 
chagrin à moi? vécu par moi pour de bon… et d’ailleurs, qu’est-ce que je pouvais appeler 
de ce nom? Et quel avait été le premier? Je n’avais aucune envie de me le demander…”. 
Le refus d’une approche autobiographique et les louanges de la fiction, qui lui donne 
la sensation de ”dignité”, de ”domination”, de ”puissance” et de ”liberté”, réveillent de 
nouveau l’interrogation sur la signification et le statut du projet autobiographique. Na-
tacha cherche un ”chagrin qui serait hors de [sa] propre vie, qu’[elle] pourrai[t] consi-
dérer en [s]’en tenant à bonne distance” (208). Elle se décrit clairement comme un au-
teur de fiction: ”Je me tiens dans l’ombre, hors d’atteinte, je ne livre rien de ce qui n’est 
qu’à moi… mais je prépare pour les autres ce que je considère comme étant bon pour 
eux, je choisis ce qu’ils aiment, ce qu’ils peuvent attendre, un de ces chagrins qui leur 
conviennent…” (208–209). Besser avance l’idée que ”[f ]iction is the armor the writer 
slips on as protection from the brutal gaze of the world”36. Une question se pose: faut-
il lire dans ce programme anti-autobiographique un parallèle à l’autobiographie que 
nous sommes en train de lire? Patterson semble l’interpréter ainsi quand elle affirme à 
propos de ce devoir que ”Sarraute prefers to hide behind the power of the words she 
puts together, a shadowy figure her public never gets to know ”37. Patterson ne semble 
pas faire de distinction entre le récit d’Enfance et la rédaction scolaire, en arrivant à 
cette conclusion.

Sarraute semble dans un sens décrire l’attitude de l’auteur de ”best-sellers” qui a 
trouvé une recette à succès et qui l’utilise sans discrétion. C’est une écriture faite pour 
satisfaire au besoin des lecteurs de se reconnaître dans leur monde d’évasion, qui doit 
toujours être construit sur le même modèle. Hewitt reconnaît dans ce procédé les pro-
blèmes de certaines femmes écrivains: ”The young Nathalie also embodies Simone de 
Beauvoir’s description of the female writer who seeks to please rather than to surprise 
or shock”38. Ainsi, il faut à tout prix trouver un ”modèle de vrai premier chagrin de vrai 
enfant… la mort de mon petit chien… quoi de plus imbibé de pureté enfantine, d’in-
nocence” (209). Contrairement à ses propres souvenirs, le chagrin inventé appartient à 
une réalité acceptable et accessible. C’est une réalité où la douleur est provoquée par la 
perte d’un être aimé, par l’accident qui tue le petit chien adoré. Dans cette réalité, tout 
est transparent et facile à comprendre. La perte est réelle et définitive, explicable et ex-
pliquée. Cela semble tout le contraire du monde de Natacha où l’éloignement progres-
sif de la mère (qui finira par laisser définitivement sa fille chez le père de cette dernière) 
est ressenti comme une perte, mais pire puisqu’elle n’est pas nécessaire. Une mère qui 
perd l’intérêt pour sa fille n’est pas un sujet approprié pour une rédaction scolaire, un 
chien innocent est un motif idéal. ”– Ce sujet a fait venir, comme je m’y attendais, plein 
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d’images, encore succinctes et floues, de brèves esquisses… mais qui promettaient en 
se développant de devenir de vraies beautés…” (209). Le rejet du matériau autobiogra-
phique se laisse deviner derrière cet hymne à la beauté. La beauté prime sur la vérité, ou 
c’est dans le beau que la vérité se trouve. C’est une référence à la vérité artistique et es-
thétique visée par l’autobiographe, moins préoccupé par l’exactitude factuelle du sou-
venir, que par la tentative de rendre une sensation ou un sentiment justement39.

En même temps, dans la description de ces images apparues pour la rédaction, com-
ment distinguer leur nature flottante des souvenirs et des images tremblants du récit 
d’Enfance? L’arrivée des mots ressemble au mouvement des tropismes. L’écriture de 
l’enfant oscille entre un rapport de parenté et un rapport ennemi à l’écriture de Sar-
raute. ”J’ai peur de ne pas partir du bon pied, de ne pas bien prendre mon élan”, ex-
plique la narratrice à propos de ce devoir. La fragilité de la création est soulignée, l’at-
tention faite aux mots mise au premier plan40. L’utilisation de la personnification des 
mots et le soin avec lequel ils sont choisis montrent une continuité entre l’écriture ro-
manesque de Natacha et cette rédaction scolaire. Cette recherche dans le vocabulaire 
s’oppose à la vocation de l’écrivain Sarraute d’utiliser les mots de tous les jours, mais l’at-
tention faite aux mots est la même.

Une grande sensibilité poétique est mise au jour quand on apprend que l’automne 
est choisi pour le devoir sur le premier chagrin à cause des mots qui décrivent le ” ’bruis-
sement sec’ des feuilles d’automne” (211). Natacha, comme le poète, attend l’inspira-
tion, la venue des mots justes pour finir son récit41. Lorsqu’ils viennent, ces mots, et 
qu’ils se rangent dans une phrase, ”il faut seulement s’efforcer de la conserver telle 
qu’elle est, ne pas en perdre un mot jusqu’au moment où je l’écrirai sur ma copie déjà 
mise au net, en allant à la ligne pour bien la faire ressortir dans toute sa beauté, en la 
faisant suivre du point final” (213). Natacha n’est pas une écolière ordinaire qui écrit 
un devoir, elle semble être un écrivain accompli, un poète avec sa muse fidèle, mais sen-
sible. Bien sûr, cette image idéalisée ne correspond pas forcément au mode de travail de 
Sarraute. Toonder semble mélanger les différents niveaux quand elle affirme que chez 
l’enfant ”[c]ette préoccupation de la justesse des mots est le résultat de la lente évolu-
tion vers le métier d’écrivain […] Ce n’est qu’après cet épisode que l’enfant entre dans 
ce stade d’apprentissage”42. Le problème avec l’interprétation de Toonder est qu’elle 
confond ce devoir avec une version latine déchirée par Natacha, et par conséquent 
l’ordre selon lequel les expériences arrivent. La version latine est déchirée parce que la 
lycéenne ne supporte pas de ne pas être première de la classe. Sur la rédaction du pre-
mier chagrin rien n’est dit sur la note ou la place accordée et elle n’est pas déchirée43. 
Toonder établit également un rapport avec le premier souvenir évoqué où une gouver-
nante allemande interdit à la petite Natacha de déchirer avec une paire de ciseaux le 
tissu couvrant le dossier d’un canapé44. A cause de cette erreur de lecture confondant la 
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rédaction sur le premier chagrin et la version latine, il est malaisé de déterminer la va-
lidité de la remarque suivante de Toonder: ”Ces deux déchirements, celui du canapé 
et celui de la rédaction, présentent des commentaires implicites sur l’écriture et expri-
ment ainsi la conception poétique de l’écrivaine”45. L’interprétation de l’image du ca-
napé semble valable. Dans la scène où la petite Natacha s’insurge contre la défense de 
déchirer le canapé avec des ciseaux, prononcée en allemand par la gouvernante, ce geste 
est en effet mis au compte d’un désir de voir ce qu’il y a dedans, de voir s’épandre cette 
matière grise et mal définie sous le tissu qui protège l’intérieur du canapé. Cela revien-
drait à dire que le geste autobiographique est associé à un tabou, et que les souvenirs se 
présentent comme un ensemble diffus. En revanche, la lecture de la version latine ne 
fonctionne pas dans le contexte d’une poétique implicite, mais introduit plutôt l’idée 
de l’enfant unique, qui ne peut accepter que la première place.

L’image de l’enfant-auteur est aussi associée à la satisfaction du créateur:
”– Jamais au cours de toute ta vie aucun des textes que tu as écrits ne t’a donné un pa-

reil sentiment de satisfaction, de bien-être…” (213). Mettre cette affirmation, pronon-
cée par le double de la narratrice au sein du dialogue dans lequel ils sont engagés tout au 
long du récit, en face de l’impressionnante production littéraire de l’écrivain Sarraute 
crée une sensation étrange. Faut-il conclure que même le livre dans lequel cette consta-
tation surgit est écrit avec moins de plaisir que la rédaction du premier chagrin? Que 
dire, à ce moment-là, de la notion de satisfaction associée à la création? Est-ce une idée 
rejetée par Sarraute, qui, en tant qu’auteur recherche autre chose que la satisfaction?46 
Ou est-ce encore le produit même qui fait naître la satisfaction, c’est-à-dire cette rédac-
tion scolaire, qui pose problème? Tout cela se complique davantage lors de la mention 
d’un autre texte auquel le même degré de satisfaction est assigné.

L’écriture scolaire: Le devoir sur les jouets
Comme dans le cas du devoir sur le premier chagrin, le devoir sur les jouets provoque 
chez la narratrice un grand plaisir au moment de la composition:

– Un sujet de devoir de français en troisième au lycée. Cette impression d’accomplis-
sement, là aussi, quand me venaient des mots délicieux, porteurs ’d’effluves du passé, 
d’une odeur de moisissure qui m’était montée au visage lorsque seule dans le grenier de la 
vieille maison j’avais soulevé le lourd couvercle du coffre où gisaient pêle-mêle des jouets 
abandonnés, délabrés… un flot de souvenirs charmants…’ j’écoutais enchantée chanton-
ner sourdement dans mes phrases ’une mélancolie retenue, une émouvante nostalgie…’ 
(213–14)
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Encore plus que la rédaction du premier chagrin, ce devoir s’apparente de manière ex-
plicite à l’écriture autobiographique en général, et les souvenirs d’enfance en particu-
lier. Non seulement le sujet est traité de manière rétrospective, mais le fonctionnement 
de la mémoire, stimulée par la découverte des jouets, est décrit à partir de prémisses si-
milaires, où l’allusion à Proust semble évidente. La manière dont le surgissement des 
souvenirs est décrit est similaire à l’écriture de Sarraute, même si le contenu des sou-
venirs peut rarement être caractérisé de ”charmant”. L’odeur de moisissure rappelle la 
description que Sarraute fait elle-même des vieux livres, d’un exemplaire de Rocambole 
trouvé dans une vieille commode. L’apparition des jouets acquiert un intérêt tout à 
fait particulier à la lumière des idées exprimées par Coe, qui affirme que peu de jouets 
marquent les récits d’enfance47. De plus, le seul jouet vraiment important pour la pe-
tite Natacha, le nounours Michka, ne se trouve conservé dans aucun coffre, puisqu’il 
disparaît, déchiré par Lili (la demi-sœur de Natacha), jeté par la bonne. De nouveau, 
les souvenirs présentés dans Enfance, qui auraient pu servir d’inspiration à la rédaction 
scolaire, puisqu’ils ressortent de la vie de Natacha, ne sont pas considérés convenables 
pour autrui. Dans un sens, la présence d’un coffre rempli de jouets semble incompa-
tible avec la Natacha d’Enfance. Pour le souvenir des jouets, il faut trouver le bon ton de 
”mélancolie” et de ”nostalgie”, deux attitudes violemment combattues dans le dialogue 
entre les deux voix narratives d’Enfance.

Cet idéal vient des auteurs admirés par la jeune Natacha, qui font figure de modèles 
littéraires, à qui elle cherche à ressembler. ”– Et cette ressemblance m’apportait une 
certitude, une sécurité…”, conclut la narratrice. La perfection pour Natacha est un pro-
duit ”tout lisse et net et rond”, elle avait ”besoin de cette netteté, de cette rondeur lisse, 
il [lui] fallait que rien ne dépasse”, elle aimait ”ce qui était fixe, cernable, immuable” 
(214). Le devoir sur le premier chagrin est ”arrondi et fixe à souhait, pas la moindre 
aspérité, aucun mouvement brusque, déroutant… rien qu’un balancement léger et ré-
gulier, un doux chantonnement…” (215). N’est-ce pas une description de tout ce que 
Sarraute en tant qu’auteur cherche à tout prix à éviter? Dans une description contras-
tive de la géométrie plane et la géométrie de l’espace, de la chimie inorganique et orga-
nique, on lit la différence entre l’écriture traditionnelle et la recherche littéraire de Sar-
raute. A propos du premier élément de chacune de ces paires, il n’y a: ”aucun risque de 
voir quoi que ce soit se mettre à fluctuer, devenir instable, incertain”. En revanche, en 
abordant leur contraire il s’agit de régions ”mouvantes, inquiétantes” (215). Les verbes, 
à la forme négative, et les adjectifs des deux camps s’appliquent à merveille à ce que 
Sarraute appelle les tropismes, et qu’elle semble décrire à propos de l’écriture de Dos-
toïevski. Elle explique que son écriture tente de faire voir ”ces mouvements subtils, à 
peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de faibles tremblements, des 
ébauches d’appels timides et de reculs, des ombres légères qui glissent, et dont le jeu in-
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cessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance même 
de notre vie”48.

L’idée de lire Enfance comme un récit de vocation paraît de plus en plus inconce-
vable49. Le texte fonctionne plutôt comme un mode d’emploi contraire pour l’écrivain 
futur. Sarraute le dit d’ailleurs à propos de sa rédaction: ”Je n’ai fait qu’un très bon de-
voir”, ainsi qu’en parlant des moments où elle montre ses devoirs à son père: ”Jamais 
n’est même de loin suggérée, jamais ne vient nous frôler l’idée de ’dons d’écrivains’… 
rien n’est aussi éloigné […] L’idée ne me vient jamais de devenir un écrivain […] Non, 
ce que j’aimerais, c’est d’être institutrice” (216). Sarraute parle dans l’interview d’Adolfs-
son de l’écriture scolaire comme d’une réussite qui lui donnait beaucoup de confiance 
en elle, ce qui lui manquait à propos de son écriture littéraire plus tard. A propos de 
son écriture scolaire et universitaire, elle affirme cependant: ”Cela m’a pris des années 
de m’éloigner de cette langue d’écriture figée, conventionnelle”50.

Conclusion
Que l’écriture de l’enfant soit couronnée de succès ou non, qu’il s’agisse du roman ou 
des devoirs scolaires, Sarraute marque une distance et semble refuser de voir Enfance 
comme un récit de vocation littéraire. Sarraute auteur fait exactement ce que la jeune 
Natacha évite; elle dépasse les limites, elle vagabonde, elle cherche on ne sait quoi. Or, 
le rapport aux mots semble reposer sur la même sensibilité, mise en œuvre de deux ma-
nières contraires, d’une part chez l’enfant, d’autre part chez l’adulte. Enfance ne montre 
pas directement comment Sarraute est venue à l’écriture. C’est plutôt une allégorie sur 
l’éloignement vis-à-vis du roman traditionnel entrepris par les Nouveaux Romanciers 
et Sarraute, ainsi qu’une réflexion à tout moment recommencée sur la signification et 
le fonctionnement de l’écriture autobiographique. Enfance soulève un certain nombre 
de questions concernant l’autobiographie et lance dans un sens un défi à la tradition. 
Si l’on admet que les différentes mises en scène de l’enfant qui écrit peuvent être lues 
comme des réflexions sur l’écriture autobiographique, on peut constater qu’une des 
questions fondamentales posées par Sarraute concerne l’authenticité des souvenirs et 
l’horizon d’attente des lecteurs d’autobiographies. Au lieu d’affirmer avec fermeté que 
sa mémoire est infaillible ou qu’elle vise un exposé exhaustif de ses souvenirs d’enfance, 
Sarraute problématise grâce à ces remarques les exigences traditionnellement posées 
sur le genre et montre qu’elle n’est pas dupe. Si elle s’engage dans un projet d’écriture 
autobiographique ce n’est pas pour tomber dans le même piège que l’enfant qu’elle fût. 
En même temps, elle demande aussi à son lecteur de rester avec elle à l’affût pour ne 
pas se laisser emporter par le plaisir de la nostalgie de l’enfance heureuse. Sarraute de-
meure fidèle aux idées du Nouveau Roman, met en avant sa poétique et place son auto-
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biographie sous le signe des tropismes. Ni simple récit de vocation littéraire, ni entière-
ment un ensemble de contre-indications, l’autobiographie de Sarraute mime ces mou-
vements sous-jacents des tropismes qui empêchent de trancher, de ranger le texte dans 
une catégorie stable. Tentons, avec Sarraute, de perpétuer l’ère du soupçon.
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A B S T R AC T
“The Writing of Childhood and the Childhood of Writing: Nathalie Sarraute and Autobiography”

This article deals with the autobiographical childhood narrative Enfance (1983) written by 
Nathalie Sarraute (1900–1999). More specifically, it attempts to analyze the two directions 
Sarraute criticism took when assessing this particular work in relation to the reading of it as 
the story of becoming a writer. On the one hand, the narrative was seen as the beginning of 
something new in Sarraute’s writing, on the other as a sophisticated continuation of her explo-
ration of tropisms. Some critics contend that the writing performed by the childhood “I” of the 
narrative should be seen as the first steps towards becoming a writer, while others aim to show 
how the child’s experiences of writing function as counter examples of how to write according 
to Sarraute, and thus could not be seen as representing a vocational story. The aim of this article 
is to show that Sarraute’s childhood narrative is the story of un-learning how to write tradition-
ally and an intricate reflection on the function and conception of autobiographical writing.


