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L’écriture de ’enfance et ’enfance de I’ écriture

Nathalie Sarraute et [ autobiographie
Av ANN-SOFIE PERSSON

Introduction

Comme les écrivains regroupés sous [étiquette du Nouveau Roman, et auxquels elle est
associée, Nathalie Sarraute (1900-1999) se distingue depuis la publication de sa pre-
miére ceuvre Tropismes en 1939 comme un écrivain explorateur’. Les idées véhiculées
par les Nouveaux Romanciers concernant la distance & prendre par rapport au roman
traditionnel, caractérisé entre autres par la profondeur psychologique de ses person-
nages et son insistance sur I'intrigue, semblent incompatibles avec le projet autobiogra-
phique qui met le sujet au centre de la réflexion’. Etant donné l'exploration formelle et
le rejet de la tradition dont fait preuve Iécriture de Sarraute avant la publication de son
autobiographie Enfance’ en 1983, Cest avec étonnement que la critique accueille cette
ceuvre®. ”To those of us who are accustomed to Sarraute’s fierce privacy, her inexpected
incursion into autobiography comes as a shock,” écrit en effet Besser’. Le geste auto-
biographique esquissé de la part d'un écrivain comme Sarraute a effectivement poussé
un grand nombre de lecteurs et de critiques a s’interroger sur le sens a accorder a ce
qui paraissait constituer un nouveau chapitre dans sa vie décrivain. La critique litté-
raire semble divisée en deux groupes: ceux qui voient dans le texte autobiographique
une nouvelle direction dans [écriture sarrautienne et ceux qui, au contraire, tentent de
montrer la parenté du nouveau texte avec les écrits antérieurs. Il y a "ceux qui crient vic-
toire en la croyant revenue du c6té du sujet” et d’autres, dont Gosselin, qui voient dans
le récit d'enfance, le “sceau de toute son ceuvre™.

Un point essentiel dans le débat concerne la possibilité de lire Enfance comme un
récit de vocation du futur écrivain, étant donné le grand nombre d’épisodes ou I'enfant
est représenté en train d’écrire. La mise en scene de Iécriture se place en fait & deux ni-
veaux dans le récit. D'une part au sein méme de la diégese en tant quiactivité a laquelle
se livre [‘écrivain enfant, d’autre part en tant que stratégie narrative qui consiste a intro-
duire deux voix narratives en dialogue 'une avec l'autre sur le récit en train d’étre formé.
Analyser les scénes décriture permet de révéler la poétique de Sarraute. En effet, on
pourrait lire ces scenes comme des indications métaphoriques sur la maniere dont Sar-
raute congoit I'écriture. Dans le présent travail, il sagira donc détudier de pres les rap-

ports entre la mise en scene de [écriture, l'utilisation des méta-commentaires et [écri-
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ture autobiographique, afin de voir dans quelle mesure le récit peut étre lu comme un

récit de vocation du futur écrivain.

Enfance et [‘autobiographie

La critique du roman traditionnel faite par les Nouveaux Romanciers pourrait tres
bien sappliquer aussi a 'autobiographie, telle quelle est définie par Philippe Lejeune’.
Dans Pour un nouvean roman, Alain Robbe-Grillet range sous la rubrique de "no-
tions périmées” le personnage romanesque tel qu’il est congu traditionnellement: doté
d’un nom, d’'une histoire personnelle et familiale et d'une personnalité qui permettent
"au lecteur de le juger, de 'aimer, de le hair”® Pour Lejeune, lautobiographie se défi-
nit comme “un récit retrospectif en prose quune personne réelle fait de sa propre exis-
tence, lorsqu'elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa
personnalité”. Les termes “vie individuelle” et "personnalité” employés par Lejeune
signalent déja la dissonance entre le projet littéraire des Nouveaux Romanciers et [écri-
ture autobiographique traditionelle. Aussi bien les textes théoriques que les ceuvres ro-
manesques des Nouveaux Romanciers se distancient de cette fagon de concevoir la lit-
térature, d’out la surprise provoquée lorsque Sarraute publie son autobiographie.

De plus, I'autobiographie est, selon Lejeune, un genre contractuel. Clest le pacte au-
tobiographique qui permet au lecteur de distinguer entre fiction et autobiographie. La
signature de l'auteur fonctionne comme une sorte de garantie qui I'engage 4 parler de
lui-méme, et grice aI'identité de nom entre 'auteur, le narrateur et le personnage prin-
cipal, le pacte est conclu. Dans le cas ' Enfance, le pacte autobiographique est explicite-
ment scellé grace 4 la présence du nom de l'auteur dans le récit. Naturellement, il sagit
aussi bien du nom russe, Natacha, que du nom frangais, Nathalie, le nom tracant ainsi
T'histoire du bilinguisme et de la bi-culturalité de Iécrivain. Le nom frangais qui corres-
pond a celui écrit au-dessus du titre Enfance apparait dans une situation d’écriture qui
souligne l'autonomie de Nathalie: "avec mon nouveau porte-plume rouge et une plume
neuve au bout large je trace de la plus belle écriture en haut de I'étiquette: Nathalie
Tcherniak” (163). La typographie du livre imprim¢é est rompue, mettant la lettre T en
relief avec un pied qui dessine une queue de singe enroulée sur elle-méme 4 la place du
trait vertical habituel: ® Que le nom marital de [écrivain n'apparaisse pas dans le récit
semble tout a fait logique, vu que la période couverte s’arréte bien avant 'Age adulte de
lauteur. L'inscription du nom sur le cahier décole est une jolie version du pacte auto-
biographique, surtout en considérant 'importance de [école et de Iécriture dans la vie
de l'auteur. Bien que le pacte autobiographique soit conclu et que la définition de Le-
jeune citée ci-dessus puisse sappliquer & Enfance, cela ne permet pas de rendre compte

des traits spécifiques qui frappent le lecteur des la premiére page.
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En effet, le lecteur se trouve immédiatement en présence de deux voix narratives
qui dialoguent sur I'écriture méme du livre qu’il est en train de lire. Ce dialogue est
entrecoupé par des récits retrospectifs, bien que souvent écrits au présent historique,
concernant des épisodes de la vie de auteur enfant. Sarraute retrace son enfance parta-
gée entre les deux familles de ses parents divorcés, ainsi quentre la Russie et la France.
A la place d’un récit continu ou les références chronologiques fonctionnent comme le
premier principe organisateur, le texte se présente comme une série de fragments ayant
leur propre cohérence interne, entrecoupés de dialogues entre le moi de la narratrice et
son double. Le sujet de ce dialogue est Iécriture méme du texte que nous sommes en
train de lire, proposant ainsi un méta-commentaire sur lautobiographie. Comme dans
de nombreux récits d'enfance autobiographiques'®, Enfance présente au lecteur un en-
fant qui écrit, faisant de son texte un lieu de rencontre entre [écriture de l'enfance et

lenfance de écriture.

Leroman de Natacha

Deux types décriture se distinguent dans la vie de la petite Natacha: [écriture roma-
nesque et Iécriture scolaire. En effet, Natacha entreprend Iécriture d’'un roman a coté
de ses devoirs décole. Lexpérience de cette écriture romanesque est décrite de ma-
niere concentrée dans un chapitre qui lui est entierement consacré. L'introduction est
constituée par une scéne ou la mere de Natacha la pousse @ montrer son “roman” 2
un monsieur venu en visite. Bien que Natacha ne le veuille pas, elle finit par céder et
cherche son cahier. Le commentaire de 'oncle est accompagné d'un ”air mécontent”™
’Avant de se mettre a écrire un roman, il faut apprendre lorthographe... J’ai remporté
le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que jen ai fait, en tout cas il a disparu, et je
n’ai plus écrit une ligne...” (85). Dans loptique de lire Enfance comme le récit d'une vo-
cation décrivain, cette fin abrupte étonne, et donne lieu & toute sorte d’interprétations
de la part des critiques. Besser en parle comme “the incident which stopped her dead
in her writing tracks at the age of eight or thereabouts ™"

Le dialogue entre les deux voix narratives se concentre aussi sur I'interprétation de
cet épisode du roman qui parait peut-étre la plus évidente: cet épisode appartient a "ces
magnifiques ‘traumatismes de 'enfance’ qui expliquent pourquoi Sarraute a "tant at-
tendu avant de commencer a écrire’”. La narratrice dit qu'elle acceprait cette interpré-
tation “par paresse” (85), mais quelle associe maintenant a cette expérience une cer-
taine "impression de délivrance” (86). Elle compare la critique sévere et le rejet qui en
découle a une sorte dopération douloureuse mais bienfaisante. Cest comme s'il fallait
la séparer de ce roman pour quelle puisse écrire son ceuvre. Lépisode qui traite [écri-

ture et le rejet du roman écrit par Natacha ne serait pas une image de l'initiation dou-
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loureuse de I'écrivain a I'art romanesque, avec sa part déchecs, mais plutot le moment
de bascule ou elle commence a mettre 4 distance une littérature contre laquelle elle se
révolte plus tard. Ainsi, lexpérience littéraire de Natacha nexpliquerait pas la venue
a [écriture de Sarraute, mais sa distanciation par rapport au roman traditionnel. Ver-
cier écrit sur ce roman de Natacha qu’il "préfigure, en creux, ce que sera son propre tra-
vail décrivain [a Sarraute]: lutter contre les mots tout faits, contre les personnages ro-
manesques (le pale jeune homme, la princesse géorgienne). Cette caricature de roman
d’aventures figure tous les romans ‘morts’ que Nathalie Sarraute [...] refusera décrire”*?

La seconde partie de ce méme chapitre sur [écriture romanesque de Natacha est un
retour en arriére sur lenfant en train de composer ce roman, sur sa lutte avec l'ortho-
graphe, avec les mots, avec les personnages. Tout le passage est imprégné d’un senti-
ment de malaise, de décalage par rapport a cette création. Lécriture est décrite comme
un ensemble de mots personnifiés que Natacha tente d’assembler correctement: “je
vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres... ils sont comme déformés,
comme un peu infirmes...,;” explique-t-elle, ai été les chercher loin de chez moi et je
les ai ramenés ici, mais je ne sais pas ce qui est bon pour eux, je ne connais pas leurs ha-
bitudes...” (86-87). Les mots puisés ailleurs, dans les livres, vivent leur propre vie, qui
demeure un mystére pour Natacha. Comme le constate Kapuscinski, "les mots quelle
trace se mettent a vivre”">. Le mélange de ces mots étrangers et des mots habituels de

Natacha nest pas réussi:

Les mots de chez moi, des mots solides que je connais bien, que jai disposés, ici et 13,
parmi ces étrangers, ont un air gauche, emprunté, un peu ridicule... on dirait des gens
transportés dans un pays inconnu, dans une société dont ils n'ont pas appris les usages, ils
ne savent pas comment se comporter, ils ne savent plus tres bien qui ils sont... (87)

La personnification apparait encore plus clairement grice a la comparaison avec les
voyageurs perdus. En outre, Natacha est comparée a ces mots: égarée, elle erre dans un
paysage inconnu.

Les personnages, un “péle jeune homme aux boucles blondes” qui tousse du sang,
une “princesse géorgienne coiffée d'une toque de velours rouge d'oti flotte un long voile
blanc...” qui se fait enlever, lui sont aussi étrangers (87). ”Je ne me sens pas trés bien
aupres deux, ils m'intimident” dit-elle. La description qui suit illustre le rapport de la
romanciere aux personnages: ~ils sont rigides et lisses, glacés... on dirait qu’ils ont été
découpés dans des feuilles de métal clinquant... j’ai beau essayer, il n'y a rien a faire, ils
restent toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent... ils sont comme
ensorcelés” (88). Luniformité et le manque de flexibilité sont critiqués chez le person-
nage des romans traditionnels, contre lequel Iécriture de Sarraute se dresse'*. Les per-

sonnages types de son roman la gardent prisonniere, “envotitée” et “enfermée”. Clest
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dans ce sens que les "paroles magiques... ’Avant de se mettre a écrire un roman, il faut
apprendre lorthographe..” rompent le charme et [la] délivrent” (88). C'est presque le
récit d'une vocation décrivain évitée de justesse, comme on échappe miraculeusement
a une maladie.

En méme temps, clest une inscription directe de la poétique de Sarraute dans son
étre, dés son enfance. Vercier écrit: "Mieux quun récit de vocation classique, Enfance

est le roman des origines, de la vie et de I'ceuvre mélées”™. Selon lui,

[d]ans leur discontinuité, tous les souvenirs racontent une seule et méme histoire [...], le
roman d’'un enfant, qui deviendra écrivain qui racontera histoire de ce méme enfant,
cest-a-dire ce texte que nous lisons: mise en abyme bien caractéristique des structures du

16
Nouveau Roman.

La parenté établie entre le Nouveau Roman et I'autobiographie de Sarraute a travers
la mise en abyme est soulignée. Cependant, cette mise en abyme introduite par Sar-
raute semble loin d’étre transparente. Lenfant qui écrit est bien le futur écrivain, mais
les expériences d¥écriture ne préfigurent pas le travail décriture exécuté par Sarraute
adulte. La correspondance entre les images n'est pas exacte, lenfant n'est pas une co-
pie de I'adulte, mais fonctionne comme le négatif d'une photo ot les contours sont les
mémes mais ol tout apparait comme un reflet dans le miroir.

Dans une interview de 1983, Sarraute parle de cette expérience décrire un roman
pendant son enfance comme un comportement ordinaire ou la petite fille imite la
mére, qui était écrivain'’. ”La filiation n'est nulle part indiquée clairement, mais ce
roman enfantin [celui de Natacha] semble bien appartenir au méme monde que les
contes pour enfants écrits par la mére”, soutient Vercier'®. Cela parait une interpréta-
tion valable puisque la mere semble fiere de sa fille voulant méme qu'elle montre le ro-
man au visiteur. De plus, la distanciation par rapport a la mere est lide a cet épisode
dans la structure du récit. Le manque de succes du roman enfantin signale un échec du
genre décriture admiré par la mere. Pour Hewitt, the parents are [...] intricate figures
of particular conceptions of reality and writing that work their way through Sarraute’s
creative endeavors and theoretical positions™"’. Vercier va plus loin en proposant que
le roman enfantin était écrit en russe et que cet échec s’inscrit dans le processus qui
conduit Sarraute " devenir un écrivain frangais”*’. Abandonner la mére voudrait alors
dire abandonner le russe et Iécriture traditionnelle. Sarraute dit dans interview de
1983 que ce roman enfantin était plein de clichés trouvés dans les livres pour enfants. Le
chapitre sur le roman ne fonctionne donc ni comme une simple présentation du début
de [écriture romanesque, ni comme une explication de I'entrée tardive dans l'écriture
littéraire de Sarraute. C'est Iébauche d'un manifeste poétique de ce qu'il est convenu

d’appeler le nouveau roman®'. Recu de fagon négative, le roman enfantin soppose clai-
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rement aux écrits intégrés dans le travail scolaire, le deuxi¢me type d’écriture rencon-
tré dans Enfance.

L écriture scolaire: La dictée

L'évocation de I'univers scolaire semble une partie quasi obligatoire du récit denfance,
car quelle que soit l'expérience vécue a [école, elle reste de premiére importance dans
la vie de l'enfant. Dans la vie de Natacha, I'école est un havre de paix, un lieu de justice
et de plaisir. "Lécole enti¢re assume une fonction tutélaire, maternelle, somme toute”
constate Gosselin, qui voit dans Enfance un “extraordinaire témoignage en faveur de
Iécole de la République qui procure la sécurité et donne une armature a la petite fille
exilée, en détresse, 'intégre 3 une *patrie; malgré ses origines de juive-russe”*. Contrai-
rement 4 univers domestique, le monde de Iécole est prévisible, compréhensible, régi
par des régles fixes et connues par tous, bref, on y mene une vie réglementée et régu-
liere. Lestime des adultes est fondée sur le travail fourni par lenfant. Des lois que tous
doivent respecter me protegent. Tout ce qui m’arrive ici ne peut dépendre que de mof”,
constate la narratrice (168). Les sentiments sous-jacents de désapprobation ou d’indif-
férence qui circulent a la maison n’y existent pas. Natacha se sent ”a 'abri des caprices,
des fantaisies, des remuements obscurs, inquiétants” (168). Parmi tous les moments de
plaisir associés al'école, la dictée est choisie par la narratrice comme représentant digne

de figurer dans le récit denfance:

Les mots de la dictée semblent étre des mots choisis pour leur beauté, leur pureté parfaite.
Chacun se détache avec netteté, sa forme se dessine comme jamais celle d’aucun mot de
mes livres... et puis avec aisance, avec une naturelle élégance il se rattache au mot qui le

précede et a celui qui le suit... il faut faire attention de ne pas les abimer... (167)

La dictée est comparée 4 un jeu ou il s'agit de déméler les relations secretes entre les
mots, de reproduire exactement le visage connu de chacun d'entre eux™. Le moment
e plus excitant du jeu se produit lorsque la maitresse rend les copies corrigées, avec la
le pl tant du j duit lorsque | t dl g 1

note inscrite dessus: "Rien ne peut égaler la justesse de ce signe qu'elle va inscrire sous
mon nom. Il est la justice méme, il est Iéquité. Lui seul fait apparaitre cette trace d’ap-
probation sur le visage de la maitresse quand elle me regarde. Je ne suis rien d’autre que
ce que jai écrit” (168). La conviction de trouver chez la maitresse la justice fournit &
Natacha un sentiment de liberté impossible au sein de la famille. La derni¢re phrase du
passage cité est imprégnée de ce sentiment de justice, qui découle du jugement fondé
sur la prestation et non sur des sentiments environnants. Enfance est le récit d'une en-
fance tumultueuse ot [école forme la stabilité et le terrain ot Natacha est & méme de

trouver une certaine mesure d’'indépendance, baignée dans le sentiment de la justice
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dans un monde neutre ou méme bienveillant.

Laffirmation ”Je ne suis rien d’autre que ce que jai écrit” (168) savére également in-
téressante en tant que méta-commentaire sur Iécriture autobiographique et éveille la
curiosité du lecteur. Comment interpréter dans le contexte autobiographique une telle
affirmation? Deux pistes possibles se distinguent, I'une concernant le rapport entre
lautobiographie et la tradition, l'autre le lien entre Iécrivain et son ceuvre. En suivant
la premiere piste, on peut constater que la dictée représente la reproduction d’un texte,
la reconnaissance des mots prononcés par la maitresse. Par conséquent, étre ce que I'on
a écrit revient a ce moment-la a étre une copie de quelque chose dicté par autrui. Clest
justement ce que Sarraute Nouveau Romancier tente d’éviter, c’est le piege dans lequel
elle tombe, enfant, quand elle se lance dans 'aventure romanesque armée de clichés et
de lieux communs. En suivant lautre piste, le commentaire peut étre rattaché a une des
grandes interrogations a propos de la littérature en général et lautobiographie litté-
raire en particulier: la question de savoir quel est le rapport entre auteur, son ceuvre et
sa vie. Est-ce que l'autobiographie peut livrer la vérité, toute la vérité et rien que la vé-
rité? Pour reprendre le raisonnement de Lejeune a propos du pacte référentiel de 'au-
tobiographie, l'auteur ne peut prétendre qua représenter "la vérité telle quelle [lui] ap-
parait, dans la mesure ou [il peut] la connaitre [...] faisant la part des inévitables ou-
blis, erreurs, déformations involontaires, etc. ”**. Le commentaire de la narratrice sur la
dictée peut aussi constituer un clin d'eeil 4 Jean-Jacques Rousseau et le préambule a ses
Confessions ou il compte utiliser son livre au jugement dernier, comme une représen-
tation fid¢le de lui-méme. Ce commentaire semble soulever la problématique de I'im-
possible représentation d’une vie a travers écriture, parallelement a I'idée que l'auto-
biographe poss¢de une position privilégiée pour se représenter et que le lecteur doit se
concentrer sur le produit plus que sur le processus de sélection. Comme le dit Lejeune,
”[1]’autobiographe nous raconte [...] ce qu'il est le seul & pouvoir nous dire”*. Cest
une invitation au lecteur d’accepter I'image de lui-méme que lauteur a voulu livrer™.
Comme le constate Lejeune a propos de 'autobiographie: "Lexactitude concerne izn-

formation, la fidelité la signification™ . La biographie de l'auteur est mise de coté, ce
qui importe est l'ceuvre®. Lécriture autobiographique se trouve alors dans une posi-
tion de déséquilibre idéologique. Est-ce une invitation a lire 'autobiographie comme
une continuation de I'ceuvre sarrautienne, clest-a-dire comme un travail sur le tropisme
ot le terrain de son déploiement se trouve étre celui de 'enfance de 'auteur?” Ou est-
ce dire que 'autobiographie est une copie du récit denfance type, dictée par les conve-
nances de Ihistoire littéraire?*’
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L’écriture scolaire: Le devoir sur le premier chagrin

Le méme questionnement sur l'inscription ou la distance par rapport 4 la tradition re-
vient a propos d’'un devoir portant sur le premier chagrin. Le chapitre qui lui est consa-
cré s'insére dans la derniere moitié du livre, et débute par le sujet donné aux éleves:
”Vous raconterez votre premier chagrin. ’Mon premier chagrin’ sera le titre de votre
prochain devoir de frangais” (207). La section qui suit couvre une dizaine de pages et
décrit tout le travail préparatoire de recherche et de mise en forme qui précede Iécri-
ture. De premier abord, comment ne pas lire cela comme le récit d'une vocation lit-
téraire? Selon Gosselin, il s'agit d’'un “paradoxal récit de vocation” *'. D’apres Vercier,
”[n]ous avons la comme le négatif du récit de vocation, puisque la rédaction parfaite
que produit lenfant est 'absolu contraire des livres quécrira Nathalie Sarraute” *. La
discussion critique  propos de ce devoir sur le premier chagrin met l'accent sur trois
aspects principaux concernant ['écriture: Iapprentissage des étapes dans le travail de
['écrivain, les rapports entre la fiction et lautobiographie et la correspondance entre cet
épisode et les théories sur Iécriture discutées ou mises en ceuvre ailleurs par Sarraute.
En effet, Toonder considere que ”[c]e récit d’initiation évoque les stades par lesquels
doit passer la future écrivaine. Chaque étape enrichit les connaissances de 'apprenti,
mais la plus importante est la conscience que Iauteur doit prendre de la distance &
l'égard d’un récit qui est en méme temps fortement lié a sa propre existence” . D’apres
Gosselin, ”[1]a fiction glisse vers le conte de fée pour raconter ce récit de vocation qui
par son apparence dépreuve ressemble a un 'récit d’initiation) avec dautres étapes, et
d’abord celles de la dictée, puis de la rédaction ot Natacha découvre les lois de la fiction
et la nécessité de la distance™”. Gosselin ne distingue pas I‘écriture du roman de Nata-
cha de Iécriture scolaire et semble choisir de ne pas voir lopposition entre 'apprentis-
sage scolaire et Iécriture de Sarraute, qui ne découle pas directement de cette préten-
due initiation, mais au contraire s’y oppose. Toonder, quant a elle, conteste la lecture

de Gosselin lorsquelle écrit:

[Clette rédaction se place tout 4 fait hors de la vie de Ienfant, elle ne répond point aux
exigences littéraires formulées plus tard par Sarraute et fonctionne donc comme contre-
exemple et non pas comme un glissement de la fiction vers le conte de fées. Lépisode du
premier chagrin’ ne montre pas que l'autobiographie frole de temps en temps la fiction

mais au contraire quune rupture de [équilibre doit étre évitée.”

Constatons tout d’abord que le travail de Iécrivain esquissé par Sarraute dans cet épi-
sode se divise en étapes distinctes.
Le premier pas pour Natacha est de trouver le chagrin qui lui permettra de traiter le

mieux possible ce quelle voit comme "un sujet en or” (207). La seconde voix narrative
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sinterroge pour savoir si elle ne sest pas tournée vers ses propres expériences afin de
trouver son sujet, seulement pour recevoir un rejet catégorique de la part de la narra-
trice: ”— De retrouver un de mes chagrins? Mais non, voyons, a quoi penses-tu? Un vrai
chagrin & moi? vécu par moi pour de bon... et d’ailleurs, quest-ce que je pouvais appeler
de ce nom? Et quel avait été le premier? Je navais aucune envie de me le demander...”.
Le refus d’une approche autobiographique et les louanges de la fiction, qui lui donne
la sensation de “dignit¢”, de "domination”, de "puissance” et de “liberté”, réveillent de
nouveau l'interrogation sur la signification et le statut du projet autobiographique. Na-
tacha cherche un “chagrin qui serait hors de [sa] propre vie, qu’[elle] pourrai[t] consi-
dérer en [s]’en tenant 3 bonne distance” (208). Elle se décrit clairement comme un au-
teur de fiction: ”Je me tiens dans lombre, hors d’atteinte, je ne livre rien de ce qui nest
qua moi... mais je prépare pour les autres ce que je considére comme étant bon pour
eux, je choisis ce qu’ils aiment, ce qu'ils peuvent attendre, un de ces chagrins qui leur
conviennent...” (208-209). Besser avance I'idée que ”[f Jiction is the armor the writer
slips on as protection from the brutal gaze of the world”*. Une question se pose: faut-
il lire dans ce programme anti-autobiographique un parallele a I'autobiographie que
nous sommes en train de lire? Patterson semble I'interpréter ainsi quand elle affirme a
propos de ce devoir que "Sarraute prefers to hide behind the power of the words she
puts together, a shadowy figure her public never gets to know ”*’. Patterson ne semble
pas faire de distinction entre le récit d’Enfance et la rédaction scolaire, en arrivant a
cette conclusion.

Sarraute semble dans un sens décrire l'attitude de lauteur de "best-sellers” qui a
trouvé une recette a succes et qui lutilise sans discrétion. Clest une écriture faite pour
satisfaire au besoin des lecteurs de se reconnaitre dans leur monde d’évasion, qui doit
toujours étre construit sur le méme modele. Hewitt reconnait dans ce procédé les pro-
blemes de certaines femmes écrivains: " The young Nathalie also embodies Simone de
Beauvoir’s description of the female writer who secks to please rather than to surprise
or shock™®. Ainsi, il faut  tout prix trouver un “modele de vrai premier chagrin de vrai
enfant... la mort de mon petit chien... quoi de plus imbibé de pureté enfantine, d’in-
nocence” (209). Contrairement & ses propres souvenirs, le chagrin inventé appartient &
une réalité acceptable et accessible. Clest une réalité ot la douleur est provoquée par la
perte d’un étre aimé, par 'accident qui tue le petit chien adoré. Dans cette réalité, tout
est transparent et facile & comprendre. La perte est réelle et définitive, explicable et ex-
pliquée. Cela semble tout le contraire du monde de Natacha ot I'¢loignement progres-
sif de la meére (qui finira par laisser définitivement sa fille chez le pére de cette derniére)
est ressenti comme une perte, mais pire puisqu’elle nlest pas nécessaire. Une mere qui
perd lintérét pour sa fille n'est pas un sujet approprié pour une rédaction scolaire, un

chien innocent est un motif idéal. ”— Ce sujet a fait venir, comme je m'y attendais, plein
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d’images, encore succinctes et floues, de bréves esquisses... mais qui promettaient en
se développant de devenir de vraies beautés...” (209). Le rejet du matériau autobiogra-
phique se laisse deviner derriere cet hymne a la beauté. La beauté prime sur la vérité, ou
c’est dans le beau que la vérité se trouve. Clest une référence a la vérité artistique et es-
thétique visée par lautobiographe, moins préoccupé par l'exactitude factuelle du sou-
venir, que par la tentative de rendre une sensation ou un sentiment justement™.

En méme temps, dans la description de ces images apparues pour la rédaction, com-
ment distinguer leur nature flottante des souvenirs et des images tremblants du récit
d’Enfance? Larrivée des mots ressemble au mouvement des tropismes. Lécriture de
l'enfant oscille entre un rapport de parenté et un rapport ennemi a Iécriture de Sar-
raute. "J’ai peur de ne pas partir du bon pied, de ne pas bien prendre mon élan”, ex-
plique la narratrice a propos de ce devoir. La fragilité de la création est soulignée, I'at-
tention faite aux mots mise au premier plan*’. L'utilisation de la personnification des
mots et le soin avec lequel ils sont choisis montrent une continuité entre Iécriture ro-
manesque de Natacha et cette rédaction scolaire. Cette recherche dans le vocabulaire
soppose a lavocation de [écrivain Sarraute d’utiliser les mots de tous les jours, mais I'at-
tention faite aux mots est la méme.

Une grande sensibilité poétique est mise au jour quand on apprend que 'automne
est choisi pour le devoir sur le premier chagrin 4 cause des mots qui décrivent le ”’bruis-
sement sec’ des feuilles d'automne” (211). Natacha, comme le potte, attend l'inspira-
tion, la venue des mots justes pour finir son récit*. Lorsqu’ils viennent, ces mots, et
qu’ils se rangent dans une phrase, 7il faut seulement sefforcer de la conserver telle
quelle est, ne pas en perdre un mot jusquau moment ou je 'écrirai sur ma copie déja
mise au net, en allant a la ligne pour bien la faire ressortir dans toute sa beauté, en la
faisant suivre du point final” (213). Natacha n'est pas une écoli¢re ordinaire qui écrit
un devoir, elle semble étre un écrivain accompli, un poéte avec sa muse fidele, mais sen-
sible. Bien stir, cette image idéalisée ne correspond pas forcément au mode de travail de
Sarraute. Toonder semble mélanger les différents niveaux quand elle afhirme que chez
lenfant ”[cette préoccupation de la justesse des mots est le résultat de la lente évolu-
tion vers le métier d'écrivain [...] Ce nest quapres cet épisode que l'enfant entre dans
ce stade d’apprentissage™. Le probléme avec 'interprétation de Toonder est qu'elle
confond ce devoir avec une version latine déchirée par Natacha, et par conséquent
l'ordre selon lequel les expériences arrivent. La version latine est déchirée parce que la
lycéenne ne supporte pas de ne pas étre premicre de la classe. Sur la rédaction du pre-
mier chagrin rien nest dit sur la note ou la place accordée et elle n'est pas déchirée®.
Toonder établit également un rapport avec le premier souvenir évoqué ot une gouver-
nante allemande interdit a la petite Natacha de déchirer avec une paire de ciseaux le

tissu couvrant le dossier d'un canapé™. A cause de cette erreur de lecture confondant la
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rédaction sur le premier chagrin et la version latine, il est malaisé de déterminer la va-
lidité de la remarque suivante de Toonder: "Ces deux déchirements, celui du canapé
et celui de la rédaction, présentent des commentaires implicites sur [écriture et expri-
ment ainsi la conception poétique de écrivaine”®. L'interprétation de I'image du ca-
nap¢ semble valable. Dans la scéne ot la petite Natacha s'insurge contre la défense de
déchirer le canapé avec des ciseaux, prononcée en allemand par la gouvernante, ce geste
est en effet mis au compte d’un désir de voir ce qu’il y a dedans, de voir sépandre cette
maticre grise et mal définie sous le tissu qui protege I'intérieur du canapé. Cela revien-
drait 4 dire que le geste autobiographique est associé 4 un tabou, et que les souvenirs se
présentent comme un ensemble diffus. En revanche, la lecture de la version latine ne
fonctionne pas dans le contexte d'une poétique implicite, mais introduit plutot 'idée
de 'enfant unique, qui ne peut accepter que la premicre place.

L'image de l'enfant-auteur est aussi associée 4 la satisfaction du créateur:

”— Jamais au cours de toute ta vie aucun des textes que tu as écrits ne t'a donné un pa-
reil sentiment de satisfaction, de bien-étre...” (213). Mettre cette affirmation, pronon-
cée par le double de la narratrice au sein du dialogue dans lequel ils sont engagés tout au
long du récit, en face de l'impressionnante production littéraire de Iécrivain Sarraute
crée une sensation étrange. Faut-il conclure que méme le livre dans lequel cette consta-
tation surgit est écrit avec moins de plaisir que la rédaction du premier chagrin? Que
dire, 2 ce moment-l3, de la notion de satisfaction associée a la création? Est-ce une idée
rejetée par Sarraute, qui, en tant quauteur recherche autre chose que la satisfaction?™
Ou est-ce encore le produit méme qui fait naitre la satisfaction, c’est-a-dire cette rédac-
tion scolaire, qui pose probleme? Tout cela se complique davantage lors de la mention
d’un autre texte auquel le méme degré de satisfaction est assigné.

L’écriture scolaire: Le devoir sur les jouets

Comme dans le cas du devoir sur le premier chagrin, le devoir sur les jouets provoque

chez la narratrice un grand plaisir au moment de la composition:

— Un sujet de devoir de francais en troisitme au lycée. Cette impression d’accomplis-
sement, 13 aussi, quand me venaient des mots délicieux, porteurs deffluves du passé,
d’'une odeur de moisissure qui m*était montée au visage lorsque seule dans le grenier de la
vieille maison j’avais soulevé le lourd couvercle du coffre ot gisaient péle-méle des jouets
abandonnés, délabrés... un flot de souvenirs charmants...” jécoutais enchantée chanton-

ner sourdement dans mes phrases ‘une mélancolie retenue, une émouvante nostalgie...
(213-14)
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Encore plus que la rédaction du premier chagrin, ce devoir sapparente de maniere ex-
plicite a Iécriture autobiographique en général, et les souvenirs denfance en particu-
lier. Non seulement le sujet est traité de manicre rétrospective, mais le fonctionnement
de la mémoire, stimulée par la découverte des jouets, est décrit a partir de prémisses si-
milaires, ot I'allusion & Proust semble évidente. La maniére dont le surgissement des
souvenirs est décrit est similaire a I'écriture de Sarraute, méme si le contenu des sou-
venirs peut rarement étre caractérisé de “charmant”. Lodeur de moisissure rappelle la
description que Sarraute fait elle-méme des vieux livres, d'un exemplaire de Rocambole
trouvé dans une vieille commode. Lapparition des jouets acquiert un intérét tout a
fait particulier a la lumiere des idées exprimées par Coe, qui affirme que peu de jouets
marquent les récits denfance*’. De plus, le seul jouet vraiment important pour la pe-
tite Natacha, le nounours Michka, ne se trouve conservé dans aucun coffre, puisqu’il
disparait, déchiré par Lili (la demi-sceur de Natacha), jeté par la bonne. De nouveau,
les souvenirs présentés dans Enfance, qui auraient pu servir d'inspiration a la rédaction
scolaire, puisqu’ils ressortent de la vie de Natacha, ne sont pas considérés convenables
pour autrui. Dans un sens, la présence d’un coffre rempli de jouets semble incompa-
tible avec la Natacha d’ Enfance. Pour le souvenir des jouets, il faut trouver le bon ton de
"mélancolie” et de "nostalgie”, deux attitudes violemment combattues dans le dialogue
entre les deux voix narratives d’Enfance.

Cetidéal vient des auteurs admirés par la jeune Natacha, qui font figure de modeles
littéraires, & qui elle cherche A ressembler. ”— Et cette ressemblance m’apportait une
certitude, une sécurité...”, conclut la narratrice. La perfection pour Natacha est un pro-
duit "tout lisse et net et rond”, elle avait "besoin de cette netteté, de cette rondeur lisse,
il [lui] fallait que rien ne dépasse’, elle aimait "ce qui était fixe, cernable, immuable”
(214). Le devoir sur le premier chagrin est “arrondi et fixe 4 souhait, pas la moindre
aspérité, aucun mouvement brusque, déroutant... rien quun balancement léger et ré-
gulier, un doux chantonnement...” (215). N'est-ce pas une description de tout ce que
Sarraute en tant quauteur cherche a tout prix a éviter? Dans une description contras-
tive de la géométrie plane et la géométrie de l'espace, de la chimie inorganique et orga-
nique, on lit la différence entre [écriture traditionnelle et la recherche littéraire de Sar-
raute. A propos du premier élément de chacune de ces paires, il n’y a: "aucun risque de
voir quoi que ce soit se mettre a fluctuer, devenir instable, incertain”. En revanche, en
abordant leur contraire il sagit de régions “mouvantes, inquiétantes” (21s). Les verbes,
a la forme négative, et les adjectifs des deux camps sappliquent 4 merveille & ce que
Sarraute appelle les tropismes, et quelle semble décrire a propos de Iécriture de Dos-
toievski. Elle explique que son écriture tente de faire voir “ces mouvements subtils,
peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de faibles tremblements, des

¢bauches dappels timides et de reculs, des ombres légeres qui glissent, et dont le jeu in-
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cessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance méme
de notre vie™*.

Lidée de lire Enfance comme un récit de vocation parait de plus en plus inconce-
vable®. Le texte fonctionne plutdt comme un mode d'emploi contraire pour Iécrivain
futur. Sarraute le dit d’ailleurs & propos de sa rédaction: “Je n’ai fait qu’un trés bon de-
voir’, ainsi quen parlant des moments ot elle montre ses devoirs 4 son pére: “Jamais
n'est méme de loin suggérée, jamais ne vient nous froler I'idée de ‘dons d’écrivains’..
rien n'est aussi ¢loigné [...] L'idée ne me vient jamais de devenir un écrivain [...] Non,
ce que jaimerais, c'est d'étre institutrice” (216). Sarraute parle dans l'interview d’Adolfs-
son de [¥criture scolaire comme d’une réussite qui lui donnait beaucoup de confiance
en elle, ce qui lui manquait & propos de son écriture littéraire plus tard. A propos de
son écriture scolaire et universitaire, elle affirme cependant: "Cela m’a pris des années
de m¢loigner de cette langue d¥écriture figée, conventionnelle”®,

Conclusion

Que lécriture de lenfant soit couronnée de succes ou non, qu'il sagisse du roman ou
des devoirs scolaires, Sarraute marque une distance et semble refuser de voir Enfance
comme un récit de vocation littéraire. Sarraute auteur fait exactement ce que la jeune
Natacha évite; elle dépasse les limites, elle vagabonde, elle cherche on ne sait quoi. Or,
le rapport aux mots semble reposer sur la méme sensibilité, mise en ceuvre de deux ma-
nieres contraires, d’une part chez l'enfant, d’autre part chez I'adulte. Enfance ne montre
pas directement comment Sarraute est venue a [écriture. Clest plutot une allégorie sur
I¢éloignement vis-a-vis du roman traditionnel entrepris par les Nouveaux Romanciers
et Sarraute, ainsi quune réflexion A tout moment recommencée sur la signiﬁcation et
le fonctionnement de I'écriture autobiographique. Enfance souleve un certain nombre
de questions concernant I'autobiographie et lance dans un sens un défi a la tradition.
Sil'on admet que les différentes mises en scene de lenfant qui écrit peuvent étre lues
comme des réflexions sur Iécriture autobiographique, on peut constater quune des
questions fondamentales posées par Sarraute concerne l'authenticité des souvenirs et
horizon dattente des lecteurs d’autobiographies. Au lieu d’affirmer avec fermeté que
sa mémoire est infaillible ou quelle vise un exposé exhaustif de ses souvenirs d'enfance,
Sarraute problématise grice a ces remarques les exigences traditionnellement posées
sur le genre et montre quelle n'est pas dupe. Si elle sengage dans un projet décriture
autobiographique ce n'est pas pour tomber dans le méme piege que lenfant quelle fat.
En méme temps, elle demande aussi & son lecteur de rester avec elle a I'afftit pour ne
pas se laisser emporter par le plaisir de la nostalgie de l'enfance heureuse. Sarraute de-

meure fidele aux idées du Nouveau Roman, met en avant sa poétique et place son auto-
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biographie sous le signe des tropismes. Ni simple récit de vocation littéraire, ni entiere-

ment un ensemble de contre-indications, I'autobiographie de Sarraute mime ces mou-

vements sous-jacents des tropismes qui empéchent de trancher, de ranger le texte dans

une catégorie stable. Tentons, avec Sarraute, de perpétuer Iere du soupgon.

NOTES

- \O 0o

Le phénoméne qui donne le titre & cette premiére ceuvre est défini par Besser comme “the
myriad subconscious and rapidly-shifting reactions to external stimuli which Sarraute has
dubbed ’tropisms’ by analogy with the instinctive movements of primitive organisms in
response to heat or light”. (Gretchen Besser, "Sarraute on Childhood — Her Own.”, French
Literature Series, 12, 1985, p. 154—61, ici: p. 155.) Sarraute parle de “ces mouvements subtils,
a peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanéscents, de faibles tremblements, des
¢ébauches d’appels timides et de reculs, des ombres légeres qui glissent, et dont le jeu in-
cessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance méme de
notre vie”. (Nathalie Sarraute, "De Dostoievski a Kafka’, Lére du soupgon, Paris, 1956, p. 33.)
Lexploration des formes littéraires aptes a représenter ou transmettre ces mouvements est
ce qui distingue 'ceuvre de Sarraute des autres Nouveaux Romanciers.

Pour les points précis sur lesquels les Nouveaux Romanciers critiquent le roman tradition-
nel, voir par exemple Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, 1961, ainsi que
Nathalie Sarraute, Leére du soupeon, Paris, 1956.

Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, 1983. Tout renvoi est fait & la collection "Folio” et sera
donné entre parenthéses dans le texte.

Pour une analyse des textes autobiographiques de quelques Nouveaux Romanciers par
rapport a lautobiographie traditionnelle, voir Michael Sheringham, ”Ego redux? Strate-
gies in New French Autobiography”, Dalhousie French Studies 17 (Fall-Winter 1989), p.
27-35.

Besser 198s, p. 155.

Monique Gosselin, ”Enfance de Nathalie Sarraute: les mots de la mere”, Revue des sciences
humaines, 96.222,1991, p. 12142, ici: p. 122. Besser se demande d’abord "How else are we
to interpret [...] Enfance [...] other than as a complete departure from her previous work?
”, mais finit par dire que la méthode des tropismes n'est pas abandonnée. (Besser 198s, p.
154.) Lejeune, en revanche, semble considérer que Sarraute a quitté le domaine des tro-
pismes. Philippe Lejeune, ”Paroles d'enfance ”, Revue des Sciences humaines, 93.217,1999, p.
23-28, ici: p. 27.

Philippe Lejeune, Le pacte antobiographique, Paris, 1975.

Robbe-Grillet 1961, p. 27.

Lejeune 1975, p. 14.

Un des exemples les plus célebres étant bien évidemment Les Mots de Jean-Paul Sartre qui
date de 196 4. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, 196 4.
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Besser 198s, p. 159.

Bruno Vercier, ”(Nouveau) Roman et Autobiographie: Enfance de Nathalie Sarraute.’,
French Literature Series, 12,1985, p. 16270, ici: p. 166.

Gisele Kapuscinski, "Lécriture autobiographique de Nathalie Sarraute dans Enfance’, Si-
mone de Beauvoir Studies, 12,1995, p. 45—51, ici: p. 49.

Sarraute dit sur les personnages de Proust qu’ils “prennent déja le chemin de ce vaste musée
Grévin ot sont relégués, tot ou tard, les ‘types’ littéraires”. (Sarraute 1956, p. 4.4. Voir aussi
p-59-79.)

Vercier 198s, p. 168.

Vercier 198s, p. 165.

Linterview est faite par Eva Adolfsson, Géran Wirén et Agneta Pleijel. Mes commentaires
sont basés sur quelques citations tirées de cette interview, traduites en suédois. Voir Eva
Adolfsson, "Nathalie Sarraute och upproret mot ord-ordningarna”, I grinsland. Essier om
kvinnliga forfattarskap, Stockholm 1991. Loriginal francais de lenregistrement n'est pas ac-
cessible, et la traduction en francais est donc la mienne, non les mots exacts prononcés par
Sarraute.

Vercier 1985, p. 166-67.

Leah D. Hewitt, Autobiographical Tightropes, Lincoln 1990, p. 8s.

Vercier 198s, p. 167.

Vercier conclut son article en disant: ”S’inscrivant sans heurt dans une tradition autobio-
graphique qu'elle ne conteste que pour mieux l'assimiler et la prolonger, Nathalie Sarraute
prouve, s'il en était encore besoin, que le Nouveau Roman, bien loin d’¢tre cette rupture
totale avec la littérature antéricure, ou, pire encore, la fin de la littérature, a contribué a sa
maniere au renouvellement de celle-ci. Ce que le Nouveau Roman apporte a lautobiogra-
phie, cest un degré supplémentaire dans la conscience critique des moyens mis en ceuvre,
c’est lexigence d’une recherche qui refuse de suivre les chemins trop fréquentés. La réussite
du livre de Nathalie Sarraute prouve aussi que cette lucidité ne constitue pas un obstacle,
bien au contraire, A la recréation sensible de 'univers si délicat de 'enfance.” (Vercier 1985,
p-169.)

Gosselin 1991, p. 138-139.

Voir aussi Kapuscinski, qui étudie de pres limportance des souvenirs-paroles et des mots:
”Les mots jouent ainsi un réle psychologique parallélement a leur fonction de reperes so-
nores de la mémoire. Ils sont pour Natacha de véritables amis qui lui apportent la confiance
en elle dont elle a besoin, la mettent & Iabri des caprices de la vie quotidienne.” (Kapus-
cinski 1995, p. 50.)

Lejeune 1975, p. 36.

Lejeune 1975, p. 37.

Voir Georges Gusdorf, "Conditions et limites de I'autobiographie ”, Formen der Selbst-
darstellung: Analekten zu einer Geschichte des literarischen Selbstportraits, Ed.Gunther
Reichenkron & Erich Haase, Berlin 1956.

Lejeune 1975, p. 37.

Watson analyse la notion de consubstantialité chez Montaigne, qu'elle considére revendi-
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quée et subvertie en méme temps. Voir Julia Watson, > Toward an Anti-Metaphysics of Au-
tobiography.’, The Culture of Autobiography. Constructions of Self-Representation, Ed. Ro-
bert Folkenflik, Stanford 1993, p. 63——64. Sarraute semble faire un clin d'ceil & cette idée
de relation réciproque de formation entre auteur et livre.

Besser constate: "As she has done in all of her writing Sarraute extracts from isolated ex-
periences the tropistic responses that cach of them provokes. The difference is that in this
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ABSTRACT
“The Writing of Childhood and the Childhood of Writing: Nathalie Sarraute and Autobiography”

This article deals with the autobiographical childhood narrative Enfance (1983) written by
Nathalie Sarraute (1900-1999). More specifically, it attempts to analyze the two directions
Sarraute criticism took when assessing this particular work in relation to the reading of it as
the story of becoming a writer. On the one hand, the narrative was seen as the beginning of
something new in Sarraute’s writing, on the other as a sophisticated continuation of her explo-
ration of tropisms. Some critics contend that the writing performed by the childhood “I” of the
narrative should be seen as the first steps towards becoming a writer, while others aim to show
how the child’s experiences of writing function as counter examples of how to write according
to Sarraute, and thus could not be seen as representing a vocational story. The aim of this article
is to show that Sarraute’s childhood narrative is the story of un-learning how to write tradition-

ally and an intricate reflection on the function and conception of autobiographical writing.
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