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opera”, vilka narrativa och intertextuella implika-
tioner musiken är laddad med i Werles opera. Även 
detta verk är baserat på Almqvists egen text, om än 
drastiskt komprimerad och förkortad.

Pontara och Tillman demonstrerar övertygande 
hur musiken, åtminstone för den initierade lyssna-
ren, är innebördsrik och inbjuder till associationer 
och tolkningar. Musik från bland annat Mozart 
och Kraus får i denna nya kontext en oväntad nar-
rativ funktion. Detta förfaringssätt med musika-
liska intertexter är inte nytt. Operahistorien upp-
visar många liknande exempel, något som de båda 
artikelförfattarna naturligtvis också framhåller.

Som framgått bjuder Dramatikern Almqvist på 
många skiftande infallsvinklar. Det kan tyckas som 
en paradox att författarens prosa i högre grad än 
hans dramatik lockat teaterpraktikerna. Den iakt-
tagelsen aktualiserar frågan om hans dramatik bör 
karakteriseras som läsdramer eller ej. Frågan tang-
eras vid några tillfällen i monografin. Lagerroth 
avvisar idén om läsdrama medan Mortensen be-
dömer sitt studieobjekt, Silkesharen i Hagalund, 
som i princip ospelbart och att det därmed bör be-
traktas som ett läsdrama. Mot bakgrund av den re-
pertoar som dominerade under 1800-talets första 
hälft kan man förstå att Almqvists dramatik inte 
passade in. Men inte heller senare har hans dramer, 
med några undantag, blivit spelade. Ur den synvin-
keln visar receptionshistorien att de bör klassifice-
ras som läsdramer.

En annan fråga som flera av skribenterna berör är 
relationen mellan ramberättelsen och den enskilda 
texten. Förhållandet är komplext, särskilt om man 
tar hänsyn till de olika upplagorna och det enskilda 
verkets skiftande kontext.

Det förekommer vissa överlappningar mellan 
texterna i antologin, men de är få och knappast 
störande. Föredömligt är att de olika skribenterna 
varit generösa med att referera till varandras bi-
drag. Man får intrycket att detta har uppmuntrats 
av de tre redaktörerna. I Dramatikern Almqvist är 
perspektiven många och varierande. De ger bilden 
av ett rikt och skiftande författarskap där teatrali-
tet och dynamik inte bara präglar hans dramatik, 
utan kanske i än högre grad hans romankonst. Av 
både kända och förklarliga skäl måste en samling 
som denna framstå som heterogen. De enskilda stu-
dierna varierar både ifråga om omfattning och kva-
lité. Men efter genomläsningen noterar jag att sum-
man är större än delarna.

Johan Stenström

Kristina Fjelkestam, Ta tanke. Feminism, materia-
lism och historiseringens praktik. Sekel Bokförlag. 
Lund 2012.

Ta tanke är den välfunna titeln på Kristina Fjel-
kestams nya bok. På framsidan syns ett fotografi av 
hur en polisman arresterar suffragetten Emmeline 
Pankhurst. Fotot och titeln visar fint upp bokens 
projekt: att diskutera hur tankar, idéer, ord och lit-
teratur kan göra skillnad och ingripa i världen, fö-
reträdesvis diskuterat ur ett feministiskt perspektiv. 
Författaren skriver att hon söker ”en möjlig, språk-
teoretisk grund för det emancipatoriska projektet” 
(s. 7). Det är en stor och spännande ambition. Den 
är också svår och kräver sitt utrymme för att kunna 
genomföras. I fyra korta kapitel, varav två i tidi-
gare versioner har publicerats som tidskriftsartik-
lar, vill Fjelkestam täcka in mycket. Resultatet blir 
en i många stycken alltför kortfattad framställning.

De litterära verk som behandlas i boken är från 
olika tider och kulturer, vilket är ett medvetet val 
utifrån cultural studies’ tankar om artikulation: 
”Urvalet och ordningsföljden av materialet, det 
vill säga konstellationen av skilda element som i fi-
losofisk mening inte är nödvändig, skapar i sig me-
ning” (s. 88). Författaren definierar inledningsvis 
sin kulturmaterialistiskt historiserande metod med 
orden: ”Rent generellt handlar den om att i vidare 
mening läsa mothårs, det vill säga inte bara i fråga 
om individuella texter utan i termer av sådant som 
genre eller epok” (s. 9). Det är en intresseväckande 
utgångspunkt och bokens upplägg fungerar väl. 
Efter en kort inledning – som etablerar författa-
rens perspektiv och ger en kort historieskrivning 
över ”the material turn” – följer tre kapitel som stu-
derar litterära verk, och först därefter kommer en 
längre diskussion om kultur- och språkteoretiska 
aspekter. Det är en god idé att börja i litteraturen 
och att sedan avslutningsvis återkomma till de teo-
retiska tankarna.

I första kapitlet, ”Känslans konsekvens. Politisk 
sentimentalitet i Rousseaus Julie och Staëls Delfine”, 
diskuteras två brevromaner, Rousseaus Julie eller 
den nya Héloïse och Madame de Staëls Delfine. Fjel-
kestam sätter den sentimentala romanen i relation 
till politiken, och diskuterar de två hjältinnornas 
självuppoffringar som ett svar på ”den för kvinnor 
olösbara ekvationen mellan universalitet och indi-
vidualitet” (s. 23). Hon lyfter också fram de olika 
konsekvenser de båda hjältinnornas offer får, där 
hon ser de Staël som en motröst till manliga tän-
kares negativa syn på kvinnors förmåga.



402  ·  Övriga recensioner

I kapitel två, ”Talande tystnad. Det kulturella 
minnets kön i Balzacs Adieu och Woolfs Resan ut”, 
behandlas Balzacs mindre kända långnovell/kort-
roman Adieu tillsammans med Virginia Woolfs de-
butroman Resan ut. Den något disparata konstella-
tionen görs för att diskutera ”det sätt varpå de be-
könar minnen av historien”. Det gemensamma är, 
menar Fjelkestam, att berättelserna utgår från ”en 
traumatisk smärtpunkt som förhåller sig till histo-
riska skeenden” (s. 39). Balzac berättar i Adieu om 
ett försök att bearbeta en traumatisk historisk hän-
delse genom en noggrann rekonstruktion av den, 
ett försök med tragisk utgång. Fjelkestam sätter 
berättelsen bland annat i relation till den dåtida 
fascinationen inför historisk återgivning i form av 
stora panoramor. Det är uppenbart att Adieu ger 
upphov till många intressanta tolkningsmöjlighe-
ter, och jag hade gärna sett författaren dyka ännu 
djupare ner i dem. Betydligt mindre görs här av 
Woolfs roman, och med tanke på hur kortfattad Ta 
tanke är – knappt 140 sidor – hade den med fördel 
kunnat utelämnas för att ge mer utrymme åt Bal-
zacdiskussionen.

Kapitel tre, ”Modernitetens metonymi. Nattens 
skogar som feministisk historieskrivning”, ägnas 
Djuna Barnes berömda roman. Det är en väl genom-
förd diskussion om metropolen, den nya kvinnan 
och det samkönade begäret. Fjelkestams iakttagel-
ser om dessa är väl motiverade och intressanta, och 
lider inte lika mycket av bokens tendens att gå för 
snabbt fram. En fråga man kan ställa är dock hur re-
levanta termerna metonymi och allegori egentligen 
är för det som är Fjelkestams ärende, den feminis-
tiska historieskrivningen. För att de verkligen skulle 
bli fruktbara hade mer kraft behövts läggas på att ut-
reda dem och ta dem i bruk. Det här är ett exempel 
på att författaren hade kunnat koncentrera sig och 
i stället för att försöka täcka in mycket hellre hade 
kunnat förvalta och fördjupa de iakttagelser som är 
fruktbara för den huvudsakliga argumentationen.

Författaren visar genomgående i boken att hon 
är väl inläst i ämnet och bra på att lyfta fram po-
änger från andra forskare. Men det går ofta allt-
för snabbt i framställningen. Verken berörs ibland 
ganska flyktigt, en diskussion från Freud kan av-
handlas på två meningar (s. 79) och författaren är 
inte främmande för generaliseringar. Kapitlen av-
slutas också raskt, utan att de olika tankespåren 
tas upp i en gemensam diskussion. Detta gäller 
särkilt det första kapitlet, där diskussionen hastar 
från Rousseau och de Staël till Wollstonecraft och 
Kant för att sedan nå ett tämligen abrupt slut utan 

att dessa egentligen har sammanförts, och utan att 
Fjelkestam drar ut konsekvenserna av sin diskus-
sion. Kanske är det en konsekvens av att detta ur-
sprungligen är en artikel och av att författaren dis-
kuterat samma tidsperiod och tänkare i sin förra 
bok, Det sublimas politik (2010), men det gör att 
boken inte känns riktigt färdig.

Frågan är om det alls är rimligt att behandla fem 
romaner på drygt sextio sidor. Svaret kan vara ja, 
om studien har ett mycket tydligt mål, men är nog 
oftast nej: det ger för lite utrymme till analys och 
till att göra rättvisa åt komplexiteten både i de lit-
terära verken och i diskussionen om dem. Ta tanke 
hade vunnit på att utökas i sidantal och att skri-
vas igenom ytterligare en gång. Alternativt möjli-
gen att skrivas ännu mer lättillgängligt och peda-
gogiskt, med utförligare förklaringar av termer och 
tankeriktningar, för att kunna fylla en introduce-
rande funktion.

I det avslutande kapitlet, ”Ta tanke. Marx, Peirce 
och feministisk kulturmaterialism”, vill Fjelkestam 
lyfta fram feminism, kulturmaterialism, marxism, 
kulturstudier och Peirces semiotik som viktiga tan-
keströmningar för hennes syfte. Bokens projekt är, 
som jag påpekade inledningsvis, att visa hur litte-
ratur och tankar kan gripa in i världen. Det som 
står på spel är alltså litteraturens möjligheter att 
medverka till förändring och emancipation, att 
verka politiskt, och Fjelkestam åberopar här C.S. 
Peirces termer ”vana” och ”vaneförändring”, liksom 
Teresa de Lauretis tankar om erfarenhetsproces-
sen. Hon lyfter fram litteraturen som ett bra ex-
empel på Marx’ praxisbegrepp. I avslutningskapit-
let vill hon föra fram en språkteoretisk utgångs-
punkt för bokens emancipatoriska projekt, med 
målet att nå fram till ”en problematiserat realistisk 
position” (s. 83). Kapitlet blir framför allt en kort-
fattad genomgång av en ganska stor mängd teore-
tiska inriktningar, och det är inte alltid tydligt hur 
det hör samman med de tidigare genomförda lit-
teraturanalyserna. Även om jag inte behärskar alla 
de olika inriktningar hon berör får jag intrycket att 
Fjelkestam har ett gott grepp om det hon skriver 
om, men att hon inte ger sig själv tid och utrymme 
att metodiskt skriva fram det. Hon skriver lätt och 
ledigt, med en humoristisk ton, men med slagsida 
åt det något slarviga. Det lättflytande kontrasteras 
också mot ett omfattande bruk av termer och be-
grepp som inte alltid förklaras.

Som framgått menar jag att Ta tanke är alltför 
kortfattad i sina diskussioner samtidigt som den 
greppar över mycket stora frågor och många litte-
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rära verk. Den hade vunnit på att vara mer utförlig 
och djuplodande både i förhållande till de stude-
rade litterära verken och till den övergripande te-
sen. Detta ska dock inte stå i vägen för bokens för-
tjänster. Det stora greppet är djärvt och frågorna 
Kristina Fjelkestam ställer är både intressanta, rele-
vanta och inspirerande. Hon lyfter fram spännande 
aspekter av de enskilda verken och för en diskus-
sion om litteraturens möjligheter som är väsentlig 
för många olika inriktningar inom feminism och 
litteraturvetenskap.

Katarina Bernhardsson

Claire Tomalin, Charles Dickens. A Life. Viking 
Penguin Books. London 2011.

Robert Douglas-Fairhurst, Becoming Dickens. The 
Invention of a Novelist. The Belknap Press of Har-
vard University Press. Cambridge, Massachusetts 
& London 2011.

Den 7 februari 2012 hade tvåhundra år gått sedan 
Charles Dickens föddes, och jubilaren har hyllats 
med levnadsteckningar och åtskilliga specialstu-
dier. Bland nya biografier märks Claire Tomalins 
Charles Dickens. A Life, en diger volym på dryga 
femhundra sidor inledd av bilagor med kartor, 
släkttavlor och ett långt personregister som även 
meddelar levnadsdata. Boken är dessutom vack-
ert illustrerad med teckningar och fotografier av 
både kulturhistoriskt och personhistoriskt intresse. 
Claire Tomalin är veteran inom genren och har ti-
digare gett ut biografier över bland annat Jane Aus-
ten, Percy Bysshe Shelley och Thomas Hardy. Hon 
är inte akademisk litteraturforskare utan snarast 
populärvetenskaplig skribent med inriktning på en 
bred publik. Det innebär alls inte att hon produce-
rar lättsam och pikant underhållning i TV-åldern. I 
boken om Dickens vittnar notapparaten om att för-
fattaren tillgodogjort sig den tidigare forskningen, 
som är minst sagt omfattande. Hon är noga med att 
belägga sina påståenden och avstår från fantasifulla 
spekulationer när källmaterialet tryter.

Tomalins biografi är just det som underrubriken 
anger, en levernesbeskrivning. Sena uppgifter av 
Dickens själv behandlas klokt nog med viss skepsis; 
det viktigaste källmaterialet är bevarade brev i tolv 
stora volymer samt de många minnesbilderna från 
släkt och vänner. Verkens tillkomst och reception 
kommenteras genomgående, men om de publice-

rade texterna uttrycker sig författaren påfallande 
summariskt. De klassiska romanerna behandlar 
hon i helt korta avsnitt, i huvudsak bestående av 
innehållsreferat och elementära iakttagelser i an-
slutning till tidigare forskning. Desto utförligare 
besked ger Tomalin om sin huvudpersons levnad, 
som hon bitvis följer nästan dag för dag. Inte nog 
med det, hon väljer att börja så tidigt som år 1782, 
med fader Dickens’ födelse. Tomalin erbjuder väl 
inte mycket av ny kunskap, men hon har assimi-
lerat kända fakta till en helhetsbild och presente-
rat denna vetskap i väldokumenterad och välskri-
ven form. Som introduktion och presentation av 
Charles Dickens fungerar boken alldeles utmärkt.

Även om Dickens är den centrala gestalten be-
rättar Tomalin gärna om bipersonerna omkring 
honom. De dickenska familjeförhållandena fram-
står onekligen som tidstypiska i deprimerande be-
märkelse. Den patriarkale hustyrannen passades 
upp av en ständigt gravid hustru och hängivet be-
undrande svägerskor. För jämnan upptagen hade 
Dickens föga tid över för de tio barnen, och sö-
nerna uppfattade han enligt Tomalin som ”a long 
line of versions of himself that came out badly” 
(s. 388). Dickens hade stora och växande inkom-
ster, och oavsett den ibland negativa kritiken sålde 
böckerna i upplagor som för tidens förhållanden 
var enorma. Han kunde leva i en maskulin värld 
efter behag, medan familjens kvinnor och tjänste-
folket svarade för hemmets plikter. Han köpte sig 
en bekväm ungkarlsbostad, och det sociala livet 
ägde rum med manliga vänner på krogar, tidnings-
redaktioner och teatrar.

Tomalin ger belysande inblickar i förhållandena 
på den litterära marknaden. Produktionsvillkoren 
var hektiska, publicering skedde häftesvis med ett 
avsnitt per månad. Dickens kunde arbeta på ett par 
romaner samtidigt och dessutom vara jäktad tid-
skriftsredaktör. Undra på att tiden blev knapp, och 
särskilt besvärlig var månaden februari – ”being 
short of days, was always a challenge for a writer” 
(s. 76). Dickens var världsberömd och remarkabla 
möten med yrkeskolleger uppstod. Själv har han 
dråpligt beskrivit ett besök hos Victor Hugo. Ma-
dame Hugo såg ut som om hon genast ämnade för-
gifta makens frukost, och ej heller dottern gjorde 
något gott intryck: ”with hardly any drapery above 
the waist … I should suspect of carrying a sharp 
poignard in her stays, but for her not appearing to 
wear any” (s. 190). Ändå gav visiten utbyte, ty Dick-
ens uppger att han tyckte bäst om Hugo av de för-
fattare han träffade i Paris.


