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rära verk. Den hade vunnit på att vara mer utförlig 
och djuplodande både i förhållande till de stude-
rade litterära verken och till den övergripande te-
sen. Detta ska dock inte stå i vägen för bokens för-
tjänster. Det stora greppet är djärvt och frågorna 
Kristina Fjelkestam ställer är både intressanta, rele-
vanta och inspirerande. Hon lyfter fram spännande 
aspekter av de enskilda verken och för en diskus-
sion om litteraturens möjligheter som är väsentlig 
för många olika inriktningar inom feminism och 
litteraturvetenskap.

Katarina Bernhardsson

Claire Tomalin, Charles Dickens. A Life. Viking 
Penguin Books. London 2011.

Robert Douglas-Fairhurst, Becoming Dickens. The 
Invention of a Novelist. The Belknap Press of Har-
vard University Press. Cambridge, Massachusetts 
& London 2011.

Den 7 februari 2012 hade tvåhundra år gått sedan 
Charles Dickens föddes, och jubilaren har hyllats 
med levnadsteckningar och åtskilliga specialstu-
dier. Bland nya biografier märks Claire Tomalins 
Charles Dickens. A Life, en diger volym på dryga 
femhundra sidor inledd av bilagor med kartor, 
släkttavlor och ett långt personregister som även 
meddelar levnadsdata. Boken är dessutom vack-
ert illustrerad med teckningar och fotografier av 
både kulturhistoriskt och personhistoriskt intresse. 
Claire Tomalin är veteran inom genren och har ti-
digare gett ut biografier över bland annat Jane Aus-
ten, Percy Bysshe Shelley och Thomas Hardy. Hon 
är inte akademisk litteraturforskare utan snarast 
populärvetenskaplig skribent med inriktning på en 
bred publik. Det innebär alls inte att hon produce-
rar lättsam och pikant underhållning i TV-åldern. I 
boken om Dickens vittnar notapparaten om att för-
fattaren tillgodogjort sig den tidigare forskningen, 
som är minst sagt omfattande. Hon är noga med att 
belägga sina påståenden och avstår från fantasifulla 
spekulationer när källmaterialet tryter.

Tomalins biografi är just det som underrubriken 
anger, en levernesbeskrivning. Sena uppgifter av 
Dickens själv behandlas klokt nog med viss skepsis; 
det viktigaste källmaterialet är bevarade brev i tolv 
stora volymer samt de många minnesbilderna från 
släkt och vänner. Verkens tillkomst och reception 
kommenteras genomgående, men om de publice-

rade texterna uttrycker sig författaren påfallande 
summariskt. De klassiska romanerna behandlar 
hon i helt korta avsnitt, i huvudsak bestående av 
innehållsreferat och elementära iakttagelser i an-
slutning till tidigare forskning. Desto utförligare 
besked ger Tomalin om sin huvudpersons levnad, 
som hon bitvis följer nästan dag för dag. Inte nog 
med det, hon väljer att börja så tidigt som år 1782, 
med fader Dickens’ födelse. Tomalin erbjuder väl 
inte mycket av ny kunskap, men hon har assimi-
lerat kända fakta till en helhetsbild och presente-
rat denna vetskap i väldokumenterad och välskri-
ven form. Som introduktion och presentation av 
Charles Dickens fungerar boken alldeles utmärkt.

Även om Dickens är den centrala gestalten be-
rättar Tomalin gärna om bipersonerna omkring 
honom. De dickenska familjeförhållandena fram-
står onekligen som tidstypiska i deprimerande be-
märkelse. Den patriarkale hustyrannen passades 
upp av en ständigt gravid hustru och hängivet be-
undrande svägerskor. För jämnan upptagen hade 
Dickens föga tid över för de tio barnen, och sö-
nerna uppfattade han enligt Tomalin som ”a long 
line of versions of himself that came out badly” 
(s. 388). Dickens hade stora och växande inkom-
ster, och oavsett den ibland negativa kritiken sålde 
böckerna i upplagor som för tidens förhållanden 
var enorma. Han kunde leva i en maskulin värld 
efter behag, medan familjens kvinnor och tjänste-
folket svarade för hemmets plikter. Han köpte sig 
en bekväm ungkarlsbostad, och det sociala livet 
ägde rum med manliga vänner på krogar, tidnings-
redaktioner och teatrar.

Tomalin ger belysande inblickar i förhållandena 
på den litterära marknaden. Produktionsvillkoren 
var hektiska, publicering skedde häftesvis med ett 
avsnitt per månad. Dickens kunde arbeta på ett par 
romaner samtidigt och dessutom vara jäktad tid-
skriftsredaktör. Undra på att tiden blev knapp, och 
särskilt besvärlig var månaden februari – ”being 
short of days, was always a challenge for a writer” 
(s. 76). Dickens var världsberömd och remarkabla 
möten med yrkeskolleger uppstod. Själv har han 
dråpligt beskrivit ett besök hos Victor Hugo. Ma-
dame Hugo såg ut som om hon genast ämnade för-
gifta makens frukost, och ej heller dottern gjorde 
något gott intryck: ”with hardly any drapery above 
the waist … I should suspect of carrying a sharp 
poignard in her stays, but for her not appearing to 
wear any” (s. 190). Ändå gav visiten utbyte, ty Dick-
ens uppger att han tyckte bäst om Hugo av de för-
fattare han träffade i Paris.
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Några av vännerna porträtteras, och mest en-
gagerad blir Tomalin när hon skriver om John 
Forster, som av Dickens utsågs till framtida lev-
nadstecknare. Hans biografi i tre band kom ut på 
1870-talet och får en lovprisande presentation. To-
malin redogör också ingående för Forsters mång-
åriga och uppoffrande verksamhet som ”invaluable 
adviser and supporter” (s. 83). Karakteristiken ”one 
of those life-changing friendships” (s. 83) förefaller 
alls inte överdriven. Forsters brev till Dickens är ty-
värr inte bevarade, eftersom denne 1860 brände all 
ingående korrespondens.

Enligt populär uppfattning var Dickens en god-
modig humorist och filantrop med socialt samvete. 
Humoristen finns förvisso i hans verk och kom 
även till uttryck i samvaron med manliga vänner, 
och nog kunde han i handling visa medkänsla med 
de fattiga. I prologen till sin biografi relaterar To-
malin ett typiskt fall. Som jurymedlem 1840 argu-
menterade Dickens till förmån för en tjänsteflicka 
som var anklagad för barnamord. Han vann gehör 
för sin milda linje, och även i fortsättningen in-
grep Dickens som flickans generöse hjälpare. Ge-
nom hela livet var han flitigt verksam som organi-
satör av välgörenhet. Han bekostade ett ”Home 
for Homeless Women”, där prostituerade kvinnor 
under ett år kunde få bostad och yrkesutbildning 
och sedan hjälp att emigrera. Man kan undra hur 
pass meningsfull verksamheten var, då blott ett få-
tal var berörda. Tomalin anför dock intressant lit-
teratur om internernas öden. Det framgår att några 
återgick till den gamla hanteringen, medan andra 
lyckades mer eller mindre väl när de började på nytt 
i Australien eller Kanada.

Tomalin ger talrika belägg för denna starka 
medmänsklighet hos Dickens, men hon nyanserar 
också bilden med mörkare färger. I en tidigare bok 
med titeln The Invisible Woman (1990) har hon be-
rättat om relationen mellan Dickens och den unga 
skådespelaren Nelly Ternan. Dickens’ förälskelse 
ledde till en skilsmässa där han uppträdde grymt 
och hänsynslöst mot hustrun. De flesta av barnen 
tog märkligt nog parti för fadern, liksom trogna 
svägerskan och husföreståndarinnan Georgina Ho-
garth. Under de följande åren uppträdde Dickens 
som ekonomisk beskyddare för Nelly med två syst-
rar och modern som var änka.

Kanske var det mer än så. I sin förra bok och i 
den nya biografin framför Tomalin, liksom några 
forskare före henne, teorin att Dickens med Nelly 
i hemlighet fick ett barn, som dog kort efter födel-
sen. Det kan inte beläggas att så verkligen skedde, 

men breven innehåller onekligen indicier och an-
tydningar i den riktningen. För panegyriskt lagda 
levnadstecknare erbjuder det dickenska privatlivet 
onekligen bekymmer, vilka Tomalin sammanfattar 
med aforistisk elegans: ”Leaving out the women in 
Dickens’s life made appreciation easier.” (s. 408)

Biografin sätter punkt först 1939. Då utkom bo-
ken Dickens and Daughter som bygger på uppgifter 
från Dickens’ dotter Katey. Före sin död 1929 hade 
hon berättat öppet om faderns mindre tilltalande 
sidor, och myten om den trivsamme lustigkurren 
Charles Dickens blev allt svårare att upprätthålla. 
Katey sammanfattar med stor bitterhet sina barn-
domsminnen: ”Nothing could surpass the misery 
and unhappiness of our home.”

Oxfordforskaren Robert Douglas-Fairhurst pre-
senterar sin bok Becoming Dickens som en alterna-
tiv biografi om de möjligheter vilka övergavs vid 
de återkommande vägvalen i Dickens’ liv och för-
fattarskap. Denna biografi beskriver vägen till be-
römmelse, börjar med ”key events” i barndomen 
och slutar 1838 med utgivningen av Oliver Twist i 
bokupplaga, då Dickens första gången signerade ett 
verk med sitt namn. Dessförinnan hade han fram-
trätt anonymt, eller som i debutboken kallat sig 
”Boz”. Douglas-Fairhurst vill framhäva det osäkra 
och prövande hos den unge författaren. Det har 
varit närliggande att ge livsberättelsen skapelsemy-
tens självklarhet: Dickens förefaller ”doomed to 
fame” när vi i efterhand läser hans liv baklänges. På 
1830-talet tedde det sig annorlunda, menar Dou-
glas-Fairhurst; för Dickens liknade framtiden då 
ett blankt papper som ännu inte fyllts med text.

Det valda perspektivet medför att fokus ibland 
inriktas på texter som tidigare inte uppmärksam-
mats av forskningen. Douglas-Fairhurst dröjer in-
ledningsvis vid ett sent barndomsminne där gossen 
Charles går vilse i storstaden London och gråtande 
föreställer sig hotande elände, att leva av tiggeri 
eller att tvingas in i en tjuvliga som Oliver Twist. 
Det hela slutar lyckligt, och det är tydligt att mo-
tivet med det försvunna men återfunna barnet föl-
jer Dickens genom hela livet. Han fantiserade också 
gärna kring alternativa och katastrofala livsöden 
för egen del. I romanerna förekommer förklädda 
självporträtt, ”refracted self-images”, ofta med ini-
tialerna CD eller DC. Drömmar om socialt avan-
cemang åtföljs av skräck för deklassering och ar-
mod. Härtill kan kommenteras att detta på intet 
sätt är unikt just för Dickens – en viktig funktion 
för skönlitteraturen överlag är väl just att låta er-
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farenheter förträngas eller få kompensatorisk ut-
formning.

Som barnarbetare sattes Dickens i en fabrik att 
klistra etiketter på skokrämsburkar. Här formule-
rar Douglas-Fairhurst en uppfordrande fråga som 
med smärre variationer återkommer genom hela 
hans bok: ”What would have happened to Dick-
ens if he had remained in the same line of work?” 
(s. 40) Det kan man förstås inte veta, men de tänk-
bara möjligheterna presenteras utförligt. Under 18 
månader arbetade den unge mannen som biträde 
(”junior clerk”) på advokatkontor. Yrkesgruppen 
är rikligt representerad i romanerna, i komisk och 
grotesk utformning, men aldrig som huvudperso-
ner. Dickens satiriserade gärna rättsväsen och ad-
vokater, men hoppades ändå på en juridisk karriär. 
Ännu som framgångsrik författare behöll han ett 
tjänsterum i Londons domstolslokaler.

Så blev han frilansande stenograf och parla-
mentsreporter. Här väcktes intresset för politik, 
och samtidigt misstron mot politiker. Dickens 
fick snabbt anseende som skicklig rapportör från 
parlamentsdebatterna, ett arbete som var förenat 
med högre status än annan journalistik. Han hade 
nu yrkesmässigt prövat på press och domstolsvä-
sende, men som tredje alternativ övervägde han på 
allvar emigration. Den unge Dickens drömde också 
om att bli skådespelare, även om teaterns folk helt 
saknade socialt anseende i den tidens London. Ge-
nom hela livet förblev dock Dickens hängiven ama-
tördramatiker: pjäser repeterades och sattes upp i 
hemmet för vänner och särskilt inbjudna.

I mitten av 1830-talet anställdes han som repor-
ter på en stor dagstidning (The Morning Chronicle) 
och började då skriva de humoristiska skisser från 
Londons vardagsliv som samlades i debutboken 
Sketches by Boz. Nu inledde Dickens en ny karriär 
inom den expanderande pressen och bokmarkna-
den, men det var ingalunda givet att han skulle 
lyckas. Många skrev och konkurrensen var mör-
dande; det vimlade av förhoppningsfulla men sväl-
tande och refuserade författare. Bäst därför att som 
Dickens också överväga andra karriärvägar. Dou-
glas-Fairhurst konstaterar sammanfattande att han 
kring 1835 var reporter, riksdagsstenograf, teaterre-
censent och att lediga stunder ägnades åt ”sketch 
writing”. Debuten i bokform blev emellertid fram-
gångsrik, och av betydelse blev också att den sociala 
cirkeln vidgades genom att Dickens kom i kontakt 
med nyttiga vänner och hjälpare.

Det stora genombrottet kom med historien om 
Pickwickklubben, som publicerades månadsvis i 

en serie billiga häften. Trots framgången var Dick-
ens fortfarande osäker vad gällde inriktningen på 
författarskapet. Han framträdde i en litteraturhis-
torisk brytningstid. Berättelsen om Pickwickklub-
ben hör hemma i skissernas och kåseriernas värld, 
men Dickens var också attraherad av en framväx-
ande romangenre där verken oftast publicerades i 
tre volymer, så kallade tredäckare. Han stod nu vid 
en skiljeväg – skulle han fortsätta som ”sketch wri-
ter” eller bli ”novelist”? Samtidigt var han verksam 
som reporter och även tidningsredaktör. Dickens 
hade gift sig och behövde inkomster till familjen, 
att leva av det tryckta ordet framstod som osäkert.

Som författare till Pickwickboken angavs signa-
turen Boz – att han var identisk med Dickens blev 
känt 1836. Romanen Oliver Twist publicerades först 
i häftesform, men kom sedan i bokupplaga med 
författarnamnet utsatt på omslaget. Dickens hade 
blivit Dickens. På ett intressant sätt visar Douglas-
Fairhurst hur intentionerna tycks ha förändrats un-
der arbetets gång. Kanske var det hela ursprungli-
gen tänkt som en löst sammanhållen samling histo-
rier om brottslingars liv, men sedan blev det mer av 
realistisk roman och miljöskildring. Därmed hade 
Dickens enligt Douglas-Fairhursts analys gjort sitt 
definitiva val och blev nu ”novelist”.

Båda de här recenserade böckerna är mycket väl-
skrivna och ansluter till gammal och god anglosax-
isk essätradition. Det återgivna bildmaterialet är 
rikt, i Douglas-Fairhursts fall samspelar det dess-
utom tydligt med den löpande framställningen och 
illustrationerna bestås analyserande kommentarer. 
Bägge författarna intresserar sig för kulturhistorisk 
kuriosa, innehållet i samtida press och teatrarnas 
repertoarer. Sådana avsnitt äger inte omedelbart 
biografiskt intresse, men beskrivningarna av värl-
den omkring Dickens bidrar till att göra läsningen 
underhållande. Man får veta mycket om aktuella 
företeelser som ballongflygning och järnvägstra-
fik, eldsvådor och heminredning.

Douglas-Fairhursts bok är något av en kontra-
faktisk biografi, men bitvis tar andra synsätt över. 
Den övergripande frågeställningen om alternativa 
livsval tonar bort och i långa stycken formar sig 
framställningen till en traditionell levnadsteckning 
på grundval av redan kända fakta. Det bör beto-
nas att författaren i notapparaten enligt god ve-
tenskapssed noga anger det utbyte han haft av tidi-
gare forskning. Ett av de oftast åberopade äldre ver-
ken är Christopher Hibberts The Making of Charles 
Dickens (1967 och senare upplagor). Ändå tycker 
jag att Douglas-Fairhurst i ett kort principiellt re-
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sonemang gärna kunde ha redovisat sin syn på före-
gångarnas insatser. Det kan nämnas att historikern 
Hibbert uppenbarligen var föga intresserad av lit-
teraturvetenskapliga metodfrågor, och utan vidare 
betänkligheter utnyttjar han skönlitterära passager 
som biografiska dokument. För övrigt blir sista or-
det aldrig sagt. 2012 utkom sålunda också Robert L. 
Pattens Charles Dickens and ’Boz’. The Birth of the 
Industrial-Age Author. Douglas-Fairhurst formule-
rar fint fascinationen i ämnet Dickens’ liv och för-
fattarskap: ”No author enjoyed greater success, no 
author was more terrified of failure.” (s. 333)

Conny Svensson

Simon R. Frost, The Business of the Novel. Econo-
mics, Aesthetics and the Case of Middlemarch (Lite-
rary Texts and the Popular Marketplace, 1). Picke-
ring & Chatto. London & Brookefield 2012.

George Eliots Middlemarch är en roman som säl-
lan nämns i de svenska litteraturhistoriska översik-
terna och den publicerade forskningen på svenska 
är också synnerligen begränsad. I brittiska samman-
hang är däremot romanen en del av den centrala na-
tionella kanon och tillhör de verk som har stude-
rats med olika metoder, teorier och perspektiv. När 
en ny bok med Middlemarch som ämne publiceras 
är det därför relevant att fråga sig vad denna studie 
tillför forskningen. Svaret blir jag skyldig till slutet 
av recensionen eftersom frågan om huruvida stu-
dien bidrar med nya resultat är särskilt relevant och 
avgörande för helhetsintrycket.

The Business of the Novel behandlar Middle-
march ur ett bokhistoriskt perspektiv, vilket Simon 
R. Frost kombinerar med en analys av textens te-
man utifrån 1870-talets historiska, sociala och ma-
teriella villkor. I fyra delar (som snarare uppfattas 
som åtta kapitel) behandlas 1. tillgångar (förfat-
tarens och förlagets tillgångar samt vissa estetiska 
och ekonomiska teorier), 2. efterfrågan (publiken 
dels som läsare och dels som bokköpare), 3. ”com-
modity reading” (en diskussion kring begreppet 
samt en texttolkning av Middlemarch utifrån de 
framlagda teorierna) och 4. handel (mottagande, 
marknad och sidoprodukter). Förutom de åtta ka-
pitel som studien innehåller finns inga andra avdel-
ningar eller underrubriker. Det är synd eftersom 
sådana hade kunnat stödja läsningen och förståel-
sen av alla de olika riktningar, idéer och historiska 
skildringar som presenteras.

Författaren Simon R. Frost är bokhistoriker och 
disputerade i engelska med litterär inriktning vid 
Syddansk universitet. The Business of the Novel är en 
bearbetad version av avhandlingen från 2006. Det 
finns fördelar med att ha möjlighet att skriva om sin 
avhandling till en mer sammanhållen bok som kan 
bli fri från vissa av de styrande avhandlingskraven. 
Samtidigt kommer man aldrig ifrån att en del av 
studiens premisser lagts fast i ett tidigt skede av en 
då oerfaren forskare. Det är också ett besvärligt fak-
tum för recensenten. När det gäller en avhandling 
kan man ha överseende med vissa brister eftersom 
det är ett förstlingsverk, men en bok som publice-
ras sex år senare kan inte behandlas på samma sätt. 
Jag tror också att flera av de brister som jag finner 
i studien helt enkelt härrör från avhandlingsarbe-
tets tidiga skeden, och de har sannolikt varit när-
mast omöjliga att redigera bort utan att skriva en 
helt ny bok.

En utgångspunkt för Frost är att relationen mel-
lan ekonomi och litteratur aldrig kan reduceras till 
enkel matematik. Genom att gå ner i detalj i texter, 
siffror, brev och annat material lyckas han visa hur 
komplicerad relationen är mellan ekonomisk fram-
gång, läsare, estetiskt experimenterande och litte-
rär strävan. Han menar att George Eliot genom sin 
unika litterära förmåga lyckades utveckla prosan 
och sina texter samtidigt som hon tillfredsställde 
en växande publik i det viktorianska England. Det 
som gör The Business of the Novel särskilt intressant 
är att Frost tydligt strävar efter att täcka in många 
olika materiella och bokhistoriska aspekter. Stu-
dien innehåller ett stort antal givande skildringar 
av Eliots arbete med texter, förlagskontakter och 
betalning. För den forskare som är intresserad av 
Eliot är detta givetvis god läsning, men även för en 
mindre insatt läsare erbjuder Frost en väl genomar-
betad sammanställning. Diskussionen kring George 
Eliot och hennes förlagskontakter och position på 
marknaden är inte ny per se utan bygger i stort på ti-
digare forskning. Ett stort antal studier av samarbe-
tet mellan förlag och författare, av den framväxande 
läsande publiken och framväxten av den moderna 
bokmarknaden används för att skapa god förståelse 
för 1870-talets litterära och materiella villkor. Frost 
syntetiserar denna forskning väl och en styrka i hans 
text är förmågan att se ett brett spektrum och sam-
manställa vitt skilda faktorers betydelse.

The Business of the Novel innehåller detalje-
rade skildringar av Blackwoods utgivning av Ge-
orge Eliots Middlemarch under 1870-talet. Vi får 
kunskap bland annat om utgåvor, upplagor, pri-


