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»Sova, kanske drömma»

Kring drömtemat i Eyvind Johnsons historiska romaner

Av ANDERS CULLHED

Han förstod att det svåraste företag en man kan in­
låta sig på är att försöka forma den osammanhäng- 
ande och svindlande materien som drömmarna be­
står av...

JORGE LUIS BORGES1

Nog är det med en viss bävan man ställer sig att 
tala om Eyvind Johnson i det sällskap som bär 
hans namn, i synnerhet om man som underteck­
nad aldrig ägnat hans verk någon kritisk upp­
märksamhet i större skala.2 Sedan jag till min 
lycka och häpnad anförtrotts med det uppdraget, 
fann jag snart att drömmen eller drömmandet bara 
glimtvis belysts i den tidigare Johnsonforskning- 
en. Det är inte särskilt märkvärdigt, eftersom 
drömstoffet knappast står i förgrunden för detta 
vaksamma, milt ironiska författarskap. Ville man 
säga någonting om exempelvis tiden, berättandet 
eller minnet vore det bara att ta för sig ur böcker­
na i fråga, vilket man också gjort i en rad lärda 
undersökningar från femtio- till nittiotal. Dröm­
temat är förvisso av mer perifer natur, men inte 
desto mindre förtjänar det vår uppmärksamhet. I 
den följande framställningen ämnar jag isolera 
dess förekomst i Johnsons historiska romaner, 
naturligtvis utan varje anspråk på fullständighet, 
med förhoppningen att det ska kasta ytterligare en 
gnutta ljus över denna svenska höjdplatå inom 
den europeiska 1900-talsprosan.3

Litteraturens drömmeriidkare -  jag lånar termen 
från Birger Sjöberg -  kan ju å andra sidan visa 
upp en lång och ståtlig succession genom sekler­
na. Åtminstone sedan romantiken har författarna i 
regel betraktat drömmandet som ett uttryck för 
själens djupaste hemligheter, ibland av närmast 
helig natur. Det är blott i drömmen som Olympen 
stiger ned till oss dödliga varelser, om vi får tro 
Stagnelius, och André Breton inledde sitt första 
surrealistiska manifest med de kända orden om

människan som »ce rêveur definitif», denne oåter- 
kallelige drömmare.4 Att det omedvetnas skanda­
lösa pinsamheter uppenbarar sig i drömlivet lärde 
oss Freud för snart hundra år sedan, och att 
släktets kollektiva urbilder framträder i samma 
nattliga dunkel var hans lärjunge Jung lika förvis­
sad om.

Alla var inte lika säkra på drömmens välsignel­
ser, inte ens under surrealismens somnambula 
tjugotal. Under sin ambitiösa panorering över 
Inbillningens värld (1927) hade Olle Holmberg -  
sedermera en nära vän till Eyvind Johnson -  
blicken öppen för såväl drömmens symboliska 
nivåer som för dess inslag av ren inbillning: »Att 
ljuga och att drömma är att sätta fantasien i gång 
på bekostnad av sanningen», konstaterar han 
apropå Ibsens Peer Gynt.5 Den här närheten mel­
lan dröm och lögn, på franska etymologiskt 
påvisbar genom de besläktade orden songe och 
mensonge, var strängt taget alltid aktuell för 
Eyvind Johnson. Hans litterära iscensättningar av 
drömtemat, ska vi strax se, färgas till lika delar av 
fascination och skepsis. Lögn och förbannad dikt 
korsas med betvingande visioner. Själva ambiva­
lensen i fråga är av gammalt datum i den väster­
ländska litteraturen, oavbrutet närvarande i den 
medeltid Johnson så gärna återvände till. Den kan 
avläsas i exempelvis inledningsraderna till Guil­
laume de Lorris’ Romanen om rosen:6

Nu menar många att i drömmar 
finns det fabler blott, och lögner;
Men nog kan man drömmar drömma 
som saknar varje spår av lögn 
och faktiskt visar sig bli sanna, 
i varje fall om vi far tro 
denne lärde man Makrobius 
som ej höll drömmarna för skämt 
utan tvärtom beskrev den syn 
som kom till Scipio, kung av Rom.
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Det är närmare bestämt den här speciella aspekten 
på drömlivet -  dess tvetydiga karaktär, dess 
gäckande status mellan uppenbarelse och fabel -  
som jag har intresserat mig for hos Eyvind John­
son. Alldeles bortsett från att Guillaume de Lorris 
i dessa rader anspelar på det vackra stycke ur 
Ciceros traktat Om staten som brukar kallas 
»Somnium Scipionis» (Scipios dröm) och som 
kretsar kring en flygtur bortom Vintergatan, en 
tidig version av vad som i Johnsons Hans nådes 
tid skulle bli bonden Adaloalds och ynglingen 
Johannipertos nattliga rymdfärder.

Hans nådes tid är en av de viktigaste och 
troligen den mest älskade av Johnsons historiska 
romaner, publicerad 1960, på krönet av hans 
produktion. Själva drömtemat går mycket längre 
tillbaka i författarskapet och kan spåras redan i de 
tidiga tjugotalsböckema. Ändå hyste den unge 
Johnson aldrig några surrealistiska eller ens 
romantiska förhoppningar om drömmens frigö­
rande kraft; på den punkten var han från början 
betydligt mer reserverad än exempelvis den 
drömmare med öppna ögon som hette Artur 
Lundkvist. I Minnas (1928), denna trevande 
experimentella men framfor allt påfallande mörk- 
synta roman om en norrländsk småstad, möter vi 
den snart tjugoårige Ivar Berr som redan börjat 
dricka alldeles för mycket, eftersom han är djupt 
förälskad i en flicka som sällan försummar något 
tillfälle att bedra honom. Efter en blöt och olyck­
lig lördagskväll vaknar Ivar upp hemma hos en 
annan av stadens damer, servitrisen fröken Flink, 
och drar sig ångestfullt till minnes spridda detaljer 
från gårdagen bara för att åter sluta ögonen. 
Berättaren kommenterar: »Så är det med våra 
drömmar: de gå sin väg och lämna oss kvar i den 
begynnande dagen, ännu sömniga, ännu i bakrus, 
men med verklighetens bittra smak i munnen.»7 
Drömmen avlockas varken några symboliska eller 
kompensatoriska poänger; på sin höjd skänker 
den romanens protagonister ett kort andrum i en 
jagad tillvaro. Ivar dåsar till igen och vaknar lika 
orolig: »han hade gråtit i sömnen. Vad han drömt 
mindes han icke, men det låg ännu på hjärtat som 
en obesvarad fråga» (195). Trots romanens titel är 
det glömskan som kännetecknar Ivars umgänge 
med sina drömmar. Om någon gång en dröms 
innehåll faktiskt återges i romanen, som när 
mördaren Galén slumrar till strax före arrestering­
en, kopierar den på det hela taget det omgivande 
rummet och förloppet, som vore den närmast

genomskinlig (275f). I Minnas finns inga utopiska 
spår, skisseras inga alternativa världar, praktiseras 
ingen freudiansk drömtydning. All inbillning i 
romanen verkar dömd att förflyktigas i en bitter 
eller fadd verklighet. Bokens centrala medvetan­
de, bibliotekarien Clerk, förmår inte bringa någon 
ordning i den här världen av dunkla och blinda 
drifter.

Visst ser det annorlunda ut i den stora trettio- 
talsromanen om Olof, visst börjar drömmarna från 
och med nu fyllas med distinkta bilder och sym­
boliska förlopp, gärna byggda på förskjutningar 
eller förvandlingar av det underliggande verklig- 
hetsmaterialet, kanske framfor allt i de sagor som 
finns i var och en av romanens fyra delar. Ändå 
skulle jag inte vilja tala om något definitivt 
genombrott för drömmandet i Olofsviten. Åtmins­
tone inledningsvis försöker Olof gång efter annan 
göra sig kvitt ett slags fördrömdhet, som hotar att 
suga upp hans unga nyfikenhet på livet och stora 
världen. Därmed återspeglar han på sitt sätt en 
viktig tendens i trettiotalets litteratur och littera­
turkritik. Decenniet var inte bara den oniriska 
surrealismens utan likaså den proletära realismens 
förlovade tidevarv. Många av de yngre skriftstäl­
larna, inte minst författarna med arbetarbakgrund, 
föresatte sig att utforska verkligheten i sina 
böcker, vanligen i mer eller mindre uttalad protest 
mot de kvardröjande sekelskiftesstämningama i 
skedets litteratur, mot den nittiotalistiska sen­
blomning som Victor Svanberg i essäsamlingen 
Poesi och politik (1931) kallade »Karlfeldts- 
faran», troligen också mot de bägge senaste 
decenniernas borgerliga sedeskildring och idyll­
diktning.8 Denna hunger efter verklighet var i hög 
grad Olofs; här tvingas jag inskränka min exemp­
lifiering till romanens första del, Nu var det 1914 
(1934).

I bokens början sitter Olof på tåget söderut och 
drar sig till minnes en gammal rallare som 
kommit längs järnvägen, »banan», för ett år 
sedan. Han var gammal och krökt och gick därför 
under namnet Kurv-Kalle. Nu var han på väg åt 
norr för att »sätta sig på själva polcirkeln» i hopp 
om att komma ifrån den huvudvärk som ofta 
plågade honom:9

Ibland är det som om man hade huvet inne i en låda. 
Själv rör man sej, men huvet ligger och är dött i sin 
låda. En låda som ingen kan se men som man i alla fall 
bär med sej på axlama. Man går som om man gick i 
drömmen och då tycker man som så, att det skulle vara
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roligt med lite verklighet då och då, som omväxling, 
fast den kan vara djävlig.

Drömmen som en mörk låda över huvudet, och 
litet verklighet då och då som omväxling... ja, 
orden är faktiskt relevanta for lille Olof som själv 
är en drömmare på väg ut i vida världen. Dröm­
mandet får lätt en klaustrofobisk innebörd i Nu 
var det 1914. Lådan måste bort. »Det skulle vara 
roligt med mycket verklighet», avslutar Olof sina 
funderingar på tåget (37). När han ansluter sig till 
flottarlaget nere vid älven, känner han strax att 
också denna nya boplats och detta nya slitgöra 
bara markerar ett tillfälligt stadium på hans väg ut 
i livet, bort från hostan och de grå byarna: »och 
långt i söder, djupt inne i det främmande sticker 
en hög, rund fabriksskorsten upp i morgonen och 
löser sig allt klarare ur dis och grönska: det är 
verklighetens pekfinger, som visar var hoppet 
bor» (59).

När så turen är kommen till det egentliga 
föremålet för den här betraktelsen, Eyvind John­
sons historiska romaner, kan man iaktta hur ett 
alldeles annorlunda drömmande börjar ta form i 
författarskapet, mångfasetterat och tvetydigt. 
Sakta men säkert framträder ett suveränare dröm­
liv i egen rätt genom dessa verk, även om det hela 
tiden filtreras genom författarens frågor, villkorli­
ga inskränkningar eller ironiska förbehåll. Här 
försöker Johnson på olika sätt teckna vad renäs­
sansfilosofen Pico della Mirandola en gång kalla­
de människans värdighet, hennes förmåga att 
tvärs igenom tidens och historiens ström övervin­
na sina egna begränsningar.10 Ett av tecknen på 
denna värdighet blir hennes förmåga att drömma, 
att ställa upp alternativa verklighetsbilder -  eller 
kanske man borde säga drömbilder lika verkliga 
som verkligheten. Det första steget i den riktning­
en kan avläsas i Strändernas svall. Inte så att den 
här berättelsen annat än undantagsvis fixerar det 
utopiska drömstadium som kommer att dominera 
en sextiotal sbok som Favel ensam. Men i den 
stora Odyssevsromanen från 1946 är det ändå 
inbillningens och drömmens snarare än verklighe­
tens pekfinger som visar var hoppet bor.

Redan i bokens upptakt minns den letargiske 
Odyssevs hos Calypso sina drömmar från Ithaka, 
drömmarna om att få leva ett lugnt och fredat liv 
på hemön -  motsatsen, med andra ord, till den 
rotlösa tillvaro som numera blivit hans. Det 
handlar om för länge sedan överspelade förhopp­

ningar, återgivna i ett patetiskt konditionalis: 
»Han mindes drömmen om hur det skulle vara. 
De skulle gå (pojken och han och pojken skulle 
vara fem år, ha blivit fem år) en kväll, så förban­
nat månlös som nu».11 Detta är den första av 
bokens scener från Ithaka, och dess funktion i 
romanen är dubbel: den introducerar både konti­
nuitetens och ursprungets tematik. För det första 
återger den faderns saknad och längtan efter 
sonen, i ett vidare perspektiv drömmen om stadga 
i tillvaron, om det fredliga livets kontinuitet 
genom generationerna: de bägge är på väg hem 
från Odyssevs’ far, och när Telemakhos blir rädd 
för mörkret lugnar honom fadern med orden att 
»här gick pappa med farfar och pappa var lika 
liten som du». Detta är »drömmen som aldrig 
hann bli verklighet» i en tid av uppbrott och 
brutala förändringar (14).

För det andra åskådliggör den tidiga Ithakatab- 
lån romanens cirkulära struktur in nuce. Vid en 
jämförelse med Olofsviten beskriver Strändernas 
svall på det hela taget en motsatt rörelse: där var 
den unge pojken från norr på väg söderut längs en 
spikrak linje, emblematiskt tecknad i järnbanans 
räls genom skogarna, här är den gamle krigaren 
på väg tillbaka till Ithaka och ursprunget -  eller 
rättare sagt drömmen om ursprunget. Den John- 
sonläsare som kan sin Homeros vet ju från första 
början att Odyssevs’ verklighet redan hade 
dränkts i blod. Återblicken på Telemakhos i 
romanens inledning får så småningom sin hårre­
sande pendang i de många minnesglimtama av 
Astyanax, Hektorssonen som akaj erna hade 
slungat mot marken från det brinnande Tröjas 
murkrön. Ja, hela den trojanska slakten får sin 
egen pendang på slutsidorna av Strändernas svall, 
där friarna förgörs i ett blodbad som alls inte 
beskriver någon katharsis eller någon homerisk 
återgång till Ithakas pastorala och patriarkala 
ordning. Tvärtom står det plötsligt klart för 
Odyssevs att resan och uppbrotten är utan slut 
(440). Upptaktens dröm om det rena ursprunget 
ligger öde.

Denna dröm har naturligtvis en mytisk dimen­
sion, och förhållandet mellan dröm och myt -  
detta huvudproblem inom tjugo- och trettiotalens 
antropologi, djuppsykologi och litteraturkritik -  är 
också centralt i Strändernas svall. Det kan beskri­
vas så att drömmen får rang av myt, av kollektiva, 
djupt arketypiska upplevelser och föreställningar, 
men lika gärna kunde man hävda att myten töms
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på sin sakrala innebörd i denna moderna, tvivel- 
sjukt sekulariserade text. Själv lutar jag snarast åt 
den senare av dessa bägge läsarter, bland annat 
för att den gör rättvisa åt subjektivitetens funda­
mentala roll i Johnsons roman. Vad Homeros 
skildrade som gudarnas lag eller nycker, som 
övernaturliga forlopp eller monstruösa elementar­
väsen, uppfattar Johnson (eller rättare sagt återbe- 
rättaren i hans bok) som projektioner av ett 
mänskligt och därmed osäkert, sökande och 
reflexi vt medvetande. Det innebär att äventyren i 
Strändernas svall sällan eller aldrig kan återföras 
på hårda fakta eller, om man så vill, på den 
klassiska realismens stabila verklighetsbegrepp. 
De framställs just som berättade, som episoder i 
inbillningens eller erinringens värld, men -  och 
detta är ett avgörande aber i sammanhanget -  
dessa fiktioner och fantasier är också realiteter, 
närmare bestämt tolkningar av en verklighet vi 
inte kommer åt på annat sätt.

Läst på det viset artar sig Strändernas svall till 
en närmast nykantiansk historia: tinget i sig ligger 
bortom berättarens räckvidd. Myterna återges i 
termer av dröm och dikt, men varken drömmen 
eller dikten kan utan vidare diskrediteras som 
kunskapsinstrument. Om den fnittriga Helena i 
Sparta har svårt att tro på Menelaos’ berättelse om 
Proteus, mytens forvandlingsfigur, här kallad 
»sälgubben», är hennes make inte lika säker på 
sin sak: »En saga, en dröm, om du vill, sade han. 
Men hur man än vänder på det så var det en sorts 
verklighet» (288). Mönstret upprepar sig i den 
klassiska epikens urscen, berättandets prototyp 
både hos Homeros och Johnson, nämligen Odys­
sevs’ redogörelse för sina öden och äventyr inför 
de nyfiket lyssnande fajakema. Här betonar 
Johnson flera gånger att hans hjälte arbetar med 
fiktioner -  han »iscensatte» eller rentav »konstru­
erade» (328f) -  och det är inte heller alldeles 
säkert att han blir trodd på sina ord: de under- 
hållningslystna fajakema verkar snarast försatta i 
vad Coleridge kallade »that willing suspension of 
disbelief for the moment, which constitutes poetic 
faith».12 Som tydligast kanske den här poetiska -  
snarare än religiösa -  tron träder i kraft när 
Odyssevs börjar återge sina minnen från dödsriket 
(327):

Och han förde dem så långt in mot Hades som han hade 
fantasi till. Det han använde ur gamla sagor vittnade 
om att han talade sanning så som de ville ha den. Det 
han hämtade ur sina drömmar bevisade att han hade

varit där och sett nya saker som inte fanns i sagorna. 
Om de trodde eller inte: de lyssnade.

På det här stadiet av berättelsen är det alldeles 
logiskt att Odyssevs själv har svårt att dra någon 
skarp skiljelinje mellan dröm och verklighet, 
mellan inbillning och erfarenhet. »Men vet jag om 
jag drömde eller om jag i sanning var i Hades?» 
frågar han sig, och det enda svar han kan ge är 
detta: »Ibland vet jag att jag var på Hadesgrän- 
sen» (328). Här röjer Johnson både ett intresse för 
drömlivet och en kunskapsteoretisk skepticism, 
som han delade med det unga fyrtiotalets lyriker, 
med den Karl Vennberg som lät »ångeststräckta 
stänglar / finna sin sol sin dröm» utan att känna 
lödningsstället mellan sanningen och lögnen, eller 
med den Erik Lindegren som skrev mannen utan 
väg: »ty han vet att drömmen blott kan kasta sina 
masker / för att bli outgrundlig som ett barn // och 
att slöjan är det som vi ej annat veta / och att allt 
vad vi vet är slöjan i speglarnas sal».13

Både det genuina drömintresset och den kritiska 
drömtydningen sätter sina spår i den enda av 
Johnsons romaner där drömmandet fixerats i 
själva boktiteln, Drömmar om rosor och eld från 
1949. I sin avhandling om djävulskomplexet i 
Eyvind Johnsons författarskap påpekar Mona 
Kårsnäs att Kaj Bonnier ville krympa bokens titel 
till »Rosor och eld» kort och gott, men Johnson 
insisterade på att få med drömmarna i titeln.14 Han 
hade goda skäl för sin envishet. Det är ursulin- 
systramas drömmar som blir böljan till slutet för 
bokens huvudperson, jesuitprästen Urbain Graini- 
er, och då rör det sig om drömmar så intensiva att 
de aldrig kan viftas undan som oförargliga fanta­
sier. Syster Marie och syster Claire drömmer 
bägge om vita rosor, och när de vaknar återfinner 
de tre tömtaggar i vänstra handen.15 Det är uppen­
bart att precis som i Romanen om rosen måste den 
här sortens drömbilder uppfattas som symboliska 
eller närmare bestämt tillskrivas en erotisk inne­
börd. Syster Claire sätter dem själv i kontrast till 
vad hon kallar »andra ofarliga blommor» (36), 
och i samtal med syster Jeanne låter klostrets 
biktfader forstå att tömrosoma är Djävulens verk 
(90). Under den följande häxprocessen framgår -  
med forhörsledamas benägna bistånd -  att den 
som skickat dessa rosor in i ursulinsystramas 
drömmar, Hin Ondes handgångne man, är Urbain 
Grainier, den modige och vackre prästen, sedan
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länge ett tacksamt objekt for nurnomas överhet­
tade erotiska fantasier.

Under den här bitvis plågsamma läsningen 
skulle man förvisso önska att drömmar kunde 
uppfattas just som lögner eller inbillningens röda 
dunster och ingenting annat; det fruktansvärda i 
den här franska Jantehistorien är ju att de uppfat­
tas som bara alltför verkliga, rättare sagt djävulskt 
eller demoniskt verkliga. Den ende som demaske­
rar dem är i själva verket den tillbakadragne 
möderne berättaren, uttolkaren av processens do­
kument, han som fogar -  och diktar -  samman 
förloppet drygt trehundra år i efterhand. Hans 
krönika formar sig till en rungande dom över 
Grainiers inkvisitoriska belackare, bland annat för 
att han så tydligt desarmerar deras fundamentalis- 
tiskt-bokstavliga tolkning av nunnornas drömmar. 
Sitt främsta redskap för den här indirekta polemi­
ken finner han i psykoanalysen. Han gör klart för 
oss att ursul insy stramas drömmar hänger samman 
med bortträngning och kompensation, inte med 
djävlar och demoner. Ingenstans skrev väl John­
son så freudianskt som i den här romanen. Mot 
bokens slut låter han den fängslade Grainier själv 
lägga en viktig bit till pusslet, samtidigt som 
stadens tom och murar triumferande rivs av 
prästens fiender (278f):

Med tomen och murarna försvann skönhet. Med mig 
sjunker makt. Med mig försvinner också det som några 
kvinnor anser vara lust och skönhet. De tom som faller 
framkallar ofta hat. Och hatet vänds inte alltid mot den 
som river tornet men mot själva tornet. Det ger hat -  
inte för att det faller och försvinner men för att det inte 
står kvar och lockar: därför att man inte äger ett tom 
som reser sig ur slätt och skogar, därför att man inte 
härskar över det hatar man det.

Kvinnornas drömmar om tomen. Männens avunds- 
drömmar om andra mäns mäktiga, farliga tom.

Tomsymboliken är så fallisk som man bara kan 
önska, och hela passagen låter sig förmodligen 
också läsas, som Kårsnäs förmodar, mot bakgrund 
av Alfred Adlers individualpsykologi, där makt­
driften och mindervärdeskomplexen spelar en 
framträdande roll.16 En av exorcistema, den sned- 
ryggade fader Barrot, låter sig närmast förstås 
som ett skolexempel på de freudianska hämning­
arna, misshandlad som bam, modersbunden, med 
svår sexualskräck sedan han som sjuttonåring 
råkat få se sin faders älskarinna naken i bädden på 
ett värdshus: »Bilden skulle stanna för alltid i 
Pierre Barrots medvetande» (47). Som vuxen

präst och professionell djävulsutdrivare vädrar 
han demoner varthelst han kallas. Kvinnor kan 
han noga räknat bara fördra i sina drömmar. Han 
drömmer rentav om den Madeleine de Brone -  
Grainiers älskarinna -  vars liv han är i färd med 
att ödelägga. I verkligheten vet han att hon är en 
»sköka», i drömmen framträder hon som en 
modersprojektion, och därmed blir hon fredad för 
lust och begär. Den oidipala driften sublimeras 
mitt bland drömmens eldslågor och demoner (53).

I Molnen över Metapontion från 1957, denna 
vemodiga roman som dubblerar ett modernt 
europeiskt och ett grekiskt antikt flyktingöde, 
spelar drömmandet en mer undanskymd roll. 
Någon avgörande förskjutning i den johnsonska 
drömtematikens historia betecknar den heller inte, 
även om en dröm faktiskt anger vändpunkten i 
den antika huvudepisoden: Anabasisäventyret, de 
tiotusen hellenska legosoldaternas återtåg från det 
inre av Persien till Svarta havet. Efter fullbordad 
krigsinsats långt inne i Asien berättar huvudper­
sonen Themistogenes för vännen Xenofon om en 
egendomlig dröm: »Jag tyckte att åsxan gick, sade 
jag. Vi var pojkar och tillsammans, du och jag, i 
din far Gryllos hus. Blixten slog ner där, huset tog 
eld och brann opp.» Xenofon tolkar omedelbart 
drömmen som en varning från »Zevs Frälsaren», 
varefter han bygger ett eldande tal om nödvän­
digheten av att omedelbart lämna det brinnande 
huset -  av att återvända till hemlandet.17 Så 
böljade det legendariska återtåget, sedermera 
ämnet för Xenofons berömda krönika Anabasis, 
underlaget till denna del av Johnsons roman.

I Molnen över Metapontion förmärker man 
emellertid lika tydligt som i Strändernas svall 
eller Drömmar om rosor och eld de johnsonska 
tvivelmekanismer som rider spärr mot en alltför 
troskyldig drömtydning. Themistogenes hittar i 
själva verket på sin dröm, den är produkten av ren 
inbillning. Att ge gudarna röst i drömmen fram­
ställer han som »ett gammalt knep» i övertalande 
syfte. Är det därmed fråga om bedrägeri? Nej, 
menar Themistogenes med en logik som förefaller 
subtil i överkant, inte »om vi litar på eller förestäl­
ler oss att det är gudarna som ger mänskorna 
deras tankar». Den listige greken försöker av allt 
att döma släta ut den gamla spänningen mellan 
fiktion och inspiration, som om den ena inte 
behövde utesluta den andra. Därmed försätts han i 
ett lätt ironiskt ljus, som bara skärps när han 
återger sin inledande replik till Xenofon: »Jag har
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haft en så egendomlig dröm, hittade jag (genom 
gudaingivelse) på» (357). Men ironin utesluter 
inte en osäkerhetsfaktor: var går egentligen 
gränsen mellan påfund och uppenbarelse? Berät­
taren själv ger inget entydigt svar på den frågan; 
här påminner han snarare om den skeptiske 
»Gissaren, Antagaren» i Strändernas svall (139) 
än om den freudianske dröm- och hysterianalyti- 
kem i Drömmar om rosor och eld. Precis som 
Odyssevs vill Themistogenes till sist låta det vara 
osagt om han drömt eller ej. Xenofon, anmärker 
han, »övertog min dröm -  om det var en dröm vet 
jag numera inte -  och gjorde den med all rätt till 
sin och till ett gudarnas budskap» (373).

På den här punkten blir Themistogenes djupt 
representativ for ett antal av Johnsons historiska 
romanfigurer: sagesmännen, skrivarna, krönikö­
rerna. Flertalet av dem är uttryckligen osäkra eller 
åtminstone reserverade beträffande sina berättel­
sers ursprung och sanningshalt, alla är de desto 
medvetnare om hur lätt deras ord kan tas i bruk 
för ideologiska eller propagandistiska syften. Jag 
håller det for troligt att Johnsons upplevelser av 
världskrigets officiella språkförvanskningar med­
verkat till den här skeptiska vaksamheten. Bortsett 
från att Themistogenes’ dröm kan vara en produkt 
av list och avsikt redan i sin upprinnelse, nyttjas 
den tacksamt av vältalaren Xenofon och vänds till 
retoriskt material. Inom den klassiska retoriken 
skulle den framstå som ett typfall av inventio, 
uppfinningsrikedomen, inom en harang av typen 
genus deliberativum, det rådgivande tal som 
förmår grekerna att påbörja hemfärden; själva 
skulle vi väl helt enkelt tala om ett övertal- 
ningstrick eller en gångbar kliché, en konvention. 
Just som kliché och litterär konvention behandlas 
också drömmandet på slutsidorna av Molnen över 
Metapontion, där romanens möderne huvudper­
son sitter på tåget norrut från Italiens stövelspets. 
Han är trött och ser fram mot att få sova ut i 
Neapel: »Sova, kanske drömma, som skalden så 
vackert sa. Det fanns hotell i lämplig prisklass 
som enligt handbok hette Miramare, Turistico och 
Terminus; bara att välja. Sova ut, möjligen dröm­
ma; slut alla mina synder in, o nymf, i dina böner! 
eller liknande. Se, där ligger knuten» (400). Här 
tränger Klemens samman tre passager ur Hamlets 
berömda självmordsmonolog (III: 1), ironiskt 
exponerade över baedekems rekommendationer. 
Även om drömmandet fortfarande skulle locka, 
ställs det ut som litterärt citatgods (»som skalden

så vackert sa»), lika avtrollat som begagnat och 
orkeslöst.

I Hans nådes tid tre år senare hör drömmen 
däremot till de uppbyggliga krafterna i människo­
livet. Detta måste vara Johnsons stora drömro­
man. En av nyckelscenerna i sammanhanget, 
troligen den centralaste av dem alla, infaller när 
bokens huvudperson Johannes Lupigis -  den unge 
langobarden som dragits in i ett lokalt uppror mot 
Karl den stores Europavälde -  befinner sig på 
flykt undan kungens hämndgiriga knektar uppe i 
de norditalienska bergen. Då, en natt, följer han 
sin legendariske landsman Adaloald, »den fly­
gande bonden», i spåren: han får vingar och fly­
ger till månen.18 I spåren, skulle man kunna till­
foga, på en rad litterära förfäder till Eyvind 
Johnson, från den ciceronianske drömmaren 
Scipio över den senantike gyckelmakaren Lukia- 
nos’ alter ego, renässansepikem Ariostos hertig 
Astolfo och andra. Det är bland annat det här 
visionära sällskapet genom seklerna som föranlett 
Jöran MjÖberg att lägga in ett kortare kapitel om 
Eyvind Johnson i sin studie över dröm- och 
visionsdiktare, De såg himmel och helvete, utgi­
ven 1994.19

Men också här, i Hans nådes tid, kantar förfat­
taren legendens, drömmens eller visionens världar 
med en rad frågetecken: rör det sig kanske inte 
om ren inbillning, »fabler blott, och lögner» för 
att tala med Guillaume de Lorris? Kanske det, 
åtminstone i eftertankens bleka ljus. Reservatio­
nerna kommer gärna med stark försening i den 
här romanen. Adaloalds månfärd skildras forst 
som ett faktum, troligen utbroderat och förbättrat 
genom hörsägen men likafullt en historisk händel­
se, ungefärligen daterbar till vårvintern 776, alltså 
till månaderna före det langobardiska påskuppro­
ret (173ff). När Johannes sent omsider äntligen 
står inför kung Karl åtta år och 250 sidor senare, 
drar han sig emellertid till minnes »bonden 
Adaloald, som drömde om att flyga till Månen 
och måhända även gjorde detta» (428, mina 
kursiver). Också hans egen resa till månen är till 
en början framställd som en steglös fortsättning 
på romanens huvudhandling, som om vingarna 
verkligen växte ut på hans skulderblad och som 
om han verkligen befriades från Jorden i sin 
himlaflykt. Men insomnandet kommer, nämligen 
uppe på månens gula gräs där den saligt utmattade 
Johannes vilar ut efter överstånden resa. Och i 
drömmen vrids hans uppmärksamhet trots allt
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tillbaka mot Jorden, lika ofrånkomligt som en 
gång den astronomiske drömmaren Scipio kikade 
ned mot Jordens ynkliga lilla »punctum» i 
världsalltet.20 Från denna avlägsna punkt, hos 
Johnson en mörk skiva med ljusprickar, tycker sig 
nu Johannes urskilja blickar som i sin tur riktas 
mot honom, månfararen, först och främst blickar­
na från den älskade Angilas ögon (242).

Från och med det ögonblicket vill månytan 
skaka av sig Johanniperto; han glider hjälplöst ut 
mot kanten, störtar genom rymden och landar 
slutligen i ginstdoften på klipphyllan i Lombardi- 
et, där han strax vaknar liggande på rygg, blodig, 
med ett ärr i pannan. Vad hade egentligen hänt? 
»Stötte mot en stjärna, tänkte han. Eller mot 
Månens kant. Det blir ett ärr i pannan» (245). 
Men knappt 200 sidor senare i romanen uppger 
Johannes för sin rumskamrat i Aquisgranum, 
sachsaren Theudald, att han skulle ha fått sitt ärr 
efter ett fall av annan, betydligt mer prosaisk art: 
»Jag sade att jag vid det tillfället hade sysslat med 
astronomiska problem, rört mig obetänksamt och 
fallit ganska djupt och slagit mig i pannan så att 
jag såg tusenden av stjärnor» (420). Här är det 
visserligen inte säkert att vi kan ta honom på 
orden: det rör sig om en nykter efterhandskom- 
mentar, därtill under samtal i kung Karls huvud­
stad där det var säkrast att aldrig säga för mycket 
-  väggarna hade öron. Drömtingen i sig kommer 
vi som vanligt inte åt i den johnsonska texten; de 
förtonar bakom berättarens eller egentligen 
berättarnas olika filter. Likafullt är det en sansat 
realistisk förklaring av månresan som den äldre 
Johannes ger Theudald: det kan ha rört sig om en 
svimning med åtföljande syner den där försom- 
mamatten år 776, ingenting annat.

Men, ville man i så fall tillägga, än sen? Om 
drömmar kan försätta berg någonstans i det 
johnsonska verket, är det just här. Månfararen 
Johannipertos upptäckt av Angilas ögon som en 
välkänd dallring i en fjärran rymd tränger samman 
hela romantexten på ett par sidor eller, mer exakt, 
den ger en rumslig avbildning av bokens tids- 
gestaltning. I likhet med Strändernas svall är 
Hans nådes tid i mångt och mycket en regressiv 
historia. Tvärs igenom årens vindlande gång söker 
den sig oavbrutet bakåt, mot det ögonblick under 
den stormiga fastan år 775 då pojken Perto såg en 
gnista av eld i Angilas sköte (28). Senare i livet 
kommer han att uppleva det här bokstavligen 
eldfängda intermezzot som en ursprungsscen, ett

förklarat eller rentav mytiskt ögonblick före 
revoltens, katastrofens och förskingringens år. 
Följaktligen strävar han oförtröttligt efter att 
upprepa gnistans självlysande tidpunkt eller sna­
rare infria dess sekundsnabba löfte om förening. 
En sådan närmast rituell akt inträffar också till 
sist, även om det redan är för sent och historien 
vid det laget har kört över sina offer, nämligen då 
den femtioårige Johannes än en gång får knäcka 
valnötter och överräcka kärnorna till sin älskade, 
den döende fru Landoalda alias Angila.

Den scenen återkallar i sin tur såväl stormnatten 
framför brasan hemma i Forojuli som månresan: 
»Ärret, märket i hans panna, lyste vitt när eldske­
net for över hans ansikte» (581). Samma remini­
scenser är med Johannes i underjorden, i fängel­
sehålans dödsrike där han bygger sin ginstbuske i 
mörkret, en visionär konstruktion som han åtmins­
tone senare betraktar som en dröm. Har han rätt i 
detta rör det sig förvisso om en dröm i motstån­
dets tjänst, och det är ungefär så jag skulle vilja 
sammanfatta det här temat i Hans nådes tid: 
drömmen som myt och som motstånd. Det fram­
står som kanske allra tydligast i ytterligare en av 
Johannes’ många fängelsedrömmar, av Barbro 
Söderberg kallad hans »kryptiska testamente», 
nämligen den som handlar om kung Karls försök 
att erövra månen, här återberättad i efterhand 
(517):21

Jag drömde att Hans nåde utnämnde mig till förste 
kunskapare och ledare för en del av expeditionen och 
att allt hans krigsfolk följde efter mig. Vi var utrustade 
med vingar, även hästar och vagnar var bevingade, och 
trupperna med proviant, reservvapen och övrig tross 
flög nattetid uppåt i god ordning.

Men när vi kom fram med alla Hans nådes härmassor 
satt den langobardiske bonden Adaloald, eller som han 
också kallades Adalunald eller endast Lunald, där på 
Månslätten på en gyllene tron och var Månens kung, 
och hans enda vapen var månljusets strålar. Alla våra 
vapen dög till intet mot det ljus han utstrålade eller 
utslungade som spjut och pilar.

Vi återvände slagna till Jorden, hur och i vilken 
ordning minns jag ej. Drömmen slutade för mig i ett 
mörker som ej var Jordens men Underjordens.

Slutorden är viktiga, inte bara som en påminnelse 
om Johannes’ faktiska belägenhet i Karls fängel­
sehåla utan likaså om det svek eller kanske 
snarare den resignerade kompromiss som kommit 
att känneteckna hans liv som kejserlig sekreterare. 
I den här drömmen har Johannes gått i världs­
härskarens sold, och han störtar heller inte längre,
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som den unge motståndsmän han en gång varit, 
mot jorden -  människans hem (246) -  utan ned i 
underjorden. Men inte desto mindre är det natur­
ligtvis hoppfullt att hans landsman Adaloald 
håller stånd med sina månstrålar mot Karls vapen. 
Här får, för en gångs skull i denna pessimistiska 
roman, maktens sol -  Hans nåde med tillhörande 
legioner -  ge vika för det silveme land som 
kanske icke är. Passagen måste rimligen uppfattas 
som ett romantiskt höj dmärke i Eyvind Johnsons 
konst.

Enstaka glimtar från fängelsedrömmandet i 
Hans nådes tid kan urskiljas genom de åtta 
berättelser från skilda tider som formar romanen 
Livsdagen lång (1964). Det gäller den historia 
från 900-talet där äventyraren Donatus arresterats 
av den bysantinske kejsaren och håller på att 
svältas ut av en fångvaktare som för övrigt just 
vill lära sig konsten att flyga: »Under svälten kom 
hon åter till mig», avslöjar Donatus, och då syftar 
han på slavinnan Gisela som han en gång -  i 
bokens första berättelse, i ett annat sekel och 
under ett annat namn -  kände som Astalda, den 
flicka han misslyckades med att röva bort från 
Caciaeklostret i den schweiziska Rhendalen. Det 
här snöpliga äventyret från 800-talets mitt har 
redan återkommit i unga Giselas drömmar ett par 
årtionden dessförinnan, i Pavia år 949.22 Också i 
Livsdagen lång kan alltså drömmen upprepa och 
förtäta en nyckelscen, och vad beträffar dess 
förblandning eller hopträngning av tider, länder 
och identiteter kunde den mycket väl stå modell 
för Johnsons modernistiska romankonst över 
huvud. Ändå framträder drömmandet, har vi sett, 
bara sporadiskt och tillåts aldrig breda ut sig över 
flera sidor genom hans böcker. Det rör sig ge­
nomgående om konstmässiga konstruktioner, tätt 
invävda i romanernas komplexa struktur, om 
kristalli seringar av symboler och ledmotiv snarare 
än om pytiska budskap. Någon romantisk tro på 
drömmens uppenbarande eller förlösande kraft 
kan jag åtminstone inte generellt läsa ut ur John­
sons författarskap, allra minst i Livsdagen lång 
där det gäller att gripa det flyktiga ögonblicket 
genom skilda sekler och där drömmandet i all­
mänhet är rejält nedtonat.

Favel ensam från 1968 behöver inte nödvän­
digtvis uppfattas som en historisk roman. Den 
utspelar sig i nutiden, det sena sextiotalet, men 
bakom detta ombonade nu -  mestadels förlagt till 
en engelsk småstadsidyll -  värker oavbrutet

samtidshistorien och därtill den allra mest djä­
vulska, koncentrerad till nazisternas illdåd i 
trettio- och fyrtiotalens Centraleuropa. Här skym­
tar redan den kritiska analys av förträngningar på 
nationell eller kontinental nivå som präglar 
Johnsons sista roman, Några steg mot tystnaden 
(1973), där det nyligen överståndna barbariet gör 
sig påmint i en europeisk efterkrigstid som har så 
förtvivlat lätt för att glömma. Till allt annat torde 
Johnsons författarskap kunna läsas som ett av de 
effektivaste motinläggen till den historierevisio- 
nism som vill stryka ett tjockt streck över kon­
centrationslägren och gaskamrarna i läroböckerna.

I den första av dessa sena romaner, i Favel 
ensam, har nu drömmandet inte särskilt mycket 
med sömnens och inbillningens halv- eller omed­
vetna aktiviteter att göra. Här sätter Johnson 
tydligare än någon annanstans i sitt författarskap 
likhetstecken mellan drömmens och utopins 
skapelser av imaginära världar. Och tydligare än 
någon annanstans betraktar han detta slags dröm- 
merier, våra föreställningar om framtida ideal­
samhällen, som en både paradoxal och nödvändig 
verksamhet. Det utopiska tänkandet går långt 
tillbaka i västerländsk kultur, åtminstone så långt 
som till Platon, och sträcker sig in i det tjugonde 
seklet med viktiga milstolpar i Thomas Mores, 
Tommaso Campanellas och den moderna anar­
kismens skrifter -  en tradition som översiktligt 
skisserats i Thure Stenströms exposé över 
»Eyvind Johnson och utopierna».23 Det hör till 
saken att åtminstone den klassiska utopin i regel 
var av cirkulär natur; det gäller både Platons 
Atlantis och Campanellas Solstat, geometriska 
drömmar genomlysta av planenlig administration. 
I Favel ensam, däremot, fantiserar de bägge 
huvudpersonerna, Favel och Charlon, om »mån- 
skäreöar av det outslitliga material som hägringar 
är byggda av», om »ett Utopia -  ett land som inte 
ligger någonstans, en månskäreformad ö».24 Även 
om det inte kan uteslutas att deras formuleringar 
anknyter till den utopiska genren, där månresan 
hörde till allmängodset, tror jag att de trevar efter 
ett alternativ till dess rationellt centralstyrda och 
fulländat cirkulära utopier.25 Den läsare som kan 
sin Johnson kommer naturligtvis omedelbart att 
tänka på månfararen Johannes Lupigis och hans 
orimliga längtan bort från det jordiska i Hans 
nådes tid.

Den johnsonska tvetydigheten tränger med 
andra ord djupt in i Favel ensam. Den färgar
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romanens diskussion av utopierna, liksom den 
alltid satt sina spår i författarens drömtematik. 
Klyvnaden hänger troligen samman med hans 
benägenhet att lyfta fram själva skri vakten eller 
berättarsituationen i texternas förgrund. Läsaren 
ställs oavbrutet inför ungefärliga eller rent mot­
stridiga verklighetstolkningar, språkakter eller 
hypoteser, och den här »metafiktiva tendensen» i 
romanerna -  för att tala med Bo G Jansson -  
tenderar förr eller senare att bryta ned föreställ­
ningar av mytiskt eller utopiskt slag.26 Inte desto 
mindre återvände Johnson till dem i bok efter bok. 
I Favel ensam står doktor Charlon-Loday på sin 
stege i staden Woodham några mil väster om 
London i färd med att kvista den höga häcken i 
sin trädgård, och det är denne läkare och konstnär 
som under den långa dialogen med besökaren 
Peter Favel-Hyth får bära upp romanens utopikri­
tiska skikt. Charlon, liksom Favel flykting från 
trettiotalets Nazityskland, har helt enkelt sett för 
mycket av det tjugonde seklets fasor för att utan 
vidare våga tro på några lyckotillstånd för mänsk­
lighetens räkning. Drömmen om en ren och fläck- 
fri värld, påpekar han, fanns hos många unga i 
tjugotalets Tyskland. Men när idealet skulle 
omsättas i praktiken uppstod bara en in i minsta 
detalj systematiserad byråkrati som bokstavligen 
-  inte bara på papperet -  kom att radera ut miljo­
ner människoliv (154ff). De totalitära ideologier­
nas moderna era är ingen tid för drömmar: Char­
lon är »rädd för att röra vid framtiden, ett stoff 
som drömmar flitigt vävs av», anmärker han med 
en känd Shakespearereminiscens (149, jfr Stor­
men, IV: 1). Drömmar, fortsätter han med alldeles 
egna eller åtminstone mycket johnsonska ord, är 
förbrukad verklighet, redan begagnad erfarenhet -  
detta med tydlig adress till den lätt ibsenske 
sanningssägaren Favel som kommit till England 
för att röra om i det förflutna (160). Låt det för­
gångna vila i frid, verkar Charlon vädja till Favel, 
virvla inte upp de gravlagda drömmarnas stoft, 
sådana välmenta projekt kan ta en ände med 
förskräckelse.

Det låter som en ytterligt resignerad livsvisdom, 
men ändå är det ingalunda säkert att utopikritiken 
får det sista ordet i Favel ensam. Romanens 
gestaltning av minnets och glömskans, hoppets 
och besinningens tematik kan bara beskrivas som 
en sicksackliknande prövning, där dialogen 
fortgår ända in i slutreplikerna. Också Johnsons 
talrika förbehåll och ironier är kanske sist och

slutligen, mutatis mutandis, av det romantiska 
slaget: verklighetens obarmhärtiga rasering av 
idealens luftslott sätter egentligen aldrig dröm­
världen ur spel. Mot bokens slut drar sig Favel till 
minnes den ukrainske socialrevolutionären Gribe- 
len från tjugotalets Berlin, ständigt på resande fot 
och beredd till uppbrott, på flykt med sin hustru 
och sina tre barn både från det röda och det vita 
Ryssland. Denne Gribelen växer snabbt ut till ett 
emblem i Favel ensam: han och hans familj »är 
nödvändiga för mänskligheten, liksom alla de 
andra av den sorten som vandrar omkring, på 
flykt undan våldet, på flykt mot Ön Någonstans, 
en Ö för människor, Ön i människodrömmarnas 
Utopia!» (182)

Det är också detta Utopia, detta »Ingenstans» i 
verkligheten eller »Någonstans» i drömmen, som 
dyker upp i Charlons funderingar på romanen 
slutsida, en ö i ett hav som inte finns, nödvändig 
för »en mänsklighet som inte vill gå under». Lika 
nödvändig, frestas man tillägga, som det fjärran 
Ithaka för Johnsons Odyssevs -  eller för Oscar 
Levertins Odysseus, sjöfararen som passerat 
Herakles’ stöder, den kända världens gränser i 
den klassiska utopin, på väg mot »sitt Ithaka, sin 
dröms / vårhvita ö i hafvet».27 Klarare än så skim­
rar väl sällan drömmen i Eyvind Johnsons förfat­
tarskap, tvärs igenom den mardröm som heter 
historien, inte bara den moderna. Det är den 
mardrömmen som sätter sin dystra prägel på 
Några steg mot tystnaden. Där far unga Tomas 
och Nina från Sverige på bröllopsresa till Schweiz 
redan ett år efter krigsslutet 1945, och även om de 
inte är »blinda för Världens tillstånd och behov» 
delar de den optimism och förtröstan som hörde 
skedet till: världen skulle ordna sig, framtiden låg 
öppen. Men i den schweiziska småstadsidyllen 
Pontoro konfronteras de inom kort med lägeroff- 
ren på fotografen Tolomeis bilder, och efter den 
upplevelsen söker de sig tvångsmässigt till sta­
dens benhus för att bokstavligen vistas bland de 
döda, en samling kranier och knotor som strax 
börjar spöka i Ninas drömmar. Före detta min- 
nesmagasin och tankefodral, ryser hon, skallar 
»som hade varit fulla av livsiakttagelser och 
intressanta, glada, sorgliga minnen» -  med ett 
sista eko från Shakespeare (här Hamlets medita­
tion över Yorricks skalle, V:l), denna stående 
klangbotten för Johnsons drömstycken.28

Ännu påtagligare blir historiens mardrömslika 
natur för den här romanens huvudperson eller
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centrala medvetande, den Parisbaserade juristen 
Robert Guenole som ideligen söker sig bakåt i 
tiden -  inte bara i sin egen levnad utan först och 
främst till en rättsskandal i byn Village-des- 
Lanciers 1804-05 eller till soldaten Jean-Louis 
Colinet, en av hans förfäder som överlevde det 
stora slaget vid Nancy år 1477. Denne Robert 
dubblerar på sitt sätt Ninas drömmar i ett histo­
riskt vidvinkelperspektiv. Han forskar och skriver 
om det förgångna, och redan i bokens upptakt 
förbinds hans anteckningar åtminstone hypotetiskt 
med drömmar: »Advokaten Robert Guenoles 
papper, hans drömmar, hans verkliga upptäck­
ter?» (29) Romanens fortsättning bara bestyrker 
det här sambandet. Så kan Robert drömma att han 
är »en annan och i en annan tid», och han har 
mycket riktigt lätt för att identifiera sig med de 
förfader han berättar om, notarien André-Satumin 
i Napoleons Frankrike och krigaren Colinet i Karl 
den djärves Burgund. Krönikan från Village-des- 
Lanciers kan han bestämma som »den kommande 
dröm-monologen», och själva byn spökar inom 
honom, ungefär som de döda spökar i Ninas 
drömmar: »Sova, drömma, spöken, scener» (127, 
145, 175). Roberts maka brukar följaktligen trösta 
honom när han har stönat eller svamlat i sömnen 
(154). Det är historiens brott som plågar hans själ, 
symboliskt sammanträngda till den napoleonska 
rättvisans övergrepp och justitiemord åren 1804-
05. Lika fylld av smärta sitter rammakaren Peidar 
Urais i Pontoro och drömmer om sitt eget förflut­
na, närmare bestämt om sin döda hustru, den 
Elisabetta som Robert en gång tog ifrån honom 
och som Nina påminner honom om så starkt i nuet 
(203ff, 450f).

Hela den här flerstämmiga och gengångaraktiga 
historien går därmed i ett antal cirklar, men på sätt 
och vis sluter den också en cirkel i Johnsons eget 
verk. Jag kommer än en gång att tänka på lille 
Olof, pojken som faktiskt fann tröst i den darwi- 
nistiska läroboken om människans ursprung hos 
aporna: »Det var så tryggt med aporna nere i 
Afrika», tänkte Olof, »och det blev inga spöken 
av dem i detta nordliga mörker.» Det är när det 
här mörkret lättar, i finalen på Nu var det 1914, 
som den upprymde Olof känner »ett rus av verk­
lighet» (131, 158). Frågan är om inte detta rus till 
sist också kommer den ärrade soldaten Jean-Louis 
Colinet till del. Han klarade sig nämligen ifrån 
hertig Karls blodiga nederlag vid Nancy med livet 
i behåll, och på några sällsamt avklamade sidor

mot slutet av Några steg mot tystnaden berättas 
om hans sorgfria tillvaro som fredlös i de franska 
skogarna. Vid lägerelden med sina kamrater 
bekänner sig Colinet till livsglädjen, ungdomens 
glädje men också »glädjen i studier av livets, 
världens och tankens utvecklingsgång», strängt 
taget de obundna studia humanitatis som var 
autodidakten Eyvind Johnsons. »Slutligen nämn­
de han glädjen av att då och då ha en riktigt god 
sömn, helt utan onda drömmar, och glädjen av att 
vara omtyckt av någon människa, av några 
människor, som man själv tyckte om eller älska­
de.» (457)

Unge Olof och gamle Colinet står så att säga på 
var sin sida om erfarenheten: den ene är än så 
länge oprövad av livet, den andre har sett mer än 
tillräckligt. Men deras insikt är i princip densam­
ma, och glimtar av den kan följas genom hela 
Johnsons produktion. Där vittnar både den spikra­
ka järnbanan från Norrbotten söderut och björn­
bärssnåren på sommaren utanför Paris om samma 
sak -  att det jordiska spektaklet är en lust att 
bevista. De historiska romanernas Berättare skulle 
kanske tillägga någonting i stil med: åtminstone 
undantagsvis, under gynnsamma omständigheter 
och med erforderliga reservationer, förskonat från 
elaka drömmar. Men för att stamma från ett så 
pass mörksynt författarskap som Eyvind John­
sons, är en sådan sång till glädjen anmärknings­
värd.
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