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»Sova, kanske drommay

Kring dromtemat i Eyvind Johnsons historiska romaner

Av ANDERS CULLHED

Han forstod att det svaraste foretag en man kan in-
lata sig pa dr att forsoka forma den osammanhing-
ande och svindlande materien som drommarna be-
Star av...

JORGE LUIS BORGES'

Nog ér det med en viss bdvan man stiller sig att
tala om Eyvind Johnson i det sdllskap som bir
hans namn, i synnerhet om man som underteck-
nad aldrig dgnat hans verk ndgon kritisk upp-
mirksamhet i storre skala.’ Sedan jag till min
lycka och hédpnad anfortrotts med det uppdraget,
fann jag snart att drommen eller drommandet bara
glimtvis belysts 1 den tidigare Johnsonforskning-
en. Det dr inte sdrskilt mirkvirdigt, eftersom
dromstoffet knappast stir i forgrunden for detta
vaksamma, milt ironiska forfattarskap. Ville man
sdga nagonting om exempelvis tiden, beréittandet
eller minnet vore det bara att ta for sig ur bocker-
na i friga, vilket man ocksd gjort i en rad lirda
undersokningar fran femtio- till nittiotal. Drom-
temat dr forvisso av mer perifer natur, men inte
desto mindre fortjdnar det var uppmairksamhet. I
den foljande framstéllningen &@mnar jag isolera
dess forekomst i Johnsons historiska romaner,
naturligtvis utan varje ansprdk pa fullstindighet,
med férhoppningen att det ska kasta ytterligare en
gnutta ljus 6ver denna svenska hojdplatd inom
den europeiska 1900-talsprosan.’

Litteraturens drommeriidkare — jag ldnar termen
frén Birger Sjoberg — kan ju & andra sidan visa
upp en lang och stitlig succession genom sekler-
na. Atminstone sedan romantiken har forfattarna i
regel betraktat drommandet som ett uttryck for
sjdlens djupaste hemligheter, ibland av nidrmast
helig natur. Det ér blott i drommen som Olympen
stiger ned till oss dédliga varelser, om vi far tro
Stagnelius, och André Breton inledde sitt forsta
surrealistiska manifest med de kénda orden om

ménniskan som »ce réveur definitif», denne odter-
kallelige drommare.’ Att det omedvetnas skanda-
16sa pinsamheter uppenbarar sig i drémlivet lirde
oss Freud for snart hundra ar sedan, och att
slaktets kollektiva urbilder framtrider i samma
nattliga dunkel var hans liarjunge Jung lika forvis-
sad om.

Alla var inte lika sdkra pd drommens vilsignel-
ser, inte ens under surrealismens somnambula
tjugotal. Under sin ambitiésa panorering Over
Inbillningens vdirld (1927) hade Olle Holmberg —
sedermera en ndra vén till Eyvind Johnson —
blicken oppen for savdl drommens symboliska
nivéer som for dess inslag av ren inbillning: »Att
ljuga och att drémma &r att sitta fantasien i gang
pad bekostnad av sanningen», konstaterar han
apropa Ibsens Peer Gynt.’ Den hir nirheten mel-
lan drom och Iégn, pd franska etymologiskt
pévisbar genom de besldktade orden songe och
mensonge, var stringt taget alltid aktuell for
Eyvind Johnson. Hans litterdra iscenséttningar av
dromtemat, ska vi strax se, fargas till lika delar av
fascination och skepsis. Logn och forbannad dikt
korsas med betvingande visioner. Sjalva ambiva-
lensen i fraga dr av gammalt datum i den véster-
landska litteraturen, oavbrutet ndrvarande i den
medeltid Johnson sd gérna atervinde till. Den kan
avldsas i exempelvis inledningsraderna till Guil-
laume de Lorris’ Romanen om rosen:’

Nu menar méanga att i drémmar
finns det fabler blott, och 16gner;
Men nog kan man drémmar drémma
som saknar varje spar av 16gn

och faktiskt visar sig bli sanna,

i varje fall om vi far tro

denne lirde man Makrobius

som ej holl drommarna for skamt
utan tvirtom beskrev den syn

som kom till Scipio, kung av Rom.
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Det ér ndrmare bestdmt den hér speciella aspekten
pd dromlivet — dess tvetydiga karaktir, dess
gickande status mellan uppenbarelse och fabel —
som jag har intresserat mig for hos Eyvind John-
son. Alldeles bortsett fran att Guillaume de Lorris
i dessa rader anspelar pa det vackra stycke ur
Ciceros traktat Om staten som brukar kallas
»Somnium Scipionis» (Scipios drom) och som
kretsar kring en flygtur bortom Vintergatan, en
tidig version av vad som i Johnsons Hans nddes
tid skulle bli bonden Adaloalds och ynglingen
Johannipertos nattliga rymdfarder.

Hans nddes tid ar en av de viktigaste och
troligen den mest dlskade av Johnsons historiska
romaner, publicerad 1960, pd kronet av hans
produktion. Sjdlva dromtemat gir mycket lingre
tillbaka i forfattarskapet och kan spéras redan i de
tidiga tjugotalsbockerna. Andd hyste den unge
Johnson aldrig ndgra surrealistiska eller ens
romantiska forhoppningar om drommens frigo-
rande kraft; pd den punkten var han frin borjan
betydligt mer reserverad dn exempelvis den
drommare med Oppna Ogon som hette Artur
Lundkvist. I Minnas (1928), denna trevande
experimentella men framfor allt pafallande mork-
synta roman om en norrlindsk smastad, moéter vi
den snart tjugodrige Ivar Berr som redan borjat
dricka alldeles for mycket, eftersom han dr djupt
fordlskad i en flicka som sillan féorsummar nagot
tillfélle att bedra honom. Efter en blét och olyck-
lig 16rdagskvill vaknar Ivar upp hemma hos en
annan av stadens damer, servitrisen froken Flink,
och drar sig dngestfullt till minnes spridda detaljer
fran gardagen bara for att ater sluta Sgonen.
Berittaren kommenterar: »Sa dr det med vara
drommar: de ga sin vig och ldmna oss kvar i den
begynnande dagen, dnnu sémniga, dnnu i bakrus,
men med verklighetens bittra smak i munnen.»’
Drommen avlockas varken nagra symboliska eller
kompensatoriska podnger; pd sin hojd skdnker
den romanens protagonister ett kort andrum i en
jagad tillvaro. Ivar désar till igen och vaknar lika
orolig: »han hade gratit i sémnen. Vad han dromt
mindes han icke, men det ldg dnnu pé hjértat som
en obesvarad fraga» (195). Trots romanens titel dr
det glomskan som kénnetecknar Ivars umginge
med sina drémmar. Om ndgon gang en droms
innehall faktiskt aterges i romanen, som nir
mordaren Galén slumrar till strax fore arrestering-
en, kopierar den pa det hela taget det omgivande
rummet och forloppet, som vore den ndrmast

genomskinlig (275f). I Minnas finns inga utopiska
spar, skisseras inga alternativa virldar, praktiseras
ingen freudiansk drémtydning. A/l inbillning i
romanen verkar domd att forflyktigas i en bitter
eller fadd verklighet. Bokens centrala medvetan-
de, bibliotekarien Clerk, formar inte bringa ndgon
ordning i den hdr virlden av dunkla och blinda
drifter.

Visst ser det annorlunda ut i den stora trettio-
talsromanen om Olof, visst borjar drémmarma frin
och med nu fyllas med distinkta bilder och sym-
boliska forlopp, gérna byggda pd forskjutningar
eller forvandlingar av det underliggande verklig-
hetsmaterialet, kanske framfor allt i de sagor som
finns i var och en av romanens fyra delar. Anda
skulle jag inte vilja tala om nagot definitivt
genombrott for drommandet i Olofsviten. Atmins-
tone inledningsvis forsdker Olof ging efter annan
gora sig kvitt ett slags fordromdhet, som hotar att
suga upp hans unga nyfikenhet pa livet och stora
virlden. Diarmed &terspeglar han pé sitt sétt en
viktig tendens 1 trettiotalets litteratur och littera-
turkritik. Decenniet var inte bara den oniriska
surrealismens utan likasd den proletira realismens
forlovade tidevarv. Manga av de yngre skriftstil-
larna, inte minst forfattarna med arbetarbakgrund,
foresatte sig att utforska verkligheten i sina
bdcker, vanligen i mer eller mindre uttalad protest
mot de kvardrdjande sekelskiftesstimningarna i
skedets litteratur, mot den nittiotalistiska sen-
blomning som Victor Svanberg i essidsamlingen
Poesi och politik (1931) kallade »Karlfeldts-
faran», troligen ocksd mot de bigge senaste
decenniernas borgerliga sedeskildring och idyll-
diktning.! Denna hunger efter verklighet var i hég
grad Olofs; hér tvingas jag inskrdnka min exemp-
lifiering till romanens forsta del, Nu var det 1914
(1934).

I bokens borjan sitter Olof pa taget soderut och
drar sig till minnes en gammal rallare som
kommit ldngs jdrnvdgen, »banany», for ett &r
sedan. Han var gammal och krokt och gick darfor
under namnet Kurv-Kalle. Nu var han péd vig at
norr for att »sitta sig pa sjilva polcirkeln» i hopp
om att komma ifran den huvudvirk som ofta
pldgade honom:’

Ibland &r det som om man hade huvet inne i en lida.
Sjélv ror man sej, men huvet ligger och dr dott i sin
lada. En 1ada som ingen kan se men som man i alla fall
bar med sej pd axlarna. Man gdr som om man gick i
drommen och da tycker man som s4, att det skulle vara



roligt med lite verklighet d& och da, som omvéxling,
fast den kan vara djavlig.

Drommen som en mork lida 6ver huvudet, och
litet verklighet dd och did som omvixling... ja,
orden &r faktiskt relevanta for lille Olof som sjélv
ir en dréommare pa vig ut i vida vérlden. Drom-
mandet far litt en klaustrofobisk innebord i Nu
var det 1914. Lidan maste bort. »Det skulle vara
roligt med mycket verklighet», avslutar Olof sina
funderingar pa tiget (37). Nar han ansluter sig till
flottarlaget nere vid &lven, kdnner han strax att
ocksd denna nya boplats och detta nya slitgéra
bara markerar ett tillfalligt stadium pa hans vig ut
i livet, bort frdn hostan och de grd byarna: »och
langt i1 soder, djupt inne i det frdmmande sticker
en hog, rund fabriksskorsten upp i morgonen och
l6ser sig allt klarare ur dis och gronska: det &r
verklighetens pekfinger, som visar var hoppet
bor» (59).

Nir sd turen dr kommen till det egentliga
foremélet for den hir betraktelsen, Eyvind John-
sons historiska romaner, kan man iaktta hur ett
alldeles annorlunda drommande bérjar ta form i
forfattarskapet, mangfasetterat och tvetydigt.
Sakta men sdkert framtrdder ett suverdnare drom-
liv i egen ritt genom dessa verk, dven om det hela
tiden filtreras genom forfattarens fragor, villkorli-
ga inskrdnkningar eller ironiska forbehall. Hér
forsoker Johnson pa olika sitt teckna vad renis-
sansfilosofen Pico della Mirandola en géng kalla-
de minniskans virdighet, hennes forméga att
tvirs igenom tidens och historiens strdm 6vervin-
na sina egna begrinsningar.” Ett av tecknen pé
denna virdighet blir hennes formédga att drémma,
att stilla upp alternativa verklighetsbilder — eller
kanske man borde siga drombilder lika verkliga
som verkligheten. Det forsta steget i1 den riktning-
en kan avlésas i Strdndernas svall. Inte sé att den
hir berittelsen annat &n undantagsvis fixerar det
utopiska dromstadium som kommer att dominera
en sextiotalsbok som Favel ensam. Men i den
stora Odyssevsromanen fran 1946 4r det &ndé
inbillningens och drémmens snarare 4n verklighe-
tens pekfinger som visar var hoppet bor.

Redan i bokens upptakt minns den letargiske
Odyssevs hos Calypso sina drommar frén Ithaka,
drdmmarna om att fa leva ett lugnt och fredat liv
pd hemdén — motsatsen, med andra ord, till den
rotlosa tillvaro som numera blivit hans. Det
handlar om for linge sedan 6verspelade forhopp-
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ningar, atergivna i ett patetiskt konditionalis:
»Han mindes drémmen om hur det skulle vara.
De skulle g& (pojken och han och pojken skulle
vara fem é&r, ha blivit fem ar) en kvill, s forban-
nat manlds som nu»." Detta &r den forsta av
bokens scener fran Ithaka, och dess funktion i
romanen ir dubbel: den introducerar bade konti-
nuitetens och ursprungets tematik. For det forsta
aterger den faderns saknad och lingtan efter
sonen, i ett vidare perspektiv drommen om stadga
i tillvaron, om det fredliga livets kontinuitet
genom generationerna: de bagge dr pa vdg hem
fran Odyssevs’ far, och nar Telemakhos blir ridd
for morkret lugnar honom fadern med orden att
»héar gick pappa med farfar och pappa var lika
liten som duy». Detta &r »drommen som aldrig
hann bli verklighet» 1 en tid av uppbrott och
brutala forandringar (14).

For det andra askadliggor den tidiga Ithakatab-
lan romanens cirkuldra struktur in nuce. Vid en
jamforelse med Olofsviten beskriver Strdndernas
svall pé det hela taget en motsatt rorelse: dédr var
den unge pojken fran norr pé vig soderut langs en
spikrak linje, emblematiskt tecknad i jarnbanans
rils genom skogarna, hir 4r den gamle krigaren
pa vig tillbaka till Ithaka och ursprunget — eller
rattare sagt drommen om ursprunget. Den John-
sonldsare som kan sin Homeros vet ju fran forsta
borjan att Odyssevs’ verklighet redan hade
drinkts i blod. Aterblicken pid Telemakhos i
romanens inledning fir s sméningom sin hérre-
sande pendang i de ménga minnesglimtarna av
Astyanax, Hektorssonen som akajerna hade
slungat mot marken frdn det brinnande Trojas
murkron. Ja, hela den trojanska slakten far sin
egen pendang pa slutsidorna av Strdndernas svall,
dar friarna forgors i1 ett blodbad som alls inte
beskriver nagon katharsis eller ndgon homerisk
atergang till Ithakas pastorala och patriarkala
ordning. Tvédrtom star det plotsligt klart for
Odyssevs att resan och uppbrotten &r utan slut
(440). Upptaktens drom om det rena ursprunget
ligger ode.

Denna drém har naturligtvis en mytisk dimen-
sion, och forhdllandet mellan drém och myt —
detta huvudproblem inom tjugo- och trettiotalens
antropologi, djuppsykologi och litteraturkritik — ar
ocksé centralt i Strdndernas svall. Det kan beskri-
vas sd att drommen far rang av myt, av kollektiva,
djupt arketypiska upplevelser och forestillningar,
men lika gdrna kunde man hdvda att myten téms
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pa sin sakrala innebdrd i denna moderna, tvivel-
sjukt sekulariserade text. Sjélv lutar jag snarast at
den senare av dessa bédgge ldsarter, bland annat
for att den gor réttvisa at subjektivitetens funda-
mentala roll i Johnsons roman. Vad Homeros
skildrade som gudarnas lag eller nycker, som
Overnaturliga forlopp eller monstrudsa elementar-
vésen, uppfattar Johnson (eller réttare sagt aterbe-
rattaren i hans bok) som projektioner av ett
manskligt och ddrmed osdkert, sékande och
reflexivt medvetande. Det innebér att dventyren i
Strdndernas svall sillan eller aldrig kan éterforas
pa harda fakta eller, om man sd vill, pd den
klassiska realismens stabila verklighetsbegrepp.
De framstills just som berdttade, som episoder i
inbillningens eller erinringens vérld, men — och
detta dr ett avgorande aber i sammanhanget —
dessa fiktioner och fantasier ar ocksd realiteter,
ndrmare bestimt tolkningar av en verklighet vi
inte kommer &t pa annat sétt.

Last pa det viset artar sig Strdndernas svall till
en narmast nykantiansk historia: tinget i sig ligger
bortom berittarens rickvidd. Myterna aterges i
termer av drom och dikt, men varken drébmmen
eller dikten kan utan vidare diskrediteras som
kunskapsinstrument. Om den fnittriga Helena i
Sparta har svirt att tro pd Menelaos’ berittelse om
Proteus, mytens forvandlingsfigur, hir kallad
»silgubbeny», dr hennes make inte lika sdker pé
sin sak: »En saga, en drém, om du vill, sade han.
Men hur man 4n vénder pé det sd var det en sorts
verklighet» (288). Monstret upprepar sig i den
klassiska epikens urscen, berittandets prototyp
bade hos Homeros och Johnson, nimligen Odys-
sevs’ redogorelse for sina 6den och dventyr infor
de nyfiket lyssnande fajakerna. Hér betonar
Johnson flera génger att hans hjilte arbetar med
fiktioner — han »iscensatte» eller rentav »konstru-
erade» (328f) — och det dr inte heller alldeles
sikert att han blir trodd pa sina ord: de under-
héllningslystna fajakerna verkar snarast forsatta i
vad Coleridge kallade »that willing suspension of
disbelief for the moment, which constitutes poetic
faith».” Som tydligast kanske den hir poetiska —
snarare #n religiosa — tron trdder i kraft nir
Odyssevs borjar dterge sina minnen fran dodsriket
(327):

Och han forde dem sé 1dngt in mot Hades som han hade
fantasi till. Det han anvdnde ur gamla sagor vittnade
om att han talade sanning sd som de ville ha den. Det
han himtade ur sina drdmmar bevisade att han hade

varit dir och sett nya saker som inte fanns i sagorna.
Om de trodde eller inte: de lyssnade.

P4 det hir stadiet av berittelsen dr det alldeles
logiskt att Odyssevs sjdlv har svart att dra nigon
skarp skiljelinje mellan drém och verklighet,
mellan inbillning och erfarenhet. »Men vet jag om
Jjag dromde eller om jag i sanning var i Hades?»
frigar han sig, och det enda svar han kan ge ir
detta: »Ibland vet jag att jag var pad Hadesgrin-
sen» (328). Har r6jer Johnson béde ett intresse for
dromlivet och en kunskapsteoretisk skepticism,
som han delade med det unga fyrtiotalets lyriker,
med den Karl Vennberg som ldt »angeststrackta
stanglar / finna sin sol sin drém» utan att kdnna
16dningsstdllet mellan sanningen och 16gnen, eller
med den Erik Lindegren som skrev mannen utan
vdg: »ty han vet att drommen blott kan kasta sina
masker / for att bli outgrundlig som ett barn // och
att slojan dr det som vi ej annat veta / och att allt
vad vi vet dr sldjan i speglarnas sal»."”

Bade det genuina dromintresset och den kritiska
dromtydningen sitter sina spar i den enda av
Johnsons romaner dir drommandet fixerats i
sjdlva boktiteln, Drémmar om rosor och eld fran
1949. 1 sin avhandling om djavulskomplexet i
Eyvind Johnsons forfattarskap papekar Mona
Karsnis att Kaj Bonnier ville krympa bokens titel
till »Rosor och eld» kort och gott, men Johnson
insisterade p4 att f4 med drdmmarna i titeln.” Han
hade goda skil for sin envishet. Det &r ursulin-
systrarnas drdbmmar som blir bérjan till slutet for
bokens huvudperson, jesuitprasten Urbain Graini-
er, och da ror det sig om drommar s intensiva att
de aldrig kan viftas undan som oftrargliga fanta-
sier. Syster Marie och syster Claire drommer
bdgge om vita rosor, och nir de vaknar aterfinner
de tre torntaggar i vénstra handen.” Det r uppen-
bart att precis som i Romanen om rosen méste den
hér sortens drémbilder uppfattas som symboliska
eller ndrmare bestdmt tillskrivas en erotisk inne-
bord. Syster Claire sitter dem sjélv i kontrast till
vad hon kallar »andra ofarliga blommor» (36),
och i samtal med syster Jeanne liter klostrets
biktfader forstd att tornrosorna ar Djdvulens verk
(90). Under den f6ljande hixprocessen framgér —
med forhorsledarnas bendgna bistdnd — att den
som skickat dessa rosor in i ursulinsystrarnas
drommar, Hin Ondes handgdngne man, ar Urbain
Grainier, den modige och vackre présten, sedan



linge ett tacksamt objekt for nurnornas 6verhet-
tade erotiska fantasier.

Under den hdr bitvis pldgsamma ldsningen
skulle man forvisso onska att dromme.r kunde
uppfattas just som logner eller inbillningens r6da
dunster och ingenting annat; det fruktansvirda i
den hir franska Jantehistorien ir ju att de uppfat-
tas som bara alltfor verkliga, rittare sagt djdvulskt
eller demoniskt verkliga. Den ende som demaske-
rar dem 4r i sjélva verket den tillbakadragne
moderne berittaren, uttolkaren av processens do-
kument, han som fogar — och diktar — samman
forloppet drygt trehundra ar i efterhand. Hans
kronika formar sig till en rungande dom G&ver
Grainiers inkvisitoriska belackare, bland annat for
att han sa tydligt desarmerar deras fundamentalis-
tiskt-bokstavliga tolkning av nunnornas drémmar.
Sitt frimsta redskap for den hér indirekta polemi-
ken finner han i psykoanalysen. Han gor klart for
oss att ursulinsystrarnas drémmar hanger samman
med borttrangning och kompensation, inte med
djavlar och demoner. Ingenstans skrev vil John-
son s& freudianskt som i den hdr romanen. Mot
bokens slut later han den fangslade Grainier sjélv
ligga en viktig bit till pusslet, samtidigt som
stadens torn och murar triumferande rivs av
prastens fiender (278f):

Med tornen och murarna forsvann skonhet. Med mig
sjunker makt. Med mig forsvinner ocksé det som nagra
kvinnor anser vara lust och skonhet. De torn som faller
framkallar ofta hat. Och hatet vinds inte alltid mot den
som river tornet men mot sjilva tornet. Det ger hat —
inte for att det faller och forsvinner men for att det inte
stdr kvar och lockar: darfor att man inte dger ett torn
som reser sig ur sldtt och skogar, darfor att man inte
hédrskar over det hatar man det.

Kvinnornas drommar om tornen. Ménnens avunds-
drommar om andra méns méktiga, farliga torn.

Tornsymboliken ar sa fallisk som man bara kan
onska, och hela passagen liter sig formodligen
ocksa ldsas, som Karsnds formodar, mot bakgrund
av Alfred Adlers individualpsykologi, ddr makt-
driften och minderviardeskomplexen spelar en
framtridande roll."* En av exorcisterna, den sned-
ryggade fader Barrot, later sig ndrmast forstas
som ett skolexempel pd de freudianska hdmning-
arna, misshandlad som barn, modersbunden, med
svar sexualskrick sedan han som sjuttondring
rékat f4 se sin faders dlskarinna naken i badden pa
ett virdshus: »Bilden skulle stanna for alltid i
Pierre Barrots medvetande» (47). Som vuxen
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prist och professionell djavulsutdrivare vidrar
han demoner varthelst han kallas. Kvinnor kan
han noga riknat bara fordra i sina drémmar. Han
drommer rentav om den Madeleine de Brone —
Grainiers élskarinna — vars liv han ar i faird med
att 6deldgga. I verkligheten vet han att hon &r en
»skbka», i drommen framtrider hon som en
modersprojektion, och dédrmed blir hon fredad for
lust och begir. Den oidipala driften sublimeras
mitt bland drdommens eldslagor och demoner (53).

I Molnen éver Metapontion frin 1957, denna
vemodiga roman som dubblerar ett modernt
europeiskt och ett grekiskt antikt flykting6de,
spelar drommandet en mer undanskymd roll.
Néagon avgorande forskjutning i den johnsonska
dromtematikens historia betecknar den heller inte,
dven om en drom faktiskt anger vdndpunkten i
den antika huvudepisoden: Anabasisdventyret, de
tiotusen hellenska legosoldaternas étertig fran det
inre av Persien till Svarta havet. Efter fullbordad
krigsinsats 1dngt inne i Asien beréttar huvudper-
sonen Themistogenes for vinnen Xenofon om en
egendomlig drom: »Jag tyckte att dskan gick, sade
jag. Vi var pojkar och tillsammans, du och jag, i
din far Gryllos hus. Blixten slog ner dér, huset tog
eld och brann opp.» Xenofon tolkar omedelbart
drommen som en varning frén »Zevs Frilsaren»,
varefter han bygger ett eldande tal om nddvén-
digheten av att omedelbart limna det brinnande
huset — av att &tervinda till hemlandet.” S&
borjade det legendariska atertiget, sedermera
amnet for Xenofons beromda kronika Anabasis,
underlaget till denna del av Johnsons roman.

I Molnen éver Metapontion formérker man
emellertid lika tydligt som i1 Strdndernas svall
eller Drommar om rosor och eld de johnsonska
tvivelmekanismer som rider sparr mot en alltfor
troskyldig dromtydning. Themistogenes hittar i
sjdlva verket pa sin drom, den &r produkten av ren
inbillning. Att ge gudarna rost i drommen fram-
stdller han som »ett gammalt knep» i dvertalande
syfte. Ar det ddrmed friga om bedrigeri? Nej,
menar Themistogenes med en logik som forefaller
subtil i 6verkant, inte »om vi litar pa eller forestél-
ler oss att det dr gudarna som ger méinskorna
deras tankar». Den listige greken forsoker av allt
att doma sldta ut den gamla spanningen mellan
fiktion och inspiration, som om den ena inte
behovde utesluta den andra. Darmed forsitts han i
ett latt ironiskt ljus, som bara skérps ndr han
aterger sin inledande replik till Xenofon: »Jag har
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haft en sd egendomlig drom, hittade jag (genom
gudaingivelse) pa» (357). Men ironin utesluter
inte en osdkerhetsfaktor: var gir egentligen
gransen mellan péfund och uppenbarelse? Berit-
taren sjdlv ger inget entydigt svar pd den frigan;
hir paminner han snarare om den skeptiske
»Gissaren, Antagaren» i Strdndernas svall (139)
dn om den freudianske drom- och hysterianalyti-
kern i Drémmar om rosor och eld. Precis som
Odyssevs vill Themistogenes till sist lata det vara
osagt om han dromt eller ej. Xenofon, anmirker
han, »dvertog min drém — om det var en drom vet
jag numera inte — och gjorde den med all ritt till
sin och till ett gudarnas budskap» (373).

Pi den hér punkten blir Themistogenes djupt
representativ for ett antal av Johnsons historiska
romanfigurer: sagesminnen, skrivarna, kroniko-
rerna. Flertalet av dem &r uttryckligen osékra eller
atminstone reserverade betriffande sina berittel-
sers ursprung och sanningshalt, alla dr de desto
medvetnare om hur l4tt deras ord kan tas i1 bruk
for ideologiska eller propagandistiska syften. Jag
haller det for troligt att Johnsons upplevelser av
varldskrigets officiella sprakforvanskningar med-
verkat till den hir skeptiska vaksamheten. Bortsett
frén att Themistogenes’ drom kan vara en produkt
av list och avsikt redan i sin upprinnelse, nyttjas
den tacksamt av viltalaren Xenofon och vénds till
retoriskt material. Inom den klassiska retoriken
skulle den framstd som ett typfall av inventio,
uppfinningsrikedomen, inom en harang av typen
genus deliberativum, det radgivande tal som
formar grekerna att paborja hemfirden; sjdlva
skulle vi vil helt enkelt tala om ett Overtal-
ningstrick eller en gangbar kliché, en konvention.
Just som kliché och litterdr konvention behandlas
ocksa drémmandet pé slutsidorna av Molnen éver
Metapontion, dir romanens moderne huvudper-
son sitter pa taget norrut fran Italiens stdvelspets.
Han dr tr6tt och ser fram mot att f4 sova ut i
Neapel: »Sova, kanske dromma, som skalden s&
vackert sa. Det fanns hotell i ldamplig prisklass
som enligt handbok hette Miramare, Turistico och
Terminus; bara att vilja. Sova ut, mdjligen drom-
ma; slut alla mina synder in, o nymf, i dina boner!
eller liknande. Se, dér ligger knuten» (400). Hér
tranger Klemens samman tre passager ur Hamlets
berémda sjdlvmordsmonolog (III:1), ironiskt
exponerade Gver baedekerns rekommendationer.
Aven om drémmandet fortfarande skulle locka,
stdlls det ut som litterdrt citatgods (»som skalden

sd vackert sa»), lika avtrollat som begagnat och
orkeslost.

1 Hans nddes tid tre ar senare hor drommen
daremot till de uppbyggliga krafterna i ménnisko-
livet. Detta mdste vara Johnsons stora dromro-
man. En av nyckelscenerna i sammanhanget,
troligen den centralaste av dem alla, infaller nér
bokens huvudperson Johannes Lupigis — den unge
langobarden som dragits in i ett lokalt uppror mot
Karl den stores Europavilde — befinner sig pa
flykt undan kungens himndgiriga knektar uppe i
de norditalienska bergen. D4, en natt, foljer han
sin legendariske landsman Adaloald, »den fly-
gande bonden», 1 sparen: han far vingar och fly-
ger till manen.” I spéren, skulle man kunna till-
foga, pd en rad litterdra forfader till Eyvind
Johnson, fran den ciceronianske drommaren
Scipio §ver den senantike gyckelmakaren Lukia-
nos’ alter ego, rendssansepikern Ariostos hertig
Astolfo och andra. Det dr bland annat det hir
visiondra sillskapet genom seklerna som foranlett
Joran Mjoberg att ldgga in ett kortare kapitel om
Eyvind Johnson i sin studie 6ver drom- och
visionsdiktare, De sdg himmel och helvete, utgi-
ven 1994."

Men ocksa hir, i Hans nddes tid, kantar forfat-
taren legendens, drommens eller visionens virldar
med en rad fragetecken: ror det sig kanske inte
om ren inbillning, »fabler blott, och 16gner» for
att tala med Guillaume de Lorris? Kanske det,
atminstone i eftertankens bleka ljus. Reservatio-
nerna kommer girna med stark forsening i den
hir romanen. Adaloalds manfard skildras forst
som ett faktum, troligen utbroderat och forbaittrat
genom horsdgen men likafullt en historisk hdndel-
se, ungefarligen daterbar till varvintern 776, alltsa
till manaderna fore det langobardiska paskuppro-
ret (173ff). Nar Johannes sent omsider &ntligen
star infor kung Karl atta &r och 250 sidor senare,
drar han sig emellertid till minnes »bonden
Adaloald, som drdmde om att flyga till Ménen
och mdhdnda aven gjorde dettay (428, mina
kursiver). Ocksa hans egen resa till manen ér till
en borjan framstilld som en steglos fortsdttning
pa romanens huvudhandling, som om vingarna
verkligen véxte ut pa hans skulderblad och som
om han verkligen befriades fran Jorden 1 sin
himlaflykt. Men insomnandet kommer, ndmligen
uppe pa manens gula gris dér den saligt utmattade
Johannes vilar ut efter overstanden resa. Och i
drommen vrids hans uppmirksamhet trots allt



tillbaka mot Jorden, lika ofrinkomligt som en
gang den astronomiske drommaren Scipio kikade
ned mot Jordens ynkliga lilla »punctum» i
virldsalltet.” Frin denna avligsna punkt, hos
Johnson en mork skiva med ljusprickar, tycker sig
nu Johannes urskilja blickar som i sin tur riktas
mot honom, manfararen, forst och frimst blickar-
na frén den dlskade Angilas dgon (242).

Fran och med det &gonblicket vill manytan
skaka av sig Johanniperto; han glider hjalplost ut
mot kanten, stortar genom rymden och landar
slutligen i ginstdoften pa klipphyllan i Lombardi-
et, dir han strax vaknar liggande pé rygg, blodig,
med ett drr i pannan. Vad hade egentligen hint?
»Stotte mot en stjdrna, tinkte han. Eller mot
Miénens kant. Det blir ett drr i pannan» (245).
Men knappt 200 sidor senare i romanen uppger
Johannes for sin rumskamrat i Aquisgranum,
sachsaren Theudald, att han skulle ha fatt sitt drr
efter ett fall av annan, betydligt mer prosaisk art:
»Jag sade att jag vid det tillfdllet hade sysslat med
astronomiska problem, rort mig obetidnksamt och
fallit ganska djupt och slagit mig i pannan s att
jag sdg tusenden av stjdrnor» (420). Hér dr det
visserligen inte sdkert att vi kan ta honom pa
orden: det ror sig om en nykter efterhandskom-
mentar, dirtill under samtal i kung Karls huvud-
stad ddr det var sdkrast att aldrig sdga for mycket
— viggarmna hade 6ron. Dromtingen i sig kommer
vi som vanligt inte it i den johnsonska texten; de
fortonar bakom beridttarens eller egentligen
berittarnas olika filter. Likafullt &r det en sansat
realistisk forklaring av ménresan som den dldre
Johannes ger Theudald: det kan ha rort sig om en
svimning med &tféljande syner den dir forsom-
marnatten ar 776, ingenting annat.

Men, ville man i sa fall tilligga, dn sen? Om
drommar kan forsitta berg ndgonstans i det
johnsonska verket, ar det just hdr. Manfararen
Johannipertos upptickt av Angilas 6gon som en
vilkénd dallring i en fjarran rymd tringer samman
hela romantexten pé ett par sidor eller, mer exakt,
den ger en rumslig avbildning av bokens tids-
gestaltning. I likhet med Strdndernas svall &r
Hans nddes tid i mangt och mycket en regressiv
historia. Tvirs igenom drens vindlande géng soker
den sig oavbrutet bakit, mot det 6gonblick under
den stormiga fastan &r 775 dé pojken Perto sdg en
gnista av eld i Angilas skéte (28). Senare i livet
kommer han att uppleva det hdr bokstavligen
eldfangda intermezzot som en ursprungsscen, ett
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forklarat eller rentav mytiskt ogonblick fore
revoltens, katastrofens och forskingringens 4ar.
Foljaktligen strdvar han ofGrtrottligt efter att
upprepa gnistans sjélvlysande tidpunkt eller sna-
rare infria dess sekundsnabba 16fte om forening.
En sédan ndrmast rituell akt intrdffar ocksa till
sist, aven om det redan dr for sent och historien
vid det laget har kort §ver sina offer, nimligen da
den femtioarige Johannes dn en gang far knicka
valnétter och Overrdcka kdrnorna till sin dlskade,
den déende fru Landoalda alias Angila.

Den scenen aterkallar i sin tur sivil stormnatten
framfor brasan hemma i Forojuli som ménresan:
»Arret, mirket i hans panna, lyste vitt nir eldske-
net for over hans ansikte» (581). Samma remini-
scenser 4r med Johannes i underjorden, i fingel-
sehalans dodsrike dar han bygger sin ginstbuske i
morkret, en visionar konstruktion som han dtmins-
tone senare betraktar som en drom. Har han ratt i
detta ror det sig forvisso om en drom i motstan-
dets tjanst, och det ar ungefdr sd jag skulle vilja
sammanfatta det hir temat 1 Hans nddes tid:
drommen som myt och som motstind. Det fram-
star som kanske allra tydligast i ytterligare en av
Johannes’ maénga fingelsedrommar, av Barbro
Soderberg kallad hans »kryptiska testamentey,
nidmligen den som handlar om kung Karls forsok
att erovra manen, hdr aterberittad i efterhand
(517):"

Jag drémde att Hans ndde utnimnde mig till forste
kunskapare och ledare for en del av expeditionen och
att allt hans krigsfolk foljde efter mig. Vi var utrustade
med vingar, dven hdstar och vagnar var bevingade, och
trupperna med proviant, reservvapen och Ovrig tross
flég nattetid uppat i god ordning.

Men nir vi kom fram med alla Hans nades hérmassor
satt den langobardiske bonden Adaloald, eller som han
ocksd kallades Adalunald eller endast Lunald, dir pé
Manslitten pd en gyllene tron och var Ménens kung,
och hans enda vapen var ménljusets strdlar. Alla vara
vapen dog till intet mot det ljus han utstrilade eller
utslungade som spjut och pilar.

Vi étervinde slagna till Jorden, hur och i vilken
ordning minns jag ej. Drommen slutade for mig i ett
morker som ej var Jordens men Underjordens.

Slutorden ir viktiga, inte bara som en paminnelse
om Johannes’ faktiska beldgenhet i Karls fangel-
sehdla utan likasa om det svek eller kanske
snarare den resignerade kompromiss som kommit
att kiinneteckna hans liv som kejserlig sekreterare.
I den hir drommen har Johannes gétt i vérlds-
hirskarens sold, och han stortar heller inte langre,
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som den unge motstindsman han en gang varit,
mot jorden — ménniskans hem (246) — utan ned i
underjorden. Men inte desto mindre dr det natur-
ligtvis hoppfullt att hans landsman Adaloald
héller stdnd med sina manstralar mot Karls vapen.
Hair far, for en gings skull i denna pessimistiska
roman, maktens sol — Hans nidde med tillhérande
legioner — ge vika for det silverne land som
kanske icke &r. Passagen maste rimligen uppfattas
som ett romantiskt hojdmaérke i Eyvind Johnsons
konst.

Enstaka glimtar frén fingelsedrommandet i
Hans nddes tid kan urskiljas genom de atta
berittelser frén skilda tider som formar romanen
Livsdagen ling (1964). Det giller den historia
frdn 900-talet dédr dventyraren Donatus arresterats
av den bysantinske kejsaren och héller pad att
sviltas ut av en fangvaktare som for 6vrigt just
vill lara sig konsten att flyga: »Under svélten kom
hon ater till mig», avsldjar Donatus, och da syftar
han pé slavinnan Gisela som han en ging — i
bokens forsta berittelse, i ett annat sekel och
under ett annat namn — kdnde som Astalda, den
flicka han misslyckades med att rova bort fran
Caciaeklostret i den schweiziska Rhendalen. Det
hdr snopliga dventyret fran 800-talets mitt har
redan aterkommit i unga Giselas drdmmar ett par
artionden dessforinnan, i Pavia dr 949.” Ocks4 i
Livsdagen ldng kan alltsd drommen upprepa och
fortita en nyckelscen, och vad betriffar dess
forblandning eller hoptringning av tider, lander
och identiteter kunde den mycket vil std modell
for Johnsons modernistiska romankonst &ver
huvud. Anda framtrider drémmandet, har vi sett,
bara sporadiskt och tillats aldrig breda ut sig 6ver
flera sidor genom hans bocker. Det ror sig ge-
nomgdende om konstmissiga konstruktioner, titt
invdvda i romanernas komplexa struktur, om
kristalliseringar av symboler och ledmotiv snarare
dn om pytiska budskap. Nagon romantisk tro pa
drommens uppenbarande eller forlosande kraft
kan jag atminstone inte generellt 14sa ut ur John-
sons forfattarskap, allra minst i Livsdagen lding
dar det giller att gripa det flyktiga Sgonblicket
genom skilda sekler och dér drommandet i all-
ménhet ar rejélt nedtonat.

Favel ensam fran 1968 behdver inte nodvin-
digtvis uppfattas som en historisk roman. Den
utspelar sig i nutiden, det sena sextiotalet, men
bakom detta ombonade nu — mestadels forlagt till
en engelsk smastadsidyll — vérker oavbrutet

samtidshistorien och dirtill den allra mest djé-
vulska, koncentrerad till nazisternas illddd i
trettio- och fyrtiotalens Centraleuropa. Hir skym-
tar redan den kritiska analys av fortringningar pa
nationell eller kontinental nivd som priglar
Johnsons sista roman, Ndgra steg mot tystnaden
(1973), dér det nyligen &verstdndna barbariet gor
sig pamint i en europeisk efterkrigstid som har s&
fortvivlat latt for att glomma. Till allt annat torde
Johnsons forfattarskap kunna ldsas som ett av de
effektivaste motinldggen till den historierevisio-
nism som vill stryka ett tjockt streck G6ver kon-
centrationsldgren och gaskamrarmna i larobockerna.

I den forsta av dessa sena romaner, i Favel
ensam, har nu drémmandet inte sirskilt mycket
med somnens och inbillningens halv- eller omed-
vetna aktiviteter att gora. Har sidtter Johnson
tydligare &n ndgon annanstans 1 sitt forfattarskap
likhetstecken mellan drommens och utopins
skapelser av imaginidra vérldar. Och tydligare én
ndgon annanstans betraktar han detta slags drom-
merier, vara forestidllningar om framtida ideal-
samhillen, som en bade paradoxal och nédvindig
verksamhet. Det utopiska tdnkandet gér langt
tillbaka i vésterlindsk kultur, &tminstone sa langt
som till Platon, och stricker sig in i det tjugonde
seklet med viktiga milstolpar i Thomas Mores,
Tommaso Campanellas och den moderna anar-
kismens skrifter — en tradition som o&versiktligt
skisserats i Thure Stenstroms exposé Over
»Eyvind Johnson och utopierna».” Det hor till
saken att dtminstone den klassiska utopin i regel
var av cirkuldr natur; det géller bade Platons
Atlantis och Campanellas Solstat, geometriska
drommar genomlysta av planenlig administration.
I Favel ensam, diremot, fantiserar de bigge
huvudpersonerna, Favel och Charlon, om »man-
skéredar av det outslitliga material som héigringar
ar byggda av», om »ett Utopia — ett land som inte
ligger ndgonstans, en manskireformad 6».” Aven
om det inte kan uteslutas att deras formuleringar
anknyter till den utopiska genren, ddr manresan
horde till allmdngodset, tror jag att de trevar efter
ett alternativ till dess rationellt centralstyrda och
fulldndat cirkuldra utopier.” Den ldsare som kan
sin Johnson kommer naturligtvis omedelbart att
tainka pd manfararen Johannes Lupigis och hans
orimliga langtan bort fran det jordiska i Hans
nddes tid.

Den johnsonska tvetydigheten tringer med
andra ord djupt in i Favel ensam. Den fargar



romanens diskussion av utopierna, liksom den
alltid satt sina spdr i forfattarens dromtematik.
Klyvnaden hinger troligen samman med hans
bendgenhet att lyfta fram sjilva skrivakten eller
berittarsituationen i texternas forgrund. Lisaren
stills oavbrutet infor ungeférliga eller rent mot-
stridiga verklighetstolkningar, sprakakter eller
hypoteser, och den hir »metafiktiva tendensen» i
romanerna — for att tala med Bo G Jansson —
tenderar forr eller senare att bryta ned forestill-
ningar av mytiskt eller utopiskt slag.” Inte desto
mindre dtervinde Johnson till dem i bok efter bok.
I Favel ensam star doktor Charlon-Loday pa sin
stege 1 staden Woodham ndgra mil véster om
London i fard med att kvista den hoga hicken i
sin tridgérd, och det dr denne ldkare och konstnar
som under den langa dialogen med besdkaren
Peter Favel-Hyth far bara upp romanens utopikri-
tiska skikt. Charlon, liksom Favel flykting frén
trettiotalets Nazityskland, har helt enkelt sett for
mycket av det tjugonde seklets fasor for att utan
vidare vaga tro pa nagra lyckotillstand for minsk-
lighetens rakning. Drommen om en ren och flack-
fri vérld, papekar han, fanns hos manga unga i
tjugotalets Tyskland. Men nidr idealet skulle
omsittas i praktiken uppstod bara en in i minsta
detalj systematiserad byrakrati som bokstavligen
— inte bara pa papperet — kom att radera ut miljo-
ner minniskoliv (154ff). De totalitdra ideologier-
nas moderna era dr ingen tid for drémmar: Char-
lon ir »radd for att rora vid framtiden, ett stoff
som drommar flitigt vdvs av», anmérker han med
en kdnd Shakespearereminiscens (149, jfr Stor-
men, IV:1). Drommar, fortsitter han med alldeles
egna eller dtminstone mycket johnsonska ord, &r
forbrukad verklighet, redan begagnad erfarenhet —
detta med tydlig adress till den litt ibsenske
sanningssigaren Favel som kommit till England
for att réra om i det forflutna (160). Lat det for-
gangna vila i frid, verkar Charlon vidja till Favel,
virvla inte upp de gravlagda drémmarnas stoft,
sadana vdlmenta projekt kan ta en &nde med
forskriackelse.

Det liter som en ytterligt resignerad livsvisdom,
men &nda ar det ingalunda sdkert att utopikritiken
far det sista ordet i Favel ensam. Romanens
gestaltning av minnets och glomskans, hoppets
och besinningens tematik kan bara beskrivas som
en sicksackliknande provning, dir dialogen
fortgdr dnda in i slutreplikerna. Ocksa Johnsons
talrika forbehdll och ironier dr kanske sist och
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slutligen, mutatis mutandis, av det romantiska
slaget: verklighetens obarmhirtiga rasering av
idealens luftslott sdtter egentligen aldrig drom-
virlden ur spel. Mot bokens slut drar sig Favel till
minnes den ukrainske socialrevolutioniren Gribe-
len frén tjugotalets Berlin, stédndigt pa resande fot
och beredd till uppbrott, p& flykt med sin hustru
och sina tre barn bide fran det réda och det vita
Ryssland. Denne Gribelen vixer snabbt ut till ett
emblem i Favel ensam: han och hans familj »ir
nddvindiga for manskligheten, liksom alla de
andra av den sorten som vandrar omkring, pa
flykt undan véldet, pa flykt mot On Négonstans,
en O for manniskor, On i minniskodrémmarnas
Utopial!» (182)

Det dr ocksa detta Utopia, detta »Ingenstansy i
verkligheten eller »Nagonstans» i drémmen, som
dyker upp i Charlons funderingar pd romanen
slutsida, en 6 i ett hav som inte finns, nddvéndig
for »en mansklighet som inte vill g& under». Lika
nddvindig, frestas man tilldgga, som det fjarran
Ithaka for Johnsons Odyssevs — eller for Oscar
Levertins Odysseus, sjofararen som passerat
Herakles’ stoder, den kinda vérldens grianser i
den klassiska utopin, pd vdg mot »sitt Ithaka, sin
dréms / varhvita 6 1 hafvet».” Klarare 4n sd skim-
rar vl sillan drommen i Eyvind Johnsons f6rfat-
tarskap, tvdrs igenom den mardrdm som heter
historien, inte bara den moderna. Det dr den
mardrommen som sdtter sin dystra prigel pa
Ndgra steg mot tystnaden. Dar far unga Tomas
och Nina frén Sverige pa brollopsresa till Schweiz
redan ett ar efter krigsslutet 1945, och dven om de
inte dr »blinda for Virldens tillstind och behov»
delar de den optimism och fortrostan som horde
skedet till: varlden skulle ordna sig, framtiden lag
oppen. Men 1 den schweiziska sméstadsidyllen
Pontoro konfronteras de inom kort med lageroff-
ren pa fotografen Tolomeis bilder, och efter den
upplevelsen soker de sig tvangsmissigt till sta-
dens benhus for att bokstavligen vistas bland de
déda, en samling kranier och knotor som strax
borjar spoka i Ninas drommar. Fore detta min-
nesmagasin och tankefodral, ryser hon, skallar
»som hade varit fulla av livsiakttagelser och
intressanta, glada, sorgliga minnen» — med ett
sista eko frdn Shakespeare (hdar Hamlets medita-
tion Over Yorricks skalle, V:1), denna stdende
klangbotten for Johnsons dromstycken.”

Annu pétagligare blir historiens mardromslika
natur for den hér romanens huvudperson eller
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centrala medvetande, den Parisbaserade juristen
Robert Guenole som ideligen soker sig bakat i
tiden — inte bara i sin egen levnad utan forst och
framst till en réttsskandal i byn Village-des-
Lanciers 1804-05 eller till soldaten Jean-Louis
Colinet, en av hans forfdder som 6verlevde det
stora slaget vid Nancy ar 1477. Denne Robert
dubblerar pé sitt sitt Ninas drommar 1 ett histo-
riskt vidvinkelperspektiv. Han forskar och skriver
om det forgédngna, och redan i bokens upptakt
forbinds hans anteckningar atminstone hypotetiskt
med drommar: »Advokaten Robert Guenoles
papper, hans drommar, hans verkliga upptéck-
ter?» (29) Romanens fortséttning bara bestyrker
det hidr sambandet. S& kan Robert dromma att han
ir »en annan och i en annan tid», och han har
mycket riktigt latt for att identifiera sig med de
forfader han berittar om, notarien André-Saturnin
i Napoleons Frankrike och krigaren Colinet i Karl
den djarves Burgund. Kronikan frén Village-des-
Lanciers kan han bestimma som »den kommande
drom-monologen», och sjdlva byn spdkar inom
honom, ungefir som de doda spdkar i Ninas
drommar: »Sova, dromma, spoken, scener» (127,
145, 175). Roberts maka brukar foljaktligen trosta
honom nér han har stonat eller svamlat i somnen
(154). Det ar historiens brott som plagar hans sjél,
symboliskt sammantriangda till den napoleonska
rittvisans overgrepp och justitiemord &ren 1804-
05. Lika fylld av smaérta sitter rammakaren Peidar
Urais i Pontoro och drémmer om sitt eget forflut-
na, narmare bestimt om sin déda hustru, den
Elisabetta som Robert en géng tog ifrdén honom
och som Nina pdminner honom om sé starkt i nuet
(203ff, 450f1).

Hela den hir flerstimmiga och gengéngaraktiga
historien gér ddrmed i ett antal cirklar, men p4 satt
och vis sluter den ocksa en cirkel i Johnsons eget
verk. Jag kommer dn en gang att tinka pa lille
Olof, pojken som faktiskt fann trost i den darwi-
nistiska liroboken om ménniskans ursprung hos
aporna: »Det var sd tryggt med aporna nere i
Afrika», tinkte Olof, »och det blev inga spdken
av dem i detta nordliga morker.» Det édr nér det
hir morkret lattar, 1 finalen pd Nu var det 1914,
som den upprymde Olof kdnner »ett rus av verk-
lighet» (131, 158). Frdgan dr om inte detta rus till
sist ocksd kommer den drrade soldaten Jean-Louis
Colinet till del. Han klarade sig ndmligen ifrdn
hertig Karls blodiga nederlag vid Nancy med livet
i behdll, och pé ndgra sillsamt avklarnade sidor

mot slutet av Ndgra steg mot tystnaden berittas
om hans sorgfria tillvaro som fredlés i de franska
skogarna. Vid lagerelden med sina kamrater
bekénner sig Colinet till livsglddjen, ungdomens
glidje men ocksd »glidjen i studier av livets,
virldens och tankens utvecklingsging», striangt
taget de obundna studia humanitatis som var
autodidakten Eyvind Johnsons. »Slutligen nimn-
de han glddjen av att dd och da ha en riktigt god
somn, helt utan onda drémmar, och glddjen av att
vara omtyckt av ndgon mdinniska, av négra
ménniskor, som man sjélv tyckte om eller dlska-
de.» (457)

Unge Olof och gamle Colinet star si att sidga pa
var sin sida om erfarenheten: den ene dr én si
lange oprovad av livet, den andre har sett mer 4n
tillrackligt. Men deras insikt 4r i princip densam-
ma, och glimtar av den kan fGljas genom hela
Johnsons produktion. Dir vittnar bade den spikra-
ka jirnbanan frdn Norrbotten sdderut och bjérn-
bérssndren pd sommaren utanfor Paris om samma
sak — att det jordiska spektaklet dr en lust att
bevista. De historiska romanernas Berittare skulle
kanske tilligga nagonting i stil med: atminstone
undantagsvis, under gynnsamma omstindigheter
och med erforderliga reservationer, forskonat fran
elaka drommar. Men for att stamma fran ett sd
pass morksynt forfattarskap som Eyvind John-
sons, dr en sddan sang till glidjen anmarknings-
vird.
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1 Jag dterger Borges’ novell »De runda ruinernay ur
Ficciones (1944) efter Sun Axelssons och Marina
Torres’ Oversittning i Biblioteket i Babel, Stock-
holm 1974 (1963), 21.

2 Foljande essd dr en bearbetning av ett foredrag
héllet for Eyvind Johnson-séllskapet i Stockholm
den 22 november 1994.

3 Har forbigdr jag diskussionen om huruvida John-
sons efterkrigsromaner kan kallas historiska »i
egentlig mening», redovisad av Stig Bickman i
Den tidlésa historien. En studie i tre romaner av
Eyvind Johnson, diss., Lund 1975, 17 ff., och hél-
ler mig till de verk som i allmdnhet — i gingse
handbdcker och dversikter — uppfattas som sédana.

4 Droémmeriidkaren aterfinns i Sjobergs dikt
»Industria colossale» ur Kriser och kransar, Stock-
holm 1966 (1926), 110. Se vidare »Endymion» i
Stagnelius’ Samlade skrifter. II. Lyriska dikter ef-
ter 1818. Liljor i Saron, red. F. B6ok, Malmo
1957, 428, samt Bretons Manifestes du surréalis-
me, Paris 1977, 11.



13

14

15

16
17

18
19
20
21

Olle Holmberg, Inbillningens virld. Férra delen.
Fantasien, Stockholm 1927, 192. Det var Orjan
Lindberger som efter foredraget i Eyvind Johnson-
sillskapet — underlaget till denna essd — gjorde mig
uppmirksam pd Holmbergs distinktioner i /nbill-
ningens vdrld. Thure Stenstrdm har visat att John-
son kénde till verket redan under tjugotalet, Ro-
mantikern Eyvind Johnson. Tre studier, Lund
1978, 292.

Jag Oversitter verkets tio forsta rader fritt och
orimmat efter Guillaume de Lorris & Jean de Me-
un, Le roman de la rose. I, red. F. Lecoy, Paris
1965, 5.

Minnas, Stockholm 1928, 190.

Uppsatsen »Karlfeldtsfaran», daterad 1928, finns
omtryckt i forfattarens Poesi och politik till nuti-
dens lov, Stockholm 1971, 34 ff.

Nu var det 1914, Stockholm 1985 (1934), 36.
Giovanni Pico della Mirandola, De dignitate
hominis. Lateinisch und deutsch, 6vers. och red. E.
Garin, Bad Homburg, Berlin & Ziirich 1968, 28 ff.
Strindernas svall, Stockholm 1978 (1946), 13.

Jag aterger Coleridges Biographia literaria efter
J.H. Smiths & E.W. Parks’ The great critics. An
anthology of literary criticism, New York 1967
(1932), 527.

Jfr Vennbergs inledande stycke ur »Idyll och irri-
tantia» jamte dikt XII ur »Requiem» i Halmfackla
1944, hdr anforda efter Dikter 1944—1949, Stock-
holm 1953, 29, 68. Lindegrens dikt II ur mannen
utan vdg citeras efter samlingens originaltryck,
Stockholm 1942, 9.

Mona Karsnds, Eyvind Johnson och Djdvulen.
Mdnniskans andra jag och den politiska ondskan —
studier kring ett motivkomplex i Eyvind Johnsons
romankonst, diss., Uppsala 1984, 114.

Drémmar om rosor och eld, Stockholm 1962
(1949), 35 f.

Karsnis, a.a., 117 ff.

Molnen éver Metapontion, Stockholm 1957, 357
f., 373 ff.

Hans nddes tid, Stockholm 1984 (1960), 237.
Joran Mjoberg, De sdg himmel och helvete. En
komparativ studie i drom- och visionsdiktning,
Stockholm 1994, 318 ff.

Karl Biichner, Somnium Scipionis.
Gestalt, Sinn, Wiesbaden 1976, 8.
Barbro Soderberg, Flykten mot stjgrnorna. Struk-
tur och symbol i Eyvind Johnsons Hans nddes tid,
diss., Stockholm 1980, 79. Jfr den tillhérande no-
ten om Johnsons anvindning av temat drommen-
som-vigvisare med anknytning till saval bibliskt-
folkliga som jungianska synsitt, 161.

Livsdagen ldng. En roman, berdttad i Rom, Stock-
holm 1964, 100 ff., 164, 209.

Thure Stenstrém, a.a., 71 ff.

Favel ensam, Stockholm 1968, 224, 247.
Ménresan i den franske 1600-talsforfattaren
Cyrano de Bergeracs Histoire comique des états et
empires de la Lune et du Soleil (1656—62) anfors
explicit i Favel ensam (9) och vickte bevisligen

Quellen,

26

27
28

»Sova, kanske dromma» 27

Johnsons uppskattning och intresse — jfr Sten-
strém, a.a., 289.

Jansson ger en exposé Over »drag av metafiktiv
karaktdr» genom forfattarskapet i Sjdlvironi, sjélv-
bespegling och sjilvreflexion: den metafiktiva ten-
densen i Eyvind Johnons diktning, diss., Uppsala
1990, 39 ff.

Jag éterger »lthaka» efter Levertins Nya dikter,
Stockholm 1907 (1894), 20.

Ndgra steg mot tystnaden. En roman om fingna,
Stockholm 1973, 37, 127.





