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Stig Dagerman som lyriker i »Birgitta svit»
Av CLAES AHLUND

BIRGITTA SVIT1

I
1 I vilket vatten är den vinge doppad
2 som dryper svårmod över j ordens panna?
3 I vilket mörker har vårt träd gått vilse,
4 det där duvan sedan länge sover?
5 Fråga inte natten. Inte himlen heller.
6 Natten är en bro, dess räck är döda frågor.
7 Himlen är ett valv av alla döda tårar.
8 Nattens sjukdom är ett vaket ögas glans.
9 Himlens sjukdom heter stjärnor.

10 Vad min egen heter vet jag icke.
11 Men det finns en värk i universum
12 som blott en icke älskad känner.
13 Det finns en grav för våra öppna båtar.
14 Det finns ett hav där fallna stjärnor sover
15 när deras värk for alltid slocknat.
16 Jag är en fallen stjärna själv, Birgitta.
17 Jag foll fel. Jag föll till jorden.
18 Jag är en del av jordens värk.

II
1 Var är den sömn som likt en skattekista
2 bevarar smärtan, oron, längtan rena?
3 Var finns den dröm som låter sömnen sova?
4 Var gömmes hoppet for det sjuka berget
5 som slickar sina marmorsår i solnedgången?
6 Finns det ett hopp om att min sten skall

blöda?
7 Ett evigt hopp har den som evigt längtar.
8 Vågor heter havets största längtan.
9 Himlens största längtan heter moln.

10 Namnlös är min egen största längtan.
11 Men när havet sjunger och när himlen gråter
12 värker min sten som kunde stenar längta.
13 Som skäret värker av ett nattligt vattens

plåga,
14 som bj örken värker under regnets piska.
15 Havet längtar upp till dig, Birgitta.
16 Därför fläckas klippan av dess vita blod.
17 Himlen längtar ner till dig, Birgitta.
18 Därför gråter den i afton så.
19 Min egen längtan är i sten och hav och 

himmel.

III
1 Det finns ett fängelse som alla känner.
2 Det finns ett okänt fängelse på okänd ort.
3 Det finns ett galler bakom vilket alla törstar.
4 Ett galler finns som självt av törst forgås.
5 Det finns ett fängelse för alla båtar.
6 Det kallas havet av de evigt fångna.
7 Det finns ett fängelse for alla hav.
8 Havets stränder håller havet fånget.
9 I stiltjens häkte skakar stormen gallret

10 och stormens murar stänger stiltjen inne.
11 Himlens fängelse är våra ögons tröghet.
12 Kroppens är av andra kroppar timrat.
13 Av ljus är väggarna i nattens celler
14 och dagens fängelse är nattens frihet.
15 Det finns ett fängelse som alla känner.
16 En frihet finns som alla anar.
17 I mitt eget häkte är jag låset.
18 Jag är min egen frihets nyckel.
19 Vem vet vad frihet är, Birgitta,
20 om icke den som älskar gränslöst?

IV
1 Något äger alla som måste älskas.
2 Alla vill bli älskade för det de inte äger.
3 Gräset för sin resning, för sin mjukhet stenen.
4 Natten för sin grynings skull, dagen för sin

skymning.
5 För sin flykt kräver kalkonen kärlek
6 och albatrossen för sin gång på däcket.
7 Näktergalen vill bli älskad för sin skönhet.
8 Varför jag vill bli älskad vill jag icke veta.
9 Men darrande drar vi varandra ur varandras

koger.
10 Darrande avskjuter vi varann från samma

båge.
11 Endast brinnande murar lyser våra flyende

pilar.
12 Vi flyger till landet där alla murar växer neråt.
13 Där seglar j ag varsamt din vita båt
14 ut på sjön som inte finns.
15 Den är full av heta stenar.
16 Den har en storm som älskar starka segel.
17 Sjöfarande varnas: Se upp för vår drivande

mina!
18 Sjöfarande varnas: Vårt bogvatten har ett 

bräm av eld!
Snart seglar vi under vattnet i vår brinnande 

båt.
19
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Djupare stiger vi med brinnande segel 
dit där vår sten för alltid ligger begraven. 
Jublande krossar den vår bräckliga köl. 
Brinnande slungar vi oss i förintelsens famn. 
Elden svalkar oss med sina fågelvingar. 
Endast en gång finner man, Birgitta, 
den dyra sten man med en annan äger.
Men inte skall Birgitta frysa 
för den enda gångens skull.
Låt oss klä varann i brunna murars aska.
Låt oss sjunka uppåt mot den bottenlösa ytan.

V
Du är en öppen bok i mina händer.
Du är en dagbok vilken livet för.
Jag måste skynda mig att läsa dig.
Jag far aldrig läsa dig till slut.
Jag är en öppen bok i dina händer.
Jag är en följetong i livets veckotidning.
Allt vi äger är oktober månads nummer.
Vi måste läsa medan dagen varar.
Vi får aldrig läsa oss till slut.
Det står en vit bro över oktobers skogar. 
Blåsten byggde den med månens hjälp.
Den har ett fäste i septembers vemod.
Den har sitt andra fäste i novembers mörker. 
Vi får aldrig vandra den till slut.
Det finns en ö av ensamhet, Birgitta, 
dit alla vita broar leder.
Den är det enda varom livet skriver.
Men inte skall Birgitta gråta 
över ön som är inom oss.
Vi måste läsa medan dagen varar.
Vi måste vandra medan bron står kvar.

VI
Snart sätter hösten sina stora yxor 
till den stam varpå vår längtan växer.
Snart skingrar havet alla älskandes flottiljer. 
Vi driver frysande mot nakna öar.
För den sin kärlek överlever 
är havets öar till.
Där är en strand man skall beträda ensam. 
Där är en frihet, för stor för alla.
Vår största frihet heter ensamheten.
Den största ensamheten kallas döden.
Där löper alla broarna tillsammans.
Där flyter alla öama ihop.
Där finns en läsesal med livets tjocka böcker. 
Där sover yxorna den sista sömnen.
Där finns den stjärna vilken ingen himmel 

stinger.
Där finns det enda klara, alltid stilla havet, 
som aldrig längtat vågor.
Av tårars klarhet är dess klarhet lånad, 
av deras vemod vilka älskat ensamt.
Inte skall Birgitta gråta 
för det klara havets skull.
Först i den största ensamheten 
skall vi äntligen få mötas.

*

»Birgitta svit» skrevs under hösten 1949 och 
trycktes 1950 i det första numret av Prismas tredje 
och sista årgång. Hans Sandberg uppmärksammar i 
kommentaren till dikten i det tionde bandet av Stig 
Dagermans Samlade skrifter ett brev från Dager­
man till förläggaren och vännen Ragnar Svanström, 
av vilket det framgår att dikten tillkommit under det 
av och till högst problematiska arbetet på Bröllops­
besvär. Tillsammans med brevet, som ankom till 
förlaget den 7/10 1949 och uttrycker författarens 
misströstan om att över huvud taget få romanen 
färdig, skickade Dagerman »Birgitta svit».2 
Diktsviten är således skriven under ett av flera 
hopplöshetens avbrott i författandet av Dagermans 
sista fullbordade roman.

Syftet med denna uppsats är flerfaldigt. Den 
tolkning av diktsviten som här framläggs anknyter 
på flera ställen till de tidigare ej kommenterade 
men enligt min mening viktiga förbindelserna 
mellan »Birgitta svit» och den roman som den 
redan tillkomsthistoriskt står så nära, Bröllops­
besvär. Eftersom »Birgitta svit» i koncentrerad 
form gestaltar många hos Dagerman återkommande 
teman, figurer och bilder finner jag det ofrånkom­
ligt att emellanåt också låta dikten exponeras mot 
författarskapet som helhet. Genom att avslut­
ningsvis vidga perspektivet till en jämförande 
utblick över vissa aspekter av den omgivande 
svenska 40-talslyriken och en diskussion av 
Birgittasvitens relation till den lyriska modernismen 
i allmänhet vill jag också i någon mån försöka 
precisera bilden av lyrikern Stig Dagerman.

Den karakteristiska kombination av sorg och 
behärskning som vi möter i »Birgitta svit» är långt 
ifrån unik i författarskapet. Den är representerad i 
de flesta av Dagermans större arbeten, och renodlas 
i längre partier i texter som t.ex. Bränt barn och 
novellen »Att döda ett barn». I Birgittasviten 
uttrycks den i en mycket klar, närmast högtidlig 
diktion. De regelrätta blankversrader som inleder 
den första avdelningen anslår den ton av samlad 
resignation som präglar dikten som helhet. Som 
Staffan Björck har framhållit i en kommentar till 
dagsversen var den rytmiska jämnheten aldrig 
något rättesnöre för Dagerman. De flesta av 
»dagsedlama» är visserligen sammansatta av 
fyrradiga strofer, däremot finner vi en stor variation 
i fråga om »versfötternas mängd och art». Inte 
heller i »Birgitta svit» möter vi någon större 
»rytmisk jämnhet»: de femtaktiga jambiska raderna 
varieras med såväl fyrtaktiga som sextaktiga,
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liksom med trokeiska av varierande längd, och vi 
finner enstaka rader av starkt avvikande uppbygg­
nad. Som ett särskilt drastiskt exempel på Dager­
mans »metriska likgiltighet» anför Björck 
förekomsten av stigande och fallande vers inom 
samma strof.3 Även detta drag återfinner vi i 
»Birgitta svit». Diktsvitens viktigaste rytmiska 
kännetecken är således växlingen mellan de 
stigande jambiska och de något färre fallande 
trokeiska versraderna. Det är en rytmväxling som i 
de många övergångarna skapar förskjutningar och 
rubbningar, av vilka flera effektivt ger emfas åt 
betydelsemättade ord och fraser. Så är fallet t.ex. i 
övergången från den sextonde till den sjuttonde 
raden i den första avdelningen, där orden »Jag föll 
fel» genom det abrupta brottet i rytmen får en 
särskilt ödesdiger klang.

Dikten ger uttryck för längtan, smärta, sorg och 
resignation, tonfallet kan närmast beskrivas som 
elegiskt. Den förtvivlan som vi möter är strängt 
behärskad, den förefaller att ha transformerats till 
ett stoiskt accepterande av tingens natur. Detta 
känsloläge präglar inte hela dikten, det utgör i 
själva verket endast ramen kring det närmast exta­
tiska flöde, som väller fram i den ijärde avdelning­
en. Redan i den första avdelningen anges emellertid 
diktens mycket romantiska utgångspunkter, 
visserligen med begagnande av ett bildspråk som 
bär en tydlig prägel av skeptiskt 40-tal. Vi möter 
redan här en viss oklarhet om perspektivet, som 
inte saknar betydelse för tolkningen av dikten. 
Talar jaget på sina egna privata vägnar eller på hela 
mänsklighetens när det formulerar smärtans och 
lidandets tunga budskap? Är den svåra belägen­
heten ett undantag från normalitetens tryggare 
tillvaro, eller är den tvärtom något för varje 
människa ofrånkomligt? Det finns »en värk i 
universum» som endast den icke älskade känner, 
heter det, men samtidigt möter vi bilden av vingen, 
som »dryper svårmod över jordens panna». Bilden 
av jordens panna kan ses som ett utslag av en dra­
matisk uppförstoring av det svårmodiga diktjaget. 
Bilden skulle också kunna antyda ett större 
sammanhang: det mänskliga tillståndet som sådant. 
Oklarheten ser först ut att upplösas med dekla­
rationen »Jag är en fallen stjärna själv», men åter­
upprättas omedelbart genom orden »Jag är en del 
av jordens värk». Det tvetydiga förhållandet mellan 
»jag», »du» och »vi» upprätthålls genom hela 
dikten. Ibland är »vi» uppenbarligen lika med jaget 
och duet, »Birgitta». Så är t.ex. fallet i den ijärde

avdelningens lyriska explosion, som har sin 
motsvarighet också på det rytmiska planet, där 
huvudmönstret av växling mellan jambiska och 
trokeiska rader bryts när en daktylisk-trokeisk rytm 
som ibland närmar sig hexameterns bryter igenom i 
två intensiva passager. Från syftningen på de två 
älskande vidgas perspektivet på flera ställen 
uttryckligen till att omfatta även ett större mänskligt 
kollektiv, som t.ex. i den tredje avdelningens 
femtonde och sextonde rader: »Det finns ett 
fängelse som alla känner. / En frihet finns som alla 
anar.»

I den första avdelningen målas det sceneri upp 
som är jagets värld. Den höga graden av stilisering 
och topografisk obestämdhet ger redan från böljan 
diktsviten en prägel av monolog framför snabbt 
växlande kulisser. Det är natt på jorden, och den 
värld som mörkret behärskar består framför allt av 
vatten. Vattnet möter vi inte bara i de droppar av 
svårmod som faller över jordens panna, utan också 
i det »hav där fallna stjärnor sover». Den fasta 
marken representerar i detta sammanhang 
uppenbarligen ett stadium som jaget har lämnat, 
eller är på väg att lämna. De fallna stjärnorna faller 
inte till marken, utan slocknar i havet. Mellan det 
ouppnåeliga objektet för jagets längtan och utslock­
nandet finns universums »värk», men uppen­
barligen ingen acceptabel kompromiss. De yttre 
ramarna för denna värld framstår således som 
mycket dystra: natten är en bro med räcke av döda 
frågor, himlen ett valv av döda tårar. Här finns inga 
svar att hämta, och kanske är själva frågandet det 
»brott» som jaget i »Birgitta svit» är dömt att sona. 
»Nattens sjukdom är ett vaket ögas glans»: detta 
kan förstås som att jagets öga inte som andras kan 
slutas i bekymmerslös livgivande sömn. »Himlens 
sjukdom heter stjärnor»: syftar den kryptiska 
formuleringen på de människor som i uppdriven 
känslighet eller överdrivet sanningssökande brinner 
i natten, men snart faller till jorden och så småning­
om sover i havet, »när deras värk för alltid 
slocknat»? Den fallna stjärnan erbjuder flera 
naturliga associationer, bl.a. till den hemliga 
önskning, som nattvandraren tyst men fåfängt 
formulerar. Traditionellt markerar stjärnan en 
metafysisk möjlighet, en tänkbar förbindelse mellan 
himmel och jord. Den fallna stjärnan ger emellertid 
föga hopp om transcendens. Den kan uppfattas som 
en enkelriktad rörelse, som en gåtfull signal från en 
annan, oåtkomlig värld, men den kan också ses som 
en ikarisk bild av hur den sökande elevationens
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djärva båge kulminerar och störtar tillbaka mot 
utgångspunkten. I raderna 16-18 intar jaget som 
redan har antytts två till synes motsägelsefulla 
positioner. Det beskriver sig själv både som en 
»fallen stjärna» och som »en del av jordens värk», 
deklarerar både individuell särställning och 
kollektiv delaktighet.

I den andra avdelningen formuleras den 
kompromissposition som redan framställts som 
ohållbar, och samtidigt konkretiseras också jagets 
omöjliga projekt. Nyckelorden är här utöver den 
redan introducerade värken/smärtan »hopp» och 
»längtan». Jaget antar här bergets/stenens gestalt i 
en bild som nära anknyter till ett viktigt motiv i De 
dömdas ö (1946): »Var gömmes hoppet för det 
sjuka berget / som slickar sina marmorsår i sol­
nedgången?» Ett centralt tema i romanen är ju 
döden i livet i form av förstening genom tilltagande 
känslokyla, manifesterad bl.a. i form av Madames 
upplevelse av det allt tjockare ödleskalet, liksom av 
de i klippan inkapslade fossil som en gång varit 
levande och som Boy Larus fåfängt söker avlyss­
na.4 Den omedelbart följande frågan: »Finns det ett 
hopp om att min sten skall blöda?» är likaså 
inskriven i De dömdas ös kontext. Det blod som 
efter ödlebetten väller fram ur Tim Soliders bröst är 
intimt förknippat med medkänslan och solidari­
teten, först och främst representerade av Lucas 
Egmont, men också urskiljbara som en längtan hos 
Solider själv. I »Birgitta svit» koncentreras och 
förtätas denna tematik i bilderna av det sjuka berget 
och av jagets längtan efter »att min sten skall 
blöda»: efter att känslolivet ska öppnas och 
solidariteten väckas till liv. En erotisk betydelse 
ligger självfallet också inbäddad i bilden. Det hopp 
som formuleras är emellertid från böljan drastiskt 
underminerat av det föregående ropet efter sömnen, 
efter det statiska tillstånd som »bevarar smärtan, 
oron, längtan rena».

Här som i slutet av Bröllopsbesvär spelar 
Dagerman på den klassiska tvetydigheten hos ordet 
sömn. Hypnos och Thanatos är liksom Morpheus 
och Mors tvillingbröder. Hos Homeros, Hesiodos, 
Vergilius och många andra av antikens diktare 
formuleras denna eufemistiska myt eller allegori, 
som efter den medeltida dödsskräckens avklingan­
de åter blir populär under 1600-talet.5 Av större 
relevans för Stig Dagermans författarskap är 
romantikernas, inte minst Wallins, återupptagande 
av detta tema.6 Wallins »Dödens Ängel» är således 
en av Bröllopsbesvärs intertexter, d.v.s. romanens

dialog med Wallin omfattar bilderna av döden som 
mors subita och som en fridfull sömn, medan 
däremot föreställningen om uppvaknandet och det 
nya livet uppenbarligen inte lämnat några påtagli­
gare spår i Dagermans text. Det fmns ingenting 
som antyder att den sömn som i »Birgitta svit» 
förväntas »bevar[a] smärtan, oron, längtan rena» 
inte är den slutgiltiga. Den kan föra tankarna till en 
dikt som den i Werner Aspenströms Snölegend 
(1949), där »sömnen», eller medvetandets ut­
släckande, hägrar som ett avundsvärt men samtidigt 
skrämmande tillstånd: »Det fmns i de sovandes 
ansikten en självklarhet / som de seende i ångest 
söker.»7

I diktsvitens andra avdelning projicerar liksom i 
den första jaget ut sina stämningslägen på naturen. 
Berget, havet och himlen antropomorfiseras. Det 
»sjuka» berget när som vi har sett ett opreciserat 
»hopp», som emellertid bör ses som nära knutet till 
jagets hopp om att »min sten skall blöda». Jord­
elementets längtan följs av havets efter vågor och 
himlens efter moln. I alla tre fallen är det fråga om 
en längtan bort från det statiska, livlösa och 
avskilda till rörelse, liv och delaktighet. Serien av 
retoriska frågor kan på ett annat plan likafullt ses 
som ett rituellt upprepat förnekande av möjligheten 
av hoppets och längtans uppfyllande. Den 
avslutande raden, »Min längtan är i sten och hav 
och himmel», framhäver diktens anknytning till en 
huvudlinje i den lyriska modernismen: projektionen 
av känslan i det yttre rummet. Materialiseringen av 
själstillståndet i »Birgitta svit» står uppenbarligen 
närmast den variant av känsloprojektion som Kjell 
Espmark har beskrivit som en »dubbelexponering» 
av yttre verklighet och själstillstånd.8 Det spän­
ningsförhållande som uppstår mellan den yttre 
verklighetens statiskt kulissartade karaktär och den 
utpräglat romantiska diktion som diktens retoriska 
apparat genererar äger likaså en påtagligt moder­
nistisk karaktär.

I den tredje avdelningen fortskrider rörelsen mot 
förklaring av smärtans och längtans ursprung. Här 
står fängelset och gallret i centrum. En allusion på 
Frödings »En ghasel» kan förvisso urskiljas här, 
men motivet »i mitt eget häkte är jag låset» -  d.v.s. 
med Freuds inte fullt så poetiska terminologi den 
yttre auktoritetens intemalisering genom upp­
rättandet av överjaget9 -  har flera gånger tidigare 
behandlats av Dagerman. Motivet återkommer flera 
gånger i novellerna i Nattens lekar (1947), bl.a. i 
»Mannen som inte ville gråta» och »Tornet och
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källan».10 Det är i dessa noveller knutet till den hos 
Dagerman återkommande gestaltningen av jaget 
och medvetandet som rum eller hus, ett motiv som 
inte utformas genom känslans projicering utåt i 
rummet, utan med hjälp av den andra huvudvariant 
av själslivets materialisering som Espmark 
urskiljer: »de sinnliga elementens inträngande i det 
psykiska rummet».11 Det slutna rummets väggar 
kan här jämföras med de murar som det hotade 
jaget har byggt upp mot omvärlden.12 I diktsvitens 
tredje avdelning kan vi således urskilja ännu ett 
inlägg i den hos Dagerman ständigt pågående 
diskussionen av fångenskapens, och därmed 
frihetens, villkor. Den långa katalogen av fängelser 
understryker perspektivets och relativitetens 
betydelse för vad vi uppfattar som fångenskap. 
Men den markerar också tydligt de 
»nivåskillnader» som utgör det oöverstigliga 
hindret för den längtan som beskrevs i den före­
gående avdelningen. Havet och stranden, stiltjen 
och stormen är på en gång varandras komplement 
och begränsning, men någon förening är uppen­
barligen inte möjlig i detta universum. Särskilt 
intressant för de sociala konsekvenserna är raden 
om att kroppens fängelse »är av andra kroppar 
timrat». Här ligger flera betydelser inbäddade. 
Andras kroppar är bokstavligen ett hinder och en 
begränsning i en tillvaro där det sociala är under­
ordnat det subjektivt privata. På en annan nivå 
definierar omgivningens krav och regler vårt 
fängelse, antingen som yttre hinder eller inter- 
naliserade till jagets »rum». De behöver således 
inte alltid uppträda som någon anonym och diffus 
förbjudande instans, utan kan som här anta en högst 
kroppslig gestalt.

Denna föreställning möter vi också i novellen 
»Den dödsdömde», även den ingående i Nattens 
lekar. Novellens huvudtema är den nära besläktade 
Kafka-artade distinktionen mellan skuld i lagens 
»objektiva» mening och skuld i en rent subjektiv 
bemärkelse -  »i mitt eget häkte är jag låset».13 När 
den frisläppte nyss dödsdömde inklämd i baksätet 
på en bil på väg till den väntande festmåltiden på 
restaurangen inleder sitt möte med den ovana 
friheten och medmänniskorna känner han plötsligt 
att han sitter i »en bur av kött», omgiven av »åtta 
män som pressade sina murar av kött och tjocka 
kläder mot honom», och samma bild återkommer 
när han i novellens slut efter att verkligen ha dödat 
en kvinna far tillbaka mot fängelset.14 Buren av kött 
står här för det paradoxala förhållandet att friheten

kan vara en strängare fångenskap än fängelsets, att 
den mänskliga gemenskapen kan visa sig vara 
hotfull och förkvävande för den som av en eller 
annan anledning står utanför värde- eller intres­
segemenskapen. Också i Bröllopsbesvär möter vi 
en bild med anknytning till detta motiv i »Birgitta 
svit», här intressant nog relaterad till den hos 
Dagerman så frekventa fallande rörelsen.15 När den 
folkskygge gamlingen Victor liggande på rygg ute i 
trädgården har »brottats med sej själv» finner han 
sig plötsligt omgiven av människor: »han ligger 
som i en brunn med bröllopsgästerna till väggar 
[...]». På den mänskliga köttbrunnens botten ligger 
gubben och »är som en enda bön»: »Lyft mej, bär 
mej, säg vad jag vill höra!»16 Fängelset, buren, 
muren eller brunnen av kött utgör i själva verket en 
i Dagermans författarskap central gestaltning av 
kluvenheten mellan gemenskapslängtan och 
ensamhetsdrift.17

Den långa och till en början anaforiskt och 
jambiskt strukturerade fängelsekatalogen i den 
tredje avdelningen kan således ses som en variation 
av den andra avdelningens bilder av de tre 
längtande men åtskilda elementen jord, vatten och 
luft. Det återstående elementet, elden, representeras 
ännu så länge endast av den fallna stjärnan, som 
»sover» i havet. Avdelningen avslutas, kanske en 
smula överraskande, med en aning om befrielse. 
Den frihet »som alla anar» låter sig i samman­
hanget naturligtvis gärna tolkas som den sömnens 
eller dödens frihet som skildrades i den föregående 
avdelningen. De två sista raderna för emellertid in 
en annan möjlighet. Den »som älskar gränslöst» 
skulle alltså kunna uppnå en frihet av ett annat slag. 
Tanken, som uttrycks i ett direkt tilltal till duet, 
»Birgitta», är inget centralt motiv hos Dagerman. 
Den enda fullt jämförbara motsvarigheten i 
författarskapet finner vi i romanen Bränt barn 
(1948) med dess inslag av incestuöst färgad erotisk 
hängivelse.

Kärleken införs således som motiv i den tredje 
avdelningens sista rader, och den står i centrum 
också i det följande ijärde avsnittet. Trots kärlekens 
gränsöverskridande förmåga färgas den liksom de 
flesta företeelser i Dagermans textvärld av förfelade 
ambitioner och fåfäng strävan: »Alla vill bli älskade 
för det de inte äger.» Allusionen på Baudelaires 
»L’albatros» i den sjätte raden förefaller kanske 
överraskande hos Dagerman, men är tidstypisk. 
Som Ingemar Algulin har påpekat rymmer 
efterkrigstidens svenska lyrik många exempel på
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allusioner på denna dikt. Albatrossens/diktarens 
hjälplöshet utanför diktens värld uppfattades 
uppenbarligen som relevant i denna tid av »orfisk 
reträtt».18 Efter framställningen av kärlekens hårda 
villkor och exemplen på oförmågan att bedöma sig 
själv följer så vad som kan betecknas som 
diktsvitens kulmination. Från att hittills så gott som 
uteslutande ha beskrivit tillstånd och »lagar» 
övergår Dagerman här till att gestalta ett skeende. 
Det möte som skildras kan tolkas som en illustra­
tion till de ovan citerade orden om att »den som 
älskar gränslöst» vet vad frihet är. Pilarna, kogret 
och elden understryker den erotiska innebörden i 
färden till »landet där alla murar växer neråt». 
Bilden skulle kunna förstås som en konventionell 
utveckling av den föregående bilden av brinnande 
murar: de hinder som står i vägen för kärleken 
brinner ner inför de älskandes eld. Den fallande 
rörelsen är emellertid hos Dagerman en lika 
betydelseladdad som central figur, och bilden 
rymmer en betydelse utöver den konventionella.

Här som alltid hos Dagerman markerar det 
simultana uppträdandet av ascension och descen­
sion att vi står inför ett särskilt betydelseproduktivt 
textställe. Detta dramatiska upphävande av 
motsatser har redan förberetts genom två antitetiska 
par: den femtonde och den sjuttonde raden i 
avdelning II (»Havet längtar upp till dig, Birgitta»; 
»Himlen längtar ner till dig, Birgitta») och den 
femte och den sjätte raden i den fjärde avdelningen: 
»För sin flykt kräver kalkonen kärlek / och 
albatrossen för sin gång på däcket». Samman­
smältningen av stigande och sjunkande samman­
faller dessutom med en starkt laddad konfrontation 
av ett annat slag. De älskandes vita båt konfronterar 
havets vatten med dess konträra element, elden. 
Den drivande minan, bogvattnets »bräm av eld» 
och de brinnande seglen förenas således med 
vattnet i och med att Dagerman låter sjunkande och 
stigande mötas. »Djupare stiger» de älskande mot 
sin begravda sten, som krossar deras »bräckliga 
köl», och här förenas erotisk hetta och död på ett 
sätt som dramatiskt inskränker betydelsen av orden 
om att endast den som älskar gränslöst vet vad 
frihet är. Fallets grundbetydelse hos Dagerman är 
nämligen döden: kroppens, köttets slutliga kapitu­
lation inför tyngdlagen och störtande till marken -  
eller ofta direkt ner i den brunn eller grop som är 
graven. Den »fallets lag» som Dagerman namnger i 
dikten »Fall snö» kastar sin skugga över alla 
mänskliga förehavanden, även över dem som

traditionellt skulle förknippas med elevationen 
snarare än med fallet:

Tomet står rest i tiden.
Tiden är tornets död.
Redan störtad av tiden 
fattar jag fallets stöd.
Fall tid, fall snö som friden 
faller över en död.19

Bilden av den sexuella föreningen som ett fall eller 
som »den lilla döden» är gammal, men tillförs i 
denna kontext en specifikt dagermansk laddning. 
Det är inte som flykt undan förgänglighetsvissheten 
som den erotiska föreningen har något att erbjuda, 
inte heller är det genom det fullbordade samlagets 
psykologiska eller fysiologiska likheter med fallet. 
Tvärtom är det -  för att alludera på Bränt barn -  
hängivelsen »med öppna ögon», bejakandet av den 
egna döden, som gör att jaget möter Birgitta »jub­
lande». Dialogen med Edith Södergran i formule­
ringarna »sjön som inte finns» och »landet där alla 
murar växer neråt» accentuerar ytterligare 
diktsvitens tendens till dödsmystik, men de närmast 
rituella negationerna kan också ses som inslag i en 
mystisk renings- och initiationsprocess vars 
slutresultat inte nödvändigtvis är döden.

Samma möte mellan eld och vatten och ett 
besläktat ordval finner vi således i Bröllopsbesvär, 
där Hildurs närmast rituella initiation med drag av 
purificatio i slutet av romanen har flera berörings­
punkter med de älskandes förening i »Birgitta svit»:

Hon föll och sjönk, det var inget vanligt vatten, det var en 
syra. Stycke för stycke löstes hon upp, armarna tog 
längsta tiden, till slut var hon helt förintad. Vatten i ett 
vatten; man hade tänt en eld, hon var en eld i elden.20

De älskande i »Birgitta svit» »finner» något i sitt 
extatiska möte med varandra, i föreningen av eld 
och vatten. Den jagets sten som i det första avsnittet 
ännu inte kunde blöda har i den sjö som är »full av 
heta stenar» förvandlats till »den dyra sten man 
med en annan äger» och som man »endast en gång 
finner». Hildurs initiation fullbordas likaså genom 
att hon »finner» något, i hennes fall det »hus» som 
är den mänskliga gemenskapens. Den »frid» som 
hon förnimmer bekräftar hon »jublande». »Landet 
där alla murar växer neråt» kan i detta ljus bäst 
tolkas som det land där undanflykter och maske­
ringar slutgiltigt kastats av, och där erkännandet av 
den obevekliga realiteten, av »fallets lag», eller som
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det heter i Bröllopsbesvär, »bestämmelsen»,21 ger 
såväl kärleken som livet i stort ett större allvar och 
en större skönhet. Betydligt svårare är det att på 
detta stadium besvara den fråga som här naturligt 
inställer sig: är detta land endast ett snart passerat 
rike vid gränsen till den slutgiltiga tystnaden, eller 
är det ett land där människor kan bo och bygga? Vi 
ska återkomma till denna fråga.

I den femte avdelningen återvänder vi efter den 
lyriska och rytmiska urladdningen till lugnet och 
klarheten. Den bok som jaget aldrig får läsa till slut 
exemplifierar liksom det brottstycke av en följetong 
som »oktober månads nummer» har räddat undan 
förstörelsen det slumpmässiga och fragmentariska i 
tillvaron, men understryker också nödvändigheten 
av att ta tillvara de spillror av liv eller kärlek som 
erbjuds oss. Rad 20 är en upprepning av rad 8, och 
den tjugoförsta och sista raden sätter punkt för 
bilden av livet som läsakt med en övergång till den 
mer traditionella bilden av livsvandringen: »Vi 
måste läsa medan dagen varar / Vi måste vandra 
medan bron står kvar.» Dessa formuleringar 
anknyter till den epikureiska carpe diem- 
traditionen. Det starka betonandet av pliktaspekten 
far dem emellertid snarare att framstå som ett 
skorrande eko av den kristna tradition som här 
kanske bäst representeras av psalm 416 i den 
svenska psalmboken av 1937: »Verka, tills natten 
kommer». Skorrandet uppstår genom den stora 
distansen till psalmens förtröstan på »lönen för 
dagens möda», men pliktmoralen är liksom insikten 
att »dagarna svinna fort» lika central för »Birgitta 
svit» som för psalmisten. Hos Dagerman är slutet 
emellertid inget annat än mörker. Brons bortre fäste 
försvinner i »novembers mörker», men i den 
behärskade resignationens anda bör vi likafullt gå 
ut på den. Liksom alla vita broar slutar den i den »ö 
av ensamhet», som står i centrum i den sjätte och 
avslutande avdelningen.

Det sjätte och sista avsnittet skildrar ett höstligt 
efteråt i stark kontrast till de föregående maningar­
na att »läsa medan dagen varar». Här är dagen slut, 
bron finns inte längre kvar. I raderna 1-4 staplas de 
negativt laddade metaforerna på varandra: höstens 
stora yxor fäller »den stam varpå vår längtan 
växer», de »älskandes flottiljen) har skingrats, utan 
styrförmåga driver »vi» »frysande mot nakna öar». 
Vad som härefter återstår är bara havets öar, med 
en strand »man skall beträda ensam». Friheten 
definieras inte längre som den gränslösa kärleken, 
utan på ett för Stig Dagermans författarskap mer

karakteristiskt sätt som identisk med ensamheten 
och döden. I uppbrottets och dödens tecken samlas 
en sista gång några av de bilder som tidigare 
passerat revy: broarna, öama, böckerna, yxorna, 
stjärnan. Här är det inte längre som i den andra 
avdelningen fråga om att projicera någon jagets 
längtan efter kommunikation och gemenskap på 
naturen. Det som projiceras är nu i stället 
dödslängtan, vilket innebär att havet från att ha 
varit den erotiska hängivelsens lokal nu bytt 
skepnad till dödens ort. De älskandes förening i 
döden är en ärkeromantisk föreställning, men rad 
22-23 uttrycker snarare i paradoxens form en insikt 
i den djupa mänskliga gemenskapens omöjlighet. 
Denna tolkning av slutraderna överensstämmer 
onekligen också bättre med den i rad 7 formulerade 
tanken att det finns en »strand» som man måste 
beträda ensam.

*

»Birgitta svit» står som sagt Bröllopsbesvär nära 
inte bara tillkomsthistoriskt, utan också motiviskt 
och stämningsmässigt. Att det också skulle finnas 
rytmiska likheter mellan de två texterna förefaller 
kanske som ett häpnadsväckande påstående, men är 
inte desto mindre sant. Bröllopsbesvär är inte minst 
i stilistiskt och språkligt hänseende en ytterst brokig 
väv. Vi finner här omfattande inslag av recycling 
av schlagermelodier, Hollywoodfilm, folkvisor, 
romantisk eller efterromantisk dikt, psalmer och 
ordspråk, för att bara nämna några av de mest 
iögonfallande kategorierna. Dessa inslag är ibland 
mycket tydligt urskiljbara, men ibland låter de sig 
bara anas. Många gånger är det inte heller fråga om 
specifika textavsnitt, utan om syntaktiska, retoriska 
eller rytmiska strukturer som ansluter sig till en 
eller annan mer eller mindre väletablerad tradition 
av formspråk. Jag kommer i ett annat sammanhang 
att diskutera dessa intressanta och komplicerade 
frågor mera ingående, och nöjer mig här med att 
uppmärksamma några ställen där rytmiska såväl 
som motiviska strukturer som är karakteristiska för 
»Birgitta svit» bryter fram också i prosamönstret i 
Bröllopsbesvär.

När Westlund, gubben Bjuhr med flera drar ner 
brunnshinken som behövs till det förestående 
pokerpartiet genomgår språket inom ramen för en 
och samma mening en rätt uppseendeväckande 
förvandling: »Brunnsstången står som en trasig 
galge ovanför deras heta skallar, de drar ner hinken
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och ställem mellan sej, den är full av månsken, hela 
natten är av månsken full, den är mycket varm.» 
(min kurs.)22 Det till en böljan högst prosaiska och 
dialektalt färgade språkets rytm bryts intressant nog 
av nyckelordet »månsken», hos Dagerman som hos 
så många andra en dödens ställföreträdare, som 
uppenbarligen aktualiserat ett hittills slumrande 
mönster. Det är inte bara den omvända ordföljden i 
satsen »hela natten är av månsken föll» som ger 
den en lyrisk prägel som bryter av mot omgiv­
ningen, dess rytm är i själva verket ett utflöde av 
den femtaktiga jambiska meter som trots rätt stora 
variationer kan sägas vara den gmndläggande i 
»Birgitta svit». Ett annat exempel, där den moti- 
viska anknytningen till dikten likaså är uppenbar 
finner vi i beskrivningen av Victors mer eller 
mindre självvalda isolering från omvärlden uppe i 
den tillbyggnad han har uppfört på hustaket: »En 
trappa har han och han har ben, de luktar tvål. Men 
han kan inte gå ner ändå, det finns hinder som 
ingen djävul vet, han har ett häkte han som du och 
jag.» (min kurs.)23 Även här bryter den femtaktiga 
jambiska rytmen lika plötsligt som oväntat igenom 
den närmaste textomgivningens rätt vardagliga 
prosa. Den rytmiska överensstämmelsen i kombi­
nation med bilden av det gemensamma men ända 
isolerade mänskliga häktet gör att formuleringen 
skulle kunna vara hämtad direkt från den tredje 
avdelningen i »Birgitta svit». Mitt tredje och sista 
exempel kan förhoppningsvis tillfredställa även den 
läsare som till äventyrs fmner att den femtaktiga 
jambiska rytmen är så allmänt förekommande att 
inga bestämda slutsatser kan dras av de föregående 
två:

»Hur hänger månan så sent? Jo, hon hänger på 
luftbevakningstomet och spanar efter solens första 
flygmaskiner. Men än är det natt och fred fast värmen 
lyfter, det finns en höst i sommarnatten som är till för att 
vår längtan öka.» (min kurs.)24

Höst och längtan är två nyckelord i »Birgitta svit», 
men närheten till dikten blir långt tydligare om vi 
tänker oss ett radslut efter ordet »sommarnatten»: vi 
står här inför samma växling mellan jambisk och 
trokeisk rytm som redan har framhållits som karak­
teristisk för diktsviten.25

Utöver genom dessa konkreta beröringspunkter 
står de två texterna varandra nära också på ett 
allmännare plan. Den »värk i universum» som den 
icke älskade känner har sin motsvarighet i 
romanens ledmotiviska retoriska fråga »Vem vet

var min plåga sitter?». Den i båda texterna 
förekommande kopplingen mellan sömn och död 
har redan kommenterats, liksom de gemensamma 
bilderna av existentiell och psykisk fångenskap och 
det betydelseladdade mötet mellan vatten och eld i 
diktens fjärde avdelning såväl som i slutet av 
romanen. I diktens femte avsnitt betonas som vi har 
sett tillvarons fragmentariska karaktär och 
kärleksrelationens flyktighet genom en serie bilder: 
»Du är en öppen bok i mina händer», men »Jag får 
aldrig läsa dig till slut»; »Jag är en följetong i livets 
veckotidning / Allt vi äger är oktober månads 
nummer»; »Det står en vit bro över oktobers 
skogar», men »Vi får aldrig vandra den till slut». 
Motivet bruten kommunikation, av Kerstin Laitinen 
på flera ställen i hennes avhandling om Dagerman 
diskuterat med hjälp av begreppen konvergens 
respektive divergens,26 återkommer ofta i författar­
skapet. I Bröllopsbesvär finner vi flera exempel, 
däribland Sångaren som inte hörs när han sjunger 
och som upptäcker att inget av hans många brev 
har nått sin adressat, och Ville som på suicidens 
rand skriker utan att bli hörd och till slut vill knacka 
på fönstret, »eftersom dynamit inte hörs».27 Här 
som ofta hos Dagerman, inte minst i Ormen, 
markerar motivet den existentiella ensamheten, och 
därigenom en grundläggande oförmåga till 
kommunikation. Situationen i »Birgitta svit» är 
emellertid inte helt jämförbar. Det är här i första 
hand inte oförmågan till kommunikation, utan den 
allt intensivare bebådade skilsmässan/döden som 
sätter punkt för läsningen efter oktober månads 
nummer.

Till skillnad från Bröllopsbesvär, med en i flera 
avseenden närstående tematik, utmynnar dikten 
således i en mer entydigt negativ stämning av 
resignation och dödsberedelse. I romanen finner vi 
likartade inslag, men också en balanserande 
tendens med innebörden att erkännandet av dödens 
närhet och visshet kan förläna inte bara dödens 
förstadium utan också livet självt den mening och 
det djup som den inautentiska tillvaron saknar. Inte 
bara Hildur, utan också hennes far Victor, känd 
som Snigeln, gör i romanen denna erfarenhet. 
Diktens mörkare stämningsläge kan givetvis 
relateras till tillkomstförhållandena: den flera 
gånger återkommande känslan av tröstlöshet i 
romanprojektet färgar »Birgitta svit», medan den 
starka inspiration som ett par veckor senare snabbt 
låter Dagerman avsluta romanen ger Bröllopsbe­
svär en mera sammansatt prägel.
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*

Till skillnad från hans romaner och noveller har 
Stig Dagermans lyrik i mycket liten omfattning 
tilldragit sig litteraturvetenskapligt intresse. Oftast 
kommenterade och mest lästa av hans dikter är utan 
tvivel dagsedlama, men även denna »journalistiska 
poesi»28 väntar fortfarande på sin utforskare. I 
Staffan Björcks undersökning av dagsversen i 
svensk press, Dikter för dagen, ges Dagermans 
dagsvers av naturliga skäl endast ett begränsat 
utrymme. I Karin Palmkvists avhandling om 
Dagermans journalistik behandlas dagsedlama inte 
alls.29 Frågan är, om forskarnas ointresse för den 
dagermanska lyriken är motiverat. Är Dagerman 
originell och betydande som prosaist, intressant 
också som dramatiker, men som lyriker en 
medelmåtta? Eller finns det i hans lyriska produk­
tion tvärtom betydande diktning som oförtjänt 
hamnat i skuggan av prosan? Den stora brokigheten 
i materialet gör det svårt att avge ett entydigt svar 
på dessa frågor. Att Dagermans dagsedlar utgör en 
såväl personlig som ovanligt framgångsrik hybrid 
mellan dikt och journalistik vill väl fa sätta i fråga. 
Att en hel del av hans mera utpräglat lyriska 
diktning -  inte bara den tidigaste -  är av det mindre 
betydande slaget är likaså uppenbart. Lika 
uppenbart är det också att en mindre grupp av 
dikter, huvudsakligen med tillkomsttid omkring 
1949-1950, äger ett intresse utöver det som 
tillkommer varje hyvelspån i en mästares verkstad. 
Jag tänker bl.a. på dikter som »Inomhus» och »Fall 
snö».

»Birgitta svit», som hör till samma period, kan 
beskrivas som författarens mest ambitiösa lyriska 
försök, och är väl också den av hans dikter som 
tydligast ansluter sig till fyrtiotalets lyriska 
omgivning. Bedömningen av diktsviten har varit 
skiftande. Per Erik Ljung betonar att De dömdas ö 
ur en synvinkel betraktad rymmer Dagermans 
egentliga lyriska expansion: »Det är här -  i sin 
prosa -  som Stig Dagerman är en nyskapande 
lyrisk författare, inte i de 40-talistiska dikter han 
också försökte sig på.»30 Werner Aspenström sätter 
en del av Dagermans mer centrallyriska dikter, bl.a. 
den sena dagsedel vars första rad lyder: »Hur fort 
blir lönnarna gula», högre än hans »mer ambitiöst 
planlagda dikter, till exempel den stora Birgitta- 
sviten».31 Ljung och Aspenström är inte ensamma 
om denna relativa skepsis mot Dagermans »40-

talistiska dikter» i allmänhet respektive mot 
»Birgitta svit» i synnerhet. Laurie Thompson 
urskiljer i Dagermans produktion såväl »strålande 
lyriska dikter» som sådana som innehåller ett 
»banalt» bildspråk. »Birgitta svit» hör emellertid 
inte till de dikter som faller honom i smaken. »Det 
kan bli tämligen påfrestande, när versrader staplas 
på varandra i långa serier utan överklivning», 
menar Thompson, som rent av finner det »svårt att 
hålla tillbaka ett leende» inför raderna 5-7 i den 
femte avdelningen.32 Denna värdering står 
emellertid inte oemotsagd. Olof Lagercrantz 
konstaterade redan i förordet till Vårt behov av tröst 
att Dagermans lyrik är av mycket varierande 
kvalitet. Ibland »slant i lyriken hans verktyg, som 
var så utomordentligt säkra när det gällde prosan», 
skriver Lagercrantz, som ändå betonar att Dager­
man i sina bästa stunder var »en utmärkt lyriker, 
som i den vackra ’Birgitta Svit’».33 Helmer Lång 
beskriver »Birgitta svit» som »den kanske märk­
ligaste dikt som Dagerman skrivit».34 Också Gösta 
Werner värderar uppenbarligen sviten mycket högt. 
Han kallar den »en flerstämmig komposition, en 
sonat för stråkar i sex satser» och karakteriserar den 
som »ett självständigt, på ett säreget sätt laddat 
verk».35 Diktsvitens beundrare har också flera 
egenskaper att hänvisa till, bl.a. det hos en bortsett 
från dagsversen mindre rutinerad lyriker som 
Dagerman förvånansvärt goda musikaliska och 
klangmässiga handlaget.

Det råder således delade meningar om värdering­
en av diktsviten. Viktigare än att ta ställning för det 
ena eller det andra lägret anser jag det emellertid 
vara att klargöra »Birgitta svits» position i tidens 
lyriska landskap, inte minst frågan om hur 
Dagerman som lyriker förhåller sig till det lyriska 
40-talet. En allmän inplacering av diktsviten i dess 
svenska lyriska samtid kan med fördel göras utifrån 
Ingemar Algulins stora undersökning Den orfiska 
reträtten. Studier i svensk 40-talslyrik och dess 
litterära bakgrund (1977). Denna studie är inriktad 
på ett centralt problemkomplex som i flera av sina 
huvudaspekter är relevant också för en diskussion 
av Dagermans författarskap. Med »den orfiska 
reträtten» avser Algulin uppgörelsen med det 
traditionella »orfiska» diktaridealet, d.v.s. med 
föreställningen om diktaren som en upphöjd 
sångare i nära kontakt såväl med den gudomliga 
föreställningssfären som med naturen, i symbolisk 
form förmedlande djupare och annars fördolda 
sammanhang till människorna.36 Algulins under­
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sökning är emellertid inte begränsad till det redan i 
sig mycket omfattande komplex som revisionen av 
diktarrollen innebär. Den orfiska reträtten inklu­
derar således här inte bara den tvångsmässiga eller 
frivilliga »degradationen» av den orfiske diktaren, 
utan också en rad andra aspekter av de kris­
symptom och revisionsprocesser som så starkt 
präglar perioden. Under den sammanfattande 
rubriken »tematisk reduktion» återfinner vi således: 
allmänt lågvalenta symboler, »reduktion» eller 
»destruktion» av högvalenta symboler, förkärlek 
för afton/natt respektive höst/vinter inom dygns- 
och årstidscyklema, liksom för tystnaden, samt sist 
men inte minst vad Algulin kallar »degradation», 
d.v.s. »symboliska rörelser från en hög, kosmiskt 
eleverad position till en låg belägenhet, ett botten­
läge, en nollpunkt». Denna degradation betecknas 
av Algulin som en motrörelse till den i västerlan­
dets föreställningsvärld dominerande »ikariska» 
rörelsen. Det handlar emellertid om en motrörelse 
av rätt motsägelsefullt slag: det kan vara fråga om 
en förnedringens sjunkande rörelse, men det kan 
också röra sig om en mycket välkommen förflytt­
ning från en »vertikal» till en inomvärldslig och 
social »horisontell» sfär. Till »degradationen» 
ansluter sig slutligen också företeelser som 
»revision» och »regression». Det motivkomplex 
som Algulin studerar är således redan på det 
»textexplicita» eller tematiska planet mycket 
omfattande och av naturliga skäl inte knivskarpt 
avgränsbart. Det ska tillfogas, att han dessutom 
kommenterar flera nivåer av formell reduktion.37

Algulins stora studie har inte bara mötts av de 
lovord, som den utan tvivel förtjänar, utan också av 
kritik för att ha pressat det undersökta materialet, 
t.ex. Lindegrens och Vennbergs dikter, för hårt i 
sökandet efter den orfiska reträttens fotavtryck.38 
Denna kritik är på enskilda punkter säkert 
berättigad. Inte desto mindre anser jag att Algulin 
med sin undersökning har presenterat en inte bara 
mycket detaljrik utan också i sina huvudlinjer helt 
övertygande analys av ett för perioden centralt 
problemkomplex, som bättre än något annat lämpar 
sig som utgångspunkt för en jämförelse mellan 
»Birgitta svit» och 40-talslyriken i stort. Det krävs 
ingen större retorisk konstfärdighet för att visa att 
Dagermans författarskap i tematiskt avseende är 
djupt förankrat i det komplex som Algulin 
behandlar. Redan med avseende på uppgörelsen 
med diktarrollen är Dagermans författarskap en 
utmärkt illustration av »den orfiska reträtten», allt

ifrån Scrivers uppgörelse med Skalden och 
Kulturbellettristen i Ormen till den dystra allegoris­
ka gestaltningen av diktandets villkor i Tusen år 
hos Gudf Författarskapet tillhandahåller i själva 
verket goda exempel på de allra flesta av de typer 
av tematisk reduktion som Algulin behandlar. De 
lågvalenta symbolerna möter vi på många ställen i 
debutromanen, men de är tätast koncentrerade i De 
dömdas ö. De normalt högvalenta men genom 
bestämningar eller kontextuellt inflytande »redu­
cerade» symbolerna är också frekventa i hela 
författarskapet. Ett typiskt citat kan här vara 
tillräckligt. I en ovanligt koncentrerad, men lika 
fullt helt representativ passage i De dömdas ö 
summeras de skeppsbrutnas belägenhet i en serie av 
reducerande negationer:

[...] en cirkelrund hinna av sand vilar som ett blint öga på 
lagunens stilla yta och detta blinda öga är öns enda 
lyckliga öga, det kan inte se det strandade skeppets 
ruinskugga sjunken till lagunens botten och inte 
strandens gravar över två hopp som ingen hade väntat 
nånting av och som därför sörjs så mycket djupare och 
inte heller elden som långsamt slocknar [...]40

Det »reduktiva» utnyttjandet av dygns- och 
årstidscyklema är likaså mycket vanligt hos 
Dagerman. Vi möter det i det misslyckade 
självmordsförsökets vinterköld i Bränt barn, i 
åtskilliga av novellerna i Nattens lekar, liksom i 
den månbelysta natten i Bröllopsbesvär. I »Birgitta 
svit» är det typiskt nog såväl höst som afton och 
natt. Tystnaden är likaså ett centralt inslag inte bara 
i Dagermans fortlöpande diskussion av författarrol­
len, utan också i hans gestaltning av den mänskliga 
kommunikationens villkor över huvud taget. I sitt 
insisterande på den nedåtriktade rörelsen, slutligen, 
i sin fascination inför fallet och sjunkandet, är 
Dagerman kanske mer än någon annan samtida 
svensk författare representativ för den »degrada­
tion» som Algulin kartlägger.

Vill man från dessa allmänna beröringspunkter 
med 40-talslyriken gå vidare till jämförelser med 
enskilda författarskap är Karl Vennbergs en 
naturlig utgångspunkt. Beröringspunkterna mellan 
Vennberg och Dagerman är åtskilliga, och har upp­
märksammats på flera håll i Dagermanlitteraturen. 
Genom att bägge författarna medarbetade i det 
syndikalistiska huvudorganet Arbetaren kom de 
också i personlig beröring med varandra. Olof 
Lagercrantz har i sin Dagermanbiografi framhållit 
Vennbergs stora generella betydelse som inspiratör
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för de yngre fyrtiotalisterna, men menar också att 
hans dikt »Om det fanns telefon» (i Halmfackla, 
1944) har varit särskilt betydelsefull just för 
Dagerman: »Det finns många ekon av denna dikt 
hos Stig Dagerman, särskilt i ’De dömdas ö’, när de 
skeppsbrutna diskuterar möjligheterna till en 
räddning som från böljan är utsiktslös».41 Flera 
forskare har också uppmärksammat det nära 
sambandet mellan Lucas Egmonts ord i De dömdas 
ö om medvetenheten och »den rätta handlingen» 
och Vennbergs essä om »Den moderna pessimis­
men och dess vedersakare», som trycktes i 40-tals 
andra nummer 1946.42 På ett allmännare plan är det 
också lätt att finna likheter mellan de två författar- 
temperamenten: generalskepticismen, kravet på 
socialt engagemang, det mycket känsliga samvetet 
och den utpräglade intellektualismen förenar dem 
således.

Går vi från idéerna och moralen till dikterna, är 
det emellertid inte helt lätt att komma längre än till 
det rätt allmänna släktskapet. Åtskilliga av dikterna 
i Halmfackla och Tideräkning (1945) kännetecknas 
som Algulin har framhållit av en originell »lyrisk­
analytisk metod», som rör sig mellan en abstrakt 
resonerande diktion med utpräglat retoriska inslag 
och abrupta trivialiserande bilder.43 Denna »metod» 
står långt ifrån den som tillämpas i »Birgitta svit». 
Med litet god vilja skulle man möjligen kunna 
lokalisera en motsvarighet i rad 5-6 i den femte 
avdelningen: den stilbrytande övergången från den 
slitna metaforen »Jag är en öppen bok i dina 
händer» till »Jag är en följetong i livets veckotid­
ning». Motiviska överensstämmelser mellan 
Vennbergs och Dagermans författarskap kan 
likafullt självfallet pekas ut. Dikten »Segrare» i 
Tideräkning står av allt att döma lika nära den 
dagermanska »fömedringsmystiken» i Bröllopsbe­
svär som den i detta sammanhang ofta utpekade 
ahlinska teologin.44 Andra dikter i samlingen, som 
»Att smaka sig själv» och »Att söka sin fallucka» 
formulerar problemställningar som skulle kunna 
beskrivas som typiskt dagermanska. Några dikter i 
Fiskefärd (1949), slutligen, innehåller även i fråga 
om bildvalet vissa likheter med »Birgitta svit». Vi 
möter t.ex. hav, natt, eld, vind och brinnande skepp 
i »Sådan ynklig resenär». Även i »Du främling» 
ställs vi inför en liknande scen, på vilken bl.a. 
vatten, eld, brinnande segel och död uppträder:

Så bliv mitt liv:
tänd mina slocknade händer.
Så var min död

min brinnande sky 
den fåfänga flyktens 
trötta andhämtning, 
o främling,

du gåta och låga 
under brinnande segel.45

Diktionen i dikter som dessa är onekligen betydligt 
mer lik Dagermans i »Birgitta svit» än den som 
möter oss i Vennbergs två föregående diktsamling­
ar. Även i »Du måste väija ditt liv» finns vissa 
likheter med den dagermanska texten i allmänhet 
och med »Birgitta svit» i synnerhet. Även här 
möter vi vatten, eld och död, och dessutom den 
avhuggna trädstammen:

Längst nere i djupet 
längst inne i elden.
Dunklet tillhör du 
och havens höstblom, 
elden tillhör du och vårens 
störtande skimmel, 
men intill dödens linje 
är kravet ett 
och valet ett:
själv dunkel, eld och djup 
måste du i djupet, elden, dunklet 
vid den avhuggna stammens 
löddrande smärta 
väija ditt liv.46

Trots vissa likheter, huvudsakligen av motivisk art, 
kvarstår emellertid ett inte obetydligt avstånd 
mellan Vennbergs även i de »romantiska» 
ögonblicken mera lågmälda diktion och det 
högromantiska patos, som trots den inramande 
behärskningen och resignationen kännetecknar 
stora delar av »Birgitta svit».

Bengt Holmqvist menar i sin översikt »Svensk 
40-talslyrik» att Vennberg saknar Lindegrens »sen- 
sualitet och allt omslutande emotionella styrka», 
men anser att han genom att han »ställer problemen 
med intellektuell skärpa» och iakttar »sträng 
moralisk kontroll» inte desto mindre har fått ett 
större »andlig[t] inflytande» än Lindegren.47 
Eftersom såväl intellektualismen som den starkt 
utvecklade moraliska känsligheten som redan har 
påpekats förenar Dagerman och Vennberg framstår 
det onekligen som en smula paradoxalt att »Birgitta 
svit» vid en närmare granskning visar sig ha 
betydligt närmare släktskap med den lindegrenska 
lyriken än med den vennbergska. Erik Lindegren 
visar sig nämligen snart vara ett intressant namn i 
diskussionen av Birgittasviten och 40-talet. Stig 
Dagerman framstod tidigt som ett av 40-talslit-
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teraturens största affischnamn. Liksom i Lindegrens 
lyrik fann kritikerna i hans prosa en tilltalande 
kombination av det originella och det för det 
litterära decenniet representativa. Genom den 
mycket positiva recension av De dömdas ö där han 
bl.a. liknar romanen vid »en det fyrtiotalistiska 
problemkomplexets flygande fästning» bidrog 
Lindegren själv till att dubba Dagerman till riddare 
av 40-talsprosan.48 Att Dagerman själv med största 
intresse betraktade den äldre diktarkollegan 
framgår bl.a. av hans recension av Tideräkning,49 
När Lindegrens namn återfinns handskrivet tre 
gånger i rad i vad som kan ses som en besvär- 
jelseartad upprepning under utkastet till en av artik­
larna från Frankrikeresan 1948 är det förmodligen 
riktigt att som Karin Palmkvist tolka detta som ett 
utslag av samma prestationsinriktade syn på det 
egna författarskapet som i andra anteckningar 
avspeglar sig i jämförande förteckningar över 
Dagermans egen, Lars Ahlins och Sivar Amérs 
utgivning.50 Bilden av Dagermans författarskap som 
en motsvarighet till Lindegrens frammanas också 
av Lagercrantz, som beskriver De dömdas ö som ett 
medvetet försök att på prosans område ge en 
motsvarighet till mannen utan väg.5' En ansats till 
en konkretare jämförelse mellan dessa två texter 
har också gjorts av Kai Hanmark, som menar att 
den motsägelsefulla lejonsymbolen skulle kunna 
vara »lånad» från mannen utan väg.52 Om jämförel­
sen inte utgår ifrån De dömdas ö utan ifrån 
»Birgitta svit», är det emellertid naturligare att 
vända sig till Lindegrens Sviter (1947) än till 
mannen utan väg.

Sviter mottogs av kritikerna med stor entusiasm, 
och i långt högre grad än mannen utan väg skulle 
denna samling komma att sätta andra mer eller 
mindre självständiga diktare i rörelse. Vennberg 
framhöll redan 1949 att Sviter kastar sitt sken också 
över poetiska passager som djupare sett är väsens­
skilda från Lindegrens egna:

Den dyker upp i otaliga variationer; om inte annat kastar 
den ett sken av apokalyptisk solnedgång över dessa 
harmlösa idyller som den svenska poesin gäma uppsöker 
så snart röken från mordbranden har slutat att sticka i 
näsan.53

Dagerman är nu inte den som med förkärlek söker 
sig till den harmlösa idyllen, men inte desto mindre 
bör han räknas in i den stora grupp av efterföljande 
lyriker som har brottats med Lindegrens diktsam­
ling.

De allra flesta av huvudelementen i det lyriska 
landskapet i »Birgitta svit» är till att börja med 
mycket frekventa också i Sviter: hav, vågor, vind, 
storm, klippor, moln, skepp, osv. Mycket av detta 
står som vi redan har sett att finna också hos 
Vennberg, liksom det förekommer hos åtskilliga 
andra 40-talslyriker. I några fall är likheterna 
mellan Lindegrens lyrik och »Birgitta svit» 
emellertid av konkretare art. Den redan i inledning­
en av diktsviten uppträdande och därefter av och till 
återkommande blankversen återfinner vi således i 
inledningsdikten i Lindegrens diktsamling, 
»Hamlets himmelsfärd».54 De motiviska berörings­
punkterna är fler och tydligare, och jag nöjer mig 
här med att ge några exempel. Sammanställningen 
av vågskum och blod i den andra avdelningen i 
»Birgitta svit» återfinner vi i Sviter såväl i »Döende 
gladiator»,55 som i »Fokus». Den sistnämnda dikten 
innehåller flera i detta sammanhang intressanta 
passager. Raderna »och plötsligt stegrade sig havets 
blåa eldighet / det snappade efter himlens närande 
blod» kan jämföras med rad 15-16 i den andra 
avdelningen i »Birgitta svit»: »Havet längtar upp 
till dig, Birgitta / Därför fläckas klippan av dess vita 
blod». Formuleringen »jordens panna» i den första 
avdelningens andra rad har i Lindegrens dikt en 
motsvarighet i bilden av »världens panna». I slutet 
av »Fokus» finner vi slutligen samma elementens 
förening som vi har sett är så central såväl för 
»Birgitta svit» som för Bröllopsbesvär, »och vatten 
blev eld / och elden vatten / och drunknande / brann 
jag / namnlös».56 Det föijänar att påpekas, att 
likheten i fallet Bröllopsbesvär inte inskränker sig 
till föreningen av vatten och eld. Lindegrendiktens 
»och vatten blev eld / och elden vatten» varieras i 
Dagermans roman till »Vatten i ett vatten [...] hon 
var en eld i elden». De avslutande raderna i 
Lindegrens dikt: »och drunknande / brann jag / 
namnlös» motsvaras i Bröllopsbesvär av den insikt 
Hildur gör medan hon sjunker genom vatten och 
eld: »Jag är ingenting, låg hon och drömde medan 
hon förintades till ett nytt liv.»57

Ordet »namnlös» i den tionde raden i diktsvitens 
andra avdelning har ett högt lindegrenskt signal­
värde. Den för Lindegren centrala namnlöshets- 
och förintelsetematiken kan som vi har sett fungera 
som belysning av »Birgitta svit», liksom av 
Bröllopsbesvär.58 Namnlösheten återkommer på 
flera ställen i Sviter. En hel avdelning i denna 
diktsamling, inkluderande bl.a. »Fokus» och 
»Hölderlin», bär den paradoxala rubriken »I det
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namnlösas namn». Utöver att det förekommer som 
sista ord i »Fokus» möter vi ordet »namnlös» i 
suggestiv upprepning i slutställning i »Hölderlin», 
liksom det upprepas tre gånger i »De fem sinnenas 
dans».59

Av intresse i detta sammanhang är också en 
annan dikt i Lindegrens Sviter, den tredje i 
»Pastoral-svit»: »För att vårt enda rede är våra 
vingar», för övrigt den dikt som Lindegren själv 
valde ut för antologin Min bästa dikt, publicerad 
just 1949.60 Här möter vi i mer eller mindre 
igenkännlig form flera av de motiviska elementen i 
»Birgitta svit»: havet, molnen, aftonens »vinande 
pil», och inte minst det »vi», som är så centralt för 
Dagermans dikt. Vi befinner oss här i »kväll- 
ningens dubbla landskap», där »berget söker sin 
dal», men där också »vinden driver sin rök». I en 
serie av bilder närmar vi oss liksom i »Birgitta svit» 
övergången, gränsöverskridandet, utslocknandet. 
De älskande, som liknas vid »sjunkna stjärnor» 
skymtar ännu jorden och varandra, »Tills en sista 
vindstöt slungar oss djupt / i varandras famn».61 
Exemplen torde visa att det trots viktiga skillnader 
också finns intressanta beröringspunkter mellan 
»Birgitta svit» och ett av 40-talets mest uppmärk­
sammade lyriska författarskap. Dessa överensstäm­
melser står likväl huvudsakligen att finna på den 
tematiska nivån. En sista jämförelse mellan 
Dagerman och Lindegren får samtidigt tjäna som 
utgångspunkt för en breddning av jämförel­
sematerialet.

En karakteristisk figur som förenar Dagerman 
och Lindegren är således den paradoxala samman­
ställningen av stigande och sjunkande rörelse. Detta 
drag finner vi förvisso hos Dagerman tendenser till 
redan i Ormen (1945) och vi möter det fullt 
utvecklat i De dömdas ö (1946).62 Lindegrens lyrik 
förknippas väl snarare med elevation än med 
fallande, men även i detta författarskap finner vi en 
förkärlek för fallets figur. Lindegren framträder 
som Algulin påpekar visserligen hellre »i den 
konstnärliga elevationens och expansionens höga 
och gränssprängande positioner än i den avroman­
tiserade revisionens mer lågmälda attityden), men 
är inte desto mindre starkt påverkad av det 
reduktiva tidsklimatet. Detta innebär att Lindegrens 
»kosmiskt expansiva livskänsla» ofta utmynnar i 
självförbränning och självförintelse. Elevationen 
avlöses i mannen utan väg, liksom i de äldre 
dikterna i Sviter, inte sällan av en fallande rörelse, 
som liksom elevationen kännetecknas av en allt

annat än entydig karaktär. Den kan vara degrade­
rande och reduktiv, men den kan också beteckna en 
strävan mot »ett organiskt och intuitivt ingående i 
naturen» av romantisk art.63 Vi finner således hos 
Lindegren åtskilliga exempel på möten mellan 
stigande och sjunkande. Om vi håller oss till Sviter 
kan vi, som t.ex. i »Fokus» och i »De fem sinnenas 
dans», urskilja en grupp som närmar sig samman­
smältningen. Mötet kan också äga paradoxens form 
som i »Sökaren»: »jag söker en tyngd med vingar 
och ett djup av sol»,64 eller det kan låta den ena 
rörelsen abrupt avlösas av den andra, som t.ex. i 
»Hamlets himmelsfärd», »Hölderlin» och »Döende 
vår».

Hos Dagerman finner vi i jämförelse med 
Lindegrens lyrik ganska få exempel på elevation. 
Varken i fenomenologisk eller motivisk bemärkelse 
spelar den uppåtriktade rörelsen någon betydande 
roll i författarskapet. De fall där elevations- 
tendenser gör sig märkbara är så gott som alla 
exempel på att den fallande rörelsens uppträdande 
eller hotande skugga aktualiserar vad som ofta 
bättre beskrivs som svävnings- eller tyngdlöshets- 
fömimmelser än som regelrätt ascension. I några 
centrala passager sammansmälter hos Dagerman 
emellertid ascension och descension: uppåtstigande 
och fall blir som vi har sett i »Birgitta svit» 
åtminstone för något ögonblick ett. Dessa para­
doxala föreningar har åtskilliga motsvarigheter i 
Lindegrens lyrik. Lindegren har kallats en »motsat­
sernas man»: i sin förmåga att sammansmälta det 
till synes antitetiska äger han få motsvarigheter i 
den svenska lyriken. Folke Isaksson har noterat en 
karakteristisk egenhet i den lindegrenska varianten 
av coincidentia oppositorum: motsatserna ställs här 
inte bara kontrastivt eller antitetiskt intill varandra, 
utan aktualiseras i största koncentration och sam­
tidighet i ett gemensamt fokus, de »förbrinner 
tillsammans».65 Ett bra exempel på denna »sam­
mansmältande» teknik finner vi i mötet mellan högt 
och lågt i »Fokus». Vi har redan sett att denna dikt 
innehåller ett exempel på vad Lysell kallar 
»elementarfusion», en annan sammansmältningens 
teknik som hos Lindegren ofta är ascensionens 
följeslagare. Den kvalitativa förändring av jaget 
som ascensionen resulterar i har hos Lindegren 
således ofta inslag av förbränning såväl som av 
drunkning, av solens eld såväl som av havets 
vatten.66 Något annorlunda förhåller det sig med 
dikten med nummer XXIV i mannen utan väg:
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[...] mitt ord
föll till marken och hon och himlen böjde sig ned

så att vi var lika nära jorden som himlen i tillit 
så att vi inte längre visste var hemligheten fanns

om uppåt eller nedåt ty det fanns ingen riktning 
och allt var lika nära som jag vetat i drömmen^

Algulin uppfattar dessa rader som ett försök att 
»upphäva den vertikala föreställningsformen i den 
äldre poetiska kodens religiöst präglade världs­
bild»,68 Lysell urskiljer å sin sida i samma rader en 
»geografisk desorientering» som åtföljs av en 
motsvarande desorientering på det intellektuella 
planet.69 Dessa läsningar är bägge fullt berättigade. 
De citerade diktradema formulerar med föreningen 
av ascension och descension en öppenhet eller 
vilsenhet som är mycket typisk för 40-talslyriken 
generellt betraktad, och som kan ses som ett utslag 
av den grundläggande skepticism och relativism 
som inte bara i vertikala gestaltningar utgör ett 
frekvent inslag i periodens svenska litteratur. I 
Vennbergs mycket betydelsefulla Kafka-essä från 
1944 framhålls t.ex. att »själva frånvaron av en 
perspektivisk mittpunkt» hos Kafka rymmer en 
befrielse och att den enhet som han trots allt skapar 
är en »motsatsernas enhet».70 Jag ska här ge 
ytterligare några exempel ur den svenska 40- 
talslyriken på fascinationen inför »motsatsernas 
enhet». Exemplen är alla hämtade just från det 
vertikala projektionsplanet, men de uppvisar 
likafullt en intressant variation i sin utformning.

I den första dikten i Maria Wines Naken som 
ljuset (1945) är tekniken kontrastiv snarare än 
sammansmältande. Vi möter här en öppenhet för de 
bägge motsatta riktningarna i bilden av »musik som 
hänger darrande i luften / beredd för fallets dunkel­
röda mörker / eller för stigandets atomsplittrande 
ljus».71 I Anna Greta Wides »Orgelpunkt», i 
samlingen med samma namn från 1944, är mötet 
mellan stigande och sjunkande på ett för 40-talets 
litteratur ovanligt entydigt sätt förknippat med 
positiva värden:

En människosjäl är en fuga 
av trotsiga stämmor, som stiga 
ur djupen, som locka och suga, 
och mörkren, som drömma och tiga.
[■■■]
De trotsiga stämmorna strida -  
men plötsligen enas de alla -  
och falla och sjunka och glida -  
och glida och sjunka och falla -

och glömma sin skräck och sin plåga 
och samla sig villigt och tungt 
i kärlekens drömmande, låga, 
vibrerande orgelpunkt.72

Wide anknyter i dikter som denna också snarare till 
lyriker som Pär Lagerkvist och Hjalmar Gullberg 
än till den linje i 40-talslyriken som här har 
uppmärksammats.73

I den första delen av dikten »Djupvattens- 
dykare», i Arne Nymans Till en flyende (1945), 
spelar författaren snarast ut de vertikala motpolerna 
mot varandra. Resultatet blir det att bägge ytter­
ligheterna avvisas på ett sätt som väl överens­
stämmer med den hållning som utlöser debatten om 
den tredje ståndpunkten några år senare:

Dj up vattensdykare 
och rymdpilot, 
låt pärlan sova, 
stjärnan gå sin stråt 
om det är sanningen 
som ni vill åt.

Ett försök till stigande som tidstypiskt övergår i ett 
»reduktivt» sjunkande möter vi i Nymans »Jag går 
på botten», som ingår i samma diktsamling:

Jag sökte stiga 
med hårda simtag 
från havets botten 
till ytan opp.
Mitt hjärta klämtade 
som en klocka 
och sakta lyftes 
på dolda strömmar 
min kropp.
Men plötsligt lopp en 
köld i blodet.
En kramp förlamade 
hand och häl.
Jag sjönk. Ej kroppen 
var det som maktlös 
drog mig mot djupet.
Det var min dödstunga 
mänskosjäl.74

Den långt drivna upplösningen av gränserna mellan 
ascension och descension är som jag redan har 
antytt typisk för Dagerman, och vi har konstaterat 
dess förekomst också hos Lindegren. Denna 
tendens kan ses som ett radikalt uttryck för 
vilsenheten i den moderna skepticismens skugga, 
och det är också i detta perspektiv vi bör läsa 
Werner Aspenströms bekanta dikt »Svårighet vid
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klättring», i Skriket och tystnaden (1946). Jag 
citerar här diktens första del:

Efter alla förberedelser
sedan första stegjärnet slagits in
och räddningslinan anbragts
sedan man hälsat solen
och vinkat till de framförvarande
kan det hända att krönets magnet
plötsligt mister sin kraft
att i en stund av dimensioners förvandling
lodrätt blir vågrätt
höjd blir djup
och jaget sin egen främling.75

Att vilsenheten inte bara är ett resultat av de 
religiösa och politiska frälsningsläromas prestige­
förluster, utan också är en fråga om främlingskap 
inför det egna jaget framgår mycket tydligt här hos 
Aspenström, liksom i en dikt i Axel Liffners opus 

(1947):

men mötet med sig själv 
när urverket gått sönder 

på vårens hårda blå platå 
svärtat ögonglas i kras

blottställd på tro blottställd på vantro 
med girigt ihopsamlade 
lador som står tomma 

språnget utför uppför detta fall 
ångesten som blivit vana 
[...]
att njuta sitt missfall sin tröstlösa smärta 
att njuta sin roll som egen vi visektor.

En annan dikt i samma samling ekvivalerar på 
samma sätt rörelsen uppåt och rörelsen nedåt i en 
kontext som påminner rätt mycket om den 
dagermanska, men vars lyriska idiom står långt 
ifrån det som bär fram »Birgitta svit»:

jag vet att flykt är fegt 
som skönt

om uppåt eller nedåt 
och kärleken till denna grop 

till detta glas
som lånar smärtans färg åt allt i livet 

än större feghet

dock har min trohet aldrig segrat så som här76

Dessa lyriska reflektioner över dimensionernas och 
riktningarnas relativitet äger åtskilliga motsvarighe­
ter i mer eller mindre teoretiska utläggningar i 
Dagermans texter. Emellanåt möter vi också mera 
handfast kroppsliga gestaltningar av den tilltagande 
spatiala desorienteringen, vissa av dem med

påtagligt filmisk karaktär. I De dömdas ö ligger den 
döende brottaren Jimmie Baaz på stranden och ser 
in i »världens stjälpta brunn där horisonten låg som 
botten mellan havets vägg och himlen». I samma 
roman upplever Draga en förvirring som inte gäller 
förhållandet mellan vertikalt och horisontalt, utan 
riktningen inom vertikalplanet: »antingen måste de 
talande ha höjts ofantligt, stigit som skorstenspipor 
rätt upp mot natten eller måste hon själv ha sjunkit 
mot någon botten med oändlig hastighet f...]».77 
Karl i novellen »Den hängdes träd», i Nattens 
lekar, återupplever »det vidriga nerstörtandet», den 
dramatiska utförslöpan i skidterrängen som 
samtidigt har prägel av en psykoanalytisk färd mot 
djupet: »Han föll horisontalt genom fasansfulla 
vinterskogar, där vaije träd sträckte hotande grenar, 
tomma snaror, förvridna kronor mot honom.».78 I 
dramat Den dödsdömde, slutligen, drabbas 
huvudpersonen instängd med Louise i det fönster­
lösa inre rummet av en hotfull upplevelse av att 
golvet lutar: »Faller man inte ner i det som i en 
brunn om man skulle gå?» Upplevelsen väcker 
minnet av en flygtur där planets svängande rörelse 
dramatiskt deformerar omgivningen: »Havet ligger 
där som ena väggen i en brunn. En ö håller på att 
falla ut över horisonten.»79

Dessa förblandningar och förväxlingar av 
dimensioner, perspektiv och riktningar utgör 
således i alla sina variationer ett karakteristiskt 
inslag i 40-talets litteratur. Det »sammansmältan­
de» av motsatser som Folke Isaksson urskiljer i 
Lindegrens lyrik, och som utgör centrum i den 
fjärde avdelningen av »Birgitta svit», skiljer sig 
likväl påtagligt från många av 40-talslyrikens 
relativiserande kontrasteringar av motsatser. Såväl 
den kontrastivt relativiserande som den samman­
smältande tekniken far några år senare sin helt kon­
sekventa fullbordan i en av Lindegrens mest kända 
dikter, »Ikaros», i Vinteroffer (1954). Ikarosmytens 
välbekanta framställning av hybris och därpå 
följande fall förvandlas som bekant i Lindegrens 
dikt till ett långt mer mångtydigt förlopp där stig­
ningen inte följs av fallet, utan tvärtom accelereras 
mot en sol som blir »allt klarare och klarare», men 
också »allt svalare, allt kallare». Jag citerar diktens 
avslutande parti:

en innestängd i en vinande hiss,
en luftbubblas färd i havet mot den magnetiskt 

hägrande ytan:
fosterhinnans sprängning, genomskinligt nära,
virveln av tecken, springflodsbuma, rasande azur,
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störtande murar, och redlöst ropet från andra sidan: 
Verklighet störtad

utan Verklighet född!80

Fallets radikala transformation till elevation möter 
vi på flera håll redan under 40-talet. Ett exempel 
finner vi här i Elsa Graves B ortförklaring (1948), 
där slutdikten »kall morgon» som Algulin har 
påpekat förebådar Lindegrens »Ikaros»,81 ett annat 
Werner Aspenströms dikt »Nattfiske», i Snölegend 
(1949). Redan i diktens två första rader ger 
Aspenström anslaget till en elegant variation på det 
tidstypiska kontrasterandet av ascension mot 
descension: »Nyckfullt fiskar döden här i natt / 
nyckfullt dyker fågeln ner ur rymden.» Aspen­
ströms bild av människans förintelselängtan är 
också uppochnervänd på ett sätt som påminner om 
Lindegrens version av Ikarosmyten:

Solen söker oss därnere 
lockar med sin regnbågsstege 
sina svängande lianer.
Alla vill vi göra resan 
riva sönder fast vi bländas 
havets hinna 
vattenfangens tröja.82

Lindegrens »Ikaros» är emellertid, oavsett vilken 
tolkning vi väljer att ge åt slutraderna, ur den 
synvinkel som här anlagts ännu radikalare än 
Aspenströms dikt. I »Nattfiske» ger bilden av 
döden som en fiskande fågel en rörelse som först är 
nedåtriktad, och därefter brant stigande. Den därpå 
följande bilden av »resan» uppåt omformulerar 
radikalt det som i en mer traditionell dikt skulle ha 
beskrivits med hjälp av descensionens figur. I 
Lindegrens dikt är allt stigande: allt är underordnat 
en och samma rörelse med en konsekvens som 
starkt bidrar till diktens suggestiva kraft, men 
givetvis också lika starkt till dess mångtydighet.83

Såväl hos Aspenström som hos Lindegren 
förstärks mångtydigheten genom kombinationen av 
starkt reduktiva element ur förintelsens krets med 
en bild som anknyter till födseln. I »Ikaros» är det 
»fosterhinnans sprängning», i »Nattfiske» något 
mindre tydligt »havets hinna / vattenfångens tröja». 
Stigandet som rymmer det stora fallet når i bägge 
fallen fram till och igenom hinnan/fosterhinnan. 
Någon fortsättning på resan skildras inte, men 
sammanställningen av död och födelse ger ändå 
dessa dikter en öppning mot ett okänt som visser­
ligen inte ges någon som helst bestämning, men

som åtminstone i något avseende likafullt förefaller 
att representera en positivt laddad process. Vänder 
vi oss i stället till »Birgitta svit» möter vi ett annat 
perspektiv. En rad som »Djupare stiger vi med 
brinnande segel» är ännu helt öppen till sin karak­
tär. Formuleringen »Brinnande slungar vi oss i 
förintelsens famn» är inte heller entydigt negativ. 
Efter hand avtecknar sig emellertid ett mörkare 
synsätt, vilket till fullo bekräftas av den fjärde 
avdelningens sista rad: »Låt oss sjunka uppåt mot 
den bottenlösa ytan». Längtan efter transcendens 
ges i »Birgitta svit» en intensivare gestaltning än i 
de flesta av Dagermans texter. Samtidigt avvisas 
vaije möjlighet till uppfyllelse av denna längtan 
mycket definitivt. Endast i det erotiska ruset anas 
möjligheten till en - högst tillfällig -  sprängning av 
jagets bojor. I Bröllopsbesvär äger spelet mellan 
sömnens och dödens betydelser liksom den 
initiation med stark prägel av mystik som Hildur 
genomgår en öppenhet jämförbar med den vi har 
iakttagit i Aspenströms »Nattfiske» och Lindegrens 
»Ikaros». I »Birgitta svit» är bilden en helt annan. 
Den erotiska hänförelsen intar en centralare 
position, men inramningen är dödens definitiva 
tomhet. »Ytan» är här »bottenlös», här finns ingen 
hinna att spränga eller riva sönder. Motsättningen 
mellan brinnande extas och kall passivitet är 
extrem, de två ytterligheterna äger inget inre 
samband, extasen är endast en förbiflimrande ö av 
ljus i novembers mörker. Diktsvitens avslutande 
ord om de älskandes förening i döden ges också 
helt konsekvent en mycket bräcklig status genom 
orden om den strand »man skall beträda ensam».

*

Stig Dagermans författarskap rymmer förvisso en 
mycket personlig röst, i många avseenden framstår 
det likafullt som mycket representativt för sin 
tillkomsttid. »Birgitta svit» visar sig likaså redan 
vid en hastig utblick vara nära förbunden med den 
samtida svenska lyriken. Om vi återvänder till 
Algulins genomgång av reduktionens figurer i 40- 
talslyriken finner vi likväl en typ som i jämförelse 
med mycket av den samtida lyriken inte gör något 
större genomslag i »Birgitta svit»: den formella 
reduktionen. En fördjupad diskussion av graden 
och arten av Dagermans lyriska modernism kräver 
andra och allmännare referenspunkter, vilka fort­
farande bäst tillhandahålls av Hugo Friedrich i Die 
Struktur der modernen Lyrik (1956). Friedrich
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skisserar här den modernistiska lyrikens huvudlinje 
från Baudelaire över Rimbaud och Mallarmé fram 
till den samtida västeuropeiska lyriken. Några av 
huvudpunkterna i hans framställning ska här 
kortfattat summeras.

Det mest iögonfallande draget hos den moderna 
lyriken är enligt Friedrich dess radikala avståndsta­
gande från språkets normala form och funktion. 
Orden antar nya oväntade och snabbt skiftande 
betydelser, syntaxen frigör sig från alla traditionella 
regler, liknelser och metaforer baseras inte längre 
på »naturliga» jämförelser, utan används för att 
skapa en »irreal» förening av det såväl sakligt som 
logiskt sett oförenliga.84 Banden till den empiriska 
verkligheten upplöses, den »zerstörte Realität» eller 
»sinnliche Irrealität» som gestaltas är resultatet av 
en process som kan beskrivas med termer som 
deformation och desorientering, ofta åter­
kommande element i processen är tekniker som 
abstraktion, obestämbarhet, fragmentering, o.s.v.85 
Nära förbunden med »förstörandet» av den 
empiriska verkligheten är också tendensen till 
»Entpersönlichung» och till »Enthumanisierung des 
lyrischen Subjekts», d.v.s. den process som leder 
till en gapande klyfta mellan diktjaget och det 
»empiriska» jaget.86 Desorganisationen av verklig­
heten och avhumaniseringen av det lyriska 
subjektet betraktas av Friedrich som ett resultat av 
en sökande strävan mot det »okända», men en 
strävan som inte längre kan resultera i någon »äkta 
transcendens». Därför möter vi i stället i den 
moderna lyriken ständigt samma »tomma transcen­
dens», där det »okända» kvarstår som ren negativi- 
tet, som »innhaltsloser Spannungspol».87 Till detta 
kommer helt logiskt en förkärlek för starkt negativt 
laddade motiv: ensamhet, förlust, ångest, tomhet,
o.s.v., som ytterligare bidrar till den »Schock- 
wirkung» som den moderna lyriken utövar på 
läsaren. Konsekvenserna av dessa tendenser blir 
radikala: lyrikens »innehåll» får vika för dess 
»form»: »ihre Aussageinhalte sind vertauschbar, 
während die Aussageweise selbst einem Stilgesetz 
gehorcht, das seine eigene Evidenz hat». Den enda 
förbindelselänk som efter dessa radikala normbrott 
kvarstår mellan den moderna lyriken och dess 
läsare är enligt Friedrich »d[ie] suggestive Wirkung 
des Gedichts».88

Hur förhåller sig då »Birgitta svit» till den av 
Friedrich beskrivna lyriska traditionen? Vi har 
redan med anknytning till Algulins reduktiva 
kategorier konstaterat att den formella reduktionen i

stort sett lyser med sin frånvaro i diktsviten. 
Syntaxen har så gott som fullständigt undgått den 
modernistiska nedbrytningen, och utsätter inte 
läsaren för någon chockeffekt. Bildspråket i dikten 
anknyter däremot på flera ställen till det 40- 
talsmodemistiska idiomet, tydligast kanske i 
raderna »Var gömmes hoppet för det sjuka berget / 
som slickar sina sår i solnedgången?». Å andra 
sidan används dessa bilder till något som åtminsto­
ne i vissa fall mera liknar den romantiska känslo- 
projiceringen än den verklighetsabstraherande 
modernistiska antropomorfiseringen.89 Med en 
formulerling lånad av Bengt Holmqvist represen­
terar »Birgitta svit» onekligen ändå en frammarsch 
på den modernistiska huvudvägen »bildens fri­
görelse».90 Uttryckt med Friedrichs termer är 
Dagerman en typisk representant för den moderna 
lyriken när han överger den klassiska metaforteknik 
som utgår ifrån en uppenbar analogi mellan sakled 
och bildled.91 De mer uppseendeväckande formerna 
av verklighetsdesorganisationen möter vi likafullt 
inte i »Birgitta svit». Bildspråket är åtminstone 
delvis »modernistiskt» och naturbeskrivningen 
långtifrån realistisk, men Dagerman undviker 
konsekvent de mera brutala chockeffektema. Vi 
behöver bara plocka några typiska rader ur 
Lindegrens mannen utan väg för att skillnaden ska 
bli uppenbar:

som vaggar nedsegnandets parasit på positivets vågor
och skriver i spott på framtidens svartsjuka klippa:

balsamera galärslavens utslitna åror i häpnadens sal
balsamera sublimeringen och tragöden i ultrarapid92

Motiviska överensstämmelser mellan Lindegrens 
Sviter och »Birgitta svit» har redan uppmärksam­
mats, men även i denna något mer lättillgängliga 
samling finner vi bilder som vida överträffar 
Dagermans i graden av verklighetsupplösning, och 
samma sak gäller andra samtida svenska lyriker 
som Aspenström, Thoursie, Liffner, m.fl. En så 
central stilfigur i den modernistiska traditionen, inte 
minst i Lindegrens mannen utan väg, som »abstrak- 
tets genitiv»93 finner vi i »Birgitta svit» inga 
närmare motsvarigheter till än den tredje avdel­
ningens »stiltjens häkte», »stormens murar» och 
»Himlens fängelse». Det är här inte fråga om rent 
abstrakta substantiv, kombinationerna framstår inte 
som särskilt provocerande, och karakteristiskt nog 
ingår de tre genitivkonstruktionema också som 
delar av en logiskt sammanhängade bildserie.
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Det är således inte i första hand genom chock­
verkan och provocerande brott mot logik och 
koherens som landskapet i »Birgitta svit» avlägsnar 
sig från »verkligheten», utan genom den höga 
graden av abstraktion och stilisering. Den i dikt­
sviten så gott som konsekvent genomförda 
bestämda substantivformen utpekas också av 
Friedrich som en för den lyriska modernismen 
karakteristisk teknik med syftet att uppnå des­
orientering och »Verfremdung des Vertrauten».94 
Betraktad ur motivisk synvinkel är Birgittasvitens 
anknytning till den modernistiska traditionen 
givetvis uppenbar. De negativa kategorierna 
formligen staplas på varandra, och de älskandes 
extatiska förening äger karakteristiskt nog inte rum 
i diktens avslutande rader, utan åtföljs av de starkt 
negativt laddade avdelningarna V och VI.

Till denna negativa helhetsverkan bidrar också 
diktens tilltal. De många frågor som i den första 
och den andra avdelningen ställs utan att besvaras 
markerar eftertryckligt isoleringens och tomhetens 
dominans. Diktens »du», »Birgitta», framstår likaså 
knappast som ett verkligt objekt för diktjagets 
begär, utan ofta närmast som ett abstrakt tecken 
som endast på det strukturella planet anknyter till 
det hos Dagerman ständigt återkommande sociala 
konvergens-divergensförloppet. »Birgitta svit» 
utgör således ett bra exempel på »Entpersönlichung 
der modemen Lyrik». Det är inte heller svårt att se 
överensstämmelserna mellan diktsviten och 
Friedrichs karakteristik av den tomma transcen- 
densen. Döden tillmäts i »Birgitta svit» som i så 
många andra Dagermantexter en magnetisk 
dragningskraft, men genom det konsekventa 
hävdandet av tomheten utan några som helst 
spekulationer om dess beskaffenhet blir döden i 
detta författarskap just en »innhaltsloser Span- 
nungspol».

Låt oss från den västeuropeiska traditionen 
återvända till den svenska scenen. Bengt Landgrens 
pedagogiska jämförelse mellan Ekelöfs »från 
morgon till kväll», ur sent på jorden och Gunnar 
Mascoll Silfverstolpes »Hemkomst», ur Efteråt -  
två diktsamlingar med det gemensamma utgiv­
ningsåret 1932 -  är belysande också för diskussio­
nen av »Birgitta svit». Landgrens jämförelse mellan 
de två dikterna visar med all önskvärd tydlighet 
graden av provokation och normbrott hos Ekelöfs 
debutsamling. I Silfverstolpes dikt upprätthålls 
däremot den konventionella distinktionen mellan 
människa och omvärld, och gestaltningen av

världen »rör sig helt inom ramen för den naiva 
realismens verklighetsuppfattning». Det poetiska 
universum som läsaren möter i sent på jorden 
skiljer sig radikalt från Silfverstolpes sentimentala 
idylldiktning.95 »Birgitta svit» har som vi har sett 
flera modernistiska drag, men den kan inte 
jämföras med dikterna i sent på jorden i fråga om 
deformation och désorganisation av verkligheten. 
Genom den syntaktiska, typografiska och i viss 
mån rytmiska regelbundenheten saknar diktsviten 
likaså många av den avantgardistiska modernis­
mens yttre kännetecken, vilket gör den mer 
lättillgänglig än många av 40-talets svenska dikter. 
Det betyder emellertid inte alls att diktsviten knyter 
an till den mer konventionella lyriska tradition som 
Silfverstolpe representerar. Det är knappast någon 
»konventionell verklighetsstrukturering» som 
avtecknar sig i Dagermans dikt. Skillnaden mellan 
de tryggt konstaterande satserna i »Hemkomst» och 
de aldrig besvarade frågorna i »Birgitta svit» är 
likaså mycket påtaglig.

Frågan kvarstår, varför Dagerman är betydligt 
mer provokativt modernistisk i sin prosa än i sina 
dikter. En viktig faktor utgörs här av Birgittasvitens 
anknytning inte bara till en modernistisk, utan 
också till en romantisk tradition.96 En intressant 
belysning av den utpräglat romantiska diktionen i 
diktsviten kan vi få genom att åter förflytta oss till 
30-talet. Ett par dikter i en diktsamling av Gunnar 
Ekelöf som skiljer sig påtagligt från debutsamling­
en, Sorgen och stjärnan (1936), kan således bidra 
till förståelsen av »Birgitta svit».97 I »Trädet» 
formuleras den existentiella fångenskapens villkor 
med hjälp av bilder som delvis påminner om 
Dagermans: exemplifikationen omfattar bl.a. »de 
sargade skären» och trädet/den ensamme »piskad 
till trots av den hånfulla stormen».98 I dikten 
»Afton», i samlingsutgåvan Dikter (1949) 
kompletterad med underrubriken »Stagnelius»,99 
möter vi ett avsnitt, som i sin projicering av 
romantisk längtan på naturen, bl.a. på havet och 
klippan, står närmare »Birgitta svit» än någon av 
mig känd 40-talsdikt, och som tydligt pekar ut en 
tradition som verksamt bidragit till att forma 
Dagermans lyriska språk:

Se! Timmen är kommen då skuggorna bleknar, 
då vindarna tvekar, då stenhjärtat veknar, 
då vatten och eld för ett ögonblick möts:
Hur längtar inte havet att all dess oro stillas, 
hur längtar inte klippan att frälsas från hårdhet, 
hur tiger inte skogen i sollängtan djup!
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Hur längtar inte jorden att lösas upp i lågor, 
hur längtar inte solen att famna den som fordom 
och smälta och försona vad åtskilt är och kallt!
Och när ur den blånande snäckan hon framgår,
den eviga skilsmässotrånadens stjärna,
hur längtar inte mänskan då från intet till allt!100

Särskilt den andra delen av »Birgitta svit» äger nära 
överensstämmelser med dessa ekelöfska rader. 
Ekelöfs »hur längtar inte klippan att frälsas från 
hårdhet» står mycket nära den andra avdelningens 
sjätte rad: »Finns det ett hopp om att min sten skall 
blöda?» Men också havets längtan efter att »all dess 
oro stillas» anslår samma tema. Ekelöfs återupp­
väckande av Stagnelius nyplatonskt färgade längtan 
pekar således ut en tradition som givit ett distinkt 
bidrag till »Birgitta svit» och dess visserligen 
hopplösa längtan efter transcendens.101

Det bör än en gång understrykas, att diktionen i 
»Birgitta svit» inte befinner sig särskilt långt ifrån 
den i den nyss citerade aftondikten i Lindegrens 
»Pastoral-svit», »För att vårt enda rede är våra 
vingar». Inte bara Gunnar Ekelöf, utan också Erik 
Lindegren står i ett nära forhållande till den svenska 
romantikens store lyriker. Folke Isaksson har 
påpekat att den erotiska lyriken i Sviter är besläktad 
med den som står att läsa i Liljor i Saron. När 
Isaksson noterar att det mellan dessa båda 
romantiska diktare finns en likhet »i sensualism och 
i en musikalitet som kan andas i majestätiska 
havsstrofer men också bli smältande, alltför 
skön»,102 ligger associationen till »Birgitta svit» 
mycket nära till hands. Den svenska 40-talslyriken 
döljer i sitt anti-romantiska patos inte sällan ett 
romantiskt drag, detta gäller forvisso inte bara 
Lindegren. Algulin betraktar uppenbarligen liksom 
Isaksson Lindegren först och främst som romanti­
ker, men framhåller att elevationen och livsberus- 
ningen hos Lindegren manifesterar sig i »ett 
övergivet universum» och konstaterar att denna 
metafysiska strävan »lever kvar som psykologisk 
rörelse långt sedan alla religiösa överbyggnader 
fallit». En motsvarande spänning finner vi också 
hos Karl Vennberg, som visserligen »genomfor en 
sorts intellektuell lyrisk revision av traditionella, 
romantiskt färgade diktarpositioner», men likafullt 
är »starkt emotionellt bunden vid det gamla lyriska 
språkets religiöst-symboliska grundvalar».103

Den »50-talsromantik» som redan under andra 
hälften av 40-talet föregrips bl.a. av Bengt 
Anderberg, Carl Magnus von Seth och i tidskriften

Sesam (1946-1947)104 skulle kanske kunna tyckas 
vara av intresse i detta sammanhang. Vennberg 
formulerar 1949 i »Den fyrtiotalistiska lyrikens 
återtåg» följande summering:

i stort sett står det fast att dagens fyrtiotalism är en 
fyrtiotalism på återtåg, en fyrtiotalism där konturerna har 
mjuknat, där den till bitterhet förklädda världssmärtan har 
utsatts för en radikal romantisk uppluckring, där de 
upprörda rättegångarna har efterträtts av den stillhet som 
frikännandet eller den fällande domen skapar.105

Karakteristiken är i viss mån giltig också för 
Dagermans utveckling. Så bär Bröllopsbesvär 
exempelvis till skillnad från en text som De dömdas 
ö vittnesbörd om frikännandets stillhet snarare än 
om den upprörda rättegången. »Birgitta svit» är 
som vi har sett i flera -  men långtifrån alla -  
avseenden representativ för den lyriska modernis­
men, men den är samtidigt stadigt förankrad i den 
romantiska tradition som här har exemplifierats 
med dikter från Ekelöfs Sorgen och stjärnan och 
Lindegrens Sviter. Med Sesa/w-kretsens drömmar 
om »en ljusare trolldom» äger emellertid Dager­
mans dikts vit inte någon släktskap.106 Erik Linde­
grens ord i recensionen av Vennbergs Halmfackla 
om 40-talslyriken som en »nödvändig reningspro­
cess» eller »en vanmaktens katharsis»107 är likafullt 
tillämpbara också på Dagermans författarskap. 
Innan han av skäl som jag här inte ska spekulera i 
tystnar kan vi hos Dagerman således urskilja en 
begynnelse till något nytt. Magnus Florin uppmärk­
sammar en viktig aspekt av denna rörelse i en 
formulering som också betonar det här diskuterade 
descensionstemat:

Särskilt i de senare texterna vill man utläsa en önskan att 
låta den fallande rörelsen vika till förmån för ett horison­
tellt läge, med förlåtelse och förståelse i stället för offer 
och brott, med nåd i stället för tyngd.108

*

De komplicerade brytningarna mellan tro och otro, 
mellan romantiska och anti-romantiska tendenser, 
möter vi redan från början hos många av 40-talets 
lyriker, och vi återfinner dem i hela Stig Dager­
mans författarskap. Jag dristar mig avslutningsvis 
att formulera en arbetshypotes för vidare studier i 
Dagermans romaner: En starkt bidragande orsak till 
kritikens och forskarnas oenighet om tolkningen av 
dessa texter utgörs av det i var och en av de fyra 
fullbordade romanerna mot slutet av texten inlagda
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parti, som kännetecknas av ett helt annat berättan­
dets modus än texten i övrigt. Det gäller närmare 
bestämt Scrivers monolog på hotellrummet i 
Ormen, Lucas Egmonts inre slutmonolog i De 
dömdas ö, »Ett sönderrivet avskedsbrev» och/eller 
slutpartiet av »När öknen blommar» i Bränt barn, 
samt den »inte införda» insändaren med rubriken 
»Varför älska vi att sjunka?» i Bröllopsbesvär. Ett 
sätt att förhålla sig till dessa nyckelpassager är att, 
som Georges Périlleux i Stig Dagerman. Le mythe 
et Voeuvre, koncentrera sig på »la superstructure 
intellectuelle de l'oeuvre» och betrakta dem som ett 
slags koncentrat av texten som helhet, som »une 
vision de l’homme et du monde qui apparaît 
comme le ’message’ de l’œuvre».109 Ett annat och 
enligt min mening mera givande förhållningssätt 
vore att betrakta det i själva verket spänningsfyllda 
förhållandet mellan texterna som helhet och dessa 
intensiva och särpräglade passager i ljuset av den 
brytning mellan anti-romantiska och romantiska 
tendenser, mellan skepticism och en dragning till 
religionen, som är karakteristisk inte bara för Lin­
degren och Vennberg, utan i högsta grad också för 
Dagerman. I »Birgitta svit» är brytningen ännu 
skarpare formulerad, men i helt andra former. Den 
romantiska diktionen präglar stora delar av 
diktsviten, men den stiliserade verkligheten, de 
rituella negationerna och den pessimistiskt 
metapoetiska laddningen vittnar om att den 
transcendens som diktens »hopp» och »längtan» 
bejakar är en fullständigt tom transcendens.

Karl Vennberg formulerar 1946 en distinktion 
mellan modernism och romantik som är belysande i 
detta sammanhang:

Modernismen utgår närmast från symbolismen. I motsats 
till romantiken och realismen, som uppehöll sig vid det 
enskilda fallet, den ensamme trotsaren eller den av yttre 
omständigheter helt beroende marionetten, tog symbo­
lismen sikte på det universella, det för hela vårt släkte 
gemensamma. Därvid anknöt symbolismen till 
klassicismen med dess böjelse för det typiska. Men om 
det var klassicismens ljus, som på nytt bröt igenom, 
representerade symbolismen onekligen, som någon har 
anmärkt, de ultravioletta strålama. Situationen hade 
komplicerats; det fanns inte längre någon enhetlig kultur­
vilja eller något allmänt erkänt värdesystem som 
symbolerna kunde förankras i.110

Jag kommenterade inledningsvis den vacklande 
hållning som avtecknar sig redan i diktsvitens första 
del, en vacklan som i Vennbergs termer kan 
beskrivas som en rörelse mellan »det enskilda

fallet» och »det universella». Den »symbolistiska» 
eller »universella» tendensen bryter fram på många 
ställen i författarskapet: i De dömdas ö såväl som i 
Bröllopsbesvär och i dramatiken. Romantikens 
»enskilda fall» är i långt högre grad utgångspunk­
ten för »Birgitta svit», där vi rent av kan urskilja 
spår av »den ensamme trotsaren» -  låt vara en 
uppgiven trotsare med drag av Niels Lyhne. De 
motstridiga tendenserna balanserar varandra således 
mycket långt i diktsviten. Den utmynnar i ett 
»reduktivt» budskap, som kanske delvis vittnar om 
avsaknaden av »enhetlig kulturvilja» eller 
»värdesystem». Detta reduktiva budskap är inte 
desto mindre uppblandat med vissa rader som lika 
tydligt som en text som »Vårt behov av tröst är 
omättligt...» formulerar en romantisk längtan efter 
»bekräftelse på att mina ord rört vid världens 
hjärta».111 Verkningsfullare och originellare är dock 
en annan spänning i »Birgitta svit»: den mellan det 
smäktande språket i diktsviten och den brunn av 
tomhet som det öppnar för oss.
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