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Litteratur och pengar

Installationsföreläsning vid Uppsala universitet den 11 februari 1994 

av JOHAN SVEDJEDAL

»Penningen är en kanalje, det vet hvar och en 
ädlare och bättre menniska. Emellertid är det ju 
förargligt, att alla -  höga och låga, bättre och 
sämre, rika och fattiga -  skola vara beroende af 
denna usling?» Så funderar herr Hugo 
Löwenstjema i Carl Jonas Love Almqvists »Hvad 
är Penningen?», tryckt vid slutet av 1830-talet.1

För den radikale liberalen Almqvist blev peng­
arnas problem allt viktigare vid denna tid. Det går 
an är en roman om hur kärleken ska räddas ge­
nom att göras oberoende av ekonomin. Och i 
programskriften Europeiska missnöjets grunder 
redogjorde Almqvist i detalj för hur ett utopiskt 
inrättat familjeliv skulle ordnas via arvsbeskatt­
ning och bamförsäkringsverk.

Bakom sådana tankar anas Almqvists egna 
drömmar om frihet och ekonomiskt oberoende -  
men också större rörelser i tiden som den fram­
växande industrialismen och kampen för närings­
frihet.

En av litteratursociologins uppgifter är att stu­
dera vilka sociala strukturer som finns i diktverk. 
Då spelar naturligtvis aspekten pengar en viktig 
roll. Ett av forskningsinriktningens portalverk, 
Victor Svanbergs Medelklassrealism (1943-46) 
cirklade just kring frågan om skildringen av pen­
ninghushållning i den svenska realistiska romanen 
under början av 1800-talet. Det var ett tema som 
Svanberg lyfte fram som en av medelklassens 
viktiga litterära insatser.2

Det temat har präglat realismen. Från 1880- 
talets Victoria Benedictsson till 1980-talets Martin 
Amis återvänder författarna till samma ämne och 
till samma boktitel -  pengar. Många författare 
skapar, som Hjalmar Bergman i Markurells i 
Wadköping (1919), »en värld som befolkas av 
borgenärer och gäldenärer», som det heter i ro­
manen.3 I sådana böcker skildras det maktspel 
pengarna väcker, de sociala fältslagen och nål­
sticken i en tillvaro som räknas i kronor och ören.

Samtidigt finns där drömmen om att pengarnas 
välde en gång ska brytas -  att isarna ska rämna, 
som i slutet av Herr Arnes penningar (1904) när 
förbannelsen brutits och silvermynten delas ut ur 
herr Ames kista.

Skönlitteraturen är en löpande kommentar till 
det modema kapitalistiska samhällets framväxt. 
Den som kunde råna våra litterära klassiker på 
alla de sedlar och mynt de berättar om skulle gå 
rik därifrån. Men den som kunde stiga in i dem 
skulle med stor sannolikhet bli ruinerad, hamna 
på gäldstugan eller förvandlas till en förhärdad 
syndare. De storhetsgalna spekulanterna och de 
krassa materialisterna tillhör förlorarna i de här 
romanerna. Girigheten är kraniet under deras hud.

När författarna reagerar på sin tid så sker det 
naturligtvis inte genom någon direkt avbildning, 
utan genom urval och gestaltning. Om litteraturen 
speglar världen så gör den det, som Zola uttryckte 
saken, genom att se ett höm av skapelsen genom 
ett temperament. Författarna reflekterar inte verk­
ligheten så mycket som de reflekterar över den. 
Och de gör det inom olika genrers skiftande kon­
ventioner.

Lyrik är av tradition pengafattig; i populärlitte­
ratur finns motivet desto oftare. På samma sätt 
värderas pengarna olika i olika genrer. Genom­
snittligt skildras de mer positivt i populärlitteratu­
ren; en liknande beskrivning skulle närmast ses 
som en provokation i kvalitetslitteraturen. Där är 
steget mellan pengar och girighet aldrig långt. Att 
pengarna är idealens fiende är en seglivad kliché 
inom kvalitetslitteraturen -  kanske har det blivit 
en av de gmndläggande tankefigurer som ger 
dessa böcker en familjelikhet. Tanken har sam­
manfattats i många bittra aforismer. Den kortaste 
och bästa lyder »money doesn't talk, it swears».4 
Också inom den kultursociologiska teorin har 
tanken spelat sin roll. Max Horkheimer och Theo­
dor Adorno bejakade den i sina resonemang kring
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»kulturindustrin».5 Och Pierre Bourdieu har ut­
manat den genom att visa på sambanden mellan 
ekonomiskt kapital och vad han kallar »kulturellt 
kapital».

Men skildringen av motivet pengar i litteraturen 
är bara en sida av saken. Pengarna finns i litteratu­
ren -  men litteraturen finns också i pengarnas 
värld.

Det litterära samhället (alltså villkoren for pro­
duktion, distribution och konsumtion av böcker) 
impregneras naturligtvis av pengar. Bokens sam­
hälle blir industrialiserat i ungefär samma takt 
som det övriga samhället; och ungefär samma 
ekonomiska maktstrukturer finns i bokens samhäl­
le som överallt annars. Varför fanns det så få 
kvinnliga bokhandlare och förläggare vid början 
av 1800-talet? Därför att kvinnorna varken hade 
råd eller rätt att etablera sig. Varför feminiserades 
bokbranschens yrken sedan gradvis? Därför att 
kvinnorna fick anställningar på mellannivåer där 
de hade lägre lön än männen och därför i genom­
snitt gav högre kompetens per lönekrona.

»No man but a blockhead ever wrote, except for 
money» -  så lär Samuel Johnson ha sagt.6 Om Dr 
Johnson hade rätt så skulle litteraturhistorien 
vimla av tjockskallar. Författare skriver böcker på 
tvärs mot sina omedelbara ekonomiska intressen, 
ger ut dem gratis eller betalar till och med för att 
få dem utgivna. Men att de skriver utan att snegla 
på marknaden betyder naturligtvis inte att de kan 
göra sig oberoende av den. Och många författare 
tvingas i praktiken ta hänsyn till pengar -  för att 
överleva, skapa sig en trygg tillvaro, försörja en 
familj. Pengarna är författarnas vardag. Därför 
skriver de långt när arvodena utgår efter längd, 
kort när beställningen gäller ett kort verk.

Ändå har vad man kan kalla amatöridealet levt 
kvar inom författarkåren -  om än affärsman i 
ordens värld vill och kan yrkesförfattaren i regel 
inte låtsas om det. Problemet är att få de egna inre 
drivkrafterna och de yttre att sammanfalla. Om 
och om igen tematiseras den svårigheten i förfat­
tarnas verk. Brända av sina egna upplevelser 
skildrar de hur kravet att skriva för att behaga kan 
gröpa ur och förstöra den skapande impulsen. I 
Birger Sjöbergs Kvartetten, som sprängdes (1924) 
finns flera episoder av det slaget. Ett exempel är 
konstnären Eugen A:son Renard, som målat på 
beställning för att finansiera sina aktieaffärer. När 
han får chansen att måla efter sin egen smak, kan 
han inte åstadkomma mer än den förljugna idyll­
tavlan »Svan på lugnt vatten». Men pengarna blir

senare Renards räddning som konstnär, fast då 
som motiv och inte som drivkraft. När aktiemark­
naden har kraschat gör han succé hos kritikerna 
med ett stycke galghumoristisk tidskonst, 
» Skattekrävama».

Martin Birck funderar i Hjalmar Söderbergs 
roman över »hur tvetydigt [...] allt sysslande med 
idéer [blir] för den, som icke har sin existens 
betryggad». Den författare som inte har en eko­
nomisk grundtrygghet får, som Martin Birck tän­
ker, se tillvaron »förvandla lifsuppgiften till en 
födkrok».7 Konflikten mellan litteratur och pengar 
finns djupt inbyggd i det litterära värdesystemet -  
det går an att skriva om pengar, men inte för 
pengar. Problemet är bara att författarna lever i 
greppet av en kliché: tid är pengar. Det kostar att 
skaffa sig tid att skriva. Och att skriva för en pu­
blik betyder också att man i förlängningen skriver 
för pengar: boken är ju en vara på en marknad.

Problemet blir delvis löst i förhållandet mellan 
författaren och förläggaren. I författarnas nidbil­
der är förläggaren ofta en kallhamrad affärsman, 
en litteraturkapitalist som förläggaren Smith i 
Strindbergs Röda Rummet (1879). Och visst har 
det funnits förläggare som har givit författare föga 
mer än förlorade illusioner. Men det normala 
samspelet ser annorlunda ut. Förläggaren må vara 
marknaden personifierad. Men det innebär också 
att författaren delvis kan delegera marknadshän- 
synen till honom -  förläggarens uppgift är att 
förutse läsarnas reaktioner, föreslå förbättringar 
och ändringar. Den som studerar Karl Otto Bon­
niers brev till förlagets författare från 1880-talet 
och ett halvsekel framåt, kan följa hur en stor, 
medskapande förläggare präglar decenniers litte­
raturutgivning. Att skriva skönlitteratur är inte 
bara en uttrycksprocess. Det är också en inlär­
ningsprocess och i den är förläggaren ofta en av 
de viktigaste lärarna. Den som vill göra sig av 
med förläggarens kommentarer gör det klassiska 
misstaget att döda budbäraren.

Det berättas att Bonniers vid början av femtiota­
let kallade in en civilekonom. Hans uppgift var att 
analysera förlagets ekonomiska läge och föreslå 
rationaliseringar. Han började med att arbeta sig 
igenom förlagets »kort» -  stora registerkort, ett 
för vaije författare, där uppgifter om böckernas 
försäljning fördes upp i en spalt, upplysningar om 
honorar och förskott i en annan. För personer 
skolade i en annan företagskultur kunde korten 
vara skakande läsning. Efter några dagar ställde 
ekonomen ilskna frågor om vem den där Linde-



94 Johan Svedjedal

gren var och varför förlaget inte hade gjort sig av 
med honom för länge sedan -  så mycket pengar 
hade han kostat. Vänliga förläggare fick föra 
ekonomen åt sidan och förklara förlagsekonomins 
elementa -  att Erik Lindegren visserligen sålde 
dåligt, men att hans rykte gav nimbus åt förlaget 
och drog andra författare dit.

Episoden illustrerar kärnan i förläggandets 
problem: spänningen mellan investering på lång 
och på kort sikt. När Bonniers under tiotalet envi­
sades med att ge ut Pär Lagerkvist var det en ren 
förlustaffär på några års sikt; men på lång sikt tog 
man igen investeringen med råge.8 Bara de stora 
och solventa kvalitetsförlagen kan arbeta på det 
sättet -  de mindre och nyare förlagen har för litet 
rörelsekapital. Ett avantgardeförlag som Spekt­
rum, för att ta ett exempel från 1930-talet, fick 
använda närmast desperata metoder för att klara 
sig bok för bok -  man finansierade utgivningen 
genom att i böckerna annonsera för överrockar, 
whisky och bananer.

Spektrum gav ut böcker som nådde framgångar 
på lång sikt, men förlaget gick omkull därför att 
det saknade pengar på kort sikt. I vidare mening 
är kortsiktighet kontra långsiktighet hela bran­
schens problem, åtminstone vad gäller utgivning­
en av kvalitetslitteratur. Därför har branschen och 
staten byggt upp en rad mekanismer, avsedda att 
skydda de långsiktiga investeringarna. Fram till 
för några decennier sedan gällde stödet mest dist­
ributionen av böcker, främst genom det bran­
schegna kommissionssystemet inom bokhandeln 
och genom det statliga stödet till folkbiblioteken. 
Senare har stödet mer kommit att gälla produktio­
nen av böcker, mest i form av litteraturstödet till 
förlagen och stipendier till de skönlitterära förfat­
tarna. Stödet har lyckats: det skrivs och utges allt 
fler böcker. Men många av dem sänds knappt ut 
till bokhandeln och köps i bara små upplagor av 
biblioteken. Litteraturen och publiken har delvis 
kommit i otakt -  under åttiotalet föll den svenska 
skönlitteraturen ner i en publikkris med en dras­
tiskt minskad försäljning.

Skönlitteraturen kan inte klara sig utan markna­
den, för i sista hand lever den inte utan läsaren. 
Från att säga sig dikta för ingen är steget kort till 
att inte dikta alls. Men skönlitteraturen kan inte 
heller leva enbart på marknadens villkor -  det 
skulle betyda en farlig kortsiktighet som i prakti­
ken mest gynnar de äldre storförlagen. Bran­
schens största problem är nu att hitta former för 
att försvara en långsiktighet i bokutgivningen,

samtidigt som böckerna blir tillgängliga och tillta­
lande för läsarna. Lyckas inte det så riskerar också 
utgivningen av kvalitetslitteratur att klyvas i något 
som liknar två kretslopp -  ett för bästsäljare och 
ett för subventionerade lagerfyllare.

Pengarna må vara en kanalje, men oberoende av 
dem kan litteraturens samhälle aldrig bli. De finns 
som motiv, som kliché, drivkraft och maktmedel. 
Att söka någon principiell fiendeskap mellan 
litteratur och pengar verkar därför fåfängt. Allt 
ont har som bekant två rötter: kärleken till pengar 
och bristen på pengar.

NOTER

Exempel har hämtats ur följande essäer och böcker av 
förf.: Bokens samhälle. Svenska bokförläggareför­
eningen och svensk bokbransch 1887-1943, 1-2, 
Stockholm 1993 (förlaget Spektrum); »Jag ska göra dig 
rik. Luidårer och börskraschade drömmar», BLM 
1993:5 (Kvartetten, som sprängdes)’, »Författare och 
förläggare. Om litteraturvetenskap och förlagshistoria» 
(Bon-nierekonomen); »Kvinnorna i den svenska bok­
branschen. Om feminisering, integrering och segrege­
ring»; »Vem köper den blindes sång? Om nutidens 
svenska bokmarknad», alla i Författare och förläggare 
och andra litteratursociologiska studier, Hedemora 
1994.

1 [C.J.L. Almqvist,] »Hvad är Penningen? Skrift som 
vunnit priset i herr Hugos akademi», Fria fantasier 
eller Törnrosens Bok, bd 12, Stockholm 1839, s. 
55.

2 »Tillägnande sig dessa och andra äldre landvin­
ningar gjorde medelklassen sin litterära insats ge­
nom att beskriva vad som mest sysselsatte den: 
strävan att grunda en självständig existens på mått­
ligt penningförvärv», Victor Svanberg, »Medel­
klassrealism I», Samlaren N.F. 24(1943), s. 114.

3 Hjalmar Bergman, Markurells i Wadköping, Stock­
holm 1919, s. 141.

4 Bob Dylan, »It*s Alright Ma (Fm Only Bleeding)» 
(cop. 1965),Writings and Drawings, St Albans 
1974 (orig. 1973), s. 288.

5 Se främst Max Horkheimer & Theodor Adomo, 
»Kulturindustrie. Aufklärung als Massenbetrug», 
Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmen- 
te, Amsterdam 1947, s. 144-198.

6 James Boswell, The life o f Samuel Johnson L.L.D. 
Complete and unabridged with notes. With an In- 
troduction by Herbert Askwith, New York [1931], 
s. 623 (5.4 1776).

7 Hjalmar Söderberg, Martin Bircks ungdom. Berät­
telse, Stockholm 1901, s. 194.

8 Ännu vid början av 1950-talet uppgick Lagerkvists 
förskott hos Bonniers till ca 30.000 kr. Se Ingrid 
Schöier, Pär Lagerkvist. En biografi, Stockholm 
1987, s. 456.




