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”Apparaten som bättre vet”
Romanisering och problembiografi
i Birgitta Trotzigs Sjukdomen
Av KIM ER IKSSON

Inledning
Varför talar inte Birgitta Trotzigs karaktärer? Varför får vi så sällan höra karaktärernas
egna röster? Sjukdomen är Trotzigs vackra och prosapoetiska roman om lantbruksar-
betaren Elje Ström. I Sjukdomen blandas svek, död, övergrepp och den brist på tal hos
karaktärerna som ofta finns i Trotzigs romaner. Diomedes delade på 300-talet in alla
verk i tre kategorier: de där berättaren ensam talar, de där endast personerna talar och
de där båda talar. För Diomedes var utsägelsens subjekt det viktigaste elementet i litte-
rära verk.1 Vid läsningen av Trotzigs romaner upptäcker man snart att den som talar i
romanerna är berättaren. Trotzigs berättelser består främst av rent berättande, de sak-
nar nästan helt dialog, karaktärerna i romanerna är tysta. Régis Boyer skriver att: ”Det
är förvånande hur liten plats samtalen och t.o.m. den inre monologen tar. Det är för-
fattarinnan som talar nästan oavbrutet, i sina personers namn.”2
Karaktärernas tal har ingen plats i romanerna, men är det verkligen ”författarinnan

som talar oavbrutet”? EnligtMichail Bachtin har romanen sitt ursprung i de sokratiska
dialogerna, ur dessa dialoger har sedan romanen utvecklats genom de olika tidsperio-
derna i förhållande till andra genrer.3 Att vi inte hör karaktärernas röster genom dialog
i Trotzigs romaner gör dem alltså till synes till något annat än romaner i dennamening.
Bachtin menar att romanen i de olika tidsperioderna ständigt sett annorlunda ut, det
är en genre i tillblivelse vilket gör att den är ständigt ofärdig. Bachtinmenar att en regel
för romanens ofärdighet är att romanenmanifestar en annan genre.4 Kallar vi då Trot-
zigs romaner för romaner i Bachtins anda innebär det att de ingår i förändringen av ro-
manens eget ”genreskelett” eller i förändringen av en annan genres konventioner. Om
vi då kallar Trotzigs texter för romaner innebär det att texterna kan tänkasmanifestera
en annan genre. Ulf Olsson har kallat Trotzigs författarskap för parasitärt: ”det livnär
sig på andra språk”.5 Det är inte ”författarinnan som talar” i romanerna utan snarare
de språk som romanen manifesterar. Vi har således två frågor: varför talar inte Trot-
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zigs karaktärer, och: vilket språk livnär sig Trotzigs romaner på?De språk som texterna
livnär sig på skulle kunna vara ett svar på frågan varför inte Trotzigs karaktärer talar.

Livsloppet
I den korta artikeln ”Allt är rötter” beskriver Eva Adolfsson Trotzigs författarskap ur
ett övergripande perspektiv. Artikeln går igenom författarskapets kronologi genom att
kort kommentera verken och visa på flera teman somutvecklats i författarskapet. En av
Adolfssons reflektioner kan här tjäna som utgångspunkt för mitt vidare resonemang:

I essän ”Hållpunkter, hösten 1975” skriver Birgitta Trotzig: ”Det stora problemet är för-
färande enkelt. Ett kort loppmellan födelse och död. Att människovärden borde vara en
kärleksgemenskap. Varför är den inte det?” Denna inriktning på livsloppet i dess helhet
finns i alla hennes berättelser. En berättelse från kusten, 1961, börjar: ”En långfredag näs-
tan fyra långa årtionden innan sekelskiftet 1500 föddes ett flickebarn i Åhus” – och slutar
med flickans död: ”Så sänktes hon i havet och var försvunnen.”6

Adolfsson pekar här på att alla Trotzigs historier inriktar sig på livsloppet i dess helhet
och exemplifierar medMerete i En berättelse från kusten. Vänder vi oss till Sjukdomen
ser vi att Adolfssons iakttagelse är riktig. I Sjukdomen föds Elje en bit in i romanen efter
att vi har fått följa Albin i inledningen. Elje dör sedan på romanens näst sista sida. Lika
karaktäristiskt som det faktum att karaktärerna inte talar, är i Trotzigs romaner denna
inriktning på livsloppet.
Inom biografisk forskning är studiet av livsloppet centralt. Men Trotzigs romaner

påstår sig inte framställa någon autentisk människas liv, de är fiktion. Däremot aktua-
liseras ett berättartekniskt grepp från biografin i ochmed att romanerna är uppbyggda
kring ett livslopp. Biografin kan även sägas förhålla sig till eller styras av andra diskur-
siva regler. En av dessa regler innebär att den som berättar i biografin också är den som
beslutar om hur och vad som berättas om den som det berättas om. Åtminstone två av
biografins berättartekniska grepp aktualiseras således i romanerna, Trotzigs romaner
berättas i förhållande till ett livslopp och den som berättar är någon annan än karaktä-
ren.Men biografin handlar ofta om en känd person, till exempel en kung eller en rock-
stjärna. Vi vill då som läsare höra dem tala och uppleva deras sätt att se världen. Bio-
grafin är således kringgärdad av vissa diskursiva regler som framställer förebilden i ett
visst ljus, medan andra mörkare delar av huvudkaraktärens liv inte lyfts fram eftersom
det skulle kunna kasta ett obehagligt ljus över hjälten. Huvudkaraktärerna i Trotzigs
romaner beskrivs däremot sommarginaliserade – Lajla Andersson (Dykungens dotter)
steriliseras. Elje Ström (Sjukdomen) åker in och ut på sinnessjukhus. Toragreta (Sveket)
misshandlas av sin far och tar till slut sitt eget liv. Men framför allt, de talar inte. Även
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om de berättartekniska greppen från biografin aktualiseras i Trotzigs romaner hör ro-
manernas karaktärer inte hemma i biografin. Varför talar inte Trotzigsmarginaliserade
karaktärer?

Foucault och samhällskroppen
En av Michel Foucaults teser i Viljan att veta, första delen av Sexualitetens historia,
är att sexualiteten inte har varit förtryckt genom främst förbud, vilket han menar an-
nars är en vanlig föreställning i västerlandet. Istället menar han att sexualiteten blev
ett verktyg utifrån vilket vissa maktstrategier kunde utvecklas under andra delen av
1800-talet. Sexualiteten blev borgerlighetens sätt att utmärka sig själv genom en slags
självhävdelse. Borgerlighetens sexualisering av sig själv innebar att det uppstod en upp-
fattning om att människan ingick i en kropp – en klasskropp. Detta sätt att förhålla
sig till världen som klasskropp innebar enmaximering av den enskilda kroppen där fo-
kus lades på hälsa, hygien, avkomma och ras. Detta för att nå en ”obegränsad expan-
sion av styrkan, energin, hälsan, livet”.7 Att fokus riktades mot människan som en del
i en samhällskropp innebar att sexualiteten och könet blev något som kunde kontrol-
leras och administreras:

Vid samma tid placerade ärftlighetsanalysen könet (de sexuella relationerna, de veneriska
sjukdomarna, de äktenskapliga förbindelserna, perversionerna) i en position av ”biolo-
gisk ansvarighet” gentemot arten: könet kunde inte bara drabbas av sina egna sjukdomar,
utan det kunde också, omman inte kontrollerade det, både överföra sjukdomar och skapa
nya till kommande generationer: det framstod således som ursprunget till ett helt pato-
logiskt kapitel för arten. Därav det medicinska men även politiska projektet att skapa en
statlig organisation för giftermål, födslar och överlevnad; könet och dess fruktsamhet
måste administreras. Vetenskapen om perversiteterna och de rashygieniska programmen
var de stora nyheterna i könsteknologin under andra hälften av 1800- talet.8

Individen får under 1800-talet en biologisk ansvarighet gentemot klasskroppen. I för-
hållande till sexualiseringen av klasskroppen började sedan läkarvetenskapen uppfinna
vissa ”perversiteter”. Det är i denna epok Foucaultmenar att den homosexuelle går från
att vara en återfallsförbrytare till att bli en art. Men den homosexuelle var endast en av
de många arter som läkarvetenskapen började katalogisera:

Arter blir också alla dessa små perversa personer som 1800- talets psykiatriker katalogi-
serar genom att ge dem sällsamma dopnamn: där är Lasegues exhibitionister, Binets feti-
schister, Krafft-Ebings zoofiler och zooeraster. Rohleders auto-monosexualister; senare
tillkommixoscopofilerna, gynecomasterna, presbyofilerna […].9
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Förutom dessa nya sexuella avarter behöll läkarvetenskapen tidigare perversiteter som
ansetts abnorma inomden kristna tänkandet, till exempel onanin och bedrägerietmot
fortplantningen. Läkarvetenskapen förändrade också dessa tidigare synders mål, den
frälsning som tidigare gällt en annan värld för individen, Kristus rike, kommer från
och med nu att inrikta sig på frälsningen på denna jord. Klasskroppen skall hållas ren
och fri från degeneration, och därmed gör sig ett annat krav gällande – kravet på nor-
malitet.
Det viktiga för vår läsning av Trotzigs roman är att i och med att samhällskroppen

skall skyddasmot degeneration uppstår under 1800-talet ett nytt sätt att beskrivamän-
niskan. Läkaren, i förhållande till den allt mer inflytelserika naturvetenskapen, får en
ny roll. Läkarens, kuratorns, psykiatrikerns roll blir allt mer att skydda samhällskrop-
pen från inslag som kan ”smitta” samhällskroppen – tattare, idioter, alkoholister, sin-
nessjuka, prostituerade, perverterade, med flera. För att skydda samhällskroppen ka-
tegoriseras dessa grupper. Denna kategorisering ledde fram till akter över avvikande
individer. I dessa akter är livsloppet centralt, i vilket den kategoriserade individen be-
rättas kronologiskt. I dessa akter är det, i likhet med biografin, berättaren som bestäm-
mer hur berättelsen berättas. Det jag vill försöka visa är att Trotzigs roman livnär sig
på ett slags problembiografi. Det handlar om att läsa Trotzigs text i förhållande till de
texter som uppstod i och med att läkare och psykiatriker började beskriva människan
på ett nytt sätt.

Problembiografin
Begreppet problembiografi har jag lånat av Mats Börjesson. Han har i Sanningen
om brottslingen. Rättspsykiatrin som kartläggning av livsöden i samhällets tjänst un­
der 1900­talet studerat ett urval av de 60000 skildringar över avvikande människor
som år 1994 fanns i svenska centrala arkiv. Börjessons titel pekar på att det är ”brotts-
lingen” som står i centrum för undersökningen, men ”brottslingen” bör förstås i en vi-
dare aspekt, då termen också inrymmer grupper som samhället bedömt vara socialt
missanpassade. Börjesson formulerar sitt ärende på följande sätt:

Det handlar här om att genom studier av teman i biografierna ringa in förklaringssätt till
social missanpassning, tillämpade på ett rättspsykiatriskt klientel. Begreppet biografi gäl-
ler i första hand en beskrivning av en enskild individs levnadslopp, men arbetssättet här
gör det rimligt att tala om typiska biografier. Grundfrågorna är här: Vilken individuell
bakgrund lyfter undersökaren i allmänhet fram och vilken betydelse tillmäts förhållan-
det? Hur ser en vanlig biografisk skildring ut? Vilka argumentationsstrategier använder
sig undersökaren av i prognosskrivningen? Eftersom undersökaren har till uppgift att
skriva en problembiografi är det intressant att se vilka aspekter av och tidpunkter i livsö-
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det denne väljer att rikta sin uppmärksamhet på. Här handlar det om att se på hur man
förhåller sig till det enskilda fallets hela livslopp och vilka berättarteman som dominerar
i verksamheten.10

Ombiografin ofta handlar om kungen, politikern eller konstnären är i problembiogra-
fin huvudkaraktären den socialt misslyckade. Problembiografin fokuserar på det pro-
blematiska hos ett fall och dess uppkomst. Även om kartläggningen av dessa individer
är en beskrivning av en enskild människas livslopp är dessa kartläggningar också ”ty-
piska biografier”. Förutom att den enskilda människan beskrivs, beskriver psykiatri-
kern också ett fall av något, till exempel ett fall av schizofreni eller av sinnesslöhet. Det
som nedskrivs beror på vad som anses misslyckat i samhället vid den givna tidpunk-
ten. De situationer eller scener vilka lyfts fram är de vilka samhället anser är extra vik-
tiga, till exempel skoltiden, puberteten, arbetslivet och familjebildandet. Både biogra-
fin och problembiografin är skildringar av människan, men dess karaktärer står på var
sin sida av normaliteten. De företräder båda avvikelser från det normala:

De handlar om normalitetsavvikelser. Men där hjälten är en föredömlig individ är offret,
brottslingen, etc. bara ytterligare en ur en problematisk grupp. Problembiografier lägger
tyngdpunkt på något oönskat. Detta innebär att också icke-händelser lyfts fram.Händel-
ser av negativ art är självskrivna, och här finns också ett problematiserande kring vad den
undersökte inte gör; följer föräldrarnas förmaningar, läxor, skolgången, militärtjänstgö-
ringen, deklarerar, arbetar och så vidare.11

Problembiografin understryker de dåliga sidorna hos en individ. En sådan biografi
handlar inte om förebilder utan om ”efterbilder”, bilder av människan som borde höra
till det förgångna, det sommänniskan bör sträva mot att inte vara.
Problembiografin kan sägas vara en ansamling av dokument som fogats till varandra

för att skapa en kronologi över den avvikandes livslopp. Dessa dokument kan vara
mycket skilda iakttagelser av fallet – läkare reste runt i fält för observationsresor, om
den abnorme var fälld för brott kunde domstolshandlingar tas i bruk, vistades den ab-
norme på någon form av klinik observerades det hur han förde sig själv, den abnormes
kropp granskades efter ärr, blåmärken, eller tatueringar, huvudets proportion kontrol-
lerades i förhållande till kroppen (kroppen menade man sade något om själen), intel-
ligenstester var vanliga, och den abnorme fick svara på olika moraliska frågor och så
vidare…Men framförallt handlade det om att studera den avvikande till vardags, drev
han omkring på gatorna? Denna information kom främst från ”informatörerna” vilka
gav vittnesmål om bland annat allmän hederlighet, måttlighet ochmedborgarstatus.12
Informatörerna var oftast den abnormes föräldrar:
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Brottslingens föräldrar får i uppdrag att ge information om förlossning och småbarns-
utveckling, komplikationer, barnsjukdomar samt nervösa besvär uttryckta som kamrat-
skygghet, sängvätning och nagelbitning. […] Oavsett vilka förklaringssätt till missan-
passning som är rådande har den nära kretsen en tidlös uppgift som består i att, idealt,
ge undersökaren en eller några händelser som drastiskt förändrat den undersöktes sinne.
Det handlar om rekonstruera ett liv i ett före-efter-schema, eller om man så vill, i det
klassiska experimentet där en tydlig verkande variabel bär upp hela förklaringsbördan.
Vi kan kalla det för sökandet efter den avgörande, yttersta orsaken till brottet och själs-
lidandet.13

Allt från sängvätning till huvudstorlek skrivs ned i journalerna som bildar patientens
problembiografi. Till skillnad från biografin har problembiografin ett kontrollerande
motiv. Patienten beskrivs i förhållande till kravet på att bli frisk och normal och att
denne på så vis kan ”nå upp” till normaliteten.14

Vansinnets tystnad
IVansinnets historia under den klassiska epoken har Foucault studerat hur psykiatrikern
kom att bli den instans som talar om vansinnet. Foucault menar attVansinnets historia
är en arkeologi över vansinnet, han skriver ”denna tystnads arkeologi”.15 Den tystnad
han här refererar till är den absoluta tystnad som numera råder mellan den vansinnige
och den moderna människan:

I mentalsjukdomens stilla värld kommunicerar denmodernamänniskan inte längre med
den vansinnige: å ena sidan har vi den förnuftigamänniskan som avdelar läkaren att syssla
med vansinnet och följaktligen inte godkänner någon förbindelse annat än genom sjuk-
domens abstrakta allmängiltighet; å andra sidan har vi den vansinnige som kommunice-
rar med den förnuftige via lika abstrakta media: samhällsordning, fysiska och moraliska
stängsel, den anonyma pressen från gruppen, krav på uniformitet. Något gemensamt
språk finns inte längre. Konstituerandet av vansinnet sommental sjukdommot slutet av
1700-talet är ett tecken att dialogen brutits, att separationen redan är uppnådd.16

Foucault söker i sin undersökning den tidpunkt där det sker en differentiering mellan
vansinne och förnuft; när vansinnet blir något absolut annorlunda än förnuftet. Fou-
caultmenar att vansinnet under renässansen var något odifferentierat; galenskapen var
något ständigt närvarande i samhället. Dåren fanns närvarande på gatorna, och en fö-
reställning var att det fanns lika många former av vansinne som det fanns människor.17
Under 1500-talet tar sedan vad Foucault kallar ”de stora inspärrningarna” fart. Van-

sinniga och andra grupper av oönskade individer, till exempel brottslingar, lösdrivare,
tiggare och prostituerade spärrades in. Här menar Foucault att en ny sorts avskiljande
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praktiker uppstår där de oönskade förpassas till osynlighet. Dessa sociala praktiker
kommer sig av att det skett en differentiering mellan förnuft och icke-förnuft. Det
är genom dessa sociala praktiker som vansinnet kom att förbindas med inspärrning
och dåren kom att förbindas med icke-förnuftet. Efter denna period följer i Foucaults
undersökning ”asylens uppkomst”, det vill säga perioden från slutet av 1700-talet. Nu
uppstår asylen och det sker ännu en differentiering.Omden förra differentieringen be-
stod i att förnuft och icke-förnuft separerades så uppstår nu asyler avsedda endast för
vansinniga. Foucault menar att vad som varit vansinnet, icke-förnuftet, får göra plats
för den tidiga psykologins sätt att tänka vansinnet. I psykologinmenar Foucault att en
ny auktoritet växer fram, det är ”förgudandet av läkarpersonligheten”.18 Foucault me-
nar att läkarintyget vid interneringen av vansinniga blir så gott som obligatoriskt i slu-
tet av 1700-talet. Den auktoritet som läkaren får menar Foucault främst låg i hansmo-
raliska och sociala natur:

Läkaren kunde inte utöva sin absoluta auktoritet över anstaltsvärlden annat än i den
mån han alltifrån begynnelsen var fader och domare, familj och lag. Läkarensmedicinska
praktik består för lång tid inte i något annat än att kommentera de gamla tillämpning-
arna av ordning, auktoritet och bestraffning.19

Läkaren blir en förgudad karaktär som upprätthåller psykologins auktoritet genom
kopplingen till familjen och den patriarkala fadersrollen. En utgångspunkt förmin läs-
ning av Trotzigs roman är det som Foucault talar om som en ”Förnuftets monolog rö-
rande galenskapen” – läkaren är i problembiografin förgudad i förhållande till den ab-
norme patient han berättar om.20

Läsning och diagnosticering av Trotzigs romaner
Flera läsningar som gjorts av Sjukdomen diskuterar huvudkaraktärens psykiska ohälsa.
Ebba Witt-Brattström menar att ”Birgitta Trotzigs roman Sjukdomen handlar om
en faktisk moders frånvaro”.21Eljes förhållande till världen kategoriseras enligt Witt-
Brattströms analys av moderns försvinnande. Försvinnandet framstår som orsaken till
brottet och själslidandet i hennes läsning. ”Eljes tidiga upplevelse av att vara kluven,
sönderdelad, behärskad av moderns frånvaro gör honom alltmer schizofren”.22 En lik-
nande analys görChristina Bergil iMörkretsmotbilder: ”I centrum för berättelsen Sjuk­
domen står en sjuk människa, Elje. Berättelsens titel syftar naturligtvis på hans men-
talsjukdom”.23 Karaktären Elje är en sjuk, schizofren människa, men hur skall vi förstå
honom enligt Bergil? Svaret för Bergil är detsamma som hosWitt-Brattström: ”Elje i
Sjukdomen kan förstås utifrån detta – den frånvarande modern är samtidigt hot och
lockelse”.24 Mattias Pirholt gör en liknande analys: ”Längtan efter modern och strävan
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efter renhet bildar den centrala konflikten hos Elje, vilket leder till en fullständig splitt-
ring – schizofren psykos omman så vill – av hans väsen”.25 Carin Franzén ställer en nå-
got annorlunda diagnos: ”det inre livets allt mer megalomaniska yttringar framstår
som ett resultat av att hans inre liv institutionaliserats”.26Elje framstår för Franzén som
megalomanisk, en karaktär med överdriven självuppskattning och storhetsvansinne.
För Régis Boyer är ”skulden” den drivande kraften till Eljes sjukdom:

Elje känner sig för övrigt oren, vet sig vara det […]: därigenomhar han blivit en besvikelse
för fadern, som hade hoppats så mycket av honom, och därför anser han sig bära på skuld
i sådan grad att han blir sinnesjuk av det.27

I receptionen av romanen diagnosticeras huvudkaraktären, varefterman sedan försöka
finna en förklaring till sjukdomen – moderns försvinnande, skulden och storhetsvan-
sinne. Problembiografins struktur är livsloppet och den innehåller alltid en diagnos,
alltså läkarens eller psykiatrikerns bedömning av den biograferade. Denna diagnos
finns inte i Trotzigs romaner. Vi blir som läsare ställda inför det faktum att problembi-
ografin aktualiseras i romanerna men att karaktärerna inte diagnosticeras. När vi läser
en text kan man säga att texten till viss del positionerar det subjekt som är dess läsare
genom de diskurser som texten bygger på. Denna positionering skall dock inte ses som
determinerande, även om texten uppmanar mig att läsa den på ett visst sätt genom de
diskurser som sätts i spel. Denna positionering är möjligen svårare att värja sig mot när
vi upplever diskursen som naturlig, sann eller objektiv. Daniel Chandler menar att ko-
der är svåra att förhålla sig till på ett kritiskt sätt:

While resistance at the level of the message is always possible, resistance at the level of
code is generally much more difficult when the code is a dominant one. The familiarity
of the codes in realist texts (especially photographic and filmic texts) leads us to routi-
nely “suspend our disbelief ” in the form (even if not necessarily in themanifest content).
Recognition of the familiar (in the guise of the natural) repeatedly confirms our conven-
tional ways of seeing and thus reinforces our sense of self while at the same time invisibly
contributing to its construction.28

Problembiografin kan sägas vara en sådan etablerad kod i vår kultur, exemplifierad t. ex
av sjukjournaler som vi äger bekantskap med, och dess beskrivning av människan blir
därmed svårare att ställa sig kritisk till. Ulf Olsson gör dock en annan läsning av Sjuk­
domen och han ställer sig kritisk till Bergil ochWitt-Brattström:

Frågan är nämligen om inte litteraturvetenskapen här inträder i och blir en del av exakt
den psykiatriska diskurs som fångar Ström, Elje i sin diagnos, som klassificerar och inter-
nerar honom. Litteraturvetenskapen riskerar med den typen av symptomal läsning att
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själv bli en del av den diskursiva ordning där det normala definieras och polariseras mot
det onormala, där individen granskas och befinnes sjuk eller frisk: kort sagt en del av den
samhälleliga kontrollen och disciplineringen av individerna.29

Delar av receptionens läsning tycks pekamot att problembiografin aktualiseras i Trot-
zigs romaner, vilket innebär en appell till läsaren att diagnosticera texten. Att ge en
diagnos och sedan finna förklaringen till denna diagnos innebär att delar av Trotzigre-
ceptionen använder sig av eller positioneras av den psykiatriska diskursen i sin läsning
av Sjukdomen. Olsson menar till skillnad från denna ”symptomala läsning” att Trot-
zigs texter ”parodierar maktens tal, de parafraserar de heliga texterna, de bryter ord-
ningar och kastar om”.30 Vi började detta arbete med två frågor; varför talar inte Trot-
zigs karaktärer? Och: vilket språk livnär sig Trotzigs romaner på? I problembiografin
talar inte den patient som berättelsen handlar om, huvudkaraktären är tyst, ”förnuf-
tets monolog rörande galenskapen” pågår. Trotzigs romaner kan då läsas som fiktio-
naliseringar av problembiografin – romanerna är inte problembiografier, men de ma-
nifesterar genren genom att den psykiatriska diskursen parasiteras. Problembiografin,
de dokumenteringar och katalogiseringar som gjorts över avvikande individer, kan då
sägas vara en intertext till Trotzigs romaner. När jag använder begreppet problembio-
grafi refererar jag främst till en abstrakt problembiografi. Problembiografin består i en
otänkbar stor mängd text som produceras varje dag. Samtliga textfragment skiljer sig
från de andra men problembiografin som genre hålls ändå samman av att de är skrivna
på ett liknande sätt. Om vi då menar att problembiografin är en intertext till Trotzigs
romaner innebär det att Trotzigs texter visar upp flera likheter med problembiogra-
fins diskursiva sätt att beskriva människan. Trotzigs texter parasiterar problembiogra-
fin genom deras fokus på livsloppet och de tidstypiska skildringarna av vad som ansågs
moraliskt degenererat. I och med att Trotzigs karaktärer inte talar, samtidigt som be-
skrivningen av dem och deras livslopp tenderar att fokusera på deras ”problem”, aktua-
liseras den psykiatriska diskursens sätt att beskrivamänniskan. Den intertextuella rela-
tion jag här diskuterar är då främst vad Gérard Genette kallat arketextuell. Arketextu-
aliteten omfattar textens relationer till konventionaliserade litterära strukturer, koder,
diskurser och genrer.31Elje i Sjukdomen är arbetsoförmögen, onanerar i en grop i sko-
gen och hör till de perversa eftersom han följer efter kvinnor in i skogen eller försöker
få kontakt med prostituerade. Han åker in och ut på sinnessjukhus. Ett annat exem-
pel är Lajla i Dykungens dotter som prostituerar sig och blir steriliserad. Deras röster
får vi inte höra. En aktualisering av denna psykiatriska berättarform tycks forma ka-
raktärernas tystnad. Trotzigs romaners transtextualitet går dock inte att sammanställa
i en enda läsning. Tvärtom täcker denna läsning endast en del av de intertextuella rela-
tioner som romanerna sätter i spel. När till exempel Anders Olsson talar om ”Trotzigs
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fragmentteknik” som består i en intensifierad satsfogning med ett stort mått av upp-
repning, klangligt, metaforiskt och syntaktiskt undersöker han delvis ett annat skikt i
texterna än det vi här är intresserade av.32

Distansen mellan berättare och det berättade
Genom att påstå att det finns en absolut skillnad mellan berättaren och vad denne be-
rättar om, en förnuftets monolog rörande galenskapen, sätter vi också en annan fråga i
rörelse: vad är berättarens position i förhållande till de svaga och röstlösa i Trotzigs ro-
maner? Denna fråga är en återkommande fråga i receptionen av författarskapet. Eller:
var är berättarens position i förhållande till de svaga och röstlösa? Eva Adolfsson skri-
ver att:

[F]ör författaren Birgitta Trotzig handlar det inte bara om att med inlevelse och identi-
fikation skildra de fattiga och berövade. Vad det gäller är att skapa en författare-i-texten
som intar de lägstas position. Inte genom skrivandet höja upp utan själv vara därnere, lägst
bland de lägsta.33

Adolfsson företräder här vad som har blivit en dominerande åsikt i Trotzigreceptio-
nen. Trotzig ”intar de lägstas position”. Mot denna dominerande åsikt bryter Ivar Ar-
minis och Christer Ekholms essä ”Trotzigs humor”. Armini och Ekholmmenar att re-
ceptionen gjort en ”svensk läsning” av Trotzig. En svensk läsning innebär enligt dem
att man särskiljer allvar och humor som vatten och eld. Armini och Ekholm menar
att den tidiga receptionen, företrädd av bland annat Kai Henmark, hamnade i en slags
anti-humanistisk läsning av Trotzig som bottnade i distansen mellan berättaren och
det berättade:

Henmark observerar ett avstånd mellan berättaren och berättelsen, en brist på med-
känsla. En narrativ omoral som han ser som för bestickande för att vara sann: ”när hånet
drabbar dem i deras ynkliga avkläddhet har man ytterst svårt att värja sig för den otäcka
misstanken att författarinnan själv kan höra till dem som inte helt ställt sej utanför kret-
sen. Detta är antagligen orättvist, men det är för den skull inte mindre sant att texterna
lätt skapar det intrycket, d.v.s. de fungerar på ett sätt som ställer författarinnan i mycket
olycklig dager”.34

Distansen mellan berättaren och berättelsen pekar enligt Henmark mot en brist på
medkänsla hos författaren Birgitta Trotzig. Armini och Ekholm menar att det som
främst skiljer den tidiga receptionen från den senare är att den tidiga receptionen till
skillnad från den senare receptionen tog upp ”problemet” om avståndet mellan berät-
tare och det berättade i Trotzigs texter. De tidiga läsarna vågade närma sig problemet
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med att författarinnan kunde hamna ”imycket olycklig dager”. Den tidiga receptionen,
menar de, löste ”problemet” genom att slå upp en sorts skiljevägg mellan Trotzigs tex-
ter och författaren själv. Att det var allmänt känt att författaren var kristen innebar att
Trotzig nog menade väl men inte hennes texter.
Essäförfattarna menar vidare att allt eftersom Trotzigs status som författare har sti-

git har vissa strategier för att läsa Trotzig utvecklats för att sammanföra texterna och
författaren. En vanlig strategi som den senare receptionen utvecklat är att bortse från
hur texten berättas och endast fokusera på innehållet.35En annan strategi är att trans-
formera den distans som finns mellan berättare och det som det berättas till att vara av
en uteslutande innehållslig karaktär.36 Dessa strategier menar Armini och Ekholm är
problematiska eftersom sådana läsningar förutsätter en oproblematisk röst:

Den oproblematiserade inriktningen på ”innehållet” förutsätter en oproblematisk röst,
en framställningsformens genomskinlighet. Men varje läsare av Trotzig vet att just rös-
ten är det mest påfallande och problematiska (och att det är det som gör författarskapet
säreget). I Trotzigs texter fäster berättandet ofelbart och omedelbart, genom sin stora
räckvidd och överlägsna nyckfullhet, uppmärksamheten vid sig självt.37

Till skillnad från tidigare läsningar av Trotzig menar Armini och Ekholm att Trotzigs
berättare karaktäriseras av det auktoritära hånleendet.38 Och att ”perspektivet alltid
[är] distinkt utifrån, till och med när det är inifrån”.39
Diskussionen om hur och var rösten kommer ifrån i Trotzigs texter slutar inte med

Armini och Ekholms essä. Anders Olsson konstaterar i Arminis och Ekholms efter-
följd att ”Ett problem i Trotziglitteraturen har varit att få grepp om humorn i hennes
böcker. Få har över huvud taget noterat dess förekomst”.40 Men Olsson motsätter sig
starkt Arminis och Ekholms tes att perspektivet är distinkt utifrån:

Detta tycks mig vara en fullständig felläsning, eftersom den förutsätter att berätta-
ren i dessa scener skulle ställa sig över sina diktade figurer utifrån en överlägsen posi-
tion. Endast så är hånet och lyteskomiken möjliga. Någon sådan punkt finns inte, och
skulle knappast kunna finnas hos Trotzig. Allra minst har hon några sympatier för den
omkringliggande, förslavande verkligheten.41

Olsson antyder här hur viktig diskussionen om berättarpositionen hos Trotzig är; be-
rättarpositionen handlar indirekt om vad som förslavar människan i Trotzigs roma-
ner. När Olsson menar att Arminis och Ekholms läsning är en felläsning refererar han
främst till den dominerande åsikten i receptionen om var författarens sympatier ligger
– ”Allra minst har hon några sympatier för den omkringliggande, förslavande verklig-
heten”. Den konstruerade författare som receptionen format, den Birgitta Trotzig som
alltid tar ställning för de svaga, ”hon” görs till den referenspunkt från vilken romanerna
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skall läsas. Namnet Birgitta Trotzig blir ett slags facit för en rätt-läsning. Men läser vi
Trotzigs romaner i förhållande till problembiografin läser vi dem som om rösten kom-
mer distinkt uppifrån och ovanifrån. Som om det mellan det berättade och den berät-
tande finns en absolut distans, en förnuftets monolog rörande galenskapen. Berättan-
det är att höja upp sig själv genom att låta någon annan vara ”därnere”. Det gäller inte
att ”inta de lägstas position”, utan att skriva de lägstas position från sin egen höga po-
sition. Vi skall se nedan att en sådan läsning inte behöver innebära att författaren har
”sympatier för den omkringliggande, förslavande verkligheten”. Men först skall jag ar-
gumentera för att rösten kommer distinkt utifrån.

Internalisering eller problembiografi?
Ett vanligt grepp i Trotzigforskningen är en psykologiserande läsart. Frågan är om inte
också internaliseringen är ett sätt att lösa ”problemet” med berättarens distans i Trot-
zigs texter? För att konkretisera detta skall jag diskutera några delar av Carin Franzéns
läsning av Sjukdomen. Franzén citerar följande stycke ur Sjukdomen:

Själv hade han ingenmakt ens över sig själv: var bara obotligt omöjlig och det var rätt och
riktigt på alla sätt att en annan hade makten och var förmyndare över honom. Ty även
om det ännu inte var skrivet på papper och lagfäst av myndigheter gick hans liv mot att
ett sådant papper skulle göras, och han själv fråntas makten helt och hållet och fösas dit
han inte ville. Det kände han klart och tydligt att ditåt gick det, dag för dag. (Sjukdomen,
s. 119)

Franzénmenar att Elje gjort ”myndigheternas språkbruk till sitt”.42 Här Franzéns egna
ord om textstycket i Sjukdomen:

Här blir Trotzigs berättargrepp effektivt på ett särskilt vis. Det är inte enbart så att hon
ger romanpersonerna ett språk som artikulerar vad de erfar men inte har ord för likt ett
medvetandegörande av en omedveten kunskap. Den ironiska distansen mellan berätta-
ren och personen förstärker här bilden av hur människan infiltreras av ett socialt makt-
språk.43

Franzén tar fasta på ”berättargreppet”, och det är ju också berättargreppet som i denna
diskussion står i fokus. Var kommer rösten ifrån som berättar detta stycke? Givetvis
upplever vi som läsare att den kommer från berättaren.Men Franzénmenar att den tar
en omväg via Eljes medvetande i och med berättandet. Det är Elje som ”erfar” något
och detta artikuleras i berättelsen.Vad Elje ”erfar” kommer sedan att leda till ”det inre
livets allt mermegalomaniska yttringar” vilket Franzén ser som ”ett resultat av att hans
inre liv institutionaliserats”.44
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Det som berättas enligt Franzén i denna passage är då Eljes omedvetna tankar som
består av ett ”socialt maktspråk” som internaliserats. Den första meningen i strofen är:
”Själv hade han ingenmakt inte ens över sig själv: var bara obotligt omöjlig och det var
rätt och riktigt på alla sätt att en annan hademakten och var förmyndare över honom”.
I Franzéns läsning skulle detta vara en internaliserad tanke hos Elje. Det är givetvis en
möjlig läsning men läser vi istället denna mening i förhållande till problembiografin
handlar inte detta om Eljes omedvetna tankar utan det är ett konstaterande av det slag
som vi finner i problembiografierna. Rösten tillhör givetvis både i Franzéns och i vår
läsning berättaren men i vår läsning tar rösten inte omvägen via Eljes omedvetna tan-
kar. Berättarens röst tenderar istället att likna en psykiatrikers analys av Elje som håller
på att bli omyndigförklarad. Här finns således ingen ironi. Jag säger inte att Trotzigs
texter inte är ironiska på flera ställen men jag kan inte som Franzén se ironin i detta
textställe. Berättaren konstaterar torrt och sakligt att denna individ inte ens har makt
över sig själv. Elje är obotligt omöjlig och det är riktigt att denna obotlige dåre står un-
der en förmyndare. Ett av problembiografins teman är att individen behöver stå under
en förmyndare. Denna sats läses snarare som saklig än som Franzén menar ironisk. Vi
läser det som enmetatextuell kommentar till problembiografin, Eljes omyndighet skall
snart skrivas ned på ”papper”.
Texten fortsätter: ”Ty även om det ännu inte var skrivet på papper och lagfäst av

myndigheter gick hans liv mot att ett sådant papper skulle göras, och han själv fråntas
makten helt och hållet och fösas dit han inte ville”. Från vårt perspektiv, problembio-
grafins, handlar detta om ännu ett konstaterande från den medicinska blicken. Papp-
ret som förklarar Elje omyndig är inte skrivet änmenmed tanke på hur han lever kom-
mer det inte att dröja innan Elje är omyndigförklarad.
Den sista meningen i textstället är den som kan tyckas tyda på att det är Eljes inter-

naliserade omedvetna tankar vi har att göra med: ”Det kände han klart och tydligt att
ditåt gick det, dag för dag”. Denna mening pekar således mot att hela textstället skall
läsas som om det var Eljes tankar som berättas. Men i den psykiatriska vetenskapen är
kroppen en berättelse om tankarna, ett visst sätt att se ut, bete sig och tala innebär i för-
längningen för patienten vissa tankar. För psykiatrikern finns det ett logiskt samband
mellan utsida och insida. Eljes ”kännande” är således inget internaliserat kännande
utan är en berättareffekt av den psykiatriska diskursen. Bror Gadelius var professor i
psykiatri under det tidiga 1900-talet:

Strängt taget är ju hela vår sysselsättning av den sjuke ”somatisk”, alldenstund det är på
yttre kroppsliga vägar, vår kännedom om hans själsliv förmedlas. Därvid sysselsätta vi
oss i första hand med alla de uttrycksrörelser, som återspegla hans sinnestillstånd och
förhjälpa oss att djupare intränga i detta. Den sjukes ansiktsuttryck och mimik, hans
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gester och rörelseegendomligheter, de mer eller mindre karakteristiska drag, som fram-
träda i hans tal, tonfall, lynnes- och stämningsuttryck ge oss viktiga upplysningar om
grunddragen i hans själstillstånd. Även hans allmänna uppförande och förhållande till
sin omgivning och de i hans beteende och handlingar framträdande vittnesbörden om
hans böjelser, tänkesätt, känslo- och fantasiliv böra med försiktighet och blick för det
väsentliga utforskas.45

I den psykiatriska diskursen är det främst beteendet som skall regleras. Den som skall
reglera detta beteende är psykiatrikern, detta innebär också att psykiatrikern antar att
han via sin blick kan se patiens känslor. I problembiografin har berättaren makten att
diagnosticera patientens ”inre” liv och därmed också makten att berätta för patienten
vad denna ”känner”. Att berätta att någon känner något utan att han kanske inte gör
det hör till den psykiatriska diskursen. Här är ett exempel från en norsk studie av psy-
kiatriska journaler där psykiatrikern ser patientens tankar:

Velvoksen av blomstrende utseende. Fuld af jål og tov, graeder og laer om hindanden,
faester ikke tanken ved noget.46

Patienten ”fäster icke tanken vid något”. Psykiatrikern anser sig kunna läsa tankar.
Egentligen ser ju inte psykiatrikern tankarna men i den psykiatriska diskursen gör han
det. I vår läsning av romanstycket är således detta ännu ett kallt konstaterande av berät-
taren: Elje ”kände” att han snart kan komma att bli omyndigförklarad. Psykiatrikerns
blick är genomträngande, enligt psykiatrin ser denmer än vad Elje själv ser och kan re-
latera till Eljes inre liv genom en hel vetenskap
Eftersom frågan om var rösten i Trotzigs romaner kommer ifrån är viktig för läs-

ningen av romanerna skall jag visa på ytterligare ett exempel. Elje har rest till Polen.
Han har träffat en prostituerad som han trodde var kvinnan han mött hemma i bok-
skogen i Skåne.Det uppstår ettmissförstånd och Elje flyr från platsen och sover ute vid
en strand. Där hittas han av polisen och förs till ett mentalsjukhus. Vem är då berätta-
ren i detta stycke? Vilken berättar- praktik sätts här igång? Är det alls möjligt att psy-
kologisera detta stycke och hävda att det är Eljes tankar vi läser?

Elje är nu utgjuten och samarbetsvillig och förblir så, ett villigt vax. Det låter sig formas –
både av viljan som kommer inifrån och på samma gång av viljan som kommer honom till
mötes i allting utifrån, till exempel i de vitkläddas handhavande av honom, av hans ätning
och hygien. Dessa två viljor, den inifrån och den utifrån, som ingendera är hans egen,
sammanfaller helt med varandra; och han anstränger sig i sin tur att sammanfalla med
vad de vill, på det alltsammans skall bli helt. Och nu äter han allt man ger honom, och
dricker vad han blir tillsagd att dricka; de tidigare hopskruvade käkarna glappar godsint
och lydigt; han spottar inte och kräks inte; motståndets tid är slut. (Sjukdomen, s. 150 f.)
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Det är svårt att här tala om att Elje erfar detta, berättarrösten kommer distinkt utifrån.
Det är också svårt att läsa detta stycke som om rösten kom nerifrån, som om rösten
gjort sig själv till en av de lägsta, som om rösten ville solidarisera sig med Elje, den läg-
ste. Snarare kommer rösten distinkt ovanifrån, den är inte därnere. Och rösten plagie-
rar, parasiterar, den skor sig på ett visst sätt att berätta om människan, och detta sätt
är psykiatrikerns. Vi behöver inte psykologisera texten genom att ta till begrepp som
omedvetna tankar. Vi behöver inte försöka konstruera den ”inre värld” som Franzén
menar är Eljes. Vi kan således ställa oss kritiska till Franzéns ståndpunkt att Eljes ”oför-
måga att kommunicera med yttervärlden” är hans sjukdom.47Eljes oförmåga att kom-
municera är inte en sjukdom utan ett faktum betingat av att den abnorme är fråntagen
sitt språk. Han är omyndigförklarad. Eller håller i alla fall på att bli. Han är tvingad till
tystnad i texten. Trotzigs roman synliggör ett sätt att berätta ommänniskan, en makt-
praktik. Det som synliggörs är då den diskurs somupprätthåller problembiografin som
maktinstans, den diskurs vi med Foucault har kallat ”förnuftets monolog rörande ga-
lenskapen”. Trotzigs romaner är inte ideologiska pamfletter där enkla sanningar predi-
kas ut. Den mer eller mindre dominerande åsikten i Trotzigreceptionen är att Trotzig
alltid tar ställning för de som är svaga. Så kanske det är. Men detta sker inte genom att
berättarrösten solidariserar sig med karaktärerna. Tvärtom tycks det som om Trotzigs
berättare intar de starkas ställning eller roll och visar ossmaktens språk. Trotzigs roma-
ner är en provokation mot dess läsare. Vi läser därmed inte romanerna som den domi-
nerande receptionen menar ”med texten” utan snarare mot texten, mot dess berättare.
Trotzigs berättare provocerar sin läsare till eftertanke. Berättaren tvingar läsaren att re-
flektera över hur människan berättas.

Varför är Trotzigs historier alltid en och densamma?
Berättelsen (det berättade) i Trotzigs romaner
I den ovan diskuterade essän menar Armini och Ekholm att det intressanta hos Trot-
zig är berättaren och inte det berättade. Detta eftersom historien enligt dem ”alltid är
densamma” och därför är ”skäligen bekant”. Enligt Armini och Ekholm skall berättan-
det ses i ”relation till ett författarskap där historien aldrig är det intressanta”.48 Den his-
toria som alltid tenderar att vara densamma i Trotzigs romaner ser ut såhär: en av för-
äldrarna presenteras i romanens inledning, denne möter den andre föräldern och de
inleder ett kärleksförhållande, huvudkaraktären föds, huvudkaraktärens livslopp be-
rättas och berättelsen tenderar att fokusera på huvudkaraktärens marginalisering, hu-
vudkaraktären dör, den förälder som först presenterades lever vidare, historien är slut.
Kanske har Armini och Ekholm rätt, kanske Trotzigs historier aldrig är intressanta i
sig. Men vår läsning kan inte somArminis och Ekholms endast nöja sig med konstate-
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randet att Trotzigs historier alltid är en och densamma. Läsningenmåste utgå ifrån en
fråga: varför är alltid Trotzigs historier alltid en och densamma?
En av de egenheter som är närvarande i alla tre romanerna är att vi inte bara får följa

huvudkaraktärens livslopp, utan vi får också följa huvudkaraktärens föräldrar när hu-
vudkaraktären avlas fram. När vi börjar läsa Sjukdomen är det första vi får reda på är
att Elje är omyndigförklarad: ”Elje stod i pappren som Ström, Elje Jesaja ( Jesaja, han
som kommer i Herrens namn) och som yrke f.d. sjöman. […] Han var omyndigförkla-
rad.” (Sjukdomen, s. 5) Efter att vi fått reda på att Elje är omyndigförklarad följer några
stycken (Sjukdomen, s. 5–19) som berättar om Eljes förhållande till ”apparaten som
bättre vet”. Denna inledning aktualiserar problembiografin genom att återskapa den
form i vilken patienten presenteras i problembiografin. På sidan 19 och en bit in på
sidan 20 följer sedan en beskrivning av Albins fortplantningsscen med den galiziska
kvinnan. Därefter följer Albins historia, och vi får en beskrivning av Albins liv hur det
var innan Elje föddes. Denna beskrivnings klimax är fortplantningen på sidan 49 som
också är en repetion av samma scen som vi läst om på sidan 19–20. Och här accentu-
erar berättaren att ”På så sätt fick Ström Elje sina föräldrar”. (Sjukdomen, s. 49) Berät-
telsen frammanar således en händelse som utspelat sig vid en tidigare punkt i historien
än den där vi för tillfället befinner oss. Med Genettes terminologi har vi att göra med
en analeps. Det som sätter analepsen i rörelse är det som har berättas tidigare, att Elje
är omyndigförklarad och omhändertagen av ”apparaten som bättre vet”. Att Elje är
omyndigförklarad sätter frågan om varförElje är omyndigförklarad i rörelse. Att denna
fråga sätts i rörelse kan vi läsa i förhållande till problembiografin.
Som de flesta vetenskaper kan psykiatrin sägas styras av vissa paradigm. Olika tids-

perioder inom psykiatrin förklarar patientens sjukdom i förhållande till olika orsaker.
En tidsperiod inompsykiatrin sätter fokus påmiljön, en annan påmänniskans biologi,
en annan på människans handlingar. Orsakerna, och därmed också beskrivningen av
patienten, kommer då att ändras i förhållande till vilket paradigm som är rådande. Lä-
ser vi Trotzigs romaner i förhållande till problembiografin är vi tvungna att ringa in vil-
ket paradigm inom psykiatrin som romanerna aktualiserar. Ovan sade vi att Foucault
menade att sexualiteten var ett verktyg som gav upphov till att olika maktstrategier
kunde utvecklas under 1800-talet; samhällskroppen skulle skyddas från degenererade
inslag. Ingången till samhällskroppen var könet; könet kunde smitta samhällskroppen
med dåliga anlag. Degenerationen kunde spridas genom att degenererade individer
fortplantade sig och på så vis besmittades samhällskroppen med dåliga anlag. Relatio-
nen mellan föräldrar och barnet är därmed central, Foucault skriver:

[T]eorin om ”degenerationen” gjorde det möjligt att ständigt hänvisa från den ena till
den andra; den förklarade hur ett tungt arv i fråga omolika sjukdomar – organiska, funk-



”Apparaten som bättre vet” · 177

Samlaren, årg. 134, 2014, s. 161–197

tionella eller psykiska – så småningom producerade en sexuellt pervers individ (forska i
en exhibitionists eller en homosexuells genealogi; ni kommer att finna en hemiplegidrab-
bad förfader, en lungsjuk förälder eller en farbror som lider av senil demens); men den
förklarade också hur en sexuell perversitet medförde klenhet hos avkomman – engelska
sjukan hos barnen, sterilitet för kommande generationer. Orsakskedjan perversion-ärft-
lighet-degeneration bildade den fasta kärnan i de nya könsteknologierna.49

Foucault beskriver här en orsakskedja: perversion-ärftlighet-degeneration. Denna or-
sakskedja kan vi också se som en narrativ struktur:man/kvinna har perverterat sexuellt
umgänge –ärftlighet – avkomman blir degenererad. Orsakskedjan skulle kunna ligga
till grund för en historia men i en berättelse skulle den givetvis kunna se annorlunda ut
beroende på vilken av delarna i orsakskedjan som berättas först. Kärnan i denna teori
är det psykiatriska paradigmet att barnet ärver sin förälders sociala beteende. Inom
detta paradigm beskrivs inte endast patienten tendentiöst i förhållande till sin diagnos,
i ochmed att patienten anses ärva det sociala beteendet beskrivs även föräldrarnas pro-
blematiska beteende. För eugeniken, läran om att förbättra människan egenskaper ge-
nom selektiv avel, är detta ett ledande paradigm. Eugeniken var inflytelserik i Sverige
under den första halvan av 1900-talet, alltså den tid som Sjukdomen utspelar sig under.
Läser vi Sjukdomen i förhållande till degenerationsteorin kan vi se att efter att Elje

presenterats som sinneslö sätts teorin om degeneration igång. Genom upprepningen
och accentuerandet av att det var så Elje fick sina föräldrar, så framstår fortplantningen
mellan den galiziska kvinnan och Albin som exklusiv förklaring till Eljes dårskap. Elje
ärver sina föräldrars sociala beteende. Om vi då menar att romanerna parasiterar på
den psykiatriska diskursen, men samtidigt försöker återge en historia från tidigt 1900-
tal så kommer också en del av den psykiatriska diskursens föreställningar att parasite-
ras. InnanAlbin ränner ut på slätten efter den galiziska kvinnan som skall bli Eljes mor
har berättaren berättat att: ”[Det] var allmänt känt att galiziska barn hade löss redan
i moderlivet, de hade löss, medan vanliga barn fick dem.” (Sjukdomen, s. 43) Psykia-
trin var under det tidiga 1900-talet influerad av eugeniken, och även om den svenska
eugeniken kanske inte var helt lik den tyska så utvecklades också rasismen inom den
svenska diskursen. Professor VilhelmHultkrantz skriver:

Lika allvarlig som förlusten av goda raselement är naturligtvis tillkomsten av dåliga. En
okontrollerad invandring innebär därför en betydande fara för vårt folk. Den gamla tron
på att en inblandning av främmande blod i och för sig skulle vara hälsosam, är numera
minst sagt omtvistad; resultatet beror helt och hållet på beskaffenheten av tillflödet,
och då talar allt för att vår nordiska folkstam i avseende på både kroppslig och andlig
begåvning står högre än flertalet andra folk och särskilt de östeuropeiska, så är det tydligt
att varje inblandning av dylika mindervärdiga raselement måste medföra en större eller
mindre sänkning av vårt folks genomsnittsnivå. Är fruktsamheten större hos den främ-
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mande rasen, kommer skadan ej att utjämnas, utan tvärtom att växa från generation till
generation.50

Det var en perversion för en svensk renrasig man att fortplanta sig med en galizisk
kvinna och i Sjukdomen kopplas Eljes galiziska ursprung till hans sinnesslöhet. Albins
perversitet består i att han är med en galizisk kvinna. Hon är utifrån den diskursiva lo-
gik som romanen spelar med en ”oren”; en av de som skall renas från samhällskrop-
pen (se bland annat Sjukdomen, s. 189–196). Antar vi då att romanen spelar med teo-
rin om degeneration kommer Elje utifrån sina föräldrars perversion att fortplanta sig
med en annan ras att framställas som degenererad. Elje är ”omöjlig också till enklare
grovarbeten”. Han beskrivs även som ”klen”, går inte att ”fås ur sängen” och som en
”omöjlig arbetare – förströdd, trög, oregelbunden”. (Sjukdomen, s. 75) Han är ”en av
de allra trögaste, näst sämst, fattar sällan”. (Sjukdomen, s. 70)Men trots att Elje varken
kan försörja sig själv eller någon annan är det framförallt onanisten Elje som beskrivs i
Sjukdomen. Onanin sågs somnågot onormalt och detta skulle regleras hos individen.51
Professor Gadelius menade att:

ett sammanhangmellan onani och sinnesjukdom i vissa fall (dementiapraecox) verkligen
finnes, kan ju icke nekas, men sammanhanget är ett annat, än vad man förmodar, ty den
på en sjuklig könsretning beroende onanien är ett symtom av den redan förefintliga sin-
nessjukdomen, vadan gott folks oriktiga tolkning är en förväxling av orsak och verkan.52

Gadelius argumenterar här emot att onanin är orsaken till sjukdomen, och menar
istället att onanin är ett symptom på densamma. Det viktiga är att onanin ses antingen
som ett symptom eller en orsak till sinnessjukdomen, vilket gör att patienten beskrivs
i förhållande till de symptom som sjukdomen anses framkalla. Sjukdomen följer den
narrativa strukturen perversitet-ärftlighet-degeneration. Elje blir degenrerad av sina
föräldras perversitet. Förloppet är liknande i Sveket ochDykungens dotter. Men i både
Sveket och Dykungens dotter presenteras först föräldrarna och sedan deras degenere-
rade avkomma. Sjukdomen bildar istället linjen degeneration(Elje)- ärftlighet – per-
version (Eljes föräldrar). Elje presenteras innan Albins fortplantning med den gali-
ziska kvinnan. Som arketext är problembiografin substantiell i Sjukdomen eftersom
problembiografin i regel inleds med att presentera patienten/problemet. Strukturen i
Sjukdomen är då: problem (Elje) – orsak (föräldrarna) – den på negativa aspekter in-
riktade berättelsen (Eljes livslopp) – romanens slut (Elje dör). Om vi läser Trotzigs be-
rättelser, som Armini och Ekholm menar ”alltid är densamma”, i förhållande till den
psykiatriska diskursen kan vi läsa det som om att Trotzigs romaner parasiterar på den
psykiatriska diskursen också på berättelseplanet.
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Elje talar i Sjukdomen
Vi inledde vår undersökning med frågan varför Trotzigs karaktärer inte talar? Sökan-
det efter de arketextuella relationer sommanifesteras i Trotzigs romaner blev då ett sö-
kande efter svaret på karaktärernas tystnad. Men den inledande frågan var en relativ
fråga, Trotzigs karaktärer är nämligen inte helt tysta. I Sjukdomen talar Elje endast en
gång inom citattecken. Elje befinner sig hos en prostituerad polsk kvinna vilket han
misstagit för kvinnan från beteslanden hemma i Skåne:

Men hon som stod där var ju bara en varm fågel från landet. Fattig som han själv. För-
svarslösare kunde ingen bli. Så mjuk. – så han gläntade försiktigt på byxorna för att visa
henne vad han hade. – Men på samma gång i samma ögonblick greps han av en sådan
hejdlös glädje, det varma ljuset var omkring honom som en ström som för bort, varm som
blod, och all försiktighet sopades undan, byxorna föll ner på fötterna, det var ett jubel
som gick genommärg och ben, äntligen var allt klart och nära och oförtydbart: HÄR –
HON! Skrek Elje från Skurup i Skåne.
”HER EI JAU!”
skrek han som om han tänkte att han därmed verkligen beredde någon en stor glädje.

(Sjukdomen, s.139)

Det dialektala talet bidrar till att öka den distans som ligger mellan berättaren och ka-
raktärerna, där det dialektala kontrasteras mot den kontrollerade berättarens berät-
tande. Men framför allt är Eljes tal kopplat till det problematiska hos karaktären, hans
sexualitet. När då Elje talar samtidigt som han visar sitt könsorgan så bekänner han att
han är sitt organ: ”HER EI JAU!”. Talet kan då, i förhållande till den resterande be-
skrivningen av honom som onanist, läsas som en bekännelse. Men är då karaktärerna i
Trotzigs romaner det vad de bekänner sig som. Vi kan säkert läsa berättelserna på det
viset.Men om vi istället läser romanerna i förhållande till problembiografin inser vi att
det är den diskurs inom vilken karaktärerna avbildas som styr deras avbildning. Erving
Goffman menar att:

Anamnesen är ett betydelsefullt uttryck för denna fullmakt. Men dessa dokument
används uppenbarligen i vanliga fall inte till att registrera tillfällen när patienten visat för-
måga att hederligt och effektivt reda sig i svåra livssituationer. Inte heller är det vanligt att
en fallbeskrivning används till att dokumentera hans normala eller genomsnittliga upp-
förande. Ett av syftenamed den är att visa på vilket sätt patienten är ”sjuk” samt skälen till
att det var riktigt att ta in honom och är riktigt att hålla honom kvar på sjukhuset; och
detta görs genom att man från hela hans levnadsförlopp väljer ut och isolerar en lista av
händelser som har eller skulle kunna ha haft ”symptomatisk” betydelse. Hans föräldrars
och syskons missöden, som skulle kunna peka på något ”anlag” nämns ofta. Handlingar
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i det förflutna, varigenom patienten tycks ha visat dåligt omdöme eller emotionell stör-
ning, tas upp. Tillfällen då han handlat på ett sätt som lekmannen skulle betrakta som
omoraliskt, sexuellt perverterat, svagsint, oöverlagt, impulsivt och galet beskrivs i journa-
len. Det uppträdande som någon sett som droppen som fick bägaren att rinna över, och
som blev skälet för omedelbar åtgärd, rapporteras sannolikt i detalj.53

Goffman lyfter här samma tema som Börjesson, problembiografins syfte är inte att
fånga helheten hos en person, utan snarare att beskriva sådana aspekter av personens
liv och villkor som gör att denne blir till ett fall för psykiatrin:

Den [journalen] tillhandahåller ett medel att systematiskt bygga upp en bild av patien-
tens förflutna som demonstrerar att en sjukdomsprocess långsamt infiltrerat hans upp-
trädande, så att detta uppträdande som system betraktat blev helt patologiskt. Skenbart
normalt uppträdande betraktas enbart som en mask för den verkliga, bakomliggande
sjukdomen. En rubrik sätts på patologin som t.ex. schizofreni, psykopatiskt personlighet,
och ger upphov till en ny syn på patientens ”essentiella” karaktär. En del personal till-
står naturligtvis när man pressar dem att dessa syndromtitlar är vaga och tveksamma och
bara används för att efterkomma sjukhusbestämmelserna om patientbeskrivning. Men i
praktiken blir dessa kategorier ett magiskt sätt att göra en patientens karaktär till en enda
enhet – en enhet som sedan görs till föremål för psykiatrisk service.54

Karaktäristiskt för problembiografin är att den inte framställer hela den biografera-
des livslopp utan att den består av brott, och pauser där inte den problembiograferade
framställs. De scener i vilka den problematiska karaktären beskrivs är utvalda för att
skapa hans problematiska karaktär. I Sjukdomen har vi också dessa brott och pauser där
huvudkaraktären inte framställs. Aktualiseringen av den psykiatriska diskursen ska-
par en fragmenterad och diagnostisk bild av människan som gör att hon kan ses som
determinerad av sitt sociala arv. Den psykiatriska diskursen kan sägas vara tendentiös
då den främst framställer patientens sämre sidor. Vi har ingen diagnos i romanen men
scenerna i romanen är på något sätt relaterade till den problematiska sexualiteten hos
Elje. Eljes tal kommer därmed att styras av att den psykiatriska diskursen parasiteras.
Men romanerna aktualiserar inte endast den psykiatriska diskursen utan de romanise­
rar detta språk.

Romanisering av problembiografin
Bachtin utgår i sin poetik ifrån att den kulturella världen består av både centripetala,
och centrifugala makter. De centripetala makterna strävar efter att organisera den ka-
otiska världen, språket och människan efter ordnade former, medan de centrifugala
makterna kontinuerligt stör dessa försök att kategorisera världen.55 De centripetala
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makter som försöker ordna eller kategorisera människan, språket eller verket drivs av
en agenda eller ett projekt som inskränker människans, verkets och språkets poten-
tial att betyda något nytt eller vara något annat.56Problembiografin kan sägas vara en
genre eller diskurs där patienten är fråntagen sin rätt att tala medan människans po-
tential även begränsas i och med att hon främst framställs i förhållande till diagnosen.
Romanen däremot är en disharmonierande, centrifugal genre som livnär sig på och

re-accentuerar centripetala genrer, romanen romaniserar. För Bachtins poetik är en ut-
gångspunkt det ofullbordade – människan, verket och språket är ofullbordat, dessa
bär på en oändlig potential vilket gör att alla definitioner av dessa förblir osanna.57För
Bachtin är dialogen en avgörande faktor för att ett språk skall vara öppet för det po-
tentiella hos människan, och romanen är den genre som är mest öppen för just detta
det potentiella hos människan.58 Gary Saul Morson och Caryl Emerson skriver om
Bachtins poetik att:

Thenovel is sure to be the genre that is most dialogic.More than any competitor, it treats
character, society, and knowledge as unfinalizable; it is closest to prosaic values, an appre-
ciation of centrifugal forces, and a sense of the world’s essential messiness. In any given
classificatory scheme, genres antithetical to the novel are given to claims of certainty,
expressions of absolute truth, and assertions of timeless wisdom; by contrast, the novel is
ever skeptical, experimental, and open to the unpredictable experience of every present
moment.59

Bachtinmenar att det pågår en kampmellan de centripetala (Bachtin kallar dem också
de ”höga” och ”officiella”) genrerna, och romanen. Romanen ”drar inte jämt med de
andra genrerna. Den kämpar för sitt herravälde, och där den segrar faller de andra gen-
rerna”.60 Romanen använder sig av vissa ”grepp” i sitt användande av de andra språken:
”Romanen parodierar övriga genrer (just som genrer), avslöjar konventionalismen i
deras form och språk, undantränger vissa genrer, införlivar andra och omtolkar dem,
accentuerar om dem.”61 Genom denna om-accentuering problematiseras de parasite-
rade språken:

[D]et viktigaste av allt: romanen problematiserar dessa genrer, inför en specifik inne-
bördslig ofullbordan i dem och en levande kontakt med den ofullbordade samtiden i
tillblivelse (det ofullbordade nuet).62

Bachtin talar här om genrer, men vi kan också förstå dessa genrer som diskurser. Dis-
kursen börjar och slutar inte främst där den har nedtecknats, till exempel i boken, utan
diskursen är en del av språket. Romanen ”förnyar” det språk som den använder sig av,
språket dialogiseras. Men i förhållande till ett auktoritativt språk, som det i problem-
biografin, är språket svårare att dialogisera:
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Because the novel works by dialogizing languages – by creating images of one language
from the standpoint of others – it will be appreciated that the one kind of discourse the
novel cannot work with is that kind of absolute, authoritative language that does not
condescend to dialogue.63

Men även om den psykiatriska diskursen kanske är svår att dialogisera kan också det
absoluta monologa auktoritativa språket romaniseras. När ett sådant auktoritativt
språk romaniseras kan följande ske:

[I]t may (like authoritative discourse in inner speech) be dialogized and so lose its abso-
lute authoritativeness. In that case, it becomes but one of many languages aspiring to
authority, or it becomes a language polemically (and therefore insecurely) asserting its
authority, or perhaps it turns into a language sensed as one that one time was authorita-
tive but is now “decentered”.64

Genom att det auktoritativa språket romaniseras mister det sin absoluta auktoritativa
karaktär. Från att ha varit auktoritativt blir det endast ett av flera språk som vi kan för-
stå människan och världen genom, det romaniserade språket de-centreras.
Birgitta Trotzig skriver i ett annat sammanhang:

Språket är medlet, som man gör verkligheten synlig för sig med: man nämner tingen vid
namnoch de blir verkliga: det är språket som grundar och betingar verklighetsrelationen.65

Vi förstår oss själva genom det språk vi använder oss av när vi beskriver människan och
världen. Vi blir på så vis ständigt vårt språk, vår egen framställning av oss själva. Ge-
nom att problembiografin aktualiseras ”romaniseras” problembiografins sätt att be-
skriva människan.I och med att problembiografins språk, dess förståelse och fram-
ställning av människan, romaniseras i Trotzigs romaner påbörjas en förändring av vår
förståelse av den psykiatriska diskursen och därmed också förståelsen av människan:
”språkförnyelse innehåller möjligheten till livsförnyelse.”66

Romanisering i Sjukdomen – berättelsen och förvandlingsmotivet
Vi beskrev ovan hur Elje diagnosticeras av receptionen. En markör för receptionens
diagnos: schizofreni, är att Elje blir ”två”. Vanligtvis upplever vi människor oss som en
enhet, alltså som en person.Witt-Brattströmmenar att det är ”i de hemliga onanistun-
derna som Kejsaren föds”.67 Witt-Brattström företräder här vad som blivit en vanlig
läsning av Sjukdomen. Elje är Elje men i och med sin schizofreni upplever han sig som
Kejsaren. Men är Elje en schizofren onanist? Vi skall inte glömma att Trotzigs texter
inte innehåller några diagnoser utan att diagnoserna har tillförts av receptionen. Det
är under hösten i skolan som Elje blir två (Sjukdomen s. 67, 70):
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Och sedan höst. Då blir han två.
En utanpå: han väcks, skickas till skolan, är en av de allra trögaste, näst sämst, fattar

sällan, är som borta. […] I det obegripliga och hopplösa är hans plats. Ty var en och en
har ju sin plats. Den främste främst. Den siste sist. Den nederste nederst. Var kom detta
ifrån? (Sjukdomen, s. 71)

Den röst vi först hör, att ”Elje är en av de allra trögaste”, ”fattar sällan” är problembio-
grafins. Berättaren beskriver karaktärernas livslopp, inledningsvis fokuserar berättel-
sen på Eljes problem, den psykiatriska diskursen aktualiseras. Karaktärerna samman-
faller med sina öden, Elje ärver sina föräldrars problematiska sexualitet. Han förföljer
kvinnor i skogen men framför allt onanerar han. Men när Elje blir två monteras också
en annan röst in i texten som avslutar stycket med en fråga: ”var kom detta ifrån?”.
Detta är initial romanisering av problembiografin på berättelsenivån, en problemati-
serande röst frågar om var den maktinstans som fördelar människor i sist och nederst
kommer ifrån.68 Att Elje blir två innebär inte som receptionenmenar att han skulle bli
schizofren. Att Elje blir två är en markör för förvandlingsmotivet i Sjukdomen. När
Elje i berättelsen blir två blir han också något annat än vad han är i historien. Att Elje
blir två refererar dels till den Elje som finns på historieplanet, dels till den andre Elje på
berättelseplanet. På historieplanet aktualiseras den tendentiösa berättelsen om patien-
ten, Elje beskrivs i förhållande till sinnesslöheten och onanin ochmänniskans livslopp
är ett med diagnosen. Men på berättelseplanet accentueras historien och den tenden-
tiösa framställningsformen från problembiografin.Den psykiatriska diskursen proble-
matiseras genom att den förstärks via ett förvandlingsmotiv. Karaktärerna gör inget
motstånd i romanerna, de är formbara, beskrivs tendentiöst, kampen existerar inte i
historien, däremot försiggår en kamp på berättelsens nivå. När romanen berättas te-
matiserar berättarrösten allt mer sitt eget berättande. För att förstå accentueringen av
det psykiatriska berättandet, komiken med förvandlingsmotivet, måste vi ha med oss
historieplanet där Elje beskrivs som en onanerande sinnessvag man. Kanske vi då kan
säga att Elje på berättelseplanet blir en onanimaskin:

Saken var något underligt för sig själv. Den hade saker för sig alldeles för sig själv. Men på
samma gång var det enmaskin – rördeman i ena ändan reste den sig i den andra. Den var
enmaskin som gick för sig själv sedan den väl blivit uppdragen. (Sjukdomen, s. 73)

Här, ännu under Eljes tidiga liv, är könet en maskin som främst styr sig självt men inte
resten av Elje. Maskinen är en återkommande metafor för den hegemoniska makten i
Sjukdomen, Eljes onanimaskineri är således bara ett av flera maskinerier i Sjukdomen.
Att Elje blir en onanimaskin skulle vi kunna läsa som att han bröt mot en juridisk re-
gel – du skall inte onanera, men makten i Sjukdomen är inte juridisk utan onanin in-
förlivar individen i problembiografin och maskineriet. Han blir en karaktär som se-
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dan beskrivs som alltid redan förstådd, som inget annat än sin onani. Problembiogra-
fin som arketext accentueras men dess praktik förtydligas och förstärks med hjälp av
förvandlingsmotivet. Elje berättad som en maskin är en romanisering av den psykia-
triska diskursen i och med att det tendentiösa berättandet accentueras genom en ab-
surd överdrift. I ochmed att patienten framställs på ett tendentiöst vis i förhållande till
sin diagnos har hon bara ett sätt att vara på och detta sätt att vara på lever upp till di-
agnosen. Enmaskin kan inte medvetet röra sig bort från sitt sätt att vara; den består av
olika delar vilka tillsammans skall göra att maskinen utför en bestämdmekanisk hand-
ling. Maskinen kan inte röra sig bort från sitt eget rörelsemönster, utan är determine-
rad att fullfölja vad som har bestämts för den. Att Elje förvandlas till enmaskin är såle-
des en romanisering av problembiografin och dess tendentiösa sätt att framställa män-
niskan. Precis som maskinen inte kan röra sig utanför sitt eget handlingsmönster kan
inte heller patienten, människan, röra sig utanför sin diagnos. Under den senare delen
av romanen styr inte könet endast sig själv utan också Elje. Elje framställs som ett med
sitt problem, människan är sin diagnos, Elje är sin onani:

Värst den invecklade blommande maskinen: pålen står rakt upp genom köttet och bara
står och står. – Elje för sin del hänger visserligen ännu med, men bara som en liten trasa
fullkomligt utmattad av de bedrifter som äger rum i hans namn. (Sjukdomen 216)

Elje framställs i enlighet med sin art, den perverse onanisten. Men textstället är fram-
för allt enmetatextuell kommentar till de bedrifter som ”äger rum i hans namn”. ”Nam-
net” visar mot att något slags nedtecknade praktik försiggår. De ”bedrifter” som äger
rum i hans ”namn” är en kommentar till den problembiografiska praktiken där psyki-
atrikern skriver ned vissa ”bedrifter” i sin journal och då sker de, ”äger rum”. Den me-
tatextuella kommentaren gör att det estetiska verket manar fram en bild av psykiatri-
kern i sin praktik. Människan, Elje, som försöker ”hänga med” ”som en liten trasa” är i
likhet med enmaskin determinerad av de ”bedrifter som äger rum i hans namn”. Vi lä-
ser det således somomdiagnosen styr Elje och han försöker hänga på diagnosen så gott
det går. Människan, den ”lilla trasan” får göra sitt bästa att hänga med allt onanerande
som pågår i den psykiatriska diskursen. Till skillnad från problembiografin där patien-
ten framställs som problemet är här problemet den maskin som installerats i Elje och
som drivs framåt av ”de bedrifter som äger rum i hans namn”. Det tendentiösa berät-
tandet accentueras och drivs in i absurdum, denna romaniseringen tenderar att övergå
i det karnevaliska skrattet.Men eftersom det låga (Elje) fortfarande är lågt blir det sna-
rare en form av galghumor. Att Elje har svårt att hänga med i allt onanerande är roligt
men också tragiskt. Elje som onanimaskin är ett försök att få oss att skratta åt problem-
biografins tendentiösa sätt att framställamänniskor. Romaniseringen accentuerar pro-
blembiografins syfte – att människan skall ”formas” och ingå i ”maskinen”. I och med
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att det sker en romanisering av problembiografin är inte huvudkaraktären längre fullt
överensstämmande med sitt öde och sin ställning. Talar vi med Bachtin så kan vi säga
att Elje framställs som ett icke-realiserat ”människoöverskott”, han rinner över sin egen
form genom att förvandlingsmotivet i romanen gör honom till något annat. Han blir
något mer än endast den problembiografiska formen. Han kan inte längre förkropps-
ligas i den socio-historiska vävnaden.69
I Ulf Olssons läsning avDe utsattamenar han att Jakobine är både jordisk och him-

melsk. Jakobine behåller sin historicitet men i Olssons läsning avDe Utsatta framstår
Jakobine också som en figuraChristi.70Begreppet figura hör hemma i en medeltida,
kristen exegetisk tradition och innebär att karaktären behåller sin personlighet i histo-
rien samtidigt som figuran pekar mot en annan gestalt för sin uttolkning. På detta vis
sker en sakralisering i texten, Jakobine kan läsas som en figura av Kristus vilket innebär
att vi kan läsa henne i förhållande till den historiske Kristus, men figuran har också ett
transcendent led vilket pekar mot det kommande, mot framtiden, mot den återupp-
ståndne Kristus det kommande gudsriket och den yttersta domen.71 Christina Bergil
läser Elje i Sjukdomen i förhållande till denna tematik:

Kan också han ha någon förbindelsemed det heliga?Hans tilltalsnamnElje är en form av
Elia som betyder ”Herren är Gud”; grundbetydelsen hos EL är ”gud”. Hans mellannamn
har berättelsen redan på sin tredje rad en förklaring till: ”Jesaja, han som kommer i her-
rens namn”.72

I förhållande till problembiografin framställs Elje som ett med sitt öde, och förblir
också ett med detta öde i historien, men i och med att hans karaktär också framställs
som sakral framstår han för läsaren som något mer än endast ett fall. I förhållande till
vår läsning är då inte Elje endast en patient i en problembiografi, utan rösten visar på
att han har del i annan sfär. Texten får då en ”profetisk dimension genom att den lå-
ter Kristus uppstå i en människa, vem-som-helst”.73 Denna sakralisering av Elje ger oss
möjlighet att återknyta till Bachtin. I och med att den psykiatriska diskursen romani-
seras framstår huvudkaraktären inte längre som adekvatmed sitt öde och sin ställning:

Människan [i romanen] kan inte till fullo förkroppsligas i den existerande socio-histo-
riska vävnaden. Det finns inga former som slutgiltigt skulle rymma all hennes mänskliga
möjligheter och krav, i vilka hon skulle kunna uttömma sig själv till sista ordet – som
tragedins eller eposets hjälte – det finns inga former som hon skulle kunna fylla till bräd-
den, utan att det rann över. Det återstår alltid ett icke realiserat mänsklighetsöverskott,
det finns alltid kvar ett behov av framtid och en nödvändig plats för denna framtid. Alla
existerande kläder är trånga (och därmed komiska) på människan. Men detta icke för-
kroppsligade mänsklighetsöverskott behöver inte realiseras i hjälten – detta kan också
ske i författarsynvinkeln (som hos t ex Gogol).74
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Människan är inte endast ett med sin diagnos utan romanen pekar också ut en annan
riktning, ett annat öde än diagnosen för människan. Elje är inte bara den lägsta som i
problembiografin, han har också del i det religiösa. Romanerna förvränger bilden av
hur människan framställs i den psykiatriska diskursen, sakraliseringen av Elje är en ro-
manisering av den psykiatriska maktens sätt att förtingliga människan. I problembio-
grafin beskrivs patienten i förhållande till diagnosen – tiden förändrar inte patienten
utan denne är låst i förhållande till diagnosen, nya händelser i patientens liv ses i förhål-
lande till diagnosen, identiteten är redan given – patienten beskrivs inte i förhållande
till sin potential som människa (att alltid kunna bli något annat än vad denne redan
är) utan människan är redan färdig och förstådd. Men romaniseringen av psykiatriska
diskursen förändrar vår förståelse av Elje. Elje återfår sin potential – genom sakralise-
ringen är karaktären öppen mot det kommande, vi kan inte enkelt diagnosticera ho-
nom eftersom romanen gjort honom ogenomskinlig och svårförstådd. Han är Elje –
mannen i historien. I vår intertextuella läsning är han också en av problembiografins
karaktärer, samtidigt som han i berättelsen framstår som en figuraChristi – karaktären
”rinner över” sin sociala form i romanen och är inte längre ett med sitt öde och visar på
att både romanen och människan ständigt är öppen för nya förståelser. I och med att
anspelningen på Kristus förs in i romanen aktualiseras också de bibliska berättelserna
och kenosis-tematiken. En aspekt av begreppet kenosis är att Gud har avträtt sin makt
och blivit en av de lidande människorna. De bibliska berättelserna familjariseras, förs
in i vår tid och blir en del av samtiden. De lidande människorna i problembiografierna
antar bilden av Kristus och den kamp han genomgår i evangelierna.

Berättarinstansen i Sjukdomen
När vi nu skall undersöka romaniseringen av berättarinstansen i Sjukdomen bör vi ha
med oss att problembiografin framställer sin patient i förhållande till en sjukdoms-
process. Ovan menade Ervin Goffman att patienten i journalen framställs som om
en långsam sjukdomsprocess infiltrerat honom. Vi bör också ta med oss det faktum
att psykiatrikerns röst är ”gudomlig” i den psykiatriska journalen. Psykiatrikern berät-
tar med ett överväldigande avstånd till det han berättar om. Detta berättande innebär
också att psykiatrikern själv inte är synlig i den psykiatriska journalen utan berättan-
det fokuserar på patienten.75 I ochmed att patienten och inte psykiatrikern är den som
det berättas om kan den psykiatriska diskursen te sig som automatiserad för dess läsare.
Den ryske formalisten Viktor Sklovskij menar att:
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Omvi undersöker de allmänna lagarna för varseblivningen, så ska vi finna, att handlingar
blir automatiserade i samma mån som vi vänjer oss vid dem. Så t.ex. försvinner alla våra
vanor och ovanor till det omedvetnas och automatiskas sfär.76

Givetvis är den psykiatriska diskursen synlig för oss men om detta berättande är auto-
matiserat kan vi inte ifrågasätta eller ställa oss kritiska till diskursen. Konstens roll me-
nar Sklovskij är främmandegöring av det föremål som konsten belyser. Konsten skall
stegra varseblivningens svårighet och varaktighet. Konstens roll, om den belyser den
psykiatriska diskursen, är då att främmandegöra diskursen, av-automatisera den, göra
den läsbar i en kritisk mening.77
Läser vi Trotzigs romaner i förhållande till problembiografin kan vi säga att berätta-

ren är den psykiatriska diskursen då ett visst sätt att berätta ommänniskan aktualiseras.
Vi skulle kunna föreställa oss att de ord som berättas för oss i Trotzigs romaner kom-
mer från en rättspsykiatriker, psykolog, läkare eller någon slags socialarbetare, men be-
rättaren i Trotzigs romaner är framförallt den psykiatriska diskursen. Berättaren är inte
individualiserad, som till exempel berättaren iDostojevskijs romaner utan berättandet
är en funktion som följer vissa diskursiva regler. Sklovskij menar att konsten utgörs av
den prosaiska rytmen men att den prosaiska rytmen i konsten framstår som ”kränkt,
störd”.78 Så är också fallet här den psykiatriska diskursen aktualiseras men i konsten
framstår den som kränkt eller störd.
I början av Sjukdomen berättas historien på ett konventionellt sätt. Följer vi Sklov-

skij skulle vi kunna säga att vi läser berättandet som automatiserat. Berättelsen berättas
”normalt” – berättandet följer de diskursiva reglerna:

Elje hette en som bodde med sin far i en länga för lantarbetare under Skurup nära Eslöv
i Skåne. Elje stod i pappren som Ström, Elje Jesaja ( Jesaja, han som kommer i Herrens
namn) och som yrke f.d. sjöman. (Sjukdomen, s. 5)

Berättaren refererar till ”pappren”, vilket vi läser som enmetatextuell hänvisning till be-
rättarens egen praktik.79 Genom berättarens formella hållning till Eljes namn har be-
rättaren inte bara presenterat Elje utan vi får också en föreställning om hur berättel-
sen kommer att berättas. Vi harmed enmyndighetsberättare att göra, den psykiatriska
diskursen är presenterad. Men vi ser också i citatet att en religiös mening har monte-
rats in. Romanen öppnar således upp flera transtextuella spår. Romanens inledning tjä-
nar inte endast till att berätta historien utan genomberättelsen presenteras vi också för
berättandet. Parallellt med historien i Sjukdomen löper berättelsen som romaniserar
problembiografin och dess ödesbestämdamänniskosynmed en ytterst bisarr humor –
onanimaskinen. Men i Sjukdomen finns också en tredje parallell handlingsnivå, denna
historia handlar om den psykiatriska diskursen, om berättandet i Sjukdomen.
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Om berättandet i romanens inledning följer de diskursiva reglerna kommer berät-
tarinstansen att allt mer hänvisa till sig själv och sin egen praktik. Vi citerade ovan föl-
jande stycke:

Elje är nu utgjuten och samarbetsvillig och förblir så, ett villigt vax. Det låter sig formas –
både av viljan som kommer inifrån och på samma gång av viljan som kommer honom till
mötes i allting utifrån, till exempel i de vitkläddas handhavande av honom, av hans ätning
och hygien. Dessa två viljor, den inifrån och den utifrån, som ingendera är hans egen,
sammanfaller helt med varandra; och han anstränger sig i sin tur att sammanfalla med
vad de vill, på det alltsammans skall bli helt. Och nu äter han allt man ger honom, och
dricker vad han blir tillsagd att dricka; de tidigare hopskruvade käkarna glappar godsint
och lydigt; han spottar inte och kräks inte; motståndets tid är slut. (Sjukdomen, s. 150f )

Här finns redan ett visstmått av självreferens, berättarrösten hänvisar till sin egen prak-
tik, vad dess slutliga mål med Elje är. Praktiken för psykiatrikern är att forma en män-
niska utifrån vissa värderingar, de normer vilka ses som normala i samhället. En bit in i
romanen börjar det berättas om en ”Kejsare”. En vanlig läsning av Sjukdomen går ut på
att Kejsaren är Elje. Till exempel Witt-Brattström menar att det är ”i de hemliga ona-
nistunderna som Kejsaren föds”.80 Kejsaren, onanisten, ses som en symbol för galen-
skapen ochmänniskodestruktionen.Men är det verkligen Elje som ärKejsaren?Är det
inte snarare berättaren, den psykiatriska diskursen, som är Kejsaren:

Kejsaren är den enda personman känner till där ämbetsutövning och person är fullkom-
ligt och fullständigt ett: han är till själva sin existens helt och hållet exemplarisk. (Sjuk­
domen, s. 189)

Men Elje är väl inte en ämbetsman? En ämbetsman är någon som innehar en högre
statlig eller kyrklig befattning, medan Elje är lantarbetare och omyndigförklarad. Kej-
saren däremot är en ämbetsman, han är vår berättare. Han är den som försöker lämna
få spår men allt mer hänvisar till sig själv. Och Kejsarens ämbetsmannautövning och
person är ”fullkomligt och fullständigt ett” – problembiografistens roll och person är
något som alltid av nödvändighet måste samstämma. En psykiatriker får inte klassas
som schizofren utan hans roll som psykiatriker är beroende av att han i det vardagliga
livet klassas som en normal ”exemplarisk” person.

Kejsaren däremot visste vad han ville och hade inte behov av yttre kraftslösande åtbörder.
Kejsaren väntade på sitt. I journalerna lämnade han förvånande få och intetsägande spår.
(Sjukdomen, s. 187)

Här hänvisar diskursen först till sig själv, den lämnar ett spår – Kejsaren. Bara för att i
nästa rad påvisa en av problembiografins diskursiva regler – psykiatrikern lämnar ”få
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och intetsägande spår”. Genom att problembiografin aktualiseras har också det este-
tiska verket byggt upp vissa diskursiva förutsättningar för vår läsning – den som är syn-
lig, blir berättad om i en problembiografi är också den somutsätts för tolkning. Patien-
tens liv görs synligt genom att det beskrivs och sedan tillför psykiatrikern en diagnos.
Den synliga, den problematiserade, är öppen för en sjukdomstolkning. Men också ro-
manens titel tyder på att det är något som är sjukt i Sjukdomen. Som vi sett ovanmenar
delar av receptionen att Elje är sjuk.Det sjukdomsförlopp sompågår i receptionens läs-
ning är Eljes personlighetsförvandling.81Men genom att den psykiatriska diskursen re-
fererar till sitt eget berättande blir den allt mer synlig i romanen.Handlar då inte Sjuk­
domen om den psykiatriska diskursens sjukdomsförlopp?
Följer vi vidare diskursens sjukdomsförlopp blir diskursen i sin hållning till det den

berättar om alltmer ”nazistisk”.Om steriliseringar och inspärrningar via retoriska hän-
visningar till samhällets bästa kan legitimeras har här diskursen i slutet av Sjukdomen
helt lämnat denne retorik. Sjukdomens epicentrum är förlagd till sidorna 189–196, här
har diskursen fullständigt spårat ut i sin maniskhet att förgöra de svaga. Här endast en
kort beskrivning ur Sjukdomen om sjukdomen:

Så ska för den orene bevisas hans orenhet. I människorestens kropp ska med alla medel
outplånligt inpräntas: oren. Skall böjas därhän att han kan fås att vilja sin egen utrotning.
Få hunger och törst därhän att de endast står efter hans egen utplåning. Att det enda den
orene slutligen vill tugga och ta till sig är sin egen orenhet, det enda som ger honom lust
är att sluka i sig sin egen träck:
hon kryper på knä. Hon lägger sig på rygg. Hon ställer sig på alla fyra och skäller. Hon

lägger flata ansiktet ner i leran och äter fet lera och tuggar lera. Hon viftar på sig och fli-
nar. – Sammalunda hoppar en jude kråka. Han är blå i ansiktet av att hoppa kråka. Han
flämtar. Hans puls är låg som ett kräldjurs. Han dräglar kallt blått slem som ett kräldjur.
– Kejsarens pekfinger pekar: nu ser du vad du är jude ett orent djur ingenting annat ing-
enting ingenting. (Sjukdomen, s. 191f.)

Den psykiatriska diskursen spårar ur.MedGordonTeskey skulle vi kunna kalla diskur-
sen delirisk.82 Diskursen avviker från de diskursiva reglerna, från ordningens väg som
styr berättandet. Tonen är inte politiskt korrekt – vad som var ett ”formande” har här
övergått i ”utrotning”. Diskursens sjukdoms epicentrum kan då sägas vara en accentu-
ering av den psykiatriska diskursens formande av människan. Genom att berättandet
accentueras, avviker från ordningens väg, sker en av-automatisering, berättandet ter sig
främmade för oss, vi blir varse diskursen. Förutom att det här sker en främmandegö-
ring av den psykiatriska diskursen pågår också karnevaliska inslag där humorn och iro-
nin står i centrum. Inom psykiatrin kan givetvis inte en diskurs vara sjuk, all sjukdom
i psykiatrin hänvisas till den enskilda individen. Men Sjukdomen är ett estetiskt verk,
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romanen parasiterar på problembiografins konventioner bara för att sedan använda
dessa regler genom att vända demmot diskursen själv. Vad som var högt blir lågt, kar-
nevalen pågår. Den första halvan av romanen visar då på berättarens, diskursens, ”frisk-
het” – språket är lugnt och sansat, normalt, tenderar att inte spåra ur, berättandet föl-
jer något så när de diskursiva regler som styr den psykiatriska berättarpraktiken. Men
ju längre in i historien vi kommer desto mer ”sjuk” blir berättarinstansen. Sjukdomen
kan läsas som ett diskursens sjukdomsförlopp. När den som vanligtvis dömer om vem
som är sjuk, blir så sjuk av sin egen sjuka, att vi läser honom som sjuk blir det givet-
vis komiskt. Jag tror inte vi skall vara rädda för allvaret i dessa rader och falla tillbaka i
vad Armini och Ekholm kallade en ”svensk läsning”. Med Bachtin skulle vi här kunna
säga att skrattet raserar det hierarkiska avståndet mellan berättaren och patienten.83
Den absolut auktoritativa makten raseras och blir ett språk bland andra, den psykia-
triska diskursen de-centreras i vår läsning av romanen. Skrattet har en viktig funktion
i Bachtins poetik och följer vi den skulle vi kunna säga att den psykiatriska diskursen
får en kropp genom romaniseringen.84 Vi kan känna på, gå runt, klämma på, se ryggen
på, vända och vrida på den psykiatriska diskurs som tidigare tedde sig som okroppsligt
automatiserad eller naiv för oss:

Den komiska avbildningen är en zon av maximalt familjär och brutal kontakt: skrattet
är en skymf – ett kok stryk. I grund och botten är det en detronisering, dvs en förflytt-
ning av objektet från det avlägsna planet, en rasering av den episka distansen, en storm-
ning och rasering av hela det avlägsna planet. På skrattets nivå kan man respektlöst gå
runt objektet; dessutom får bakdelen, ryggen (liksom det inre som det är opassande att
visa) särskild betydelse på denna nivå.Objektet krossas, kläs av (man tar av de hierarkiska
insignierna): det nakna objektet är lustigt, också den avtagna, ”tomma” klädedräkten är
lustig då den skiljs från personen. Det sker en komisk sönderdelning.85

Bachtin menar att skrattet gör oss fria. Skrattet familjariserar diskursen, flyttar den
närmare oss och river det avstånd som auktoriteten byggt upp. Skrattet förgör, får oss
att glömma vår rädsla för auktoriteten. För Bachtin är omkastningen, av-kröningen
främst en positiv gest och bidrar till förnyelse och åter-befruktning.86 Vi läser vissa de-
lar av Sjukdomen skrattande vilket gör att det språk vi läser tappar sin absoluta aukto-
ritet.

Den nazistiska och den psykiatriska diskursen
Genom att två diskurser, den psykiatriska berättande diskursen och den nazistiska för-
intande diskursen monteras in i texten i förhållande till varandra ges de också en ny
förståelse.87 Vi får syn på diskursens inre, vad som är under klädedräkten. Diskurserna
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sammanflätas och genom att de olika montagen sätts i samband med varandra för-
skjuts också deras betydelse. Talet, i vår läsning den psykiatriska diskursen, och Förin-
telsen sätts explicit i samband med varandra:

HurTALET förvandlas till droppar. Talet förvandlas till stålmantlade explosionsföremål.
TALET blir till fastklibbande gas-eld. (Sjukdomen, s. 195)

Och:

I följd av sin dröm kände kejsaren hur hans tunga svullnade upp: den blev lång och styv
och gick fram och tillbaka fram över läpparna och ut och in och ut och in: den var nu så
hård att orden när de kom trängande ut blev kulor, bemantlade stålföremål som trängde
in i de besegrade folkmassornas kött och lagrade sig där och exploderade under huden
perforerade kropp och benstomme – hugg av och våldta! ropade kejsaren, hugg av och
våldta in i minsta fertila skrymsla! Mina härar! Mina härar! Mina herrar! Skär av och
begrav! Skär av och begrav! (Sjukdomen, s. 195)

Kejsarens, ämbetsmannen, tal parodieras i och med att det framställs i förhållande till
denmaskinliknande onanin som också Elje framställs i förhållande till. Men talet sätts
även här i samband med de ”besegrade folkmassornas kött”; talet står i samband med
förintandet. Men även om den nazistiska diskursen ganska plötsligt monteras in i tex-
ten är det inte en fullständig överraskning utan snarare ett ständigt närvarande för-
lopp. Régis Boyer går så långt att hanmenar att Trotzigs världar liknar koncentrations-
läger:

Den värld hon vill skildra och ge liv åt är på sitt sätt ett koncentrationsläger: nästan allt
som vi har iakttagit av den motsvarar den bestämningen. Här vidrör vi ett väsentligt
ämne som säkerligen är en av författarinnans ständiga mardrömmar: den värld vi lever i
är bokstavligen omänsklig.88

Den läsning som Boyer gör är relevant och viktig. Men frågan är om det är den ”värld”
som Trotzig skildrar som kan liknas vid ett koncentrationsläger? Världen som skild-
ras kunde ju vara vilken värld som helst – vi vistas i hemmen, i skogen, i staden och
förstås också på mentalsjukhuset. Trots vistelserna på mentalsjukhuset tror jag att det
koncentrationsläger Boyer här anar bättre förläggs till berättandet – där karaktären är
avhumaniserad och beskrivs som ett objekt. Rösten, diskursen, kan få oss att associera
till ett koncentrationsläger. Världen är inte ”omänsklig” i sig utan endast vissa av dess
praktiker. Sjukdomen ifrågasätter uppfattningen om att psykiatrin och dokumenteran-
det av patienten skulle göras av människokärlek. Istället skriver romanen fram under-
liggande idéer som ligger till grund för psykiatrin. Den retorik som användes i eugeni-
ken och psykiatrin i Sverige under det tidiga 1900-talet ligger många gånger på grän-
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sen till att övergå i förintelse istället för formande. Professor Hultkrantz menade till
exempel att: ”Även samhällsparasiter må ha rätt att leva, men icke att ge liv åt andra av
samma slag.”89
Vi har läst ett sjukdomsförlopp, sjukdomen har legat latent hos berättaren ända se-

dan romanens inledning.Men tydlig blir sjukdomen först vid utbrottet av sjukdomens
epicentrum där diskursen störs, kränks. Sjukdomen är ett estetiskt verk som gör narr av
en diskurs och förklarar den sjuk. Sjukdomen är således en manisk vilja att förinta de
svaga som inte passar in i samhället. Verket skriver fram kopplingen mellan nazismen
och problembiografins avpersonifiering och byråkratisering av individen.Menar vi att
berättaren i en avDostojevskijs romaner är sjuk refererar denna sjukdom till en viss ka-
raktär eftersomDostojevskijs berättare ingår i den historia han berättar.Men omdet är
så att diskursen är sjuk i Sjukdomen så anspelar denna titel på ett långtmer abstrakt och
betydligt större sammanhang. Både i nazismen och i problembiografin avhumaniseras
människan. Människan beskrivs i förhållande till sin ras eller i förhållande till den art
av sjukdom hon tvingas företräda. Den byråkratiska avpersonifieringen – att patien-
ten inte tillåts tala i journalen och att patienten beskrivs i förhållande till sin diagnos,
ligger till grund för ingripandet mot de människor som inte passar in i det rationella
samhället. Sjukdomen i Sjukdomen hänvisar inte till någon karaktär som är sjuk. Kan-
ske varken Elje eller Albin eller det samhälle som beskrivs i Sjukdomen är sjukt? Utan
den sjukdom, det ”koncentrationsläger”som titeln refererar till är det diskursiva berät-
tandet i Sjukdomen. Då kan vi säga att romanen handlar om att ett visst sätt att förstå
och berätta om människor är sjukt. Det är den avpersonifierande, objektifierande dis-
kursen i Sjukdomen som är sjuk. Det är detta sätt att berätta ommänniskor som titeln
Sjukdomen refererar till.

Avslutning: det etiska med Trotzigs roman
Det etiska i Trotzigs Sjukdomen ligger inte främst i att hon skulle skriva sig ned till de
”lägstas position”. Det etiska är snarare att romanen accentuerar och förstärker den
psykiatriska diskursen. På så vis sker det en främmandegöring vilket gör att vi inte upp-
lever diskursen som automatiserad. I och med att det sker en främmandegöring av dis-
kursen kan vi också ställa oss kritiska till vad vi läser. Accentueringen gör att vi läser
mot berättaren. Rösten kommer distinkt ovanifrån. Det finns ingen solidarisering i
denna röst. Historien är en provokation. Berättaren är en provokation. Berättelsen är
en provokation. Diskursen är en provokation. Allt är en provokation. Till slut blir vi
tvungna att skratta.
Den psykiatriska diskursen är språk, och i språket ligger vårt förhållningssätt till

oss själva sommänniskor. Vi är genom språket parasiterade av den psykiatriska diskur-
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sen. Romanens romanisering av den psykiatriska diskursen fortsätter således sin kamp
i dess läsare: ”språkförnyelse innehåller möjligheten till livsförnyelse.”Sjukdomen kan
då sägas verka som enmedicinmot den sjukdom den beskriver. När vi vänder den ”kli-
niska blicken” mot dem som är annorlunda – när vi möter ”Elje” eller ”Lajla” på gatan,
på bussen, på café eller i hemmet, när den psykiatriska diskursen manar oss att se sam-
hället som något skall administreras och beskäras, när vi just är på väg att diagnosti-
cera det vi har framför oss, då hörs någonstans långt borta bakom våra ryggar accentu-
erandet och parodierandet av den nazistisk-psykiatriska diskursen: ”det enda den orene
slutligen vill tugga och ta till sig är sin egen orenhet, det enda som ger honom lust är att
sluka i sig sin egen träck”. Då bubblar det skratt fram som vi upplevde vid läsningen av
romanen. Vi kommer då på oss själv med att inse att vi faktiskt inte är byråkrater eller
psykiatriker. Vi minns då att människan är obegriplig och öppen mot det kommande.
Det skratt som då bubblar fram i oss är skrattet åt oss själva.
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ABSTRACT

The study “‘Apparaten som bättre vet’. Romanisering och problembiografi i Birgitta Trotzigs
Sjukdomen” (“‘The apparatus which better knows’. Novelization and Problem-biography in
Birgitta Trotzigs Sjukdomen”) is devoted to a novel by Birgitta Trotzig. The primary aim is to
explore the intertextual dialogue with psychiatric discourse actualized in the novel Sjukdomen.
The study is based onMichel Foucault’s thesis that psychiatry is reason’s monologue regarding
insanity.Themain focus is on two topics in psychiatric discourse, first that the patient is silent
in the psychiatric journal and second that the patient in psychiatric discourse is represented in
relation to diagnosis.The novel is then read in relation to psychiatric discourse.
The reception of Trotzig’s novel has placed the narrating partly inside the characters, using

terms like internalization.Contrary to the earlier research—which has seen Trotzig’s narrative
voice as solidary to the characters in her novels—this study emphasizes that the narrating can
be read as an intertextual relation with psychiatric discourse, meaning that the voice comes
from “above” and from the “outside” with no solidarity with its characters. Further,the charac-
ters has been read and interpreted as perverted andmentally ill.The study does not emphasize
the mental illness of the characters, but shows that the novels uses a metamorphic theme dis-
torting the psychiatric discourse whichmeans the characters can be seen as a critical and comic
comment on how the human being is narrated in psychiatric discourse—the novels actualize
the psychiatric discourse in the story but distorts it in the narrative by using the metamorphic
theme.The last part of the study focuses onwhat the title of the novel Sjukdomen (The Sickness)
refers to, arguing that the title does not refer to the characters or the society in Sjukdomen but
to the psychiatric discourse which is actualized in the novel.The result of the study shows that
the novels can be read as critical comment to psychiatric discourse, and as a struggle to distort
the discourse’s language about human beings.

Keywords: Birgitta Trotzig, Michel Foucault, psychiatry, discourse, power, psychiatric case
history, problem-biography,Mikhail Bakhtin


