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which creates a typological connection between
Laocoon in the Aeneid, the first humans in Gen-
esis 3 and Christ (pp. 28, 146–149, 171), which is
againhighly original andwas later repeatedly done
in Christian poetry.
A summary (pp. 177–83) and an English trans-

lation of the Cento (pp. 185–200), unfortunately
without the Latin original, conclude the thesis. In
general the translation is good andfluent, although
improvements can bemade in some details. E.g. in
verse 239, moritura is translated with ‘mortal’, but
‘sure to die, doomed todie soon’would better bring
out the fated situation of Eve and her husband af-
ter the Fall (also on p. 139). There is one textually
corrupt passage in the Cento (verses 38–42), on
which S. does not comment, which risks putting
her interpretationonunsure ground (especially on
p. 139), andwhich leads to an imprecise andunclear
translation (pp. 185f.). She should have followed
the conjecture of either Green or Pollmann (both
in K. Pollmann, ‘Philologie und Poesie. Zu eini-
gen Problemen derTextgestaltung inCSEL 16’, in:
A. Primmer et al. [eds], Textsorten und Textkritik
[Vienna 2002], 211–230, here 227f.) and discussed
this somewhere explicitly. These remarks should,
however, not distract from the ground-breaking
achievement of this thesis, which is rich in thought,
methods and results.DavidDaube, the preeminent
20th century scholar ofAncientLaw, said the cento
of the 20th century was the PhD thesis. I think it is
obvious that S.’s thesis is so much more than that.

Karla Pollmann

Anna Jörngården,Tidens tröskel. Uppbrott och nos­
talgi i skandinavisk litteratur kring sekelskiftet 1900.
BrutusÖstlingsBokförlag Symposion.Höör 2012.

Anna Jörngårdens avhandling omfattar 288 stora
trycksidor, varav 50utgör noter och litteratur. For-
matet antyder en ambitiös, omfattande och grund-
lig avhandling. Den inleds av ett ganska kort kapi-
tel, ”Tre resenärer i tid och rum”, som presenterar
avhandlingens projekt och dess tre huvudfigurer:
Ola Hansson, August Strindberg och Knut Ham-
sun.Det följande kapitlet heter somavhandlingen:
”Tidens tröskel”. Där presenteras idékonceptet: de
tre författarna är valda för att de ger signifikativa
versioner av en gemensam upplevelse: att befinna
sig i en övergångstid, på den tidströskel som bru-
kar benämnas fin­de­siècle, det nostalgiska förhål-

landet till den tid som är på väg att ta slut och det
bävande, förväntansfulla eller kanske avvisande för-
hållandet till den nya tiden.
De följande tre kapitlen ägnas de tre författarna:

”Sentimental journey.OlaHanssonsnostos-littera-
tur”; ”Transformation i August Strindbergs 1890-
tal”; ”Blodets röst. Knut Hamsuns känsloestetik”.
Avhandlingen avslutas däreftermed kapitlet ”Mot
nittonhundratalet”, där Jörngården drar några lin-
jer framåt och försöker visa hur ”uppbrott” och
”nostalgi” går igen i modernismens litteratur och
inte heller saknar relevans idag.
Inledningskapitlet presenterar således de tre hu-

vudpersonerna som ”resenärer i tid och rum”: det
handlar om deras flitiga resande ut i Europa, de-
ras periodvisa exiltillvaro i kombinationmed upp-
levelsen att befinna sig på tröskeln till en ny tid.
Avhandlingens kanske viktigaste tes formuleras så
här: ”Upplevelsen av att stå på tidens tröskel mel-
lan 1800- och 1900-talet väcker […] ett behov av
formförnyelse som pekar fram emot modernis-
men.” (s. 11) Denna upplevelse är ambivalent: den
handlar både om förlust och frigörelse. Den lad-
dar en produktiv nostalgi. Den anfäktar samtidigt
identiteten, inklusive könsidentiteten. Avhand-
lingen handlar uteslutande om män – den näm-
ner faktiskt inte en enda kvinnlig författare under
perioden – och den lokaliserar också tidens am-
bivalens till de författande männen som ett man-
ligt problem. Jörngårdennämner inga kvinnormen
väl en rad andra manliga författare som exponerar
samma eller liknande ambivalens, och särskiltHer-
man Bang och Arne Garborg blir återkommande
exempel i avhandlingen, vilket kvalificerar under-
rubrikens löfte om ”skandinavisk litteratur”.
Kapitel 2, ”Tidens tröskel”, inleds med en bred

och exempelrik presentation av fin­de­siècle. Jörn-
gården går inte in på orsakerna till fenomenet, ut-
över att 1800-talet blir 1900-talmeddistinkta skill-
nader mellan manligt och kvinnligt, där kvinnan
kommer att uppfattas som”förflutenheten,medan
mannen är framtiden” (s. 24); ”allt det som man-
nen får lämnabakomsig i denmoderna världen […]
placeras i en kvinnlig sfär. Det feminina blir em-
blematiskt för ett förlorat paradis, ett mytiskt och
andligt ursprung bortom alienation och fragmen-
tering.” (s. 28)Konfliktenmellan gammalt ochnytt
(som också är en könskonflikt) skapar nostalgi, åt-
minstone hosmannen, somhar en tendens att ide-
alisera både kvinnanochden gamla tiden, den som
just gått förlorad eller somär på väg att gå förlorad.
Nostalgin är emellertid ingen enkelriktad känsla
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utan lika ambivalent som detta med tidströskeln.
Nostalgin är ”en både modernitetskritisk och helt
igenom modern känsla, som springer ur den upp-
levelse av bruten kontinuitet, förskjutning, över-
gång och uppbrott som i vid mening förknippas
med det moderna” (s. 26). Nostalgin hänger dess-
utom sammanmed resan: Jörngårdens nostalgiska
män är samtidigt flitiga resenärer och bor i långa
perioder utanför hemlandet; hon utnämner dem
rentav till ”historiens första nostalgiker” (s. 31) och
kopplar det till exiltillvaron: deras ”exiler som in-
tensifierade tröskelupplevelser” (s. 31). På så sätt
hänger ”främlingskap, nostalgi, melankoli och exil
tätt samman” (s. 33) i den bild Jörngården tecknar
av det skandinaviska sekelskiftet 1900. Tillbaka-
blickarmen också framåtrörelser: nostalgi och an-
satser till modernism.
Följer så de tre utförliga kapitel, där Jörngården

går igenom Ola Hansson, Strindberg och Ham-
sun. Hon gör det genom att göra nedslag i några
valda texter, som perspektiveras i relation till kon-
cepten om fin­de­siècle, kris, nostalgi och moder-
nism. Hon drar också in författarbiografierna och
vandrar mellan person och text på ett sätt som gör
att man väl kan utnämna hennes metodik till en
personlig variant av detman en gång kallade tema-
tisk kritik. (Vilket är min beteckning; Jörngården
gör inga metodologiska deklarationer.)
I kapitlet om Ola Hanssons ”nostos-litteratur”

handlar det om tre texter från omkring 1890, no-
vellerna ”Husvill” och ”Arkimedes punkt” samtden
självbiografiska romanenResanhem.Dessutom får
vi glimtar ur Hanssons eget nomadiska liv, ”Från
Hönsinge till Buyukdere” (med en underrubrik),
dvs. det skånska ursprunget och den turkiska fina-
len, där poängen är att Hansson hela tiden rör sig
bort, aldrig hem. Nostos – hemkomsten, hemfär-
den – är således ett laddat fenomen förHansson. I
avhandlingen presenteras den återvändande hem-
resan som ett omöjligt projekt besläktat med den
omöjliga Gjentagelse, som Kierkegaard låter en av
sina pseudonymer experimentera med i den skrift
som heter justGjentagelsen (för övrigt en text som
imponerade på Strindberg, utan att Jörngården gör
något nummer därav). Med återvändande, hem-
komst och upprepning vill Jörngården ringa in ett
komplex hosHansson somyttrar sig i enpåfallande
antimodern ideologisering och en lika påfallande
modern eller proto-modernistisk text, som Jörn-
gården närmar sig med termerna rêverie och mé­
moire involontaire–den förra närmast hämtad från
Rousseau, den senare förstås från Proust.

I novellen ”Husvill” ”visar det sig omöjligt att
återvända. Den nostalgiska upprepningen i form
av enhemresa ger inte den förlorade tiden tillbaka”
(s. 54) – istället leder försöket till en upprepande
hemkomst till identitetsförskjutningar, vilket no-
vellen demonstrerarmed ett dubbelgångarmotiv. I
den självbiografiska romanen Resan hem ”förflyt-
tas […] fokus från de två polerna [hemma/borta]
till att utforska avståndet mellan dem som ett fri-
görande ochkreativt rum, där litteratur kanbli till.”
(s. 55)Rörelsernamellanhemma/borta ochmellan
då/nu ”kan försätta huvudpersonen i en sinnes-
stämning som liknar rêverie ochmémoire involon­
taire, tillstånd som låter honom återuppleva för-
flutenheten som om den hände igen, mitt i nuet.”
(s. 55) Jörngårdendemonstrerar dettamed ett långt
citat från romanen, därminnets associationer leder
till ett ”fullständigt uppgående i nuet”: ”Plötsligt
kommer ett ögonblick utanför tiden som ger vår
resenär förflutenheten tillbaka.” (s. 62)Detta sam-
manfaller med ett ”formexperiment” som påmin-
ner omen ”medvetandeström”; Jörngården slår fast
attHansson i denna roman ”rör sig i områden som
skulle bli av yttersta vikt för denmodernistiska lit-
teraturen” (s. 62) och att hans ”minnesestetik” där-
med visar ”hur nostalgi kan fungera som drivkraft
för formförnyelse” (s. 62).
Bilden kompliceras av att Hansson samtidigt

började svärma för den ”pangermanism” han har
funnit hos Julius Langbehn, ”Rembrandt-tysken”,
som Strindberg kallade honom, en författare som
hade inspirerats av några fraser hos Nietzsche till
ett slags Blut und Boden­budskap. (Han hade för
övrigt också uppvaktat den sjukeNietzsche och fått
god kontakt medNietzsches antisemitiska syster.)
Hansson varierar en del av Langbehns svårsmälta
idéer om ”den moderliga jorden”, samtidigt som
hans manliga jag är ”passivt och beroende, långt
från maskulina ideal om handlingskraft” (s. 68),
och i gengäld en drömmaremed en syn på kvinnan
som ”ett slags portabelt rotfäste” (s. 69), slutligen
också en ”insikt omnostalgins och exilens kreativa
potential” (s. 69).
Hansson lät sig inspireras av Langbehn till vad

han kallade en ”instinktiv antisemitism”, något
som kommer till tydligt uttryck i novellen ”Arki-
medes’ punkt”. Jörngården sticker inte detta un-
der stol men viktigare för henne är ändå att Hans-
son där går som längst ”i teckningen av det upp-
lösta och fragmenterade jaget” (s. 71). Huvudper-
sonen är en flackande resenär, vars liv ”är ett slags
oavbrutet ombyte av pensionat” (med hans egna
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ord). Hans minne har satts ur spel, han söker sig
till ett permanent nu, somhanfinner i en kombina-
tion av ett ”feminint evighetscentrum” (s. 81) och
ett intensivt upplevt nu-ögonblick. Hanssons me-
lankoliska nostalgi får honom att utforska en sub-
jektiv tid och ett fragmenterat medvetande, vilket
gör honom till en ”modern författare, till viss del
även modernistisk”, i släkt med exempelvis den fi-
gur somHugo vonHofmannsthal ger röst i sin be-
römda novell ”Ein Brief ” från 1902.
I kapitlet omStrindberg ärdet analysen av I havs­

bandet (1890) som är huvudnumret.Men Jörngår-
den diskuterar också det franska författarskap som
följde, särskilt intensivt vid mitten av 1890-talet,
med den naturvetenskapliga spekulationen iAnti­
barbarus och Jardin des Plantes, de många kultur-
kritiska artiklarna ochde experimenterandenovel-
lerna ”Sensations détraquées” (”Förvirrade sinnes-
intryck”) och ”Le barbar à Paris” (”Barbaren i Pa-
ris”) samt, förstås, dagboksromanen Inferno. I dessa
arbeten korsas en evolutionär syn på tillvaron in-
klusive enkraftig och välbekant könspolitik–kvin-
nan somnärmare både apanochnaturen än skapel-
sens herre,mannen–mednaturskrifternas cykliska
och alkemistiskt inspirerade värld. Både i den evo-
lutionsinspirerade tankenomkvinnan som förank-
rad i ett tidigt stadiumav evolutionen och i tanken
om det ”oändliga sammanhanget” i naturen finner
Jörngården ett slags nostalgi – i enlighet med av-
handlingens grundläggande tanke handlar det om
en produktiv nostalgi, sommotiverar att ”ett nytt,
associativt sätt att skriva växer fram, vilket leder
Strindberg mot modernismen” (s. 91).
När Strindberg 1894flyttar till Paris och inleder

sitt franska författarskap är det ”själva nuet” som
han vill erövra, skriver Jörngården (s. 92).Till detta
krävs en ”transformationsprocess”: jagetmåste för-
vandlas,moderniseras, i enlighetmedden alkemis-
tiska formeln solve et coagula, sönderdela och sam-
manfoga. Jörngården läser ”Förvirrade sinnesin-
tryck” ur detta perspektiv: Strindbergsjaget befin-
ner sig där i Versailles, ”en tröskelplats mitt emel-
lan nytt och gammalt” (s. 95) och upplever hur syn
och hörsel förvandlas till ett milt sagt instabilt jag.
Utvecklingen därifrån undersöker så Jörngården
somendialogmedGauguins berömdaprimitivism
– Strindberg skrev ett förord till en utställnings-
katalog (han delade också bord med Gauguin på
Mme. Futterers crêmerie påRuede la grandeChau-
mière; de konkurrerade för övrigt också om samma
flicka på de berömda sammankomsterna iMolards
ateljé).Gauguin tillskrivs ennostalgiskmodernism

i en utväxling mellan det primitiva och det civili-
serade, där kvinnan intar en viktig plats som för-
valtare av det primitivt ursprungliga. Denna tanke
hade Strindberg föregripit i I havsbandet, där han
låter huvudpersonen, fiskeriintendenten Borg,
lägga ut den evolutionsteoretiskt inspirerade tex-
ten om kvinnan som ”en intermediär formmellan
mannenochbarnet” (s. 104).Tankenutvecklas i ar-
tikeln ”Kvinnans underlägsenhet under mannen”,
som väckte en hel del uppmärksamhet när Strind-
berg publicerade den på franska 1895. Jörngården
anser att Strindberg, i en av sina könspolitiska ar-
tiklar, demonstrerar ”en för sin tid anmärknings-
värt klarsynt analys av en manlig, nostalgisk läng-
tan bort från den förbrännande civilisationen till
en hugsvalande feminin förflutenhet” (s. 114), vil-
ket väl var ungefär detsamma som Gauguin prak-
tiserade i konst och liv. Strindberg upprätthåller
dock en kritisk distans till ”den nostalgiska dröm-
men om den feminina annanheten” (s. 116), nå-
got som Jörngården anser ger hans könspolitiska
texter en subversiv potential (s. 116). Efter en ut-
vikning om Strindbergs fantasi om ett kvinnobe-
friat manskloster, en tanke som dyker upp under
Paristiden och som sedermera får litterärt liv, t.ex.
i Klostret och i Svarta fanor, går Jörngården in på
Strindbergs naturvetenskapliga spekulation under
Paristiden, somhon sammanfattar som en ”i grun-
den nostalgisk […] strävan efter helhet och enhet”
(s. 124) och somhon finner föregripen i I havsban­
det: dels genom huvudpersonens kvasivetenskap-
liga utläggningar, dels genom berättarens beskriv-
ningar av havsbandets natur som en enhetlig sam-
manfattning av hela evolutionshistorien. Hon gör
så en förhållandevis utförlig analys av I havsban­
det, utifrån tanken att den ingalunda avslutar nå-
gon naturalistisk epok, utan snarare förebådar en
modernistisk.Havsbandet blir ”ett växthus för idén
om att allt är i allt – något som pekar fram emot
den associativa estetik som Strindberg utvecklade
i sina naturskrifter och som laddar hans skönlitte-
rära skrivande med ny kraft” (s. 131). Via återbe-
sök i den naturvetenskapliga spekulationen, sär-
skilt Jardin des Plantes, kommer Jörngården fram
till att Strindberg siktar till en ”lyrisk återförtroll-
ning av världen” (s. 134) som inkluderar en religiös
dimension, vilket blir tydligt i Inferno, som i sin
tur förbereder Strindbergs modernistiska estetik.
”Vägen till det litterärt nyskapande går genom en
nostalgisk-utopisk drömomregeneration” (s. 141).
Kapitlet om Hamsun har en utförlig analys av

Markens grøde (1917) som huvudnummer. Analy-
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sen föregås av en diskussion av Hamsuns tidigare
produktion och den välbekanta motsättningen
mellan den tidigare och den senare Hamsun pre-
senteras som en konflikt mellan ”bonden och va-
gabonden”. Båda dessa två figurer uttrycker Ham-
suns försök att ”hantera enny, föränderlig värld där
gamla värdesystem inte längre finns tydligt närva-
rande” (s. 144) och att rentav ”försöka återupprätta
ett gyllene förflutet” (s. 145). Hamsuns egna resor
ut i världen och hans erfarenheter av ”det nya” re-
sulterar litterärt ”i en orienteringmotmänniskans
inre”, gestaltat i ”ett slags litterär hysterimed ettme-
lodramatiskt anslag” som kombinerar estetisk för-
nyelse med motstånd mot det ”samhälleligt nya”
(s. 146).
Som en introduktion tillHamsunsmelodrama-

tiska fantasi ger oss Jörngården ett referat av roma-
nenVictoria (1898), varefter hon går in på denunge
Hamsuns strapatiösa resa till Amerika och den yt-
terst blandade upplevelsen av dennya världen; och
den litterära hemkomsten tillKöpenhamn, där han
kan formulera sin nya litteratur och begå sin sensa-
tionella debut med Sult (1890). Amerikaupplevel-
sen grundläggerHamsuns antipatimot det nya, åt-
minstone i dess amerikanska och anglosaxiska ver-
sioner, samtidigt somdet gör honomvaken för den
nya ”nerv”-människan, som han vill ge uttryck åt i
Sult och några följande verk. Hamsuns 1890-tals-
figurer är ”emotionella desperados” känneteck-
nade av en ”emotionell explosivitet” (s. 161) som
närmar dem till hysteri och melodrama, och det
är denna ”melodramatisk-expressiva estetik” som
är Hamsuns sätt att ”ge uttryck för tidens tröskel-
upplevelse” (s. 171). De ”hysteriska” uttrycken för
det ubevisste sjeleliv betyder också att Hamsunfi-
gurerna dras in i ”maskulinitetens kris”, vilket gör
det möjligt ”att se en subversiv potential vad gäller
kön” i Hamsuns 1890-talslitteratur och en allians
med tidens ”nyandlighet” (t.ex. hos Strindberg).
(De båda herrarna brukade för övrigt träffas un-
der Parisperioden till det som Strindberg kallade
”absint-timmen”.)
Den senareHamsun är istället en nostalgiker på

vägnar av hemmet och jorden. Nu handlar det om
att ”väcka ett försvinnande levnadssätt till liv igen”
(s. 176) och att försvara det norska samhället mot
elaka impulser utifrån, ”att övervinna den framåt-
rusande tiden och få det ursprungliga jämviktstill-
ståndet tillbaka” (s. 182), något som får sin apo-
teos iMarkens grøde. Jörngården drar här inHam-
suns äktenskapmedMarie, hans ambition att om-
programmera henne till bondmora och hans egen

rastlöshet i förhållande till det stationära bondeli-
vet. (Han skrev sombekant de böcker som skulle fi-
nansiera hans eget idealiserade bondeliv genomatt
lämnahemmet och ta in på pensionat.) Jörngården
ger såMarkens grøde enutförligt refererande analys
med betoning av den ”manikeiska” världsbilden –
allt som kommer ur marken är gott, allt annat ont
– med tillhörande melodramatisk iscensättning.
Det är ocksåmedmelodramat som Jörngårdenfin-
ner förbindelsen mellan den tidige och den sene
Hamsun.Menhonfinner också att berättarens pa-
tos har inslag av ironi, som förtar romanens karak-
tär av ”nostalgiskt balsam” (s. 198) för alla de själar
som lider under moderniteten. Jörngården menar
rentav att den stundtals ironiska berättarrösten är
ett ”självdekonstruerande drag” (s. 206) som gör
attMarkens grøde ”fortfarande är en läsvärd klas-
siker” (s. 207) och att det bara är ”på ytan” (s. 209)
somHamsun tar entydig ställningmellan gott och
ont, gammalt och nytt.
I det avslutande kapitlet, ”Mot nittonhundra-

talet”, slår Jörngården ett slag för att den tröskel-
erfarenhet hon har funnit hos Hansson, Strind-
berg och Hamsun, ”bilden av en övergångsmän-
niska,mitt emellan det förflutna ochdet framtida”
(s. 213), har relevans för modernismen, i viss mån
också idag. Bokens huvudtes –nostalgins betydelse
för estetisk förnyelse – ”leder också till att moder-
nismen framstår i ett annat ljus” (s. 215), och hon
anför ProustsÀ la recherche somett ”slående exem-
pel på samspelet mellan nostalgi och modernism”
(s. 216). Jörngården finner exempel på att ”masku-
linitetens kris” ochden tillhörande ”idealiseringen
av kvinnan som idé” (s. 220) dyker upp också i vår
tid, något som hon menar ”visar på den fortsatta
relevansen i Hamsuns modernitetskritik” (s. 224).
Dock avslutar hon med att konstatera att ”sam-
tidsmänniskans” nostalgi är ”fritt flytande” och att
”fantasin omett förlorat hemland” saknar underlag
ävenomdenmöjligen lever kvar ”hos en andra eller
tredje generationens invandrare” (s. 229).

Så långtminpresentation av avhandlingen somden
framfördes under disputationen (den 19 oktober
2012). I den påföljande diskussionen tvekade jag
inte att berömma den välskrivna och välargumen-
terade avhandlingen. Jag hade också skrivit en re-
cension, som publicerades dagen efter disputatio-
nen i SvenskaDagbladet, där jag framhöll att Jörn-
gårdenpå ett intressant vis problematiserar vår tra-
ditionella bild avmodernismenochmoderniteten.
Jag citerar mig själv:
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Moderna tider betyder modern konst och litte-
ratur. Så har det varit alltsen den tid som histori-
kerna kallar den ’tidigtmoderna’, dvs slutet av 1500-
talet, då också demoderna litterära formerna upp-
fanns: Cervantes med romanen, Shakespeare med
dramat,Montaignemed essän. Poesin dröjdemed
att bli modernistisk till 1900-talet, då den svarade
på samhällets drastiska modernisering. Samtidigt
svarade Joyce på kommunikationsformernas för-
ändringarmedUlysses, VirginiaWoolf på själva ti-
dens förändringar medMot fyren, Picasso på kri-
gets brutalitetmedGuernica, Schönberg på popu-
lärmusiken med sina tolv toner.
Ungefär så föreställer jag mig ett axiom för den

som försöker föreställa sig konstens och litteratu-
rens historia. När det gäller den litterära moder-
nismen under 1900-talet så finns emellertid några
figurer som stör bilden av att samhällsutveckling
och konstutveckling sammanfaller. Jag tänker
t.ex. på de italienska futuristerna med Marinetti
i spetsen: de bejakade förvisso den teknologiska
utvecklingen men anslöt sig entusiastiskt till fasc-
ismen samtidigt som de experimenterade med
språk och bild. Eller T.S. Eliot, som reagerademot
allt modernt, odlade antisemitiska böjelser och
anglikansk kyrklighet samtidigt som han betydde
mer än någon annan för att utveckla den lyriska
modernismen. Eller sådana som Ezra Pound och
Céline: bisarra antisemiter, envetna fascister, litte-
rära förnyare ochmodernister. I skandinaviskt sam-
manhang har Knut Hamsun länge varit ett tanke-
kors: han inledde sin författarbanamed Sult 1890,
ett verk som uppfattades och ännu uppfattas som
nydanandemodernt och somfick stor betydelse för
en lång rad litteräramodernister.Men han utveck-
lades som bekant i en helt annan riktning: under
1900-talet blev han en förbittradmotståndaremot
allt som smakade modernt, utvecklade ett episkt
och didaktiskt författarskap där han hyllade alla
tänkbara traditionella värden – förutom att han
försvor sig till nazismen i dess norska variant. Inte
undra på att han blivit svårhanterlig för litteratur-
historikerna: är han egentligen en tidig modernist
eller en förbenad reaktionär?
En färsk svensk avhandling attackerar dessa

frågor: Anna JörngårdensTidens tröskel. […] Hon
behandlar justHamsunmenockså två svenska pro-
blembarn: Ola Hansson och August Strindberg.
Grundtanken är förhållandevis enkel: de tre för-
fattarna har det gemensamt att de reagerarmot ti-
dens förändringar, inte med. De reagerar genom
att utveckla ”nostalgiska” fantasier om hembygd,
rötter, blodsband och alltings samhörighet. Det
gör dem ideologiskt reaktionära, särskilt i synen på
Kvinnan.De blir antisemitiskt anstrukna anti-mo-
dernister. Men just denna reaktion gör dem sam-
tidigt till litterära modernister. Jörngården vänder

med andra ord på det som jag ovan presenterade
som ett axiom:modernisterna som i pakt med det
moderna samhället. Här är det istället den nostal-
giska tillbakablicken på det som gått förlorat som
bereder vägen för nya litterära former.

Mitt uppdrag som opponent var förstås inte bara
att berömma, utan också att inleda en kritisk dis-
kussion. Jag ställde några frågor omurvalet – varför
inga kvinnor? Varför inte en programmatisk nos-
talgiker somSelmaLagerlöf ? – för att därefter pro-
blematisera de valda författarna, särskilt Hamsun.
Ola Hansson: här är Jörngårdens huvudnum-

mer romanenResanhem, där honfinner det nostal-
giska hemresemotivet uppblandat med modernis-
tiska ansatser i formav rêverieochmémoire involon­
taire.Minkritik handlade omatt hondärmed satte
parentes om romanen sombildningsroman: det är
nämligen fråga omenbildningsroman i klassisk stil
med synnerligen utförliga interiörer från student-
livet i Lund, från litteratörlivet i Stockholm, rese-
livet och hemmalivet, mycket därav säkert funge-
rande somnyckelroman, enhel del som satir. Precis
somWilhelmMeister ochGrüneHeinrichnår hu-
vudpersonen Truls ett slags försoning mellan sina
stationer – han kommer hem, eller rättare sagt: tar
med sig ”hem” på sina resor bort. Och han förenas
med den kvinna som sammanfattar alla hans tidi-
gare kvinnor.De inslag som Jörngården lyfter fram
som rêverie ochmémoire involontaire har jag svårt
att associera till en modernism à la Proust. Istället
påminner demig omdeprosadikter somvar popu-
lära på 1890-talet, t.ex. de som skrevs av Johannes
Jørgensen i traditionen från J.P. Jacobsen. Jag häv-
dade således att Jörngårdens uppmärksamhet på
det hon uppfattar som tidig modernism kom i vä-
gen för en litteraturhistorisk situering.
Strindberg: här är huvudnumret en analys av I

havsbandet, där Jörngårdenfinner de tidigaste indi-
kationerna på Strindbergsmodernism.Hon fäster
sig särskilt vid huvudpersonens relation till kvinnan
och hans evolutionsteoretiskt inspirerade teorier
om kvinnligheten. Hon konstaterar att huvudper-
sonen presenteras som påfallande feminin samti-
digt somhan är ”intelligensaristokrat”; den gemen-
sammanämnaren är ”avståndstagandet fråndet pri-
mitiva” (s. 108). När sen huvudpersonen Axel mö-
ter Kvinnan Maria passar Strindberg på att med-
dela sina könspolitiska funderingar. Som nämn-
des ovanpresenterar Jörngårdendessa i relation till
Strindbergs diskussionermedGauguinomprimiti-
vism och Strindbergs evolutionshistorisktmotive-
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rade ideologi. Jörngården uppfattar, som nämnts,
en av de franska artiklarna som”enklarsynt analys”
(s. 114) avmanlighetens predikament ochhonhäv-
dar samtidigt att Strindberg trots allt är en smula
kritiskmot sin egen nostalgiska dröm– den skulle
nämligen kunna ge kvinnan trumf på hand i köns-
kriget –och att denna kritik ger hans könspolitiska
texter en ”subversiv potential” (s. 116). I avhand-
lingens avslutningskapitel återkommer resone-
manget om kvinnan och kallas nu en etisk proble-
matik somnostalgiskt snärjer in tidsproblematiken
i en könsproblematik som är återkommande i mo-
dern tid. Jörngården citerar I havsbandet – ”Kvin-
nan ärmannens rötter i jorden” (s. 219)–ochkallar
detta en återkommande idémed giltighet för såväl
Strindberg somHamsun.
Mina invändningar mot denna analys hand-

lade omde könspolitiska implikationerna – jag har
svårt att uppfatta Strindbergs förbittradeutspel som
”klarsynt” och ”subversivt” – samt om att Jörngår-
den tycks mig läsa romanen alltför ideologiskt och
alltför lite som roman. Hon tar inte hänsyn till att
det avslutande exemplet omkvinnan som”mannens
rötter i jorden” kommer från romanens slutsidor,
där den nu mentalt störde huvudpersonen samta-
larmed en antagonist.Det ärmed andra ord ett ut-
talande sompresenteras som ett sjukdomssymtom,
ochdärmed somendel av romanensundergångssce-
nario.Minpoängvarhelt enkelt att huvudpersonen
inte utan vidare är språkrör för Strindberg och att
hans många ideologiska statements måste ses i sitt
romansammanhang. Strindberg upprättar distans
mellanberättare ochhuvudperson redanpåbokens
första sida – där huvudpersonen presenteras som
löjligt feminin – och distansen kulminerar förstås
med huvudpersonens undergång. Men också där-
emellan lägger Berättaren in en rad distanserande
markörer, som Jörngården, i sin ideologiskt orien-
terade läsning, inte uppmärksammar.
IHamsunkapitlet kanskemankan säga att Jörn-

gården utvidgar fin­de­siècle-resonemanget: Ham-
sun presenteras som en författare som reagerar på
ett ”brott i tiden, som brutalt skiljer det nya från
det gamla” (s. 164); minst två gånger får vi veta att
Hamsun ger uttryck för en ”tröskelupplevelse”.
Jörngården försöker här hantera det uppenbara
förhållandet att det är stor skillnad på den tidige
Hamsun, 1890-taletsHamsun, ochden episkt lagde
folkfostraren från 1910-talet och framåt. Förhållan-
det mellan den tidige och den senare Hamsun är
milt sagt omdiskuterat i den omfattandeHamsun-
receptionen och Jörngårdens bidrag är således att

hon försöker hitta det gemensamma. När hon be-
tonar melodramat som en förenande faktor är det
originellt: hon ger här ett starkt bidrag till Ham-
sunforskningen, där melodramatiska effekter och
strukturer har varit underbetonade (förmodligen
beroende på att man tills ganska nyligen mest va-
rit intresserad av att göra Hamsun till modernist,
ochmelodramat har väl ansetts somoförenligtmed
modernismen).
Jörngården ägnar störst utrymmeåt en analys av

Markens grøde, vilketmotiverademin förstaHam-
suninvändning: varför Markens grøde? Varför en
roman från 1917 för att illustrera en fin­de­siècle-
problematik och en ”tröskelupplevelse”? Varför en
roman som på intet vis röjer någon modernistisk
väg, utan tvärtemot är en demonstrativt gammal-
dags, didaktiskt-episk roman? I sin genomgång be-
tonar Jörngården romanens nostalgi. Hon hävdar
attHamsunmedMarkens grøde vill ”väcka ett för-
svinnande levnadssätt till liv igen” (s. 176) – näm-
ligendetmanuella arbetet, särskilt bondenoch jor-
den – att det handlar om ”tillbaka-till-jorden”, att
”övervinna den framåtrusande tiden” (s. 182), att
”locka folk tillbaka till ett traditionellt jordbun-
det liv” (s. 185), att ”återuppbygga den moraliska
grundvalen från en äldre livsform” (s. 187), att ”göra
jorden lockande för människorna igen” (s. 203).
Mot detta hävdade jag attHamsun aldrig skulle ha
gåttmedpå att denbondekultur hanbesjunger till-
hör det förflutna.Tvärtom: den är för honombåde
nutid och framtid. Om huvudpersonen Isak heter
det att han ”hade ikke et øieblik forlatt sin natur-
lige plats på jorden, sin tomt.Han kunde ikke flyt-
tes.” (Markens grøde i Hamsuns Beste, Gyldendal,
2006, s. 109.) Och på romanens sista sida: Isak ”er
markbo i sindog skindog jordbruker utennåde. En
gjenopstanden fra fortiden sompeker fremtidenut,
en mand fra det første jordbruk […] ni hundrede
år gammel og igjen dagens mand.” (ib. s. 279) Det
handlar med andra ord inte om det som var, utan
det som är: Isak är ”dagens man”.
Hotet iMarkens grødemot det som är och det

som borde vara kommer från Staden och Kvin-
nan – den senare inte alls förknippad medModer
Jord, utanmedmodernitet, flyktighet, egoism och
brottslighet. Modernitetens agenter är ”jøden og
yankeen” (ib. s. 275), samtidigt somdet sunda jord-
brukarlivet hotas från primitivt håll av ”negern”
och ”lappen”. I romanens inledning, citerad med
entusiasmav Jörngården, framgår det att ”manden,
mennesket” är den somröjer väg ochdärmed civili-
sation, och först därefter kommer ”enog anden lap”.
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”Lapparna” tigger och stjäl, ”lapperne de vanker i
utkanterne, i det skumle, saet lys og luft på dem, og
de vantrives somutøi ogmakk” (ib. s. 189).Ochom
den mest katastrofala av kvinnorna, Barbro, får vi
på ett ställe veta att ”hun ræsonnerte, hon var gløgg,
tænkte utenfor bindingstikkene, tænktemed en li-
ten ynkelig negerhjærne” (ib. s. 176).
Alla fiender till mannens civilisatoriska projekt

– juden, yankeen, lappen, negern – står i förbund
med kvinnan, som i sin tur står i förbundmed Sta-
den, varifrån allt elände kommer. När Hamsun
kopplar på sin berömda ironi så drabbar den säl-
lan eller aldrig mannen, men i gengäld i stort sett
samtliga kvinnor. Jörngården menar istället att
Hamsuns ironi bidrar till romanens modernitet.
Att det patos hon avläser iMarkens grøde är så de-
monstrativt ”för mycket” (s. 206) att det ger roma-
nen ett ”självdekonstruerande” drag.Hamsun spe-
lar dubbelt, skriver Jörngården, och bara ”låtsas”
lösa den konflikt mellan stad och land, jord och
industri, hem och hemlöshet, som han i själva ver-
ket lever ut (s. 210). Jag hävdade att detta var en
modern och därmed anakronistisk och så att säga
optimistisk läsning; jag ser ingen anledning att be-
tvivla Hamsuns patos och jag misstänker att nos-
talgin inte finns hosHamsun likamycket som den
fanns hos hans publik, särskilt i Norge och Tysk-
land. (I Sverige liksom i engelskspråkiga länder
gjorde Hamsun inte lika stor succé.) Jörngården
deklarerar attMarkens grøde ”fortfarande är en läs-
värd klassiker” (s. 207) under hänvisning till ironi,
tvetydighet och distans.Mitt intryck är snarare att
Hamsuns 1910-talsromaner är lite lästa (och detta
med goda skäl) medan man fortfarande kan läsa
och läser 1890-talsromanerna och eventuellt den
senare trilogin Landstrykere. Jörngården insiste-
rar, i sin avslutning, på ”den fortsatta relevansen i
Hamsuns modernitetskritik” (s. 224); mot detta
hävdade jag att vi knappast behöver Hamsuns ci-
vilisationskritik, däremot en kontinuerlig kritik av
Hamsun och den ideologi han står för.
Till slut påminner jag om avhandlingens fun-

dament och tes: att nostalgi och antimodernistisk
reaktion kan slå om till litterär modernism, något
som”leder till attmodernismen framstår i ett annat
ljus” (s. 215). Jörngårdens avhandling bidrar med
andra ord produktivt till den historisering av mo-
dernismen som har varit ett lika viktigt inslag i lit-
teraturforskningen som i det allmänna medvetan-
det på senare år.

ArneMelberg

MirandaLanden,Ochnubörjar historien.Hjalmar
Söderbergs novellkonst.Atlantis. Stockholm 2013.

Litteraturvetenskapliga doktorsavhandlingar om
Hjalmar Söderbergs verk har tidigare ägnats hans
skådespelGertrud, hans romanerDenallvarsamma
leken ochMartin Bircks ungdom, skrifterna om re-
ligionen och de senare verken fr.o.m. tankeboken
Hjärtats oro. Hjalmar Söderbergs noveller har vis-
serligen varit föremål för enstaka studier och be-
handlats av bådeBoBergmanochBureHolmbäck
i deras respektive biografier över författaren, men
de mer ingående undersökningarna har väsentli-
gen ägnatsHistorietter. I en licentiatavhandlinghar
Lennart Pagroth särskilt undersökt ironin i de ti-
diga novellerna till ochmedHistorietter, och Peter
Cassirer har analyserat novellsamlingens stil i en
doktorsavhandling med språklig inriktning.
Med Och nu börjar historien ger sig Miranda

Landen i kast med huvuddelen av författarens no-
vellistik och bidrar genom ett ingående studium
till att fördjupa bilden av en av våra stora förfat-
tare i genren. Söderbergs status somklassiker håller
för övrigt på att bekräftas genom en nyss påbörjad
kommenterad edition avhans samlade verk.Novel-
lerna har ännu inte utkommit i serien.
Perspektivet i Landens avhandling är genreteo-

retiskt och genrehistoriskt. Syftet är att beskriva vad
som är karakteristiskt för Söderbergs novellkonst,
menockså hur den förhåller sig till den samtida väs-
terländska novellistiken.
I inledningen får vi en bakgrund enligt konstens

alla regler, en historisk översikt över novellens fö-
rekomst i olika länders litteratur. Termen ”novell”
definieras och förhållandet till angränsande genrer
uppmärksammas, t.ex. skissen, kåseriet, berättelsen,
essän ochprosadikten.Här redogörs sedan för tidi-
gare forskning kring novellen och för vilka arbeten
somhar kommit till användning, när det gäller be-
grepp och analysmetoder i avhandlingen. En sam-
manfattning av Söderbergforskningen ingår också.
Oerhört mycken forskarmöda har lagts ned på

att försöka inringanovellen sombegrepp, ochLan-
den ger endel exempel, innanhon levererar sin egen
definition: ”en i regel fiktiv berättelse på prosa som
på ett begränsat utrymme relaterar ett skeende eller
händelser, oftastmed få personer” (s. 28).Det är en
användbar arbetsdefinition,men frågan är omplu-
ralformen ”händelser” är så lyckad, särskilt i förhål-
lande till att det på föregående sida har konstaterats
att novellen sällan innehåller sidohistorier. I no-
ten till definitionsförslaget hänvisas främst tillThe


