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sons läsare eller han själv som ska tröstas? Roma-
nens betydelse som konstverk förminskas av att
man mer och mer får intrycket att Johnson mest
skrev för sin egen skull, i terapeutiskt syfte, för att
bearbeta sin egen problematik. När det dessutom
om och om igen, i verk efter verk, är sammamotiv
som friläggs börjar författarskapet dessutom kän-
nas enahanda, förutsägbart –och (återigen, helt sä-
kert mot Tormods vilja) tidlöst, allmängiltigt, my-
tiskt. Det får sägas vara paradoxalt att en avhand-
ling somuttryckligen strävar efter att ta fasta på det
lilla ochkonkreta till den grad landar i det stora och
abstrakta, ofta i abstrakta motsatspar: det apollo-
niska kontra det dionysiska, ljus kontramörker, liv
kontra död. Mot slutet av avhandlingen heter det
rentav: ”Eyvind Johnsons kvinnobilder får till slut
företräda livet självt” (s 353). Slutresonemangen är
snarare besvärjande än gripbara i det Tormod flyk-
tigt ilar från verk till verk.Den tidiga romanenStad
i ljus (1928) dyker plötsligt upp och om den heter
det: ”Boken, det att skriva, blir synonymt med att
leva och vandra [–––]Vandra blir synonymtmed
att leva,menocksåmed att berätta.Allt är aspekter
av samma sak, det är olika ord för samma sak, det
är olika ord för att gå vidare, för att fortsätta, trots
allt. Konstnärskapet blir ett motiv för livet, kan-
ske det enda.Denna synonymi–man skulle kunna
kalla det treenighet – av att leva, berätta och vandra
kommer sedan att prägla författarskapet.” (s 355)
Sedan rör sig Tormod nog så eklektiskt framåt i
författarskapet; han snuddar igen helt hastigt vid
Krilonserien ochSträndernas svalloch landar i föl-
jande: ”Författarskapet förverkligar inte exklusivi-
tet utan representerar en nödutgång, en flyktväg,
ett annat liv, ett annat slags liv än det verkliga och
smärtsamma. Sådan är den manliga pessimismen
som Johnson berättar omden och det blirmitt hu-
vudsakliga påstående.” (s 357)
Avhandlingen är, som det står i omslagets för-

fattarpresentation, ”en kärleksgärning i litteratur-
vetenskap”; den är verkligen inspirerad och bitvis
inspirerande men den hade gärna fått vara mera
överskådlig.

Merete Mazzarella

Ragnar Haake, Frihetskonst. Författarroll och mo­
dernitet genomSvenLindqvists tidiga författarskap.
Bokförlaget Atlas. Stockholm 2013.

Femtiotalet har i litteraturhistorieskrivningen
länge setts som den lugna perioden mellan fyrtio-
talets och sextiotaletsmer vilda uppbrott – ett åter-
tåg,medKarl Vennbergs ord.Under senare tid har
dock alltfler forskare visat hur det genomsyras av en
mängd olika, intressanta strömningar.Med sin av-
handling Frihetskonst. Författarroll och modernitet
genomSvenLindqvists tidiga författarskap sällar sig
Ragnar Haake till den skaran forskare. Han lyfter
fram ett betydande författarskap som tidigare inte
ägnats såmycket forskning.Ochhan gör det på ett
givande sätt, som visar hur det brottas med littera-
turhistoriskt centrala frågor på ett alldeles särskilt
sätt, frågor som,medHaakes ord, handlar om ”lit-
teraturens autonomi, om författarrollen, om litte-
raturens funktion och uppgift i det moderna sam-
hället” (s. 5).
Modernitet är ständig förändring.Den är också

befrielse från traditionella sammanhang, idémäs-
sig upplysnings- och framstegstro, liksom teknisk,
vetenskaplig och ekonomisk tillväxt, på gott och
ont. En avgörande fråga för litteraturens del un-
der de senaste två-, trehundra åren har varit hur
den ska förhålla sig till dessa mångtydiga aspekter
av moderniteten. I inledningen av sin avhandling
beskriver Haake hur den befrielse från gamla be-
roenden som moderniteten innebar för litteratu-
rens del alltmer kom att uppfattas som problema-
tisk under 1800-talet, som ett nytt beroende, nu av
marknaden och det borgerliga samhället. Ur detta
uppstår det motstånd som ger oss en autonom lit-
terär institution som avvisar marknaden, etablerar
en egen publik och blir ett ”samhälle i samhället”
(s. 9), vars relativa autonomi möjliggör modernis-
mens ambivalenta ochoftakritiska förhållningssätt
till moderniteten.
Kortfattat är detta den historiska bakgrund av-

handlingen ger till hur man ska förstå de samman-
hang Sven Lindqvist kliver in imed sin debut 1955,
Ett förslag, och som han kommer att etablera sig i
med de därpå följande böckernaHandbok (1957),
Reklamen är livsfarlig (1957),Hemmaresan (1959)
och Praktika (1962). Modernitetens framtidstro
genomsyrade det svenska samhället, samtidigt som
litteraturens autonomi, dess frihet i relation till
samhället i övrigt, aldrig varit större eftermodernis-
mens genombrott decenniet tidigare. Sådana är de
”villkor” en författare på femtiotaletmåste förhålla
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sig till, menarHaake (s. 17). Baksidan av denna au-
tonomi är emellertid – och detta är en av avhand-
lingens bärande teser – att författare somLindqvist
upplever det somatt litteraturendärmedockså för-
lorat sin sociala betydelse, sitt inflytande, och bör-
jar formulera krav på engagemang från författarnas
sida. Tron på litteraturen förenas med tanken att
den ska träda ut ur sin estetiska isolering.
I den senare bokenMyten omWu Tao­tzu, från

1967, beskriver Lindqvist själv denpositionhan in-
tog på femtiotalet som trots allt för estetiserande
och utopisk, som alltför lik den autonoma och
självtillräckliga estetiska tro Hermann Hesse be-
skriver i romanen Glaspärlespelet, en tro som han
1967menar omöjliggjorts av insikten om kolonia-
lismens och imperialismens illdåd. För Haake har
dennaLindqvists självkritik varit en utgångspunkt
för att närma sig de tidigare böckerna, som han
klargör i inledningen. Inte för att nödvändigtvis
ta Lindqvists självförståelse helt på orden, utan för
att den senare skarpa formuleringen av motsätt-
ningen mellan esteticismens glaspärlespel och det
politiska engagemanget leder in i en central pro-
blematik som finns redan i de tidigare böckernas
litteratursyn.
Avhandlingens syfte är utifrån denna bakgrund

att,medHaakes egna ord, ”studera SvenLindqvists
litteratursyn, hur den presenteras, växer fram och
visar sig i hans författarskap mellan åren 1955 och
1962” (s. 26). Denna litteratursyn undersöks på
tre sätt: För det första undersöks situationen, es-
tetiskt, historiskt och litteratursociologiskt. Vad
får Lindqvist att ställa frågorna om litteraturens
uppgift? För det andra undersöks hur Lindqvist
förhåller sig till denna situation, hur han besvarar
frågorna. För det tredje söker Haake se Lindqvists
svar i dess särskilda historiska sammanhang, fem-
tiotalets Sverige.
Fråganomrelationenmellan litteratur och sam-

hälle utgör, som sagt, en av avhandlingens vikti-
gaste.Men inte enbart i form av hur Lindqvist sva-
rar på den, även om detta naturligtvis är mest cen-
tralt, utan även i form av en kontinuerlig teoretisk
och metodologisk diskussion av Haakes eget sätt
att läsa Lindqvist i relation till samhälleliga sam-
manhang. Här är Foucaults, Bourdieus och Ador-
nos gemensamma grundtanke, skillnaderna till
trots, att även det mest subjektiva är socialt me-
dierat det som håller ihop Haakes egen teoretiska
position. På så sätt kan han, menar han, samtidigt
se författaren Sven Lindqvist som ”en korsväg” för
diskursiva krafter, enposition vars habitusmöter de

sociala sammanhangen, ochutveckla en ”essäistiskt,
försiktigt undersökande”metod, genomvilkenhan
tar hänsyn till det särskilda hos författarskapet –
”tänkermedLindqvist”, ”avlyssnar och återger hans
tänkande” och samtidigt ”tillför” sitt tänkande –
så att rörelsen mellan vem som är subjekt och vem
som är objekt växlar (s. 30–33).
När det gäller Lindqvists egna teoretiska stånd-

punkter gällande relationen mellan konst och
samhälle i de tidiga böckerna, menar Haake att
de finns formulerade redan i debutboken Ett för­
slag.Mot den samtida romanens sätt att underhålla
och närma sig massmediernas språk, och mot en
instängt estetisk litteratursyn, ställs där tron på en
litteratur som ska ha betydelse i verkligheten, till
ochmedunderordnas verkligheten, som ska förena
dikt och liv och som kan vara vägledande för läsa-
ren. Dessa ställningstaganden utgår från insikten
att litteraturen inte längre är livsviktig, vilket den
bör vara. Detta utgör den ”problemställning som
hans författarskap utgår från”, menarHaake (s. 56),
samtidigt som den också kommer att bli den röda
tråd somknyter ihop avhandlingenoch formar den
till enmycket distinkt och tesdriven undersökning
av det tidiga författarskapet. Lindqvists vilja att
förena dikt och liv skär igenom samtliga dessa ti-
diga böcker, ochHaake frilägger på ett både fördju-
pande och känsligt sätt hur denna litteraturteore-
tiska och estetiska vilja genomsyrar och förgrenar
sig i författarskapet.
Den gör det bland annat genomLindqvists tan-

kar om en ny essäform, som han framför i böck-
erna Ett förslag och Handbok. I sin strävan efter
att göra litteraturen mer angelägen, bryta upp au-
tonomins fängelse, söker han en ny form, och fin-
ner den i essän.Avhandlingens analys avLindqvists
essäform – som genomförs mot bakgrund av en
intressant genomgång av essäns genreteori – visar
hur denkarakteriseras av en vilja att fritt överskrida
gränserna mellan ”konst och vetenskap, skönlitte-
ratur och facklitteratur”, samtidigt som den gent-
emot varje enbart estetiserande stilideal och gente-
mot den samtida romanens närmande till ”under-
hållningsmedier” ställer vadLindqvist själv benäm-
ner som ett klassiskt ideal, präglat av att dikten sö-
ker efter ”det användbara och angelägna, det sanna,
raka och ärliga”, har ”självkänsla”, ”djärvhet och an-
språkslöshet” (s. 117). Essäformens frihet blir på
detta sätt förLindqvist något sommöjliggör för lit-
teraturen att bli endel av livet och få betydelse,me-
nar Haake, samtidigt som han fortfarande kan le-
gitimera essäformen som litteratur. Han söker ”ut-
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veckla litteraturen genom att ta avstånd från litte-
raturen” (s. 139). Litteraturen ska öppnasmot sam-
hället, men inte sluta vara litteratur.
Somgenomgångenhittills visat beskriverHaake

Lindqvist som kluven mellan en litterär, estetisk
sida, glaspärlespelets, och en som söker sigmot det
sociala, det praktiska, konkreta, användbara. På ett
sätt somhänger sammanmeddetta, och är lika klu-
vet, förhåller sig Lindqvist, i Haakes beskrivning,
till moderniteten i dess svenska femtiotalstapp-
ning: samtidigt som han bejakar utveckling och
befrielse från materiell nöd är han kritisk mot tek-
nokratism, kommersialism och instrumentalism,
vilka han ser som fiender till modernitetens löfte
om även andlig och kognitiv befrielse. Lindqvists
teoretiska hållning kommer därför, enligt Haake,
att innehålla både ett romantiskt, estetiserande och
modernitetskritisktmoment, samt ett pragmatiskt
moment, sommer söker eftermöjligheter för litte-
raturen att trots allt ha betydelse i moderniteten. I
dessa två begrepp har avhandlingens följande, mer
fördjupade analyser sin utgångspunkt. På ett tyd-
ligt, närmast pedagogiskt sätt ägnas kapitel fyra åt
det romantiskamomentet, kapitel fem åt det prag-
matiska, medan det sjätte beskriver den ”frihets-
konst” som är Lindqvists försök till syntes.
Reklamen är livsfarlig står inledningsvis i

centrum när det gäller tecknandet av den roman-
tiska sidan. I den pekas modernitetens kommersi-
ella och instrumentella sidor ut somhot inte enbart
mot konsten, utan mot själva livet. Med begrep-
pet ”ett nödvändigt liv” formar Lindqvist sedan, i
Handbok, en romantisk och avantgardistisk mot-
ståndstanke ommöjligheten av ett annat liv. Först
och främst innebär detta en vision, en utopi, som
gör det möjligt att se inskränktheten i det aliene-
rade livet. För det andra handlar det om ”att samla
sig kring det väsentliga inom sig” (s. 178), om obe-
roende, harmoni och konst – tankar som Lind-
qvist, enligt Haake, finner hos Thoreau och Eke-
lund. Genom konstens onyttighet kan moderni-
tetens löfte om även andlig befrielse hinna ikapp
den andra moderniteten.
För att förstå det pragmatiska momentet hos

Lindqvist måste man, enligt Haake, se hur litte-
raturens marginalisering, baksidan av dess auto-
nomi, under femtiotalet kom att leda till krav på
att den ska bli mer relevant. Ur förnekelse av lit-
teraturen sådan den tänkts i ”[m]odernismens ro-
mantisk-symbolistiska tradition” tänker sig Lind-
qvist en förnyelse av litteraturen, bort fråndess alie-
nering (s. 224). Haake menar också att Lindqvist

i sin strävan bort från både genikult och masskul-
tur, eftersom bägge står för alienation, hos Tho-
reaufinner tankenomatt ur personlighetens ”levda
erfarenhet” växer konstens möjlighet att öppna
mot större andlig frihet, och därmed en väg att se
konsten som användbar (s. 236). En bakgrund till
dessa positioner hos Lindqvist finner Haake även
i fyrtiotalsmodernismens orfiska reträtt bort från
det romantiska diktaridealet, sådan Ingemar Al-
gulin klarlagt den. Här finns en demokratiserande
tendens som fortsätts av Lindqvist. Och i dennes
fall menarHaake att man till ochmed kan tala om
en demokratisering av Ekelunds litteratursyn, nå-
got som inte innebär förenkling utan i stället öpp-
nar sig mot en tro på samtalet, på kontakten med
läsaren (s. 244–245).
I det sjätte kapitlet beskriver såHaake hur Lind-

qvist i boken Praktika söker gestalta och beskriva
den avantgardistiskt präglade lösning av motsätt-
ningen mellan romantik och pragmatism som han
benämner ”frihetskonst” – ”en utopisk konst som
ska infria modernitetens ursprungliga löfte om
människans befrielse” – och som naturligtvis hör
sammanmed den tidigare tanken om ”ett nödvän-
digt liv” (s. 256). Litteraturensuppgift, dess ”frihets-
konst”, blir att utveckla en ”frihet undan den mo-
derna människans livsstil” (s. 269), skriver Haake.
Ochdet gördengenomsin ändamålslöshet. I en ge-
nomgång av en diskussion Lindqvist för angående
det ädlas onyttighet, satt i relief till Sartres kritik av
den isoleradekonstnären, visarHaakehurden förre
faktiskt tänker sig att själva onyttigheten kan vara
vägen till en fullständigaremodernitet (s. 291).Den
onyttiga konsten blir viktig när gränsen är nådd för
den nyttiga tillväxten. Till skillnad från Adorno
tänker sig alltså Lindqvist, enligt Haake, att kon-
stens onyttighet kan bli samhälleligt nyttig, och
Haakemenar till ochmed att den pragmatiskt kan
ingå i att ”utveckla den svenska socialdemokratins
välfärdsstat” (s. 287). Avantgardetanken har 1962
blivit pragmatiskt reformistisk i Lindqvists försök
till svar på frågan om litteraturens funktion.
I epilogen, med titeln ”En inställd utopi”, åter-

vänder avhandlingen tillMyten omWuTao­tzu, till
Lindqvists sextiotalsuppgörelsemedden egna tidi-
gare litteratursynen.Den skillnad somfinnsmellan
denna bok och de tidigare, menar sig Haake nu ha
kommit fram till, är att utopin om ”frihetskonst”
ersatts av endystopi, eftersomLindqvist inte längre
kan tro på de individualistiska och autonoma as-
pekterna av sin tidigare tro på litteraturen. Upp-
täckten av kolonialismen gör, menar han, att mo-
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derniteten förlorar sin utopiska sida för Lindqvist,
att han inser att den inte alls lett fram till någon
möjlighet att utöva ”frihetskonst”, och författarens
uppgift blir för honom i stället att helt enkelt be-
kämpa en orättfärdig värld.

Som min genomgång förhoppningsvis visat präg-
las avhandlingen av en tesdriven tydlighet som gör
att analyserna avLindqvists ställningstagandenblir
både fördjupande och konturskarpa. Det är där-
med en värdefull avhandling, som på ett givande
sätt sätter in Lindqvists tänkande i ett litteratur-
historiskt sammanhang, och samtidigt vidgar bil-
den av detta sammanhang.Tydlighet har dock ofta
sitt pris i formav valda avgränsningar. En frågaman
kan ställa är exempelvis varför inteMyten omWu
Tao­tzu ägnas mer uppmärksamhet. Det är trots
allt den bild somLindqvist där själv ger av sitt tidi-
gare författarskap som avhandlingen i viss mån ut-
går ifrån. Haake diskuterar detta själv, och jag hål-
ler med om att det är högst rimligt att begränsa sig
till den enhet de fem tidiga böckerna utgör.Mennu
finns den senare bokens avståndstagande där som
en utgångspunkt och det hade inte varit orimligt
att gå in djupare i läsningen av den för att komma
åt frågor om vad som är kontinuitet och vad som
är brott i författarskapet.
Frågan om avgränsningar leder gärna över till

frågor om teori.Haakes avhandling präglas när det
gäller teorin av en vilja, och en förmåga, att se lik-
heter. Annars begränsas alltför ofta den teoretiska
diskussionen av att man menar att det inte går att
förena den ena teoretikernmedden andra, närman
i stället borde se det produktiva i att just lyfta fram
likheter, göra kopplingar. När Haake ställer sam-
man Foucault, Bourdieu och Adorno för att be-
skriva och förstå det litterära fältet, då låter han
deras gemensamma tanke om den ständiga sociala
medieringen bilda en givande mångfacetterad ut-
gångspunkt för det egna perspektivet.
Man kan dock parentetiskt fråga sig vart Fou-

cault egentligen tar vägen i avhandlingen. Det in-
tressanta uppslaget att föra sammanhans tidiga be-
skrivningar av författarfunktionenmedhans senare
gällande subjektiveringsprocesser – för att försöka
förståLindqvists inträde i det litterära fältet – läm-
nas i stort sett outvecklat.Vilket är synd. Inteminst
de hos Foucault ständigt närvarande maktaspek-
ternahade kunnat vidga bilden av vad som sker, och
kunde kanske till och med ha varit en väg att göra
de då och då uppdykande, lite pliktskyldiga, påpe-
kandena om att genusaspekter naturligtvis har be-

tydelse, och borde ha tagitsmed, litemindre plikt-
skyldiga.
Men bortsett från att Foucault till viss del för-

svinner är det givande med Haakes förmåga att se
kopplingar mellan skilda teoretiska tänkanden.
Och detta gäller inte bara mellan ovan nämnda
teoretiker, utan också i förhållande till Lindqvists
egna tänkande.När hans strävan efter att förena liv
och dikt utan att överge det litterära ställs samman
med Adornos dialektiska tanke om att samhället
alltid redan finns i konsten, och detta inte minst
genom dess autonomi, dess särskilda sätt att vara i
samhället, så framträder viktiga aspekter av Lind-
qvists litteratursyn. När Haake till detta även kny-
ter sitt eget sätt att vägra välja mellan ensidigt in-
terna eller externa tolkningar av Lindqvists texter
blir det tydligt att teorin i denna avhandling inte
pånågot sätt är något som läggs på det undersökta,
utan att denhela tiden är integrerad i själva läsning-
arna, i analyserna.
När han frånAdorno går tillMelberg ochBour-

dieu för att tänka sig den litterära institutionen
eller det litterära fältet som det som ger litteratu-
ren dess ”relativa autonomi” i förhållande till sam-
hället (s. 68), menar Haake att det litteratursocio-
logiska perspektivet är relevant därför att det dels
faktiskt hör samman med den problematik Lind-
qvist själv står inför – modernismens genombrott
under fyrtiotalet hade etablerat ett starkt autonomt
litterärt fält i Bourdieus mening – dels ger meto-
diska verktyg för att beskriva hans position. Lind-
qvist beror av, förhandlar med – det utrymmet ges
i Bourdieus fältbegrepp, påpekarHaake–ochupp­
leverdet avmodernismens paradigmpräglade litte-
rära fältet när han söker etablera sig som författare.
På det här sättet menar Haake att han kan förena
en litteratursociologisk bild av författarens situa-
tion med en respekt för både litteraturens och det
enskilda författarskapets särskildhet, det vill säga
utan att vara reduktiv.
Man kan, som jag redan gjort, fråga sig vilken

poängen ärmed att framhäva ”det upplevda dilem-
mat”, och ställa det mot vad som egentligen sker i
det litterära fältet, sociologiskt sett: ”Är det en rik-
tig insikt? [Lindqvists om litteraturens instängd-
het]Det är hur somhelst en upplevd insikt.” (s. 97)
Varför inte helt enkelt skriva omdetLindqvist skri-
ver i relation till det litterära fältet, varför hans upp-
levelse? Varför motsättningen mellan ”riktig” och
”upplevd”? Riskerar inte Haake därmed att åter-
införa den enkla motsättning mellan subjekt och
struktur som alla de tre nämnda tänkarna söker
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problematisera? Haakes pragmatiska lösning att
studien måste ”ta sin utgångspunkt någonstans”
(s. 44), och att handärför utan att vara litteraturso-
ciolog kan läsa Lindqvists texter i relation till detta
fält som den situation Lindqvist själv förhåller sig
till, ochdärigenomkunna lämnadenobjektiva frå-
gan om autonomin därhän, räcker den? Jag skulle
nog svara ja,menmed förbehållet attHaake krång-
lar till det för sig i onödan, återinför enproblematik
kring subjekt och struktur, subjektivitet ochobjek-
tivitet, som de teoretiker han hänvisar till (om än
inte alltid enligt deras kritiker) menar sig ha över-
gett, eller åtminstone omformulerat.
Sammaproblemåterkommer för övrigt i diskus-

sionen gällande relationenmellan interna (verkim-
manenta) och externa (kontextualiserande) tolk-
ningar. Jag sympatiserar med hur Haake vill an-
vända litteratursociologiska beskrivningar utan att
reducera Lindqvists texter till dem, men jag frågar
mig omhan utnyttjarmöjligheterna somfinns hos
exempelvis Adorno. En tanke som den om hur lit-
teraturens formaspekter i sig går att noggrant läsa
som relaterade till sociala sammanhang, det vill
säga hur exempelvis bruket av ålderdomliga språk-
former hos en poet som StefanGeorge blottlägger
inautenticiteten i det samtida språket, eller hur bris-
ten på semikolon pekarmot oförmågan att tänka i
längre perioder i detmassmedialt präglade samhäl-
let, den tas inte riktigt tillvara. För Adorno är sam-
hället alltid redan immanent i språket, och därför
kandet estetiska i sig bära på samhälleliga aspekter.
Vad som finns hos Adorno är en teoretiskt ut-

vecklad syn på det estetiska som både lyfter fram
dess särskildhet och dess sociala mediering, och
som ser denna relation till det sociala utifrån det
estetiska i sig. IHaakes avhandling förs dock frågan
omLindqvists själva estetik delvis åt sidan.Huvud-
vikten läggs vid frågan om hur dikten ska få sam-
hällelig relevans, bryta sin instängdhet, vilket na-
turligtvis också är Lindqvists stora fråga, men den
kopplas inte i så stor utsträckning tillbaka till själva
den estetik som föranleder den, eller hör samman
med den. Hur ser egentligen Lindqvists estetik ut,
förutom att den vill överskrida det estetiska? Här
ger inte avhandlingen så tydliga svar.
Här finns också min huvudinvändning mot

avhandlingen. Den kan visserligen tyckas skjuta
bredvid målet, eftersom avhandlingens syfte är att
undersöka just överskridandet av den estetiska iso-
leringen, ochorättvis eftersomden snarare handlar
om det avhandlingsförfattaren inte skrivit än om
det han skrivit, men jag vill lyfta fram den ändå –

som en inbjudan till diskussion mer än som all-
varlig kritik. Jag tror nämligen att detta slags out-
talade förgivettagande av vad det estetiska är kan
ha sina konsekvenser, konsekvenser som dessutom
har principiellt intresse för litteraturvetenskapen.
Den lite diffusa bilden av vad som är själva det

estetiska leder nämligen till vissa oklarheter gäl-
lande vad Lindqvist ser som det viktiga i littera-
turen, och vad han menar bör förkastas i försöket
att göra den relevant. När Haake menar att Lind-
qvist beskyller modernismen för att ta efter effekt-
sökande massmediekonventioner blir det för mig,
när jag läser de böcker han hänvisar till (Ett förslag
ochHandbok,) inte alls lika tydligt vaddet är Lind-
qvist kritiserar. Det rör sig omLautréamontsmöte
mellan ett paraply och en symaskin på ett obduk-
tionsbord, omHemingway, om tidningsprosa, och
omBengtAnderberg,menhur detta är relaterat till
modernismen som instängd, autonom esteticism,
eller hur relationenmellanden sidanochdenmass-
mediala ser ut, blir inte riktigt klart. Visserligen
är det till viss del Lindqvist som är oklar, men av-
handlingenborde i så fall lyfta framdennaoklarhet.
När Haake går igenom modernismens känne-

tecken (s. 79–86) finns det inte heller så mycket
om det estetiska, om dess betydelse och funktion,
om hur konstens ändamålslöshet hänger samman
med att den arbetar estetiskt (icke-begreppsligt
eller icke-identiskt, för att tala med Adorno som
ett exempel på en utvecklad syn på det estetiska).
Det som tas upp har i stället mestadels med etiska
ochpolitiska ställningstaganden tillmoderniteten
att göra. Huvudvikten läggs vid överskridandet av
det estetiska,men vari det estetiska består blir, som
sagt, inte riktigt lika klart.
En konsekvens av detta blir en viss ambivalens

i frågan om kontinuitet eller brott i författarska-
pet. På flera ställen talar Haake om en stark konti-
nuitet genom författarskapet. Exempelvis i epilo-
gen: ”Det som förändras är inte i första handLind-
qvists konstsyn, utanhans analys avmoderniteten.”
(s. 298) Men sedan avslutas avhandlingen med att
citera Lindqvists egen programförklaring iMyten
omWu Tao­tzu: ”Han lämnar konsten och går ut
i världen.” (s. 300) Och då talas det om en inställd
utopi, om att ”frihetskonsten” inte kan utövas, att
litteraturen inte kanhanågonbefriandeuppgift, så
länge den koloniala världsordningen består. Är ut-
opin enbart skjuten på framtiden, eller är det inte
också en förändrad syn på litteraturen vi möter
här? Om både den västerländska subjektsuppfatt-
ningen och synen på sanning och autenticitet har
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förkastats, rör det sig då om en oförändrad konst-
syn? (s. 296) Vad är kvar av Lindqvists konstsyn?
Vad är det somhar skjutits på framtiden?Vad är det
av det estetiska i frihetskonsten som har ställts in?
Det blir inte riktigt tydligt.
Jag kan här kanske låta överdrivet kritisk, men

egentligen har jag inget problem med att se och
acceptera huvudlinjen i Haakes argumentation.
Den teori om frihetskonsten som innebar en tro
på föreningen av det romantiska och det pragma-
tiska överges därför att den estetiska frihetstanken
inte kan realiseras i en orättvis värld. Vad jag vill
peka på är dock att det finns en rest kvar som inte
riktigt får sin förklaring. Den fråga Haake ställer i
inledningen, utifrån vad Lindqvist själv skriver i
Myten omWuTao­tzu, om att författaren hade va-
rit tvungen att ”låsa in sig i ett rum för att där ini-
från bygga den katapult som skulle slunga honom
ut i världen” (s. 25), den får inte riktigt något svar.
På sätt och vis kan man nog säga att Haake rör sig
med en otydlighet han ärvt från Lindqvist själv.
Å ena sidan den bild av konsten och litteraturen
som isolerat glaspärlespelande som Lindqvist ge-
nom hela femtiotalet tar avstånd ifrån och slutli-
gen gör upp med iMyten om Wu Tao­tzu, och, å
den andra, konsten som leder ut i världen, exempel-
vis genom essäformen. Men vari skillnaden egent-
ligen består blir inte riktigt tydligt.Myten omWu
Tao­tzu är ju, vill jag hävda, i sig den kanske mest
estetiskt medvetna boken av alla dem som här ta-
gits upp. Är den inte konst?
Kanske kan problemet formuleras med frågan:

Ska vi köpa Lindqvists bild av att femtiotalet stod
för ett inkrökt glaspärlespelande, och sextiotalet
för ett brottmeddetta genomett politiskt uppvak-
nande?Haake ifrågasätter det själv (s. 24).Adorno
ochRancière står bägge för en tanke omattmoder-
nismens (så kallade) esteticism i sig är en öppning
mot världen. Det finns också andra historieskriv-
ningar som ser kontinuitet mellan femtiotalets es-
teticism och det som sker på sextiotalet, och som
menar att exempelvis nykritiken var enkatapult ut i
världen. Printz-Påhlsonharmenat det explicit, och
sett nykritiken somdet somväckte de politiska tan-
karna i femtiotalsgenerationen (Förtroendekrisen.
Artiklar och debattinlägg 1958–1970, Bo Cavefors
bokförlag. Stockholm 1971, s. 10). Richard Schön-
ström har också i en artikel i en antologi om fem-
tiotalslyrikenmenat att vad som utmärkte femtio-
talet var tron att det gick att förena nykritisk auto-
nomimed engagemang i tidens frågor (”Det andra
femtiotalet. Några reflexioner över Göran Palms

ochGöran Printz-Påhlsons tidiga litteraturkritik”,
i Bo­lövens sorl. Romantisk modernism och estetisk
funktionalism i femtitalets poesi. Red. Eva Lilja och
Jan Magnusson. Litteraturvetenskapliga institu-
tionen, Göteborgs universitet. Göteborg 1998).
Schönströms text tar Haake upp flera gånger i sin
diskussion avGöran Palm ochGöran Printz-Påhl-
son, men han nämner inte denna tämligen viktiga
utgångspunkt.
På sidan 80 menar Haake uttryckligen att mo-

dernismens estetik inte är intressant för hans del,
utanmer dess etik. Varför?När hanmenar att ”det
estetiska per definition också är etiskt” för den ro-
mantiska traditionLindqvist tillhör, kanman fråga
sig omromantiken verkligen stod för en idé omdik-
tens inneboendemoral. Det tycksmig som en för-
enkling av de komplicerade relationernamellan es-
tetik och etik som springer ur Kant. Inte ens Schil-
lers idealism identifierar estetik och etik, och han
är väl den som kommer närmast tron på konstens
etiska möjligheter?
Även i diskussionen av Lindqvists sätt att se på

essäformen som klassisk faller detta med det este-
tiska bort till viss del. Även om det sägs att det gäl-
ler att tillämpa ”den konstnärliga friheten på dessa
fakta”, och att denna ”anti-genre” måste förstås
som ”en verksam textuell princip i litteraturen”,
som ”textualism”, samt att det fria språkspelet ut-
gör en frigörelsestrategi, så förs det estetiska åt si-
dan (s. 125–126). DetHaake lyfter fram från Lind-
qvists diskussion iHandbok är i stället ord som an­
vändbar, angelägen, rak, ärlig och sanning.
Jag menar nog inte att diskussionen av det este-

tiska nödvändigtvis måste vara bredare. Den finns
där i tillräckligt hög grad. Jag vill mest ställa frågan
om inte en fördjupning och problematisering gäl-
lande själva den estetiska sidan av Lindqvists litte-
ratursyn kunde ha bidragit till förståelsen av den
ur andra givande vinklar, även gällande överskri-
dandet. Jag tror att detta har att göra med frågan
omvad somblir kvar hosLindqvists tro på konsten
under sextiotalet. Vad är det för estetisk – eller tex­
tuell – litteratursyn han har, som finns kvar (eller
inte finns kvar) iMyten omWuTao­tzu? Lindqvists
egen avhandling omEkelund har en del att säga på
området. Där kunde mer ha hämtats.
Nog om min lite gnälliga begäran om mer an-

gående det estetiska. På sätt och vis handlar den
om inget annat än baksidan av det som är en av av-
handlingens störstameriter: skärpanoch tydlighe-
ten vad gäller den sidan i Lindqvists tänkande som
handlar om att dikten måste bli liv. En helt annan
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konsekvens av den tydliga linjen i analyserna är att
Lindqvists texter blir lite tydligare än vadde egent-
ligen är. Motsatspar som esteticism/verklighet får
en tendens att ordna texterna. Jag vill inte hävda
att det rör sig om några felläsningar, utan bara att
Lindqvists kompakta prosa inte alltid är så tydlig.
Den är spretig, för hela tiden in nya begrepp, och
handlar om massor av olika saker på en gång. Jag
tänker exempelvis på avsnittet omEtt förslag (s. 45–
51). När jag läser Lindqvist ser jag att han är uppta-
gen av de mönster Haake kartlägger – men jag vill
trots allt peka på en risk attmönstren framstår som
oerhört enhetliga och konsekventa, på ett sätt som
de inte riktigt visar sig i Lindqvists böcker. Ett an-
nat sätt att beskriva vad jag menar är att jag åtmin-
stone någon gång skulle vilja ha en mer uppstan-
nande läsning, som fördjupade sig i citatets hel-
hetssammanhang, gick in i komplikationerna. Nu
finns här en tendens att plocka ut det som fungerar
somett led i argumentationslinjenoch sedan lämna
Lindqvists text.
Jag har dock, måste det sägas, grundligt gått

igenom kapitel sex, om Praktikas frihetskonst,
eftersom jag när jag läste den själv upplevde den
sommycket svårläst,med långa utvecklade resone-
mang somvar svåra att följa och somplötsligt gärna
bröts och leddes i andra riktningar. Medan jag när
jag läste Haakes analys mötte den allra tydligaste
argumentationslinje, som helt otvunget blev ett
led i hans stringenta bevisföring. Att en lång vind-
lande utredning av ett så pass konstigt, ironiskt,
Musilbegrepp som ”de rätt sammansatta männi-
skorna” kunde formuleras glasklart på ett par sidor
gjordemigmisstänksam.När jag noggrant läste om
Praktika och jämförde led för ledmedHaakes för-
klarande analyser, var jag emellertid tvungen att
erkänna att analysen i det väsentliga verkligen är
känsligt trogen det begreppsliga innehållet. Men
jag vill ändå peka på att den begreppsliggörande si-
dan (den andra reflexionen) låter en annan Lind-
qvist träda fram än den man möter i hans texter.
Denofta spretiga formen försvinner bort. Jag skulle
gärna ha önskat att det fanns mer av den aspekten
i analyserna.
En annan fråga som hör samman med detta är

att Lindqvist hela tiden uppfinner eller omdefinie-
rar begrepp, vilket också gör honomganska snårig.
När de sedan träder in i Haakes begreppsapparat
får de en tydlig definition inom ramarna för hans
undersökning. Jag kan därför till viss del sakna en
behandling av Lindqvists begrepp, av relationerna
mellan dem, och av hur deras mönster sprider sig

i texterna på sätt som inte alltid är så klara som de
framstår hos Haake.
Skärpan i analyserna som fås genom att låta frå-

gan om autonomin, relationen mellan dikt och
samhälle, bli den alltigenom centrala, har också
delvis sitt pris i att andra aspekter både av Lind-
qvists eget tänkande och av andra sätt att se på det
litterära fältets sammanhanghamnar i skymundan.
I en fotnot tarHaake uppPeterLutherssons ”strids-
skrift” omden svenskamodernismen (Svensk litte­
rärmodernism.En stridsstudie. Atlantis. Stockholm
2002), och konstaterar att den ifrågasätter den tra-
ditionella historieskrivningen,menhandiskuterar
den egentligen inte. Varför inte? Dess huvudtes är
ju att den svenska modernismens formupptagen-
het efter fyrtiotalet var ett sätt att förneka den po-
litiska sidan av den egna historien, den revolutio-
nära, avantgardistiska, delvis totalitära delen. Här
skulle det finnas utrymme för endiskussionutifrån
ett vidare perspektiv påmodernismen och femtio-
talets litterära fält. Kanske får bilden av esteticis-
mens ”glaspärlespel” en alltför centralt sammanhål-
lande funktion i avhandlingen?Kanske utifrån det
faktum att Lindqvist själv står för den bilden?Den
konfronteras inte riktigt med andra perspektiv.
Haakemenar uttryckligen att alla de positione-

ringar som sker i det litterära fältet vilar på grund-
villkoret att man måste förhålla sig för eller emot
det litterära fältets autonomi (s. 90). Men är det
verkligen så att kampen omautonomi eller inte ut-
gör grundvillkoret i högre grad än alla andra aspek-
ter avmodernismen, och avdess relation tillmoder-
niteten? De som bildar stommen i Haakes förstå-
else av autonomin, Adorno, Bourdieu och Hesse,
delar en strängt högmodernistisk syn på litteratu-
rens autonomi och dess relation till samhället. Ett
sätt att läsa de genusforskare somHaake själv refe-
rerar till med jämna mellanrum är emellertid att
de ifrågasätter bilden av att det autonoma fältet
ska ha varit så dominerande.Det finns ju dessutom
andra uppbrott frånmodernismen sompågår sam-
tidigtmed Lindqvists och som tar lite andra vägar.
Hur är det med Fahlströms neodadaistiska spår in
i konkretism och happenings, exempelvis? Kanske
kundeman få ett änmer fördjupandeperspektiv på
Lindqvists tankar omman lät demavteckna sigmot
ävendessa andra typer av sammanhang?PaulTenn-
garts bok Romantik i välfärdsstaten. Metamorfos­
författarna och den svenska samtiden (Ellerströms.
Lund 2010) diskuterar exempelvis modernismens
estetik i femtiotalet i relation till liknande fråge-
ställningar som Haakes, men någon mer utveck-
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lad diskussion förs inte med den. Är den moder-
nistiska estetiken och de former den tar i samtiden
irrelevanta för att förstå Lindqvists litteratursyn?
Även relationen till tidigare forskning om just

Lindqvist kunde ha varit mer diskuterande. Det
finns inte så oerhört mycket skrivet, men det finns
en del, ochHaake tar upp det i avhandlingen.Men
han kunde ha diskuterat mer med det som trots
allt är skrivet. En visserligen liten men matnyttig
bok som Röster om Sven Lindqvist. ABF­semina­
rium 9 november 2002 (ABF Stockholm. Stock-
holm 2004), innehåller exempelvis en text av Sara
Danius som givande går in på just det estetiska
hos Lindqvist. Åke Lundqvists text i samma bok
refererar avhandlingen till tre gånger, men i den
finns en hel del som Haake i betydligt större om-
fattning kunde ha gått i dialog med, eftersom den
faktiskt tar upp mycket av det han är inne på i av-
handlingen. Horace Engdahls föredrag i nämnda
bok, ”Sven Lindqvist och sanningen”, tas inte alls
upp, trots att han i det försöker utreda hur essän
hos Lindqvist förenar forskarens och vittnets san-
ning, något som borde vara relevant för Haakes
diskussion. Likaså är fallet med Erland Lagerroths
beskrivning av hur Lindqvist förenar litteraturve-
tenskaplig noggrannhetmed ett självbiografiskt ex-
istentiellt projekt. För att inte tala om Sven Lind-
qvists egen korta text om vad som fick honom att
utveckla sin essäform.

Mina huvudsakliga invändningar är sammanfatt-
ningsvis att den starka koncentrationen på frå-
gor kring autonomi/politiskt engagemang har sitt
pris i form av att andra relevanta aspekter av Lind-
qvists essäkonst kommer i skymundan, exempelvis
de estetiska, och att nyanseringar ochkomplikatio-
ner kunde ha fördjupat bilden, inte minst om de
diskuterats mer i förhållande till ett bredare spek-
trum av tidigare forskning.
Men detta som jag har invändningar emot

hänger sammanmeddet somär avhandlingens för-
delar, nämligen dess tydliga linjer. Det är ett nöje
att följa trådarna i den tesdrivna avhandlingen.
Här ges en sammanhängande och fördjupad bild
inte enbart av Lindqvists författarskap, utan likaså
av ett viktigt skede i svensk litteraturhistoria. Det
enskilda exemplet öppnar sig mot de samhälleliga
sammanhangen just så somHaake själv vill beskriva
sin metod.
Det är också en avhandling som utmärker sig

med sin noggrannhet, både vad gäller akribi och i
sättet att förhålla sig till de lästa texterna.

En annan givande aspekt av avhandlingen är
dess självständiga och verkliga användning av
teori. Avhandlingsförfattarens sätt att se likheter
mellan olika tänkare, som Foucault, Bourdieu och
Adorno, visar att han verkligen förstått dem. Och
en ytterligare aspekt av detta är att han på ett in-
tressant sätt väver samman teorin, inte enbartmed
den egna forskningen, utan dessutom med Lind-
qvists eget tänkande. Ytterligare ett överskridande
mellan konst och liv, på något sätt.
Dessutom fortsätter avhandlingen i sig det sam-

tal om”litteraturens autonomi, om författarrollen,
om litteraturens funktion och uppgift i det mo-
derna samhället” som Lindqvists texter bjuder in
till, enligt Haake. Jag är glad över att ha fått vara
med vid det samtalet, lite på kanten. I det samtal
Haake för finns nämligen en hel del av det engage-
mang som Lindqvist efterfrågar.

Anders Johansson

Britt JohanneFarstad,Glaspärlespelaren.Nya värl­
dar, etik och androcentrism iPeterNilsons science fic­
tion­romaner. Institutionen för kultur- ochmedie-
vetenskaper, Umeå universitet. Umeå 2013.

När astronomenoch författarenPeterNilson avled
år 1998 hyllades han för sitt författarskap, särskilt
hans ansatser att överbrygga klyftanmellan huma-
niora ochnaturvetenskap.Nilson var, skrev poeten
Ole Hessler iDagens Nyheter (1998-03-10) en för-
fattare som”knöt sammannaturvetenskapochhu-
manioramed blodsband: vad är det annars förme-
ningmed att spekulera?”Det brobyggande elemen-
tet var inte minst något som Nilson själv var tyd-
lig med att lyfta fram i flera av sina verk. Han blev
både positionerad som brobyggare och positione-
rade sig själv som brobyggare. Han skulle så små-
ningom också, i verket Solvindar (1993), återknyta
till en ungdomsläsning,HermannHesses klassiska
science fiction-roman Das Glasperlenspiel (1943),
där invånarna i framtidsriketKastalien förverkligat
drömmen om fulländade symbioser mellan konst
och vetenskap.
Brobyggandet och glaspärlespelandet är en ut-

gångspunkt för Britt Johanne Farstads spännande
doktorsavhandling Glaspärlespelaren. Nya värl­
dar, etik och androcentrism i Peter Nilsons science
fiction­romaner, framlagd i april 2013 vid Institu-
tionen för kultur- och medievetenskaper, Umeå
universitet. De verk som står i centrum för ana-


