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liaRay, svart ochprästdotter, skrev endikt somhelt
enkelt hade titeln ”Dante”. Den publicerades först
1885, och i utvidgad version 1910.Omhennehand-
lar enuppsats sompåvisar ideologiska förbindelser
mellan amerikanskt och europeiskt.Dikten avspeg-
lar förhållanden efter amerikanska inbördeskriget,
eftersom Dante inte porträtteras som kärleksdik-
tare eller teolog. Istället liknar han tydligt de ad-
vokater som inom rättssystemets ramar ville verka
för afroamerikanernas bästa. Rays Dante är en in-
tellektuell i offentligheten, djupt engagerad i kamp
för frihet och jämlikhet. Därtill kommer en tydlig
tendens riktad mot kurian, då vi möter en Dante
för protestanter. Abolitionisterna sympatiserade
med Risorgimento, men även av den andra parten
erkändes den ideologiska parallellen. För Mazzini
var italienarna vita slavar under österrikiska styret,
liksomUSA:s svarta befolkning var slavar.
Receptionen av Dante i 1800-talets USA ägnas

ett par mycket informativa avsnitt. Tidigt hölls
återkommande seminarier vid Harvard, och entu-
siasterna iDanteClub skapade ett omfattande bib-
liotek så att resor till Europa inte var nödvändiga
för forskarna. Poeten Longfellow och konstpro-
fessornC.E. Norton översatte bådaDante. De gav
uttryck för vad som förtjänar att benämnas ”near-
sacralization” av den dyrkade poeten, som tillmät-
tes avgörande moralisk betydelse. Som en kuriosi-
tet kannämnas att denna intellektuellamiljö på ett
roande sätt har skildrats i en thriller från senare år,
Matthew PearlsTheDante Club (2003).
Under perioden 1800–1930 tillkom i Frank-

rike mer än 250 bildkonstverk med anknytning
till Dante: målningar, teckningar, skulpturer och
så vidare. Ett av dessa var FortunéDufausmålning
över temat Ugolinos död, som alltså visualiserar
den berömda episoden i Inferno 33. Tavlan visades
på Salongen i Paris 1800, året efter att Napoleon
blivit förste konsul, och är ett belysande exempel
på hur statskontrollerad konst kunde användas po-
litiskt. Verket bestås i Audehs och Havelys anto-
logi en ingående analys, som framhäver de dolda
allusionerna till politiska förhållanden i Frankrike.
Personerna på målningen och i Dantes skildring
får beteckna kyrkan, l’ancien régime, revolutionen
och republiken. Som lycklig syntes representerar
så Napoleon ordning och säkerhet. Denna tolk-
ning innebär förvisso en långtgående allegorise-
ring,men genomförs så grundligt ochuppslagsrikt
att läsaren förförs och är beredd att acceptera den
sinnrika interpretationen som åtminstone möjlig.
Antologin avslutas med ett par texter om film

och musik. År 1911 gjordes i Milano en långfilm,
”Inferno”, med speltiden 70 minuter. Projektet
hade nationella övertoner och beskyddades av de
italienskamakthavarna,menblev också en interna-
tionell framgång. I en förteckning listas 121 kända
musikstycken tillkomna 1789–1914 med anknyt-
ning till Dantes verk. De flesta kompositörerna är
italienare, medan 24 stycken har skrivits av utlän-
ningar.Vanligaste ämnet i särklass är episodenmed
de unga älskande Paolo och Francesca i Inferno 5.
Blandnämndakompositörer ärmånga bortglömda
mendärmärks också berömdheter somTjajkovskij,
Liszt och Rossini.
Nog visar denna antologi med sin rika och

mångsidiga exemplifiering övertygande hur viktig
Dante var för västerländsk debatt och politik un-
der det långa 1800-talet.

Conny Svensson

Lis Møller, Erindringens poetik. William Words­
worth, S.T. Coleridge, Thomas De Quincey. Aarhus
Universitetsforlag. Aarhus 2011.

William Wordsworth och Samuel Taylor Cole-
ridge tillhör de författare som ständigt diskuteras
i engelskspråkig litteraturforskning. Liksom till
Shakespeare och elisabetanerna eller Bloomsbu-
rykretsen, refereras ofta till ”the Lake School”, Sjö-
skolan, även i en internationell kontext. Nya bio-
grafier skrivs och ’minor classics’ somhör till förfat-
targruppen i fråga, i detta fallThomasDeQuincey,
uppmärksammas i kraft av frändskapmed genierna.
Följaktligen kan de flesta moderna forskare

åstadkomma föga utöver att komplettera redan ex-
isterande vetenskapliga och litteraturkritiska verk
med detaljer och tolkningar ur nya teoretiska per-
spektiv. I fråga om romantikstudier öppnade i syn-
nerhet den dekonstruktiva kritiken för nya aspek-
ter. Lis Møllers doktorsavhandling Erindringens
poetik.WilliamWordsworth, S.T.Coleridge,Thomas
De Quincey (638 s.) utgör ett lyckosamt undantag
fråndenna allmänna regel. LisMøller har nämligen
lyckats finna en ny personlig väg in i de tre förfat-
tarskaphonbehandlar, icke genomatt koncentrera
sig på begreppet ’imagination’, som många andra
forskare, utan genomatt studera ’the poetics ofme-
mory’. Titelns danska substantiv, ’erindring’, mot-
svarar inte bara det engelska ’memory’, utan också
’recollection’, ’remembrance’ och ’reminiscense’, i
likhet med tyskans ’Erinnerung’. De kunskapsteo-
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retiska aspekterna avWordsworths ochColeridges
verk har sällan tidigare diskuterats i ett så övergri-
pande sammanhang som hos Lis Møller, och De
Quincey refererar man, som bekant, sällan till i fi-
losofisk kontext.Hennes huvudteser är att roman-
tikerna starkt präglade uppfattningen av erinring
ochminne och att denna nya syn satte viktiga spår
också i 1900-talets litteratur och tänkande.
För det första koncentrerar sig LisMøller på den

romantiska uppfattningen avpersonligtminne och
återgivandet avminnesförmåga ochminnesproces-
ser i de poetiska texterna, inbegripetmetaforer och
andra poetiska bilder. För det andra betraktar hon
minnet som gestaltningsform och inte bara som
tema eller innehåll i traditionell mening: minnet
fungerar rent tekniskt somretorisk, strukturell och
narrativ princip i texterna. För det tredje reflekterar
honöver den rollminnet tillskrivs såväl i de tre för-
fattarnas litteraturkritik som i deras poetiska texter.
Lis Møller inleder med Georges Poulets iakt-

tagelse att det subjektiva och individuella minnet
är en 1700-talsupptäckt. Den klassiska retorikens
’ars memoria’ tjänar som bakgrund.Hon anknyter
dennanyaminnesuppfattning till den engelska em-
piriska tradition somutgår från John LockesEssay
Concerning HumanUnderstanding (1700). Enligt
Charles J. Rzepka ersätts det kartesianska ’cogito’
med ’I recollect myself ’ i Lockes filosofi, d.v.s. den
personliga identiteten grundas på ett självmedve-
tande som utsträcks bakåt och utmanas av något
dunkelt och gåtfullt som upptäcks, en känsla av
något förlorat. Locke är, enligt Paul Ricœur, upp-
hovsmannen till komplexet identitet/medvetande/
själv (s. 70).
Kapitel 1 ägnas epistemologiska frågeställningar

och Lockes, David Humes, Aristoteles och i viss
mån Platons ställningstaganden förklaras i detalj.
Locke grundar sin teori om medvetandet som ’ta-
bula rasa’ på ett aristoteliskt sätt att närma sig frå-
gan: sinnesförnimmelser är förutsättningar för
minnen. Han avvisar varje uppfattning av ’innate
ideas’ (medfödda idéer), en tradition som sedan
1700-talets empiriska och associationsinriktade
teorier omminnet följer.
Locke uppfattar minnet i termer av represen-

tation, reproduktion eller upprepning och reflek-
terar över medvetandets förmåga att återuppliva
idéer det en gång hyst. Via minnet når individens
nuvarandemedvetande in i det förflutna. IATrea­
tise of Human Nature (1739–1740) jämför sedan
Hume ’memory’ (minnesförmåga) med ’imagina-
tion’ (fantasi, ”inbildning”) – i ’memory’, men inte

i ’imagination’, bevaras den ursprungliga följden
av idéer och minnets enskildheter beledsagas av
tilltro; en minnesidé har hos Hume till och med
samma status somen sekundär sinnesförnimmelse.
FörHume är personlig identitet enfiktion.Han ser
medvetandet som en teaterscen: ”as a kind of the-
atre, where several perceptions successively make
their appearance; pass, re-pass, glide away, and
mingle” (s. 78). Idéer betraktas som ’faint images’.
Associationsförmågan spelar en väsentlig roll

redan i det aristoteliska tänkandet, men i empi-
risk teori kommer association, t.ex. genom när-
het och likhet, att betraktas som en fundamental
aktivitet i det mänskliga medvetandet. Utmärkta
exempel på detta betraktelsesätt kan återfinnas i
David Hartleys Observations on Man (1748). Vid
vissa tillfällen kanman i LisMøllers framställning
sakna en grundläggande reflektion över Immanuel
Kants kritik av empirismen iKritik der reinen Ver­
nunft, eftersom denna ju är central för romanti-
kerna, men i övrigt är de filosofiska referenserna
på intet sätt begränsade –LisMøller hänvisar även
till 1900-talstänkare som Ferdinand de Saussure.
Genom att fokusera oändligheten och det eviga

återupplivar romantikerna det platonska sättet att
betrakta erinringen, i vilket de medfödda idéerna
och minnets ontologiska företräde framför för-
nimmelserna betonas. De viktigaste dialogerna i
detta sammanhang är Menon, Faidon ochTheai­
tetos. Emellertid avvisar inte de engelska romanti-
kerna, trots sin platonska orientering, den aristote-
liska traditionenochde brittiska empiristerna–de
försöker i stället sammangjuta platonskt tankestoff
med empirisk kunskapsteori.Minnet stöder sig på
sinnesdata, men minnet skapar också ytterligare
värde. IWordsworths verk konfronteras läsaren av
en särskilt djup erfarenhet av förlust – det tidigare
jaget kan inte hämtas upp i minnet, utan aspek-
ter av det förflutna tillskrivs ny mening i minnes-
akten. Hos Coleridge är minnet underordnat den
skapande fantasin, men existensen av en fullstän-
dig uppteckning av det förnumna i minnet blir ett
bevis för själens odödlighet.
Lis Møller förklarar såväl Paul Ricœurs teorier

omden poetiskametaforen somLakoff&Turners
kognitiva metaforteori. Metaforen är icke blott en
utsmyckning av språket, utan ett unikt fenomen
och ett verktyg för tänkandet. Romantiska analo-
gier ochminnesmetaforer skapar sambandmellan
de litterära texterna och de filosofiska och psyko-
logiska diskussionerna avminnet.Det finns två hu-
vudtraditioner vad gäller visualiserandet av min-



Övriga recensioner · 335

net: den spatiala metaforen, som framvisar min-
net somenbehållaremed ett innehåll, ochden gra-
fiska metaforen, som får oss att se minnet som ett
slags stämpel, markering eller inskription. Ingen
av dessa kan emellertid ensam göra reda för min-
nets komplexitet: de spatiala metaforerna antyder
det mänskliga medvetandets outgrundliga djup,
medan de grafiska metaforerna betonar minnet
som föreställande.
Dessa grundläggande metaforer skall icke be-

traktas som transhistoriska, utan som potentiella
vägar för tänkandet.Dekanbehandlas olika under
skilda epoker. Locke och empiristerna är skeptiska
vad gäller spatiala metaforer. För Locke är minnet
enbild eller inskriptionpåmedvetandets (tomma)
tavla; den grafiskametaforen ’tabula rasa’ har blivit
ett begrepp i egen rätt. I romantikernas texter äger
de spatiala metaforerna en verkande kraft när det
gäller att framvisa växelspelet mellan döljande och
avslöjande i medvetande och/eller skrift. Huvud-
tendensen hos romantikerna är emellertid att sam-
mangjuta spatiala och grafiska metaforer. Words-
worth, Coleridge ochDeQuincey skapar inga nya
metaforer, men däremot synteser av redan existe-
rande bilder.
1700-talets mest inflytelserika självbiografiska

verk är Jean-Jacques Rousseaus Confessions. Icke
blottminnesteorin är viktig för romantikerna, utan
även den roll som tilldelas barnet. Romantikernas
uppfattning av barnet avviker dock frånRousseaus,
eftersomde såväl betonar upplevelsen av kontinui-
tet somden avdiskontinuitet vad gäller den vuxnes
förhållande till sin barndom.Wordsworth gör till
ochmed en distinktionmellan ’two consciousnes-
ses’ iThe Prelude. Det romantiska barnet är fram-
för allt ett erinrat barn, ett inre barn.Drömmar och
fenomen relaterade till drömmandet, såsom hallu-
cinationer, fantasmagorier, delirium och gående i
sömnen gör oss medvetna om världar okända för
det rationellamedvetandet. Romantikernas dröm-
världar skiljer sig från det freudianska omedvetna,
eftersom deras metafysiska prägel är tydlig.
I kapitel 2, ”William Wordsworth. Erindring-

ens landskab”, koncentrerar sig Lis Møller på de
dikter avWordsworth som tillkommitmellan 1798
och 1806, framför alltThePrelude. Vad gäller ’me-
mory’ och ’imagination’ driver LisMøller en pole-
mik mot William Blake, som hävdade att Words-
worths trohet mot minnet hindrade honom från
att bli en första rangens diktare.GeoffreyH.Hart-
man, varsWordsworth’s Poetry 1787–1814 (1964)
fortfarande är ett standardverk inomWordsworth-

forskningen, är något mer nyanserad när han för-
klarar att en ”unresolved opposition between Ima-
gination and Nature prevents him [Wordsworth]
from becoming a visionary poet” (s. 110). Men Lis
Møller sympatiserarmeramedBerkeleyprofessorn
Charles Altieris hållning och argumenterar för att
Wordsworth använder minnet för att konstruera
en brygga mellan associationstänkande och (pla-
tonsk) idealism. Wordsworths uppfattning om
barnet tycks enligt Lis Møller skifta från text till
text. Stundom kan vi, såsom i ”Tintern Abbey”,
se spåren av ett förmänskligande av det försymbo-
liska, ”animaliska” naturbarnet, vid andra tillfällen
– särskilt i ”Ode: Intimations of Immortality from
Reflections of Early Childhood” – betonas bar-
nets närhet till det gudomliga. Emellertid är dessa
båda positioner icke oförenliga. Barnets närhet till
evigheten är oåterkalleligen förlorad,menden vux-
nes återerinring kan skapa ett nytt ”sense sublime”
(”Tintern Abbey”). IThe Prelude kan vi finna av-
snitt där de båda positionerna förenas, men också
avsnitt där de tycks tävla mot varandra. Även om
jag har vissa svårigheter med Lis Møllers term ’dy-
rebørn’, imotsats till ’gudebørn’, sombeteckning för
det barn som förblir i naturens sinnevärld (Words-
worths barnomges nämligen ständigt av en särskild
aura), kan jag instämma i hennes kritik avM.H.Ab-
rams och hennes betonande av skillnaden mellan
de båda dikterna.
Enligt Lis Møller uttrycks Wordsworths min-

nespoetik – han utvecklas från att ha varit en de-
skriptiv diktare på 1790-talet till att bli enminnes-
diktare iThePrelude– tydligast i hans landskapsbe-
skrivningar. Mot varandra stridande krav förenas.
Å ena sidan skall diktaren genom exakt observa-
tion återge hur tingen är i sig själva, å andra sidan
skall han skapa en naturpoesi som såväl är objektiv
somhelt subjektiv. Särskilt intressanta är de avsnitt
därLisMøller diskuterar landskapsbeskrivning och
teckeninskription (s. 177–179).
LisMøller är enmycket beläst forskare ochhen-

nes grundliga kunskaper iKierkegaards ochFreuds
tänkande ger henne en infallsvinkel somdelvis skil-
jer sig från de brittiska forskarnas mer biografiska
sätt att närma sig romantikerna. Hon finner Kier-
kegaards beteckning av minnet som ett ”Forøgel-
ses-Middel” vara fruktbar, liksomhans synpå glöm-
skan som en sax somklipper av det icke essentiella.
Genomnärläsning av tvåWordsworthtexter, näm-
ligen beskrivningen av dimmans hav i Descriptive
Sketches (1793) och raderna om bestigandet av
Mount Snowdon iThePrelude, ger hon en uttöm-
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mande förklaring till skillnaden mellan den tidiga
centripetala beskrivningen,med ett överflöd av vi-
suella och auditiva detaljer, poetiska bilder och al-
lusioner, ochdenmognapoesins centrifugala kom-
positionstyp, där sprickan i havsdimman kan bli
emblemet för ”a mighty mind”.
James Heffernan har jämfört Wordsworths

poesi med John Constables och J.M.W. Turners
målningar, men Lis Møller finner att affiniteten
är mer slående mellanWordsworths poetiska me-
tod och den tyske konstnärenCasparDavid Fried-
richs verk, särskilt dennes målning Der Wanderer
über dem Nebelmeer (1828) – och det är för övrigt
en reproduktion av Friedrichs Der einsame Baum
som pryder doktorsavhandlingens omslag. I båda
fallen avbildas det naturliga föremålet samtidigt
som objekt i sinnevärlden och såsom något utöver
denna, nämligen såsomett tecken vilket likt enhie-
roglyf pekar bortom sig självt. I båda fallenmedie-
ras perceptionen av minnet. Enligt Friedrich bör
inte landskapsmålningar avbilda naturscenerier,
utan erinringar av naturscenerier. Lis Møller dis-
kuterar flera berömda verk av Friedrich, men för-
bigårmärkligt nogBlick aus demAtelier des Künst­
lers, där man tydligt skönjer konstnärens öga i den
spegel som hänger på väggen – en sådan referens
skulle ha stärkt hennes argument.
Wordsworthsmetaforiska beteckningar avmin-

net hämtas från naturens värld och är i huvudsak
spatiala.Minnet är en grotta, a ”cavern”, eller befin-
ner sig på djupets botten, ”the bottomof the deeps”,
i en sjö bland bergen. Wordsworths metaforer ut-
trycker både en känsla av förlust och minnets sätt
att omvandla. Att se bakåt är att konfronterasmed
det förflutnas otillgänglighet.Wordsworths rums-
metaforer understryker detta tema. En vattenyta
markerar en gräns, men bildar också en spegel av
himlen. LisMøller betonarWordsworths välkända
’spots of time’, d.v.s. tidigaminnenmed visuell kva-
litet som är pregnant tydliga för den vuxnes med-
vetande.Representerande oförstörbaraminnesspår
inskrivna i själva landskapet förlänasWordsworths
metaforer också grafisk tydlighet. Slutligen visar
LisMøller hurWordsworth, när hans minnespoe-
tik desavoueras i ”Elegiac Stanzas” (1806), marke-
rar hur metaforerna vänds mot sig själva.
LisMøllers 158 sidor omWordsworth visar styr-

kan i hennesmetod, där epistemologiska och este-
tiska aspekter ständigt flätas samman. Ibland sak-
narman referenser till ochdiskussionermednykri-
tiker såsomCleanth Brooks, eller de filologer som
står bakomThePrelude i NortonCritical Editions

(1979), vilka gjorde detmöjligt för läsaren att i de-
talj följa skapelseprocessen vad gällerWordsworths
främsta verk, och Lis Møllers kritiska inställning
till Wordsworths senare poesi kan ibland tyckas
lika dogmatisk som exempelvis Wordsworths lev-
nadstecknare Stephen Gills, men det goda i hen-
nes stränga inställning till diktaren är att hon kan
visa hur Wordsworths tidiga poesi genomsyras av
filosofi och hur komplicerade och väl modulerade
dikterna fram till 1806 faktiskt är. Det är svårt att
finna enbättre introduktion tillWordsworths dikt-
ning än Lis Møllers.
I kapitel 3, ”S.T. Coleridge. Erindringens bog”,

väljer Lis Møller ett annat sätt att närma sig ett
författarskap. Hon letar efter fragment av en min-
nesteori i Coleridges prosaarbeten. Efter publice-
ringen avdiktarens stundomkaotiska antecknings-
böcker står det klart för de flesta forskare hur im-
ponerande hansmassiva icke-skönlitterära verk är,
och Lis Møller utnyttjar fördelaktigt de nya möj-
ligheter som erbjuds. Ehuru begreppet ’imagina-
tion’ fortfarande betraktas som mest fundamen-
talt hos Coleridge, spelar även ’memory’ en viktig
roll i hans arbeten, framhäver hon. Distinktionen
mellanprimär och sekundär ’imagination’ iBiogra­
phia Literaria (1815, 1817) å ena sidan och ’fancy’
å den andra utgör grunden i hans föreställnings-
värld. Imaginationsbegreppet går tillbaka till F.W.J.
Schellings definition av ’Einbildungskraft’, medan
begreppet ’fancy’ vidareutvecklar Kants tanke på
en reproduktiv inbillningskraft, vilken underkas-
tas associationens lag, och erinrar omHartleys de-
finitioner iObservations onMan. Vad gäller Hart-
leys betydelse förColeridge är forskarna samstäm-
miga:M.H.Abrams, exempelvis, ägnar flera sidor i
TheMirror and theLamp åtHartley.Vissa forskare
har emellertid hävdat attColeridge fjärmar sig från
Hartley under det tidiga 1800-talet,men enligt Lis
Møller är reviderade och modifierade versioner av
Hartleys psykologi fortfarande viktiga för utlägg-
ningarna av ’fancy’, ’dream’ och ’delirium’ i Biogra­
phia Literaria och andra sena texter.
Men, hävdar LisMøller, man kan konstatera en

utveckling från Hartley till Coleridge. Medvetan-
dets associerande aktivitet skall inte förstås somett
mekaniskt upphäktande avmentala atomer–Cole-
ridge betonar associerandets karaktär avmedvetan-
deström. Associerandet kan följaktligen inte, som
Hartley tror, betraktas som första princip. I Kants
efterföljd vidmakthåller Coleridge tanken om en
primär syntetiserande process i medvetandet. Co-
leridge skiljer sig också frånHartley i sin betoning



Övriga recensioner · 337

av viljan.Coleridges distinktionmellanpassivt och
aktivt minne tycks vidare vara beroende av Eras-
mus Darwins kontrast mellan associationen och
det ofrivilliga minnet å ena sidan och ’voluntary
recollection’ eller minne ”preceded by voluntary
exertion” å den andra. Enligt Coleridge kontrol-
lerar eller omdirigerar det aktiva minnet det pas-
siva minnets flöde.
FastänColeridge diskuterar drömmens kreativa

potential i företalet till ”Kubla Khan”, tycks han
mera skeptisk än de tyska romantikerna och han
hävdar särarten hos konstnärliga drömmar: ”artis-
ticDreams formadistinctKind– andought not to
have been confoundedwith those of proper Sleep”
(p. 600). En dikt kan förvisso betraktas som en
dröm,menväl attmärka en vakendröm.Coleridge
uppehåller tronpå ettminne oberoende avmänni-
skans vilja och hennes medvetna.
En grundtanke iBiographia Literaria utgör exi-

stensen av ett latentminne: ”the dreadbookof jud-
gement, in whose mysterious hieroglyphics every
idle word is recorded!” (s. 601) I sitt klassiska lit-
teraturvetenskapliga verk Coleridge, Opium and
”Kubla Khan” (1953) relaterar Elizabeth Schnei-
derColeridges drömteori särskilt till ErasmusDar-
win. På liknande sätt föreslår Lis Møller tre andra
möjliga ramverk till Coleridges hypotes om den
fullständiga nedskriften iminnet,med begynnelse
hos Leibnitz.
I sinaNouveaux essais sur l’entendement humain

(1704) hävdar Leibniz att vissa sinnesintryck kan
registreras avmedvetandet utan att subjektetmed-
vetet noterar detta. Således kan själen ta emot och
bevara intryck somaldrig varitmedvetandeobjekt.
Vidare hävdar han att sambandet mellan en män-
niska ochhennes omvärld konstitueras av dessa de-
taljerade sinnesintryck.
C.A. von Eschenmayer, jämte andra teoretiker,

utvecklade teorier omanimalmagnetism, d.v.s.me-
toder att avslöja själens dolda djup.Coleridge kom
i kontaktmed animalmagnetismpå 1790-talet och
blev fascinerad av experiment därmänniskor imes-
merisk trans gav uttryck för personligheter starkt
avvikande frånderas vardagliga jag. Enligt LisMøl-
ler torde det vara möjligt att Coleridge helt enkelt
uppfattademagnetismen som en vidareutveckling
av Hartleys psykologi. Coleridge anser också att
sömngångarens hypermnesi kan utgöra bevis för
existensen av en själ förmögen att minnas obero-
ende av kroppsorganen.
Mer värda att ifrågasättas ärColeridges kunska-

per omEmanuel Swedenborg, vilka inte kanbeläg-

gas före diktarens vänskapmedC.A.Tulk från 1817
och framåt. Via Kants skrift Träume eines Geister­
sehers skulle dock Swedenborg kunna vara bekant
för den unge Coleridge i alla fall, enligt Lis Møl-
ler. Swedenborg ärmer explicit ände animalamag-
netisterna och hävdar att människan har ett inre
minne, liksom hon har ett yttre minne. Detta inre
minne är en fullständig livets bok somhörden and-
liga människan till. Den försvinner icke med den
fysiska döden. För Coleridge, ehuru icke för Swe-
denborg, ter sig idénomdenovannämnda fullstän-
diga ochoförstörbara uppteckningen iminnet som
en skräckinjagande tanke, icke blott som ett bevis
för människans odödlighet. Lis Møller visar detta
genomennoggrannoch inkännande analys avCo-
leridges succédrama Remorse.
Främsta egenskapen hos LisMøllers Coleridge-

kapitel, vilket är av samma imponerande omfång
somhennesWordsworthstudie, utgör författarens
förmåga att sätta olika filosofiska begrepp i sam-
bandmed varandra. Sålunda relateras diktarens as-
sociationsbegrepp i olika texter till hans allmänna
teorier om ’imagination’, drömmar, fantasi ochkre-
ativitet. I hennes tolkningar visar sigColeridge vara
en livfull och organisk tänkare vars fragment blott
är disparata på ytan. Lis Møller visar också sina
bästa egenskaper när hon diskuterar tidigare tolk-
ningar; särskilt hennes sidor om”KublaKhan” och
läsningarna av J.L. Lowes, Elizabeth Schneider och
KathleenWheeler ger läsaren rikt utbyte.
Den mest dristiga hypotesen i Lis Møllers dok-

torsavhandling är attWordsworthsminne somme-
ningsgivande och återerinrande instans och Cole-
ridges idé om en fullständig registrering av intryck
i minnet smälter samman i Thomas De Quinceys
självbiografiska skrifter Confessions of an English
Opium­Eater (1821), Suspiria de Profundis (1845)
ochThe English Mail­Coach (1849). I kapitel 4,
”Thomas De Quincey. Erindringens palimpsest”,
följer Lis Møller den amerikanska forskaren Ju-
dith Plotz studier när hon jämför De Quinceys
barndomsminnen med Wordsworths ’two con-
sciousnesses’. För De Quincey är barndomsmin-
nena, vilka den vuxne berättarens minne ständigt
bearbetar, rentav enigmatiska tecken.Den vuxne är
en uttolkare och retrospektionen är en läsakt. Lis
Møller understryker också att De Quinceys min-
nen av sin reaktion som barn vid sin syster Eliza-
beths död förblir latenta ända tills diktaren inle-
der sitt bruk av opium som student i Oxford. Där-
efter kommer pojkens synbild av sin döda syster
att bli ett huvudtemamedmånga variationer i den
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vuxnes hallucinationer och opiedrömmar. Opiets
verkningar gjorde DeQuincey övertygad om san-
ningen i Coleridges tro på glömskans omöjlighet.
Ingenting går förlorat för medvetandet.
I motsats till Rousseau tycks De Quincey inte

bekymra sig om kronologin i sina självbiogra-
fiska verk, förklarar LisMøller, möjligen överskat-
tande Rousseaus tidsmedvetande. (Själv skulle jag
hellre fästa vikten vid Rousseaus fixering vid trau-
matiska händelser.) De Quincey vill troget fram-
visa och återskapa sitt eget inre kaotiska univer-
sumavkänslo- ochminnesfragment och samtidigt
dechiffrera de kodade inskriptionerna av ett barn-
domstrauma. De Quincey uppfinner en självbio-
grafisk berättarform som försöker efterbilda dröm-
marnas och minnets egen akroni.
Lis Møllers De Quinceyläsning centreras kring

tre tematiska figurer: hieroglyfen, arabesken och
palimpsesten. Problemet vad hieroglyfen betyder
är oupplösligt förenat med sättet hur den betyder,
hävdar hon.Hieroglyfen är knutpunkten i ett nät-
verk av tecken, men detta nätverk är icke statiskt.
Hieroglyfenöppnar sig sålunda för nya värderingar.
Hieroglyfen är med De Quinceys term ’involute’,
d.v.s den inrymmer juxtaposition av antagonis-
tiska egenskaper. Begreppet ’arabesk’, ursprung-
ligen åsyftande det stiliserade mönstret av sling-
rande växtornament, sätts i sambandmedFriedrich
Schlegels definition av arabesken som ”konstfär-
digt ordnad förvirring” i sin romanteori. Lis Møl-
lers argument för att använda begreppet är inte att
De Quincey refererade till sina verk som arabes-
ker, utan att Schlegels begrepp instruktivt kan be-
lysa DeQuinceys poetiska metod. Komparatisten
Alain Montandon definierar arabesken som ”un
hiéroglyphe en mouvement” (s. 485), framhåller
Lis Møller. Den grafiska palimpsestmetaforen an-
vänds däremot redan av De Quincey själv; ”the
deep memorial palimpsest of the brain” (s. 607)
blir den perfekta bilden för hur minnesspåren dy-
ker upp och försvinner imedvetandet. De kan ald-
rig helt utraderas; de förblir latenta.
De Quinceys teori är tungt metafysisk. Blott i

dödsögonblicket träder totalsumman av männi-
skans erfarenheter i det förgångna upp som frag-
ment från det förflutna organiserade i en tidlös
samexistens i ett ’totum simul’. Paradoxalt nog kan
självbiografins författare aldrig leva vidare så att
han kan berätta om detta allt-i-nu-ögonblick.
I LisMøllers perspektiv kanDeQuinceys själv-

biografiska skrifter betraktas som den romantiska
minnesuppfattningens höjdpunkt. Men finns det

inte en skillnad mellan exempelvis det resignativa
lugnet hos Wordsworths reflekterande protago-
nist i ”The Two April Mornings” och De Quin-
ceys självbiografiska subjekt hemsökt av de döda?
DeQuincey, somhögaktadeWordsworth i sin ung-
dom, byggde förvisso sitt eget verk på kontraster i
Wordsworths anda,menhanutvecklade sina skrif-
ter till nya genrer på ett mycket annorlunda sätt –
hans religiositet är mer överdådig och hans texter
kan föra tankarna till svart romantik (Nervalm.fl.).
De romantiska tendenserna drivs hos honom imitt
tycke mera till en extrem än till kulmination. Lis
Møllers tolkning avDeQuincey är emellertid över-
tygande, fastän de epistemologiska aspekterna här
icke alltid är närvarande och viss väsentlig sekun-
därlitteratur (t.ex. Françoise MoreuxThomas De
Quincey. La vie, l’homme, l’oeuvre, 1964) förblir
oomnämnd. Läsaren har alla skäl att välkomna att
enbrittisk ’minor classic’ somThomasDeQuincey
också aktualiseras i internationella sammanhang.
Lyckas då Lis Møller i sitt projekt att knyta de

tre författarskapen till varandra? Vid en ytlig över-
blick kan kapitlen synas vara disparata, och i De
Quinceykapitlet dominerar rent litterär analys. Lis
Møller hänvisar emellertid somnämnts tillGeorges
Poulet innan hon inleder sin studie. Efter en upp-
märksam läsning står det klart för oss att precis som
Poulet – somalltid beaktar såväl estetik som idéhis-
toria i sitt klassiska fyrbandsverkÉtudes sur le temps
humain, där han studerar olika författares behand-
ling av tid ochminne– så är LisMøller framgångs-
rik just i kraft av referentiell bredd.
Vi kanblott hoppas att LisMøller fortsätter sina

studier av litteraturensminnesformer. I sin ”Afslut-
ning. Det romantiske erindringsbegrebs efterliv”
jämför hon synen på minnet hos tre tongivande
tänkare från sekelslutet, nämligenWilliam James,
Sigmund Freud ochHenri Bergson,med romanti-
kernas föreställningar. Alla tre bevarar vissa aspek-
ter av den romantiska minnesuppfattningen, men
blott Bergsons minnesmetafysik för den roman-
tiska synen på minnet vidare in i det tjugonde år-
hundradet, hävdar Lis Møller.
Jag skulle vilja tillfoga att det även ginge att

finna affiniteter med den fenomenologiska tradi-
tionen frånHusserl och framåt. Särskilt gäller detta
Wordsworths poesi och romantikernas skrifter om
perception,minne ochmedvetande. En jämförelse
mellan komplexet minne/glömska i Kierkegaards
skrifter ochWalter Benjamins essäer skulle likale-
des vara av största intresse.Vid läsningen avde eng-
elska romantikerna går tankarna ständigt till snar-
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lika, ehuru sällsamt annorlunda, passager hosRilke,
Proust och VirginiaWoolf.
I kraft av sin förmåga att koncentrera sig på sär-

skilt lämpade utvalda texter och avgörande fråge-
ställningar inom litteraturkritiken och litteratur-
forskningen, och sin utomordentliga talang att för-
klara komplicerade frågor på ett belysande sätt, har
Lis Møller mycket goda skäl till att känna sig stolt
över att ha skrivit en doktorsavhandling som fram-
står somett eminent standardverk omden engelska
romantikens författare och somöppnar porten för
anslutande studier inom idéhistoria, tysk romantik
och romantiken inom bildkonsten.

(En förkortad engelskspråkig version av denna re-
cension återfinns i den nystartade danska tidskrif-
ten Romantik. Journal for the Study of Romanti­
cisms, nr 1, Aarhus University Press, 2012.)

Roland Lysell

Sara Danius,Den blå tvålen. Romanen och konsten
att göra saker och ting synliga. Albert Bonniers för-
lag. Stockholm 2013.

Titeln på Sara Danius bok om den franska arton-
hundratalsrealismen kunde inte ha varit mer pro-
saisk –Den blå tvålen. Men den enkla titeln, som
har undertiteln Romanen och konsten att göra sa­
ker och ting synliga, öppnar upp ett komplext es-
tetiskt universum, exemplifierat av en allusion på
Flauberts novell ”Ett enkelt hjärta” från 1877, där
det förekommer just en blå tvål. I likhet med Ro-
land Barthes, i en berömd essä om ”verklighets-
effekten” i den franska artonhundratalsprosan, är
Danius ute efter att fördjupa förståelsen av det vi
slentrianmässigt kallar för realism.Ochprecis som
hos den franske kritikern är det ett vardagligt, in-
tetsägande objekt som utgör portalen för hennes
reflektion. Barthes utgick från samma novell, men
fäste sig inte särskilt vid den blå tvålen, utan vid
en barometer som ett av demånga ting författaren
Flauberts osynliga men allestädes närvarande öga
registrerar. Poängen, som Barthes framhåller och
Danius utvecklar, är att om sådana detaljer i tidi-
gare epik och prosa alltid kunde tolkas och ges en
djupare betydelse, berättarteknisk eller symbolisk,
är deras funktionnu att inte hanågon funktion. Sa-
ker och ting finns där endast för att visa på närhe-
ten till den verkliga världen, vilket är den realistiska

prosans absoluta referens – berättelsens barometer
ochblå tvål är till för att skapa en verklighetseffekt,
som med Danius precisering handlar om att syn-
liggöra världen.
Hon nöjer sig nu inte med att konstatera detta,

utan tarmedhjälp av bland andraTheodorAdorno
ytterligare ett steg och hävdar att de detaljrika be-
skrivningarna av vardagliga föremål som karakte-
riserar den franska artonhundratalsrealismen, i all
sin enkelhet eller tröttsamma rikedom, är en fram-
arbetad estetisk form i ett visst historiskt samman-
hang. Grundsyftet sägs också vara att ge en fördju-
pad förståelse av den realistiska prosan som histo-
riskt betingad form.
Danius menar vidare att hennes beskrivning av

hur artonhundratalsromanen strävar efter att göra
världen synlig är en ”okänd historia” (s. 12). Man
kan likväl inte säga attDenblå tvålenutgör enmot-
historia till den traditionella litteraturhistorieskriv-
ningen. Snarare rör det sig om sammahistoria,men
framställd på ettmer sofistikerat vis än vad somofta
varit fallet i tidigare forskning. I visst avseende imi-
terar studien just vad den försöker visa: liksom de
notoriska realisterna – Stendhal, Balzac och Flau-
bert, vilka var och en ägnas utförliga kapitel – stäl-
ler in skärpan för att läsaren verkligen ska få syn på
verkligheten tydliggör och synliggörDanius redan
gjorda insikter på ett inte sällan rätt överraskande
sätt.Med andra ord,mycket av det hon säger kan lä-
sas i vilken litteraturhistoriehandbok somhelst un-
der rubriken ”Fransk realism” eller något liknande,
men själva framställningen och resonemanget ger
det hela ny aktualitet. Ta begreppet mimesis, till
exempel. Det vet vi väl alla vad det betyder, i syn-
nerhet efter Auerbachs standardverk med samma
namn? Efter modernismen har termen dessutom
ofta kommit att användas som en beteckning på
realismens estetiska naivitet, som om man kunde
spegla verkligheten, eller med en av Danius fyn-
diga beskrivningar: ”Realismen är kusinen från lan-
det,modernismenden ironiske och självmedvetne,
ibland till och med nihilistiske stadsbon” (s. 111).
Den blå tvålen kan läsas som en äreräddning av

denne kusin från landet. Likt en hjälte i en roman
av Balzac låterDanius realismen höja sin nävemot
modernismens estetiska självmedvetenhet ochdo-
minans, ochhävda att realisternas program inte alls
handlar om spegling eller ens efterbildning, utan
om att synliggöra genom att försinnliga. Hon un-
derstryker att deras prosa inte består av tecken som
kan tolkas allegoriskt, inte heller utgör den ideala
beskrivningar av hur saker och ting borde vara eller


