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lika, ehuru sällsamt annorlunda, passager hosRilke,
Proust och VirginiaWoolf.
I kraft av sin förmåga att koncentrera sig på sär-

skilt lämpade utvalda texter och avgörande fråge-
ställningar inom litteraturkritiken och litteratur-
forskningen, och sin utomordentliga talang att för-
klara komplicerade frågor på ett belysande sätt, har
Lis Møller mycket goda skäl till att känna sig stolt
över att ha skrivit en doktorsavhandling som fram-
står somett eminent standardverk omden engelska
romantikens författare och somöppnar porten för
anslutande studier inom idéhistoria, tysk romantik
och romantiken inom bildkonsten.

(En förkortad engelskspråkig version av denna re-
cension återfinns i den nystartade danska tidskrif-
ten Romantik. Journal for the Study of Romanti­
cisms, nr 1, Aarhus University Press, 2012.)

Roland Lysell

Sara Danius,Den blå tvålen. Romanen och konsten
att göra saker och ting synliga. Albert Bonniers för-
lag. Stockholm 2013.

Titeln på Sara Danius bok om den franska arton-
hundratalsrealismen kunde inte ha varit mer pro-
saisk –Den blå tvålen. Men den enkla titeln, som
har undertiteln Romanen och konsten att göra sa­
ker och ting synliga, öppnar upp ett komplext es-
tetiskt universum, exemplifierat av en allusion på
Flauberts novell ”Ett enkelt hjärta” från 1877, där
det förekommer just en blå tvål. I likhet med Ro-
land Barthes, i en berömd essä om ”verklighets-
effekten” i den franska artonhundratalsprosan, är
Danius ute efter att fördjupa förståelsen av det vi
slentrianmässigt kallar för realism.Ochprecis som
hos den franske kritikern är det ett vardagligt, in-
tetsägande objekt som utgör portalen för hennes
reflektion. Barthes utgick från samma novell, men
fäste sig inte särskilt vid den blå tvålen, utan vid
en barometer som ett av demånga ting författaren
Flauberts osynliga men allestädes närvarande öga
registrerar. Poängen, som Barthes framhåller och
Danius utvecklar, är att om sådana detaljer i tidi-
gare epik och prosa alltid kunde tolkas och ges en
djupare betydelse, berättarteknisk eller symbolisk,
är deras funktionnu att inte hanågon funktion. Sa-
ker och ting finns där endast för att visa på närhe-
ten till den verkliga världen, vilket är den realistiska

prosans absoluta referens – berättelsens barometer
ochblå tvål är till för att skapa en verklighetseffekt,
som med Danius precisering handlar om att syn-
liggöra världen.
Hon nöjer sig nu inte med att konstatera detta,

utan tarmedhjälp av bland andraTheodorAdorno
ytterligare ett steg och hävdar att de detaljrika be-
skrivningarna av vardagliga föremål som karakte-
riserar den franska artonhundratalsrealismen, i all
sin enkelhet eller tröttsamma rikedom, är en fram-
arbetad estetisk form i ett visst historiskt samman-
hang. Grundsyftet sägs också vara att ge en fördju-
pad förståelse av den realistiska prosan som histo-
riskt betingad form.
Danius menar vidare att hennes beskrivning av

hur artonhundratalsromanen strävar efter att göra
världen synlig är en ”okänd historia” (s. 12). Man
kan likväl inte säga attDenblå tvålenutgör enmot-
historia till den traditionella litteraturhistorieskriv-
ningen. Snarare rör det sig om sammahistoria,men
framställd på ettmer sofistikerat vis än vad somofta
varit fallet i tidigare forskning. I visst avseende imi-
terar studien just vad den försöker visa: liksom de
notoriska realisterna – Stendhal, Balzac och Flau-
bert, vilka var och en ägnas utförliga kapitel – stäl-
ler in skärpan för att läsaren verkligen ska få syn på
verkligheten tydliggör och synliggörDanius redan
gjorda insikter på ett inte sällan rätt överraskande
sätt.Med andra ord,mycket av det hon säger kan lä-
sas i vilken litteraturhistoriehandbok somhelst un-
der rubriken ”Fransk realism” eller något liknande,
men själva framställningen och resonemanget ger
det hela ny aktualitet. Ta begreppet mimesis, till
exempel. Det vet vi väl alla vad det betyder, i syn-
nerhet efter Auerbachs standardverk med samma
namn? Efter modernismen har termen dessutom
ofta kommit att användas som en beteckning på
realismens estetiska naivitet, som om man kunde
spegla verkligheten, eller med en av Danius fyn-
diga beskrivningar: ”Realismen är kusinen från lan-
det,modernismenden ironiske och självmedvetne,
ibland till och med nihilistiske stadsbon” (s. 111).
Den blå tvålen kan läsas som en äreräddning av

denne kusin från landet. Likt en hjälte i en roman
av Balzac låterDanius realismen höja sin nävemot
modernismens estetiska självmedvetenhet ochdo-
minans, ochhävda att realisternas program inte alls
handlar om spegling eller ens efterbildning, utan
om att synliggöra genom att försinnliga. Hon un-
derstryker att deras prosa inte består av tecken som
kan tolkas allegoriskt, inte heller utgör den ideala
beskrivningar av hur saker och ting borde vara eller
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skildringar av den inre erfarenhetens svårgripbara
förnimmelser. Den vittnar helt enkelt om ett för-
sök attmed språket så exakt sommöjligt återge det
vi med våra sinnen uppfattar av den yttre världen.
Litteratur som empiri, kanske man kan säga, och
mer generellt vittnar nog denna betoning av sinn-
lighet och synlighet i den realistiska estetiken om
denmaterialistiska vändningen inom litteraturve-
tenskapen.
Inte desto mindre leder Danius fokus på rea-

lismens form och dess vilja att åskådliggöra värl-
den till en reflektion över hur essentiell, men sam-
tidigt hårfin, skillnaden är mellan prosa och poesi.
Med en kliché: om den realistiska prosan går rakt
på sak sjunger poesin ur hjärtat, men båda gör det
med språket. Och som Roman Jakobson en gång
påpekade är språkets ”poetiska funktion”,meddess
inriktning på hur det låter och ter sig snarare än
på information och kommunikation, närvarande i
alla språkakter. Det gäller i synnerhet litteraturen,
prosan såväl sompoesi, med den skillnaden att när
den senare talar i bilder för att framkalla en intensi-
tet somden bokstavliga betydelsen inte förmår be-
teckna vill den förra framkalla världen.Danius visar
emellertid att denna strävan efter synlighet till sy-
vende och sist landar i en besatthet av den språkliga
formen som sådan, och det är därför man kan säga
att den realistiska prosan närmar sig poesin. På ett
djupare plan upptas båda av det problem somMal-
larmé brottades med, nämligen att blomman i va-
sen inte är blomman i dikten, och sedanhandlar allt
om strategier för att hantera denna problematik.
Det finns förvisso flera olikheter mellan realis-

tisk prosa och låt oss säga symbolistisk poesi, och
Danius refererar även till en annan kategorisering
somJakobson tar upp.Ommankan säga att poesin,
ochmer generellt den romantiska traditionen, do-
mineras av metaforen som retorisk figur är den re-
alistiska prosanmetonymisk.Det är inte självame-
ningstransporten (mellan sakled och bildled) som
är det väsentliga i detta slags prosa, utan hänvis-
ningen ”tillbaka till den värld där vi redan befin-
ner oss” (s. 64), somDanius skriver. Romanförfat-
taren ger oss delen för det hela och skapar en bild
som gör världen synlig. Poeten ger oss bilder som
låter oss associera och överskrida den värld där vi
befinner oss.
Men de divergerande retoriska teknikernas

till trots: prosan och poesin möts i själva verklig-
hetsproblemet som kommer sig av att ordet inte
är tinget, ett ontologiskt krux som förmodligen
också kan sägas vara historiskt betingat. För om re-

alisternas stora projekt var åskådlighet kanman ju
fråga sig vad de ville uppnå med det. Danius anty-
der några olika svar. Hon påpekar att åskådlighet
inte är detsamma som avslöjande eller förståelse,
tvärtom.Motden gängse uppfattningenomrealis-
mens naiva spegelteori hävdar hon att ”realisterna
lägger i dagenden stora skillnadenmellan att skåda
verklighetenoch att genomskådaden” (s. 66).Den
skillnaden utgör sedan en röd tråd i varje kapitel.
Hon framhåller denpå en tematisk nivå i Stendhals
Rött och svart (1830), där hjälten sakta men säkert
blir medveten om att tingens framträdelseformer
inte sammanfaller med deras betydelser. Danius
menar att denna formavmedvetenhet pekar framåt
i tiden och framhåller hur Stendhal med sin este-
tik tar avstånd från en försvagad aristokratisk he-
gemoni hos vilken stilregler och ornament, det vill
säga den rena ytan, spelar huvudrollen. Men om
det nu rör sig om en historiskt betingad form av
medvetande kanman i denna klyftamellan tecken
och mening faktiskt också se hovkulturens främ-
sta arv till den franska borgerligheten. Eller som
Ludvig XIV lär ha sagt i sina memoarer: man bör
ha tillräcklig kontroll över sitt ansikte och sina ord
för att få reda på allas känslor utan att avslöja sina
egna. Det är just en sådan förställningskonst som
hjältens bildning iRött och svart handlar om– och
han hamnar ju så småningom också i de aristokra-
tiska salongerna i Paris.Hansmisslyckande att hålla
sig kvar där och det tragiska slutet torde ha föregri-
pits av franskklassicisterna, som ju också uppenba-
rade den sociala maktens och passionens intrikata
förening och oförenlighet.
Hos Balzac visar Danius hur diskrepansen mel-

lan åtbörd och innebörd, framträdelseform och
mening, står att finna i demyllrande detaljbeskriv-
ningarna. De utgör nämligen inte en spegling av
världen utan ett symtom på att den blivit främ-
mande, förklarar honmed en referens till Adorno,
som hävdat att den realistiska estetiken växer fram
i en vilja att kompensera för en verklighetsförlust.
Det är således inte genom en spegelrelation som
Balzac låter samhället framträda. Hans sorgfälliga
detaljbeskrivningar utgör ”ett teckenpå en viss his-
torisk situation” (s. 90). Ett tecken trots allt, men
inte på mening, utan på förlust. Den situationen,
eller alienationen, är nu också känd och analyse-
rad på olika vis – det borgerliga samhällets slutliga
etablering, industrialismens genomförande och
kapitalismens totala utbredning med varuformen
som det nya begärsobjektet. PoängenmedDanius
Adornoinspirerade analys av Balzac är emellertid
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att peka på hur författaren så att säga misslyckas
där han lyckas: det storartade synliggörandet av
denmänskliga komedin har överlevt hans samhäl-
leliga analyser.
Den modernistiska estetiken ärver realismens

strävan att fånga verkligheten i all sin komplexi-
tet, och en behållning av Danius perspektiv är att
hon tydliggör kontinuiteten:modernismens språk-
liga formexperiment tar sin början i realismens vilja
att åskådliggöra världen. Dessutom kvarstår fort-
farande verklighetsproblemet imångt ochmycket:
hur nå verklighetenmed språket? Ett svar kan vara
att som postmodernismen ge upp kampen och ac-
ceptera att det enda man har att röra sig med är
språkliga konstruktioner, eller helt sonika hävda
att verkligheten är språklig. I sådana fall kan man
med stöd hos Danius även här säga att det är rea-
lismen som visar vägen eftersom den löser upp sitt
eget fundament – berättelsen. Den sviktar i alla
händelser under den förkrossande tyngdenhos den
realistiska prosans överdåd av detaljer, och den får
sig sedannågra rejäla törnar genommodernismens
språkliga experiment.Och ändåmåstemankonsta-
tera att den traditionella – just realistiska – berät-
telsen har överlevt som förmodligen den främsta
litterära varuformen på den senkapitalistiska bok-
marknaden (liksom inomTV- och filmmediet).
Det är framför allt med en analys av Flauberts

prosa som Danius söker bekräfta sin huvudtanke,
att realisternas telling ersätts av ren showing, för
att inte använda de grekiska termerna diegesis och
mimesis. Hon gör gällande att den förskjutning
som här sker mellan berättelse och synliggörande
utgör ”realismens skandal” (s. 383). Möjligen le-
der det också till en hermeneutisk skandal. De be-
skrivningar Flaubert gör har i vilket fall definitivt
lösgjort sig från tolkandets paradigm och därmed
också underminerat hela den realistiska ideologi
sombygger på att texten refererar till verkligheten.
Ju mer detaljerade beskrivningarna är, desto mer
intetsägande, som Charles Bovarys famösa mössa
i inledningen till Madame Bovary, här citerad av
Danius: ”’äggformig och utspänd med planschet-
ter hade den nertill tre korvlika valkar …’ – och så
vidare i tio rader” (s. 233). Den läsare som söker en
djupare, exempelvis psykologisk eller sociologisk
innebörd i denna beskrivning gör det förgäves, vil-
ket också påpekats av tidigare forskning. Flaubert
skapar bilder,men inte avbilder.Danius kallar dem
för bildrum, ochmeddessa hävdar hon att Flaubert
ersätter narrativa händelser med språkliga händel-
ser. Om något händer i hans prosa är det en ”avre-

alisering” (s. 383), det vill säga att det synliga om-
vandlas till en ren språkbild.Urdetta perspektiv pe-
kar rentavFlaubert, före filmens genombrott, fram
mot ett samhälle som alltmer kommit att präglas
av just bildflöden– eller simulacra, för att talamed
Baudrillard.
Bilder i all ära, men man kommer inte ifrån att

litteratur görs av språk, och det gäller även den rea-
listiska prosan. Det är just dettaDanius visar i sina
analyser av Flauberts bildspråk, där frasens semi-
kolon och Emma Bovarys mittbena görs till ana-
loga företeelser. För övrigt är ju författarens kamp
med att finna det rätta ordet (le mot juste) omta-
lad, inte minst av honom själv i de brev han skrev
till Louise Colet.
Den realistiska prosan kan således frambesvärja

och betvinga, men när det kommer till kritan talar
den om det icke språkliga med hjälp av ord. Det är
banalt, men samtidigt kvintessensen av den ”realis-
mens skandal” somDaniusutropar.Det är vidare en
tanke somdenmodernistiska estetiken skulle driva
vidare, vilket gör försöket att läsa realismen på nytt
– ”i och med att modernismen numera också själv
betraktas somhistoria” (s. 20)–enaningbesvärligt.
Omman så vill bygger ju modernismens självmed-
vetenhetpå ettmedvetandegörande avdet somrea-
lismen (kusinen från landet) gör utan att veta om
det och i denmeningen är ocksåDanius perspektiv
modernistiskt (ironiskt och självmedvetet).
Åtminstone skriver Danius själv en högst själv-

medvetenprosa, lika inspirerad av realisterna själva
i sitt sinne för detaljer och konkretion som den
är genomsyrad av 1900-talets teoretiska landvin-
ningar och de senaste decenniernas vidareutveck-
ling av dem (vilket elegant beläggs i en notapparat
utan spår i brödtexten), framför allt när det hand-
lar om att förstå räckvidden av realismensmimesis.
Om man dröjer sig kvar i imitationens domä-

ner kan jag inte låta bli att avsluta med ett citat av
Danius om Adorno och hans essä ”Balzaclektyr”
(1953). Här, skriver hon, ”gömmer sig en flott teori
om 1800-talsrealismen. Ytterligare en förtjänst är
att den inte är överdrivet komplicerad. Därtill har
den underhållande inslag, möjligen av den ofrivil-
liga sorten” (s. 83). Bortsett från att de underhål-
lande inslagen hos Danius nog inte är ofrivilliga,
utan ett resultat av en erfaren litteraturkritikers
penna, och möjligen också ett visst temperament,
är detta en utmärkt beskrivning av den bok hon
själv har skrivit. Det gäller att hitta sina förebilder.

Carin Franzén


