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INLEDNING

ATT LÄSA VÄRLDEN  
OCH ATT LEVA DET LÄSTA

”There must be those among whom we can sit down and weep 
and still be counted as warriors.” 
 Adrienne Rich

Litteraturen är en kritik. Det skulle kunna vara en utgångspunkt för 
den här boken. Den som skriver är inte nöjd med världen sådan den 
ser ut. Varje tecken är en förskjutning av det rådande, ett tillägg som 
förändrar tillståndet i någon mån. Inte nödvändigtvis mycket, eller 
till det bättre, men litteraturen uppstår likväl ur behovet av att lägga 
till något till världen, av vad slag detta än må vara. På samma gång 
är litteraturen med sina bejakande och öppnande dimensioner mer 
än kritik. Litteraturen låter sig inte sammanfattas. Den pekar mot 
det outsagda, bortom definierandets möjlighet. Därmed är vi redan 
vid kärnan av den här bokens frågor. Vid bestämningarnas rand 
finns konflikten. Hur ska det som inte ryms inom någon fixerad 
beskrivning låta sig omtalas och omskrivas inom den nödvändighet 
eller de villkor som språket upprättar? Så blir det tydligt att det este-
tiska är sammantvinnat med det etiska. Hur ska de föreställningar 
och beskrivningar som stänger in människor och verkar som för-
tryck hanteras inom språkets ramar?

I den här undersökningen är litteraturens förhållande till världen 
mitt ärende. Det är ett ärende som förblivit akut under arbetet, som 
en ständig förundran och undran över vad litteraturen förmår och 
vad den aldrig kan mäkta med. Det är som läsare jag ställer dessa 
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frågor. I den mån läsning är angelägen här, är det som gensvar på 
litteraturens kritik och möjlighet. Att läsa innebär då att ge sig i kast 
med världen, i och utanför texten. Jag närmar mig litteraturen, otill-
fredsställd liksom den, och läsningen blir därmed också ett sätt att 
rubba en ordning. Så går det att förstå läsningens etiska dimension: 
som en riktning eller en rörelse för förändring. Redan här vill jag 
påstå att konflikten inte har någon lösning, och det är inte heller 
vad som eftersträvas i denna bok. Snarare handlar det om att leva 
med konflikten, förhandla om dess villkor och hitta sätt att förhålla 
sig till den. 

Min läsning har kommit att innebära att jag startar från en sär-
skild position; den förtvivlades. Frågorna om det motstånd littera-
turen kan bjuda, och om den läsning som kan kallas etisk praktik, 
är ställda utifrån en politisk förtvivlan över sakernas tillstånd och en 
lika nödvändig önskan att förändra dessa tillstånd. De resurser jag 
här arbetar med är förtvivlan, osäkerhet och begär. I spänningsfältet 
mellan dessa kommer jag att undersöka vad litteratur som motstånd 
och läsning som etik kan innebära. 

SYFTEN OCH PROBLEMSTÄLLNINGAR
Genom förledande stillsamma medel, ord i olika kombinationer, ut-
övas litteraturens makt. Å ena sidan består litteraturen ”bara” av 
ord, å andra sidan är den farlig i totalitära diktaturer, ofta misstänkt 
och suspekt i det senkapitalistiska samhället. Den litterära texten 
ställer upp en annan värld som möjlig och invaderar läsaren med 
denna osäkrade plats. Utgången är inte avgjord med textens in-
vasion, snarare öppnar den för läsarens makt och möjlighet att vara 
kritisk till makten. Det är så jag ser på den förtvivlade läsningens 
potential. Den plats som litteraturen lockar eller lurar läsaren till 
skapar utrymme för etiskt arbete och reflektion. 

För att ringa in en plats av detta slag ska jag på de följande sidor-
na göra läsningar av fyra romaner utkomna mellan 2003 och 2006: 
Drömfakulteten av Sara Stridsberg, Hevonen Häst av Annika Korpi, 
Montecore av Jonas Hassen Khemiri och Personliga pronomen av Da-
niel Sjölin. Dessa i någon mening poetiska romaner tydliggör såväl 
en estetik och ett litterärt klimat, liksom en politisk situa tion som är 
kännetecknande för tiden då de gavs ut. Jag vill hävda att romanerna 
med estetiska medel gör motstånd mot de samhälls ordningar och 
maktsystem som de skildrar, och att det motstånd som litteraturen 
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utövar ställer läsaren inför ett ansvar som kan formu leras i etiska 
termer. Romanerna är pessimistiska i sin gestaltning av samhället 
men optimistiska i tilltron till sina estetiska  verktyg, och att läsa dem 
tio år efter att de kom ut innebär att få syn på ett stycke samtids-
historia. De visioner och strategier som kommer till uttryck i och 
genom romanerna är fortfarande relevanta även om förskjutningar 
skett, både estetiskt och politiskt. 

Under arbetet med denna bok har skrivandets etik hamnat i cen-
trum för ett flertal offentliga diskussioner. Framför allt har frågor om 
vilka erfarenheter som kan och bör gestaltas av vem varit föremål 
för debatt. Anspråk från en tystad minoritet att tala i egen sak och 
inte ständigt representeras av en självutnämnd elit har stått emot 
en argumentation om litteraturens gränsöverskridande, universella 
karaktär.¹ I än vidare cirklar har frågorna kretsat kring politiskt tolk-
ningsföreträde och motståndets grund.

Som jag ser det är denna diskussion intressant både i sig själv och 
som ett uttryck för ett större problem som gäller den litterära repre-
sentationens förmåga att ingripa i politiska processer och samhälls-
förändringar. Diskussionen reser en rad frågor om vad som görs och 
kan göras i den estetiska texten och på vilka sätt denna text i sin tur 
fordrar ett etiskt svar eller ansvar av sin läsare. Min undersökning 
handlar inte om vad författaren får göra, utan vad som händer när 
sakers görs; om romanernas inneboende förmåga att ifrågasätta 
politiska och ideologiska ordningar, och om läsarens förvaltande av 
detta motstånd i läsakten och det vidare livet. Detta är något jag 
förbinder med en etisk hållning och tänkande om etik.

Litteraturen kan synliggöra de dominansförhållanden som på ett 
intrikat sätt präglar samhället. Dessa är rörliga och döljer sig stund-
tals bakom fenomen som i förstone inte tycks handla om makt. 
Olika maktordningar är inflätade i varandra i en komplex väv, vilket 
visar sig så snart ett politiskt motstånd mot makten ska formuleras. 

Med hjälp av de fyra romanerna vill jag alltså undersöka hur makt 
och motstånd kommer till uttryck och verkan, samt vilket ansvar 
och vilken praktik läsaren utmanas till. Det är en grannlaga uppgift; 
varje synliggörande av en viss maktordning riskerar att osynliggöra 
andra. De romaner jag undersöker här gestaltar de perifera röster-
nas betydelse för en alternativ ordning. Inför deras främmande och 
igenkännbara framträdelser görs läsaren ansvarig. 

Mot denna bakgrund kan jag precisera mina syften och de två 
undersökningsområden avhandlingen aktualiserar. Jag kommer för 
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det första att i de fyra romanerna och deras textvärldar under söka 
vilken roll kollektiva självbilder och essentialistiska identiteter  spe lar 
för upprätthållandet av maktstrukturer med avseende på kön, klass, 
psykiska funktionsnormer² och etnicitet, samt hur  romanernas mot-
stånd mot dessa strukturer gestaltas. Denna  problemställning rör 
sig inom en intersektionell diskurs, där jag använder mig av feminis-
tiska och postkoloniala teorier för att analysera hur diskrimi nerande 
strukturer vidmakthålls och reproduceras genom att olika grupper 
behandlas utifrån ett essentialistiskt synsätt. Det begrepp jag arbe-
tar med, ”essentialistiska identiteter”, kan tyckas något själlöst och 
vagt men har en direkt koppling till den teoretiska diskussionen om 
essentialism jag för i kapitel ett. Problematiken gäller hur kollektiva 
självbilder blir till genom gränsdragningar; konstruktionen av en ge-
mensam identitet konsoliderar den inre sammanhållningen och dess 
gränser bevakas i gruppens intresse. Kollektiva identiteter  skapas, 
återskapas och förstärks i relation till exempelvis nation, etnicitet 
och kön. En essentialistisk syn på identitet innehåller föreställning-
en om en gemensam essens, att vissa egenskaper är  nöd vändigt 
knutna till kategorier som en viss etnisk grupp eller ett kön. Utifrån 
ett sådant synsätt är identiteten inte ett resultat av konstruktioner 
och förhandlingar utan konstant och given. Genom att läsa roma-
nerna med ingång i identitet, kropp, det mänskliga och det post-
politiska vidgas registret av frågor om litteraturens motstånd mot 
essentialistiska föreställningar. Om, och i så fall hur, kan  romanen 
dekonstruera ett hegemoniskt förtryck? Hur ser mötet mellan det 
privilegierade kollektivet och det  marginaliserade ut i romanen, och 
vad händer i där? Hur kan litterära strategier förstås som politiska 
strategier för motstånd?

Det motstånd som gestaltas i texterna bereder rum för mitt andra 
syfte: att undersöka vilken kritik av, och vilka strategier för motstånd 
mot, olika maktstrukturer som läsning av samtida skön litteratur kan 
erbjuda. Jag vill undersöka huruvida läsning, i  egenskap av etisk prak-
tik, har potential att ifrågasätta och förändra, och hur romantextens 
estetik kan fungera som etiskt imperativ i denna akt. 

De ingångar jag läser romanerna genom aktualiserar frågor med 
etisk bäring. I vilken mån går det att tala om ansvar för, och i, läsning 
av skönlitterära verk? Vad händer om den text som möter läsaren är 
främmande, opålitlig och upplöser kända kartor? Vilket slags ansvar 
uppstår då texten inte erbjuder identifikation? Vad för slags läsning 
kvalificerar sig som etisk praktik? 



11 LÄSA VÄRLDEN

De tolkningar jag gör är avsedda att driva frågor som har med 
motstånd och etik att göra, som en läsningens möjlighet.

Den läserfarenhet som står i fokus för min undersökning är på 
samma gång en viljeakt och en händelse oåtkomlig för subjektets 
intentioner. Valet av analysmaterial och frågeställningar föranleder 
andra verktyg än normativa exempel och modeller, varför jag vänder 
mig framför allt till Gayatri Chakravorty Spivaks postkoloniala etik 
och Emmanuel Levinas fenomenologiska dito.

I studien aktualiseras en förhandling mellan å ena sidan essentia-
lierandets makt och å andra sidan motståndets villkor och läsandets 
etik. Vad är möjligt och vad är omöjligt inom ramarna för språkets, 
politikens, kolonialismens och marknadens maktordningar? Etiken 
blir en plats där en sådan förhandling äger rum. Genom att tolka 
makten och motståndets gestaltningar i romanerna vill jag komma 
åt att undersöka vad en etisk läsning innebär, både som praktik och 
begrepp.³ 

ETIK OCH ETISK LÄSNING
Avhandlingens ämnesövergripande ansats mellan etik, litteratur-
vetenskap och estetik kräver vissa klargöranden, inte minst i  relation 
till etik som vetenskaplig disciplin. 

Vad menar jag med begreppet etisk i etisk läsning? 
Inskriven i etiken finns ett bör, ett imperativ eller snarare en rikt-

ning, mot något. Etikens bör kan tolkas som ett begär, efter till exem-
pel rättvisa. Det kan också tolkas som en kritik; något är inte som 
det borde vara. Etik i meningen begär och kritik är grund läggande 
för de följande diskussionerna. 

Vad menar jag med makt i relation till etik?
Etiken opererar med maktbegär och maktkritik. Etik förstås som 

det som hindrar eller håller tillbaka en assimilerande och essentia-
liserande makt. Begäret att införliva, subalternisera och suspendera 
den andre bjuds motstånd. Som maktkritik är etiken ett kontinu-
erligt ifrågasättande av de ordningar som upprätthåller ojämlikhet.

Vad menar jag med läsarmakt?
Läsning är förenat med att ha förmåga, tid och råd att läsa. Dessa 

privilegier är förutsättningen för läsningens självkritiska rörelse. Det 
är således vad den privilegierade gör med sina privilegier som är 
intressant här. Mitt arbete inom den akademiska disciplinen etik 
utmanar mig att problematisera den privilegierades önskan att göra 
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det rätta. En premiss är att bara den som har makt kan göra något av 
den, läsarens ansvar står alltså i proportion till den position hon har.

Mina förtydliganden innebär att jag inte använder  begreppet etik i 
betydelsen filosofisk reflektion över moralen, eller som  moral filosofi 
i gängse mening. Istället utgår jag från etik så som den formuleras 
av samtida postkoloniala och genusinriktade forskare, vilka inte 
nödvändigtvis har utvecklat något konsekvent filosofiskt system för 
att reflektera över moral. Med förståelsen av etik som begär efter 
en annan ordning, efter rättvisa, blir begreppet känsligt för makt 
och motstånd. 

Som jag kommer att visa innebär en etisk läsning att i  läsningen 
omsätta ett icke-imperialistiskt förhållningssätt, där begäret att be-
mäktiga hålls tillbaka. Det är alltså ett självkritiskt förhållande till 
läsarmakten som eftersöks. Läsning som etisk praktik är ett kri-
tiskt arbete med förhållandet till den andre som ett eget själv och 
ett främmande görande av det egna. Vad detta innebär och hur det 
kan gå till ska jag återkomma till. 

Avgörande för den etiska läsningen är möjligheten att se något 
annat än det som föreligger. Föreställningsförmågan är det som gör 
det kritiska arbetet möjligt. Litteratur och läsning har föreställnings-
förmågan som villkor, och det är denna förmåga som ger läsaren ett 
alternativ till att agera erövrare. Genom att göra läsningen till en 
förvandlande kritik där begäret att dominera byter riktning mot be-
gäret efter rättvisa kan läsning bli en etisk praktik. Den förändring 
av begärets riktning som den etiska läsningen syftar till har bety-
delse också efter själva läsakten, och står i förbindelse med politiskt 
förändringsarbete. 

Jag kommer att argumentera för att förtvivlan är vad som  driver 
läsaren mot läsning som etisk praktik. Snarare än att avtäcka inne-
börder, finna exempel eller uppleva empati är det ett engagemang 
i de villkor som lidande och orättvisa utgör som konstituerar den 
etiska läsningen. Den ryske filosofen Lev Sjestov är en av dem som 
närmat sig etiken utifrån förtvivlan. Hans framskrivande av ”trage-
dins filosofi” är ett vidkännande av människan så som utsatt; ”alla de 
som förlorat sina jordiska förhoppningar, alla de som förtvivlar, alla 
de som förlorat förståndet till följd av livets fasor.”⁴ Utsattheten kom-
municerar en sanning, och Sjestov menar att dessa  erfarenheter är 
de mest relevanta utgångspunkterna för tänkandet. Han  sätter även 
skönlitteratur och läsning i samband med det tragiska  tänkandet, 
bland annat i sina bearbetningar av Dostojevskij och Nietzsche. 
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Sjestov, som är relativt okänd i en svensk kontext, blir viktig för 
mig genom den emfas med vilken han hävdar förtvivlans betydelse 
och kraft.

Alltså: En filosofi som förbinder sanningen med förtvivlan och en 
analys som gör sorg till utgångspunkt för tänkande om etik. Det är 
betydelsefulla hörnstenar för mitt arbete. Tillsammans med Spivaks 
och Levinas kontinuerligt kritiska perspektiv sätts etiken i rörelse, 
som en närvarande fråga till läsarsubjektet, men som också sätter 
subjektet i fråga. Utifrån en plats som inte är säkrad kan läsaren 
gensvara på det etiska imperativet. Också det innebär att befinna 
sig i rörelse. Att den etiska läsningen är en kritik förstås här som att 
jagas av ansvar, i läsningen som händelse och uppgift.

Förståelsen av etiken som tragisk i sin grundstruktur hänger sam-
man med betoningen av osäkerhet, synen att det inte går att kom ma 
fram till vad som är rätt genom något normativt system som garan-
terar en viss moralisk utgång. Det mänskliga, existentiella villkoret 
är osäkerhet, och erkännandet av osäkerhet som moraliskt villkor är 
ett sätt att göra rättvisa åt detta faktum. Tragiken är förbunden med 
svårigheten att göra moraliskt rätt utan att samtidigt göra  moraliskt 
fel i någon annan bemärkelse. Det finns en apori eller dubbelbind-
ning inskriven i etiken, vilken ger dess karaktär av omöjlighet. Om 
till exempel det etiska innebär ett projekt att ställa till rätta, att 
hjälpa eller ”demokratisera” personer och platser utifrån en väster-
ländsk privilegierad position måste själva begreppet bli föremål för 
tvekan. Den förtvivlan som här artikuleras inbegriper ett tvivel om 
vad etik är, utifrån en undran om vad den som vill göra det rätta 
egentligen begär. 

Den postkoloniala och intersektionella förståelsen av makt och 
förtryck innebär att arbetet med etiken sker på komplexa och osäkra 
villkor. Motståndet mot maktstrukturer är relaterade till det speci-
fika förtryck de riktas mot, men har det gemensamt att essentialism 
bemöts med strategier som har karaktären av utbrytningsförsök och 
underminering av makten. 

DEN POETISKA ROMANEN
Gemensamt för de romaner som utgör materialet för min under-
sökning är en poetisk gestaltning där språket lämnar rollen som 
underordnad en intrig och delvis börjar verka på sina egna pre-
misser. Genom förrädiska berättarröster, osannolika dialoger och 
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avig  grammatik ifrågasätts romanen som genre och läsaren tvingas 
uppmärksamma sig själv som just läsare. Romanerna har valts ut för 
att de på olika sätt laborerar med maktstrukturer och motstånd 
mot essentialistiska föreställningar, och för att de genom sin form 
kompli cerar det etiska arbetet på ett intressant sätt. De etiska rum 
de öppnar låter mig ställa frågor som är av betydelse för att tänka 
om samtiden, reflektera över politiska mönster och moraliska an-
språk. Inte minst den förtvivlan som romanerna låter läsaren stanna 
kvar i och konfrontera är av vikt, i relation till min förståelse av etik.

Den svenska poeten och genusvetaren Hanna Hallgren  använder 
begreppet ”det mångkulturella samhällets realism(er)” för att  beskriva 
en tendens inom svensk samtidslitteratur. Hon menar att det finns 
en utsägelsens lokalitetspolitik som skiljer sig från tidigare  litterära 
skildringar av det svenska samhället. Den skönlitteratur som gestal-
tade till exempel klass och kön på 1970-talet utgick i hög grad från ett 
identitetstänkande, där ett grundläggande förtryck drabbade en viss 
kategori människor. Dagens mångkulturella realism(er) undersöker 
istället olika dimensioner av maktasymmetrier och problematiserar 
begrepp som kön, etnicitet och klass. Kännetecknande för denna 
litteratur är att den synliggör varifrån den skrivs, att den uppfattar 
”den andras” historia som multipel och kontextberoende och att den 
är varse de levda erfarenheternas betydelse för utsägelsepositionen. 
Hallgren menar också att det mångkulturella samhällets realism(er) 
ge staltas stilistiskt och exemplifierar med författaren Alejandro  Leiva 
Wengers novellsamling Till vår ära från 2001: ”Det experimentella 
språk som (des)organiserar novellernas syntaktiska och narrativa 
struktur bildar ett motstånd – en friktion – som genom att försvåra 
passerandet synliggör det som villkorat.”⁵

Den vikt Hallgren lägger vid att det just är det mångkulturella 
samhället som skapar samtidsromanernas realismer utmanas delvis 
av litteraturvetaren Magnus Nilsson, som i sin bok Den föreställda 
mångkulturen. Klass och etnicitet i svensk samtidsprosa, argumente-
rar för att klass fortfarande är den mest produktiva analys kategorin 
för att förstå de litterära strömningar som är aktuella i denna  studie.⁶ 
Hallgren och Nilssons respektive positioner står inte i någon klar 
motsats till varandra, men synliggör likväl en spänning när det gäl-
ler tolkningen av samtida politisk litteratur. 

Att utpeka och definiera ”det nya” har sina risker, och det är sällan 
produktivt att överdriva skillnaderna mot det som varit. Romaner 
som till exempel Sara Lidman skrev för flera decennier sedan karak-
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täriseras också de av synliggjorda positioner, levda erfarenheter och 
känslighet för den andres heterogenitet. Vilket för övrigt kan sägas om 
mycket annan litteratur. Att jag ändå tycker Hallgrens försök att ringa 
in det litterära 2000-talets inledning är intressant har att göra med 
kopplingen till just denna politiska period i det svenska  samhället. 

De fyra verken jag här fördjupar mig i är skrivna av författare 
ur samma unga generation. De är födda på 1970-talet och i Daniel 
Sjölins, Sara Stridsbergs och Jonas Hassen Khemiris fall är det  deras 
andra publicerade bok som utgör mitt analysmaterial. I Annika 
Korpis fall rör det sig om debutromanen. Således har ingen av dem 
något omfattande författarskap att utgå ifrån eller referera till; med 
sina begränsade produktioner har de inte hunnit forma bärande 
idéer och ideal på det sätt som kan återfinnas i mer omfattande 
författarskap. Istället är det just det prövande och ännu obestämda 
i deras verk som intresserar mig, samt deras gestaltning av en viss 
historisk period i Sverige. Jag har velat se fyra samtida romaners 
inträde i världen. Vad säger de? Vad kommer de med? Mitt anta-
gande är att det faktum att författarna själva är barn av en tid där 
folkhemmet träder i bakgrunden för en allt mer differentierad och 
globaliserad kultur har betydelse för den skildring av samtiden som 
kommer till uttryck i deras böcker. Dessutom bär romanerna spår 
av den teoretiska diskussion som försiggår inom samtida genus- och 
postkolonial forskning.

Samtliga de fyra romanerna kan sägas representera det mångkul-
turella samhällets realism(er), som Hallgren beskriver det. Tematiskt 
problematiserar de ur olika synvinklar begreppen kön, klass och 
etni citet. Alla maktasymmetrier i relation till begreppen aktualiseras 
inte i alla böckerna, men tillsammans formar de en samtidslitterär 
verklighet (realism) där essentiella identiteter gestaltas och ifråga-
sätts. Den stilistiska medvetenhet som karaktäriserar romanerna 
är kongenial med berättelsernas teman. Genom den kontinuerliga 
dekonstruktionen av fiktionen skapas en friktion som komplice-
rar tillägnelsen av texten. Det är kombinationen av romanernas 
motiv och poetiska gestaltning som gör dem särskilt lämpade för 
 studiens syften, men det är framför allt läsakten som jag här ser som 
etiskt  intressant.

För den som är obekant med romanerna följer här en kort pre-
sentation av dem, som grund för de kommande analyserna.

Annika Korpis debutroman Hevonen Häst utkom 2003. Det är 
en poetisk berättelse om Eila Palo, en flicka som tillbringar en som-
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mar hos farmor vid Polcirkelland. Dit har hon mot sin vilja blivit 
sänd av den allsmäktiga dr Rosenstråhle. Eila är, trots eller kanske 
på grund av, sin uppväxt i en dysfunktionell familj, en över levare 
som ”vägrar följa några kurvor”.⁷ Upproret blir synligt både i hen-
nes inre värld och i hennes särskilda sätt att använda språket. I 
hennes motstånd mot anpassningen blir bristerna i folkhemmets 
välmenande system synliga, och leken med det språkliga uttrycket 
fungerar  avväpnande i förhållande till en sträng normalvokabulär. 
Romanen gestaltar genom surrealistiska och tragikomiska utsagor 
en värld vars strukturer hotar att lösas upp genom textens experi-
mentella form.⁸

I Daniel Sjölins ”melodroman” Personliga pronomen skildras en 
familj i det klassegregerade Sollentuna. En misslyckad middag står 
i centrum för berättelsen, där yttre och inre konflikter krackelerar 
den putsade ytan. Rasifierande och klasskodade strukturer formar 
gestalternas språk och öde: ingen kommer undan sin bestämning, 
trots försöken att ta sig loss. Romanens huvudkaraktärer gestaltas 
som var sitt personligt pronomen, vilket i sig blir en undersökning 
av hur tilltal skapar identiteter.⁹ 

Jonas Hassen Khemiris Montecore utgörs av brevväxlingen mel-
lan en författare vid namn Jonas Hassen Khemiri och Kadir, en barn-
domskamrat till författarens far. Jonas barndomsminnen av Sverige 
under sjuttio-, åttio- och nittiotalen interfolieras med faderns liv 
som invandrare från Tunisien och försöken att skapa sig ett liv i det 
nya landet. 

Romanen ställer frågor om makten att berätta en historia, mak-
ten att bestämma vilket språk som gäller och makten att tämja 
drömmar och självbilder. I Montecore drivs ett spel med läsaren, 
där frågan lämnas öppen om vems berättelse det är som berättas.¹⁰ 

Sara Stridsbergs Drömfakulteten är en litterär fantasi om Valerie 
Solanas. Det handlar om en människa med stor intellektuell  potential 
och de sociala oddsen emot sig. Skyddslösheten i uppväxten kolli-
derar med styrkan i Valeries drömmar. Drömmarna om förändring, 
om forskning och om frihet grusas gång på gång; ”the American 
dream” gestaltas i en grym skrattspegel. I romanen varvas sceniska 
dialoger med hallucinatoriska skildringar av Solanas liv och Ameri-
kas mörkare sidor. Föraktet för det avvikande och den reducerade 
tillvaron på patriarkatets villkor resulterar i huvud personens växan-
de desperation och sönderfall, en upplösning som ekar i romanens 
diskontinuerliga form.¹¹ 
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DEKONSTRUKTIV LÄSNING
Vad innebär det egentligen att läsa, som en vetenskaplig metod? Att 
läsa för ett syfte snarare än som ett syfte? Att låta litteraturen tjäna 
som verktyg för reflektion är riskabelt såtillvida att läsningen kan bli 
instrumentell och vissa aspekter kommer i skymundan. De frågor 
jag ställer låter sig möjligen bara delvis besvaras inom ramen för en 
undersökning av det här slaget, det finns dimensioner som hamnar 
utanför en vetenskaplig radie. Kanske är det alltså nödvändigt att 
svika litteraturen i någon mån, i det metodologiska arbetet. 

Jag närmar mig de romaner som utgör undersökningens material 
utifrån en hermeneutik med dekonstruktivistiska förtecken. För att 
öppna och rannsaka textens och läsningens etiska potential tar min 
undersökning sin utgångspunkt i litteraturen och läsningen som 
singulär händelse med transformativ kapacitet, men också med 
starka kopplingar till inarbetade mönster vad gäller representation 
och sociala maktspel. Jag vill betona att jag inte arbetar utifrån nå-
gon enskild, strikt definierad litteraturvetenskaplig eller filosofisk 
metod. Tolkningarna av romantexterna rymmer dock den syftning 
som jag nämnt, att dekonstruera en hegemoni. Läsning är här en 
aktivitet som inte kan reduceras till tillägnelsen av innehålls mässiga 
idéer eller teman, utan hellre kan beskrivas som ett arbete för för-
ändring. Förändringsarbetet gäller inte minst läsaren själv, eftersom 
den läsning jag åsyftar förutsätter ett läsarsubjekt som är satt på spel. 

Jag kallar min läsmetod dekonstruktiv bland annat eftersom 
läsningen i denna studie inte går att separera från de teorier som 
informerar den, tolkningen är i interaktion med de filosofiska texter 
jag använder mig av. ”Dekonstruktion är inte en essens. Det är inte 
en lära; det är ett sätt att läsa om”,¹² framhåller Gayatri Spivak. En 
dekonstruktiv praktik vänder ut och in på hegemoniska narrativ och 
läser om/igen för att se vad som också kan sägas. Detta ”också” inne-
bär något mer än att vara trogen och generös gentemot det lästa, det 
avkräver ett engagemang att förhandla med de villkor texten ställer 
upp. Läsningen är en rörelse, mellan textens binära oppositioner, 
mellan de nödvändigheter som texten (möjligen) ställer upp och 
mellan alternativ som inte kan väljas bort. Dekonstruktionen synlig-
gör subjektets strävan mot centrum och förändrar i denna rörelse 
positionen och statusen hos det marginella. Periferi blir centrum 
och tvärtom. Jag sympatiserar med Spivak som avvisar dekonstruk-
tion som filosofiskt system eller politiskt program, men gång på gång 
återkommer till hantverket att uppmärksamt och tålmodigt läsa och 
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läsa om.¹³ Hon pekar på möjligheterna: ”Detta är dekonstruktionens 
största gåva: att ifrågasätta det undersökande subjektets auktoritet 
utan att paralysera, och att envist transformera omöjlighetens be-
tingelser till möjlighetens”.¹⁴ Samtidigt är dekonstruktionens möjlig-
heter begränsade. Att begränsning rentav är en förutsättning blir 
uppenbart så snart den dekonstruktiva läsningen sätts i verket. Det 
är just dekonstruktionens koppling till osäkerhet och processarbete 
som gör metoden relevant och förbinder den med etik och etisk 
läsning i denna bok. Jag söker alltså en tolkningsrörelse som är kri-
tisk och samtidigt förmår generera ny kunskap, ett tvivel på textens 
auktoritet som i sig kan bli en konstruktiv möjlighet.

Ett intersektionellt perspektiv präglar min textnära läsning.¹⁵ 
Romanernas gestalter är inskrivna i maktstrukturer där de har olika 
mycket makt i olika hierarkier. Jonas i Montecore har å ena sidan 
liten makt i ett rasistiskt system, å andra sidan ger makten över 
språket och orden honom rörelseutrymme. På liknande sätt är det 
med Eila, Jacob och Valerie. Deras positioner förstås genom den 
utvidgning av det grundläggande postkoloniala perspektivet som är 
det intersektionella: en rörlighet i den postkoloniala analysen, uti-
från insikten att flera maktsystem överlappar varandra. Etiskt blir 
detta intressant eftersom kombinationen av makt och maktlöshet 
gör det osäkert hur ansvaret ska fördelas.¹⁶ Paulina de los Reyes 
beskriver den intersektionella utgångspunkten: ”Kön och makt är 
inte etniskt neutrala begrepp och därför rymmer maktbegreppen en 
dimension där kvinnor har makt över andra kvinnor och vissa män 
står i en underordnad position både gentemot kvinnor och män.”¹⁷ 
Den intersektionella analysen tar hänsyn till maktens asymmetri 
och rörlighet. 

Den postkoloniala teoribildningen i sin tur, är influerad av post-
strukturalismen och dess fokusering på förhållandet mellan kun-
skap och makt. Den utmärks också, grovt sett, av att kolonialismen 
fortfarande präglar politik, ekonomi, kultur och vetenskaper.¹⁸ Post-
kolonialism är varken knutet enbart till ett stadium i historien, eller 
till vissa geografiska områden, utan hänvisar till maktstrukturer i 
Sverige och övriga Europa likaväl som i de länder som varit kolonier. 
De erfarenheter som ligger till grund för de postkoloniala fråge-
ställningarna är disparata, varför begreppet postkolonialism bör 
 användas med varsamhet. Litteraturforskaren Ania Loomba menar 
att ordet postkolonial är användbart för att ”indikera en allmän pro-
cess som globalt sett har vissa gemensamma  kännetecken”,¹⁹ men att 
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det postkoloniala måste studeras i sitt sammanhang för att blott lägga 
snarare än fördunkla dominansförhållanden och  maktstrukturer. I 
mina läsningar aktualiseras den postkoloniala teori med etiska im-
plikationer som framför allt formulerats av Gayatri Spivak.

En brännpunkt för min undersökning är den litterära erfaren-
heten i relation till frågan om identifikation. Ett tolkningsarbete 
som utgår från litteraturens skillnad snarare än dess referentialitet 
uppmärksammar de luckor och konflikter som texten ställer läsaren 
inför. Jag ägnar mig inte åt formanalys i någon stor utsträckning, 
men däremot lyfter jag fram den effekt formen har i relation till 
tema och läshändelse. Det arbetssätt jag valt bygger på en särskild 
förståelse av läsning. En avsikt i sig med läsningen är att förändras 
av den. Genom mina läsningar ändras mina ståndpunkter och slut-
satser, nya perspektiv tillkommer efterhand som jag läser romanens 
värld och världen i romanen. Metoden är dekonstruktiv i meningen 
att tolkning och läsning förstås som ett ansvar för att ta materi-
alet någon annanstans, till andra platser, för att se vad de där, till 
 exempel i ett resonemang om etik, kan innebära. Läsning är en etisk 
angelägenhet i en specifik politisk och historisk situation. Teoretiskt 
finns en möjlighet att undersöka detta, men praktiskt innebär det att 
utföra ett arbete som har namnet läsning. 

När jag skriver om läsning som dekonstruktion och om-läsning 
innebär det att jag har gjort en rad läsningar av samma texter (singu-
lära läsningar, ”nya” varje gång) som befinner sig bakom den läsning 
som återfinns i denna text. Ytterligare läsningar skulle ge andra 
tolk ningar och resultat. I denna studie vill jag hävda osäkerheten 
som etiskt produktiv, öppna för det som också är provisoriskt, i ut-
veckling. Det sätt på vilket jag läser mina romaner är en ansats att 
vara trogen detta perspektiv.

Det obevisbara, garantilösa, är förutsättningen för den  etiska läs-
ningen. Den dekonstruktivistiska läsningen framträder för mig som 
ett utkast till den etiska, en antydan om vad etisk läsning skulle  kunna 
vara, i en kontext av osäkerhet. Däremot är det frågan om ifall det 
läsande subjektet som oförberett eller skört riktigt har gjorts rätt-
visa i föreliggande arbete. Jag, som är den läsande, har  fortlöpande 
uppträtt som uttolkare. Jag har närmat mig materialet utifrån en 
förförståelse av romanernas alteritet, och sedan dragit in mina teo-
retiker för att sätta dem i spel med romantexterna. Sådana är spelets 
regler, så ser en akademisk avhandling ut. Men betyder det inte att 
den läsare som framträder här är en säkrad subjektivitet snarare än 
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ett osäkrat ansvar? Att vara en läsare som skriver, och skriver med 
det akademiska kravet på argumentativ stringens, kompli cerar saker 
ytterligare. Vad innebär det att läsa som en människa, med etiskt an-
svar? Kanske är det omöjligt att besvara dessa frågor i en aka demisk 
text, kanske innefattar just denna läsart en viss  o-mänsklighet, i det 
att den inte förmår träda intill den existensens nollpunkt som jag 
vidrör i läsningarna av det mänskliga. 

DEN MAKTLÖSAS RÖST
Essän ”Kan den subalterna tala?”²⁰ är en betydelsefull text i Spivaks 
produktion. Hon kritiserar där Michel Foucault och Gilles Deleuze 
för deras oförmåga att se det problematiska i att som västerländska 
intellektuella diskutera samhällets marginaliserade eller subalterna 
grupper. Subalterniseringen av den andre, som orsakas av en orätt-
vis ekonomisk ordning men som också sker inom ramen för väst-
världens fortsatta försök att demokratisera och ”civilisera” andra, 
är en kärnfråga i Spivaks etiska reflektioner.²¹ Hon ifrågasätter den 
välvilliga och kulturrelativistiska mångkulturalism som  förutsätter 
homogena identiteter, samtidigt som hon menar att förenklad mång-
kulturell politik ibland krävs för att nå plattformar att verka från.²² 
Mekanismerna som driver det essentiella förtrycket måste alltså 
be mötas med hjälp av strategier som formats av samma förtryck. 
Denna ambivalens aktualiseras i läsningarna av de romaner jag valt, 
såväl i behandlingen av deras tematik som i diskussionen om läsnin-
gens etik. I kapitel ett kommer jag att beskriva centrala perspektiv i 
Spivaks tänkande med avseende på fenomenet essentialism.

Spivak är influerad av Emmanuel Levinas. I Totalité et Infini: 
 essai sur l’extériorité formulerade han en genomgripande kritik av 
det han förstod som västerländskt tänkande och en vision om etiken 
som den första filosofin.²³ Levinas, som också spelar en viktig roll i 
min studie, är å ena sidan inbegripen i västerländska idétraditioner 
och det grekiska arvet, å andra sidan starkt påverkad av sina judiska 
rötter.²⁴ Hans etiska universum är präglat av den mänskliga när-
varon i form av den Andres ansikte, vars sårbarhet är grunden för 
det etiska ansvaret. Den etiska relationen uppstår i språket, och det 
sanna språket är för Levinas det talade, vilket gör hans förhållande 
till konstnärlig representation komplext. Det skönlitterära språk-
arbetet når sin riktiga språklighet endast genom att understödjas 
av Ansiktet.²⁵
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I Altered Reading undersöker litteraturvetaren Jill  Robbins hur 
Levinas eget språk arbetar när han skriver om den etiska  relationen.²⁶ 
Robbins analys av Levinas texter visar hur litterära de är till sin form 
och hur de i praktiken bejakar retoriska och stilistiska grepp. Hon 
menar också att Levinas tänkande vilar på en figur eller bild, som i 
sig är litterär. Han kan alltså bara uttrycka föreställningen om den 
Andres alteritet – som han hävdar endast kan nås genom ett non-
figurativt språk – genom sin figurativa bild Ansiktet. 

En litteraturteoretiker som anknyter till Levinas etiska resone-
mang, såväl som till Jacques Derridas dekonstruktion, är Derek 
Att ridge.²⁷ Att ta ansvar för skönlitteraturen, att läsa och skriva an-
svarsfullt, är att erkänna litteraturens singularitet och främlingskap, 
menar han.²⁸ Attridge vill se skönlitteraturen som en händelse, och 
det är där som den etiska öppningen ligger. Att närma sig den litte-
rära händelsen som performance eller performing där såväl  författare 
som verk och läsare är indragna innebär att läsaren är både aktiv och 
passiv i en process där det agerande läsarjaget hela tiden förändras 
i mötet med verkets annanhet.²⁹ Samtidigt som processen innebär 
en strävan att göra det främmande familjärt är den också en strävan 
efter att bli förändrad av den andre. Singularitet förstås inte som ett 
verks unicitet, utan som den transformativa skillnad som bryter in i 
det kulturella fältet, som annanhet eller alteritet.³⁰ 

Det finns ingen given korrelation mellan att vara en god läsare och 
en god människa, skriver Attridge, men samma värden är verksam-
ma.³¹ Att öppna sig för det litterära verket eller för en annan person 
kräver i båda fallen en respekt för den andres singularitet (en singu-
laritet som dock alltid produceras i och genom kulturella koder och 
konventioner), samt en vilja och beredskap att låta sig förändras av 
mötet. Genom att välkomna det oförutsägbara verket, utan garan-
tier för vad mötet kommer att innebära, intar läsaren en hållning 
som kan betraktas som etisk. En öppenhet av detta slag är inte det 
enda sättet att förstå det etiska på, men det kan vara en  konstruktiv 
ingång till fältet litteratur och etik. Attridges sätt att ringa in vad 
littera tur är ger således nya perspektiv, men innebär också svårig-
heter. Det har dels att göra med vad som utesluts i resone manget, 
det vill säga de texter som inte är mäktiga ett visst slags alteritet är 
helt enkelt inte litteratur i Attridges mening. Analysen vilar på den 
”fina” litteratur som åstadkommer det goda, och Attridges kritik 
mot en litterär kanon blir problematisk i ljuset av hans egen kanon-
produktion. Dels är Attridges betoning på den litterära händelsen 
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i behov av komplettering i etiskt hänseende. Spivaks förståelse av 
läsning som uppgift i en global tid ger en klarare och än mer ut-
manande bild av litteraturens etiska implikationer.

FORSKNING OM SKÖN LITTERATUR OCH ETIK
Relationen mellan estetik och etik har sedan länge varit under be-
arbetning i den västerländska filosofiska traditionen. Platon och 
Aristoteles inspirerar fortfarande till analyser och nya teorier om 
smak och politik, konst och samhälle konstrueras kontinuerligt. 
Den samtida diskussionen om litteratur och etik är vital, inte minst 
i förhållande till den så kallade ”etiska vändningen” inom post-
modernt tänkande och den livliga debatten om autenticitet, auto-
fiktion och etik i det offentliga samtalet. 

Att arbeta med etiska frågeställningar i dialog med och med hjälp 
av skönlitterära verk har varit ett sätt att bedriva forskning inom etik. 
När jag i min studie väljer Gayatri Spivaks och  Emmanuel  Levinas 
arbeten som teoretisk grund säger det något om min positio nering 
på det etiska forskningsfältet. Jag ska i följande orientering redogöra 
för vilka övriga frändskaper och avståndstaganden denna positio-
nering innebär.

Martha Nussbaum är en av de mest inflytelserika filosofer som 
arbetat i fältet litteratur och etik. I boken Love’s knowledge argumen-
terar hon för att skönlitteraturen, och i synnerhet romanen, är väl 
lämpad som utgångspunkt för moralisk reflektion. Hon bygger sitt 
resonemang på aristotelisk etik, och framhåller att romanen ger en 
möjlighet att få syn på det konkreta. Generella moralregler kan inte 
tala om för människan hur hon ska leva, istället måste hon möta den 
partikulära situationen och dess omedelbarhet. Nussbaum menar 
också att känslor har en kognitiv dimension som gör dem betydelse-
fulla för etiska ställningstaganden, våra känslor är alltså förknippade 
med våra centrala värderingar.³² Nussbaums betoning av det kon-
kreta och synen att litteratur kan väcka moraliskt relevanta känslor 
är bra ingångar till skönlitteratur och etik, men hennes använd-
ning av litteratur är också problematisk. Betoningen på praktiskt 
tillämp bara exempel riskerar att reducera den skönlitterära konsten 
och erfarenheten av den. Det aristoteliska raster Nussbaum lägger 
över sina läsningar skymmer litteraturens egenart, och att applicera 
hennes teorier på litterära verk av mer poetisk karaktär än den så 
kallade borgerliga romanen förefaller svårt. Nussbaums analys står 
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och faller med den ”fina” litteratur som åstadkommer det goda. Om 
Attridge betonar det främmande som förutsättning för etiken, är det 
hos Nussbaum det identifikatoriska som generar det etiska mötet.

Det teleologiska och igenkännande perspektiv som Martha Nuss-
baum anlägger är mindre relevant för mina läsningar av ”det mång-
kulturella samhällets realismer”. Medan hon läser litterära texter 
som lärorika exempel vill jag sätta texterna i spel med etiken, där 
littera turen inte nödvändigtvis har någon moralisk insikt eller inne-
boende godhet att erbjuda. Jag kommer inte lyckas med att helt avstå 
från exemplifierande, men min ansats innebär att försöka undvika 
ett sådant förhållningssätt till litteraturen. I kontrast till Nussbaums 
betoning av det konkreta i litteraturen vill jag sätta litteraturens 
singu laritet i centrum för mina läsningar. Jag kommer att bearbeta 
begreppet singularitet i följande kapitel, men ger här en inblick i 
hur skiljelinjerna i resonemanget kan se ut. Mellan teoretiker som 
Nussbaum och Spivak är det framför allt en gränsdragning som är 
av betydelse för mitt arbete, och den gäller synen på representation. 
Vem kan tala för vem, och vilka resultat får representationen?

Spivak är en av dem som uttryckligen positionerat sig gentemot 
Nussbaum, utifrån en strid både om hur teori ska bedrivas och vart-
hän den syftar. I artikeln ”The Professor of Parody” formulerar 
Nuss baum en omfattande kritik av Judith Butlers filosofiska projekt. 
Nussbaums invändningar gäller dels Butlers akademiska prosa, vil-
ken hon anser vara obskyr och elitistisk, dels frånvaron av normativ 
teori i Butlers arbeten. Enligt Nussbaum misslyckas Butler med att 
redogöra för vad slags motstånd mot konstruerade normer som är 
bra och vad som är dåligt. Butlers politiska tänkande är tomt, menar 
Nussbaum, emedan det saknar incitament till verklig förändring. 
Den vikt Butler fäster vid det symboliska leder till en tystnad kring 
kvinnors faktiska, materiella villkor. Nussbaums artikel landar i en 
bredare kritik av en feministisk teoribildning som hon anser har 
blivit individualistisk, narcissistisk och pessimistisk. Än värre: ”den 
samarbetar med ondskan”.³³

När Spivak träder till Butlers försvar reagerar hon på Nussbaums 
överlägsna sätt att tala om kvinnors behov; hur hon refererar till 
kvinnor i tredje världen utifrån sin egen föreställning om deras bästa. 
Nussbaum kritiseras för sina ambitioner att civilisera fattiga kvinnor, 
vilket är ett slags försök att lära ut ovanifrån som Spivak avskyr.³⁴ 

Debatten mellan Nussbaum och Spivak illustrerar spänningen 
mellan delar av den liberala feminismen och dess mer  postmodernt 
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inriktade kritiker. Men vad gäller egentligen skiljelinjerna dem emel-
lan? Något som ser ut som kritik av ett språk(bruk) kan i själva 
verket vara försvar av en politisk hållning, och i såväl Spivaks och 
Nussbaums meningsutbyte som i denna studies romaner är språket 
och politiken på ett intrikat sätt förbundna. Vem får yttra sig och på 
vilket sätt? Graden av tilltro till språkets makt är en viktig faktor i 
denna diskussion.

Kritiken av Nussbaum som den formuleras av Spivak är betydelse-
full, den har med en grundläggande fråga och min egen positione-
ring att göra. Läsning som etisk praktik är som jag ser det bunden 
till kravet på läsaren att hålla tillbaka assimilerande tendenser och 
mot-arbeta begäret att bemäktiga. Välviljan eller strävan efter det 
goda livet hos Nussbaum är inte en tillräcklig utgångspunkt för etisk 
läsning i min mening. Snarare tvärtom, det är just den goda inten-
tionen och viljan att vara moralisk som riskerar att förvandlas till 
ett övergrepp. Utan denna avgörande självkritik hos den som är 
intresserad av att göra det rätta reproduceras gärna en historisk 
makt ordning. För att inte hamna i ett civiliserande uppdrag är det 
nödvändigt att närma sig litteraturen på ett annat sätt, nämligen 
att ”lära sig lära underifrån”, ett perspektiv jag ska utveckla efter 
hand. I Spivaks arbeten, där läsning sätts i relation till bildning och 
utbildning i en global kontext, gäller förhållningssättet inte bara 
litteraturen utan också traditionen. Att närma sig den europeiska 
upplysningen från ett annat håll, med dekonstruktiva verktyg, är 
också ett sätt att inte upprepa tvångsciviliseringen av den andre. 

Nussbaum och Spivak är som sagt långt ifrån ensamma i sam tiden 
om att reflektera kring läsning och etik. Litteraturvetaren Joseph 
Hillis Miller hävdar i boken The Ethics of Reading: Kant, de Man, 
Eliot, Trollope, James and Benjamin att texten bör stå i fokus för en 
etisk läsning.³⁵ Millers förståelse av språket som avgörande i sig, när 
det gäller etik och moraliskt handlande, är en förutsättning för re-
sonemanget i den här undersökningen, och jag kommer att utveckla 
vad figuration och föreställningsförmåga har för etisk relevans under 
arbetets gång. Läsningarna som här syftar till att svara på frågan om 
vad läsning som etisk praktik innebär är inte att förväxla med den 
professionella litteraturkritiken. Wayne C. Booth argumenterar i The 
Company We Keep: An Ethics of Fiction för en etisk litteraturkritik 
där såväl fiktiva karaktärer som deras upphovsmän betraktas mer 
som människor än som språkliga labyrinter och textuella pussel. 
Etisk litteraturkritik beskriver enligt Booth ett möte mellan förfat-
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tarens ethos eller karaktär, och läsarens. Att läsa etiskt är att vara 
an svarsfull gentemot författare, text och ”textens etiska kvalitet”.³⁶ 
Booth har likheter med Nussbaum såtillvida att han framhåller 
exemplet som en viktig aspekt av litteraturen. För mina läsningar 
är varken exempel på valsituationer eller förmågan att förkasta och 
bejaka litterära verk av stort intresse. Däremot läser jag romanerna 
som något annat än slutna textsystem och är överens med Booth om 
att etisk läsning är beroende av världen utan för litteraturen.

Robert Eaglestone har i flera verk behandlat frågor om  litteratur 
och etik, särskilt i förhållande till Förintelsen och så kallad ”vittnes-
litteratur.” I Ethical Criticism vill han formulera en läsandets etik.³⁷ 
Den sena Levinas är i fokus här. Efter kritiken formulerad av  Derrida i 
Violence and Metaphysics omvärderar Levinas sin tro på möjlig heten 
att undslippa den språkliga representationen, menar Eagle stone.³⁸ 
Oavsett om det är rimligt av Eaglestone att tala om en lingvistisk 
vändning hos Levinas är hans beskrivning av läsning som vittnande 
av intresse för min undersökning. Att varken underkasta litteraturen 
logocentriska utvinningsförsök eller göra den   oberoende av varje 
konkret referens är ett eftersträvansvärt mål i min tolkningspraktik, 
vilken liksom Eaglestones relaterar till Levinas etik. 

Ytterligare en av många litteraturteoretiker som använder sig av 
Levinas tänkande är Andrew Gibson. I Postmodernity, Ethics and the 
Novel vill han visa hur postmodern teori möjliggör en etisk diskus-
sion om fiktion utifrån verkets möjlighet att göra motstånd.³⁹  Frågan 
om berättelsens auktoritet och dess implikationer  aktualiseras även 
i analysen av de romaner som står i fokus för mitt projekt. På oli-
ka sätt problematiserar de den mimetiska ( verklighetsavbildande) 
roman konst där författaren äger kontroll över sina medel och där-
med över läsaren. Att uppmärksamma det motstånd som kan läsas, 
trots och mot romanens premisser, är en del av den komplexa för-
ståelse av litteratur som motstånd som jag vill undersöka.

Inom det svenska litteraturvetenskapliga fältet har diskussionen 
om litteratur och etik förts av bland andra Anders Tyrberg. I boken 
Anrop och ansvar undersöker Tyrberg kommunikationen mellan 
författare och läsare och den etiska innebörden av det ömse sidiga 
ansvaret dem emellan.⁴⁰ Tyrberg analyserar en tids-, rums- och 
situations bestämd etik där läsaren intar en etisk position genom att 
låta sig dras in på kommunikationens arena och svara på nästans 
kallelse. Här finns likheter med den etiska praktik jag vill undersöka 
i mitt arbete. Väsentligt för min analys är dock konfrontationen eller 
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mötet med såväl det främmande som det som kan igenkännas, vilket 
i ljuset av en maktanalys problematiserar det dialogiska anspråket. 

Stefan Helgesson har i Writing in Crisis problematiserat litterär 
etik i en historisk situation med starkt polariserade krav på littera-
turen. Han behandlar tre sydafrikanska författare som verkade un-
der 1980-talet, då uppdelningen mellan estetiska och aktivistiska 
litteraturvetenskapliga ideal var påfallande, och apartheid kastade 
sin skugga över all konstnärlig verksamhet.⁴¹ Postkolonial teori är 
kommensurabel med den filosofi som utformats av Emmanuel Le-
vinas, menar Helgesson, och introducerar Levinas tänkande för att 
inter venera i och abstrahera den postkoloniala debatten.⁴² Helges-
sons undersökning har, trots att den relaterar till en annan  kon text, 
många beröringspunkter med mitt arbete. Därutöver intar Helges-
son ett förhållningssätt till den litterära texten som också i sin 
omsorgs fulla uppmärksamhet är föredömlig. Centralt för mina läs-
ningar är etiken som förbunden med kropp och historia, vilket gör 
att jag sympatiserar med Helgessons perspektiv. I mina  läsningar 
lägger jag dock större vikt vid feministiska problemkomplex och hur 
kroppar bestäms och kringskärs av flera olika maktordningar.

Carin Franzén diskuterar i boken För en litteraturens etik den 
estetiska autonomins betydelse för litteraturens etik.⁴³ Genom när-
läsningar av verk av Birgitta Trotzig och Katarina Frostenson  spårar 
Franzén en etik i form av motbild och motspråk. Litteraturens auto-
nomi, som den gestaltas hos Trotzig och Frostenson, innebär enligt 
Franzén en vägran att inordna sig i ett vedertaget normsystem eller 
moraliskt universum på förhand definierat. Franzén hävdar att de 
två författarna står för en modernistisk estetik som skriver sig fri 
från att användas för ideologiska syften. Genom att utlämna sig till 
språket och dess förändrande kraft skapar litteraturen ett svar på 
verkligheten, men ett svar som samtidigt är en distansering från det 
sociala livet. Tanken om litteraturen som motspråk har varit be-
tydelsefull för analys av i synnerhet den modernistiska traditionen 
under många år. I någon mån tillhör romanerna jag läser denna 
tradition, och jag förstår deras estetik i mindre eller högre grad 
som bärare av motspråk i Franzéns bemärkelse. I mina läsningar är 
jag dock mindre benägen att göra en så skarp åtskillnad mellan ett 
samhällstillvänt språk och ett motspråk. Min tilltro till motspråkets 
kritiska potential är möjligen mindre än Franzéns. 

Besläktad med Franzéns arbeten är avhandlingen Relations, där 
AnnKatrin Jonsson diskuterar etik och subjektivitet utifrån  läsningar 
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av modernistiska romaner.⁴⁴ Min studie har flera  beröringspunkter 
med Jonssons avhandling. Framför allt är det förståelsen av  Levinas 
etik och dess betydelse i närmandet av litteratur som jag är befryn-
dad med. Därutöver är föreställningen om litteraturens form som 
av görande för dess etik något som aktualiseras även i min under-
sökning, även om jag relaterar de litterära strategierna till ett  explicit 
politiskt motstånd. Där Jonsson menar att den modernistiska ro-
manen är ett sätt att bedriva filosofi är de svenska romanerna i min 
läsning snarare en bearbetning av samtida frågor som de senaste 
decenniernas postmodernistiska och postkoloniala filosofi ställt. De 
är i högre grad inskrivna i en teoretisk medvetenhet än gör anspråk 
på att skapa filosofi.

Kritiken, eller destabiliseringen, av subjektet som Jonsson menar 
är av etisk relevans behandlas i denna bok främst i kapitel två. Lik-
som hos Jonsson framträder ett subjekt som inte är autonomt utan 
beroende. Det är denna litterära figur som utmanar ett totaliserande 
och essentialiserande synsätt. 

Det finns dock avgörande skiljelinjer mellan Jonssons studie och 
min. En är det faktum att jag i hög grad intresserar mig för de poli-
tiska villkor och den kapacitet för motstånd mot maktstrukturer 
som litteraturen kan erbjuda. Jag läser romanerna som inskrivna 
i en politisk situation och ett skeende i svensk samtidshistoria där 
romanerna både är en spegling av och ett motstånd mot essen-
tialiserande krafter. I den bemärkelsen finns ett mått av tvivel på 
litteraturens potential som etik i sig. Mina läsningar försöker spåra 
tystnader och orättvisa som har politisk och historisk grund. 

Både Franzén och Jonsson tar fasta på den etik som modernistis-
ka verk skriver fram och vilken etisk resurs de utgör. Mitt fokus är på 
läsning som etisk praktik och i så måtto på det destabiliserade och an-
svarstagande läsande subjektet. Det läsandets modus som här kallas 
förtvivlan är ett engagemang och ett begär efter rätt visa. Ansvaret 
som läsaren kallas till sträcker sig ut från litteraturen mot ett arbete 
för att förändra de ramar som villkorar litteraturen och  läsaren.

En undersökning vars intresseområden i mycket  överlappar mina, 
men från en annan utblick, är Mara Lees avhandling När Andra skri-
ver.⁴⁵ Lee tematiserar i sin studie kroppars motstånd och möjlighet 
att göra mening, erfarenheten av att skriva utifrån en Annan kropp 
och temporalitetens betydelse i traderingen av écriture féminine.⁴⁶ 
Det är en avhandling i Litterär gestaltning inom fältet konstnärlig 
forskning och utgår därmed från skrivandets praktik. En frågeställ-
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ning som Lee bearbetar är grundläggande även för mig, och har att 
göra med motstånd mot en välvillig men likväl essentialistisk makt: 
en ”störtflod av empati” som Lee uttrycker det. Mitt perspektiv är 
inte den skrivandes utan den läsandes ansvar, men att läsa När Andra 
skriver i det absoluta slutskedet av mitt eget avhandlingsarbete har 
gett perspektiv och nya frågor som jag kommer att ta med mig också 
när den här undersökningen är avslutad. En skillnad mer i nyanser 
än ansats mellan Lees och mitt arbete är återigen det tvivel som finns 
inskrivet i de förtvivlade läsningarna. Om det finns en stark över-
tygelse om och tro på litteraturens makt och möjlighet hos Lee är 
det i min undersökning snarare ett (mer eller mindre) desperat hopp 
som romanerna blir lästa genom. Pessimismen har sin grund både i 
ett repressivt politiskt klimat och i tvivlet på  litteraturens makt.

Förhållandet mellan skönlitteratur och teologi har bearbetats av 
flera teologer under senare år. Maria Essunger undersöker skön-
litteraturens relevans för livsåskådningsvetenskap och teologi i av-
handlingen Kärlekens möjlighet.⁴⁷ Essunger hävdar att romanerna 
inbjuder till en ansvarstagande läsning, och detta är något som 
också överensstämmer med grundtankarna i min undersökning. Jag 
fäster dock inte störst vikt vid textens existentiella eller teologiska 
intentioner med avseende på begrepp som kärlek eller frihet, utan 
vid frågor om olika maktrelationer och problematiserar den kom-
munikativa aspekten av läsning. 

Helen Andersson har i Det etiska projektet och det estetiska för-
bundit den ahlinska etiken med estetikens etiska funktion och disku-
terat narration med fokus på jaget i dess relationer, variationer och 
kontinuitet.⁴⁸ Förhållandet mellan etik och estetik är ämnet också 
för min studie, men jag har inte ambitionen att ge fälten legiti mitet 
i kraft av varandra. Snarare utvecklas en kritik av den diko tomiska 
förståelsen av det etiska respektive det estetiska projektet, där de-
konstruktion av denna är utgångspunkten. 

Maud M L Eriksens avhandling Moral Voices and Ethical Dia-
logue behandlar villkoren för det moraliska språkets auktoritet efter 
det postmoderna genombrottet.⁴⁹ Skönlitteraturen utmanar läsa-
rens inre dialog, skådeplatsen för hennes auktoritativa moraliska 
röster. Detta litteraturens motstånd, och läsarens gäckade förvänt-
ningar, är viktiga komponenter även i mitt projekt. Liksom Eriksen 
är jag intresserad av det ambivalenta och vad som händer i skär-
ningspunkten där olika röster möts. Däremot har jag inte avsikten 
att analysera romankaraktärer som representationer för olika mo-
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raliska föreställningar. Min uppgift är snarare att uppmärk samma 
när läsaren mister sina tolkningsredskap och står vilsen i texten. 
Signifikant för mitt projekt är att den etiska diskussionen inte förs 
med hjälp av etiska teorier eller i romanen förekommande moralis-
ka exempel, utan att det skönlitterära läsandet i sig konstituerar en 
etisk händelse och uppgift.

En viktig referens i flera av de nämnda undersökningarna är filo-
sofen Paul Ricœurs arbeten. Som en av 1900-talets  betydande tän-
kare inom fältet hermeneutik är han av stor betydelse, inte minst på 
grund av hans ”lilla etik”, som finns översatt till svenska och intro-
duceras av Bengt Kristensson Uggla.⁵⁰ Genom att ställa vän skapens 
ömsesidighet i centrum för den etiska relationen vill Ricœur kor-
rigera asymmetrin hos Levinas och med betoningen på rättvisa 
institutioner inbegripa varje ansiktslös tredje person.⁵¹ För mina 
läsningar är dock ett annat perspektiv av större betydelse än Ricœers 
”lilla etik” och det lyfts fram i essän ”Tillägnelse” i samma volym. I 
denna text skriver Ricœur om läsning som självkritik, ett sätt att 
förvandlas som inbegriper ett moment av uppgivande av det narcis-
sistiska jaget.⁵² Utgångspunkten är att det subjekt som tolkar är ett 
sårat cogito, en människa på samma gång lidande som handlande i 
världen. Läsning som självkritisk rörelse liksom en idé om subjektet 
som i grunden skadat, sårat, är perspektiv som jag utvecklar i mina 
läsningar. Placeringen av studien i en postkolonial, intersektionell 
kontext gör dock att jag vill behålla den asymmetri som Levinas skri-
ver fram i sin etik. Det har med maktförhållanden och historicitet att 
göra, vilket jag kommer att visa är betydelsefullt för mina läsningar. 
Vidare är jag möjligen mindre intresserad av läsarsubjektets själv-
framträdelse än vad som antyds i Ricœurs hänvisning till hegeliansk 
erkännandefilosofi. Läsaren är i denna studie den som blir objekt, 
den som lär sig lära underifrån, den som möter det etiska kravet.

När det gäller texter som skrivits specifikt om de fyra romanerna 
Drömfakulteten, Hevonen Häst, Montecore och Personliga  pronomen 
kommer jag att ta upp dem efterhand som de aktualiseras i mina 
läsningar. Författarnas relativt små produktioner har behandlats i 
framför allt artiklar och essäer på svenska under de senaste tio åren.

Varför jag här främst lyfter upp den forskning om etik och estetik 
som bedrivits i en västerländsk kontext har att göra med valet av 
huvudteoretiker i denna undersökning. Gayatri Spivak, som  alltmer 
kommit att framträda som teoretiker med etik på agendan, ut-
vecklar postkolonial teori som en bearbetning av det  västerländska 
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arvet. Hennes mest omfångsrika verk, essäsamlingen An Aesthetic 
Education in the Era of Globalization, kan beskrivas som en upp-
görelse med ett intellektuellt och historiskt arv på just detta arvs 
grund valar.⁵³ Det är ett bildningsprojekt med den europeiska upp-
lysningen som kritisk utgångspunkt. Med de resurser som arvet 
erbjuder visar hon just varför detta arv radikalt måste läsas om. Det 
är först med kunskap om vad som gjorts som det blir begripligt vad 
som bör  göras.

ATT FÖLJA FYRA LÄSNINGAR
Denna bok är disponerad på följande sätt. Ett första kapitel  behandlar 
förhållandet mellan essentialism och dekonstruktion. Rörelsen ”från 
essentialism till essentialism” blir här en beskrivning av motståndets 
samtidiga språkuppror och språkberoende. Jag placerar in studien 
i det intersektionella fältet och problematiserar politiskt motstånd 
utifrån postkoloniala teoretikers kritik. Genom framför allt Gayatri 
Spivaks, Emmanuel Levinas, Judith Butlers och Derek Attridges 
tänkande arbetar jag fram ett förhållningssätt som utgör grunden 
för mina läsningar av romanerna och ett antagande om vad läsning 
som etisk praktik skulle kunna vara. Jag sätter essentialism och de-
konstruktion i relation till varandra och fördjupar förståelsen av 
begreppet essentialism i relation till politiskt motstånd. Motståndet 
förhandlas inom ramarna för den essentialism som är oundviklig 
genom att språket och historien spelar sitt spel med såväl motstånd 
som läsning. Den etiska läsningen förbinder jag med etikens tragis-
ka grund, i sorgearbetet över de skador som inte kan repareras och 
frånvaron av möjligheten att göra rätt när situationen är motstridig. 
Litteraturen kommer varken med frälsning eller tröst i denna situa-
tion, men erbjuder ett sätt att förändra begäret att assimilera och 
behärska.

I kapitlet lägger jag en teoretisk bas för de förestående  läsningarna 
av romanerna, men också, och kanske framför allt, visar jag hur jag 
avser praktisera ett förhållningssätt inspirerat av Gayatri Spivak.

Kapitel två bearbetar de fyra romanernas relation till identitet 
och benämning, och hur kategorisering och essentialism gestaltas 
där. Dekonstruktionens syfte, som enligt Spivak är en kontinuerlig 
kritik av det vi inte kan låta bli att begära, blir i den etiska läsningen 
till ett oupphörligt memento, en påminnelse om att den andre finns 
för sin egen skull, alltid bortom föreställningarna om identiteten. I 
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detta ansvar ryms också ett ansvarstagande för de normativa ord-
ningar som måste förändras och förflyttas för att ge utrymme åt 
identiteter som aldrig kan kartläggas och förutbestämmas. Förhål-
landet mellan identitet och etiskt ansvar behandlas här i relation 
till samtliga romaner, men framför allt Drömfakulteten utmanar det 
etiska tänkandet i läsningen av identitet som sår eller skada. Det-
ta ställer också frågan om de goda intentionerna på sin spets. Vad 
händer när den som vill förändra till det bättre möts av ett fuck you, 
ett avvisande som gör ont? I läsningen formuleras ett svar i form 
av en fortlöpande kritik, ett jagcentrum som dekonstrueras för att 
kunna ansvara för den relation som är asymmetrisk. De frågor som 
besvaras eller uppstår i detta kapitel pekar därmed hän mot en mer 
komplex förståelse av hur motstånd mot essentialistiska identiteter 
kan gestaltas och läsas, vilket leder över till nästa läsning, som in-
riktar sig på kropp.

I kapitel tre undersöker jag kroppars betydelse för att  destabilisera 
maktordningar i berättandet. Frågan om vilka möjligheter språket 
har att befria kroppar ur essentialistiska föreställningar ställs sär-
skilt i läsningen av Montecore. Vad händer med den kropp som inte 
kan häva sig ur sig själv med hjälp av språket? Vilka begränsningar 
måste den etiska läsningen erkänna och förhålla sig till? Ett språkligt 
arbete med uppbrutna identiteter och gäckade föreställningar tycks 
inte räcka som motstånd, så länge inte förtryck som har sin grund i 
materiella strukturer erkänns. Det politiska motståndet som litterär 
gestaltning är behäftat med komplikationer. Förståelsen av ansvar 
utvidgas i detta kapitel av medvetenheten om kroppars villkor och 
utsträcker sig till att försöka förändra dessa villkor, språkligt såväl 
som materiellt. 

I kapitel fyra vänder jag mig mot ett grundkoncept som kan sätta 
såväl identitets- som kroppsbegreppet i relief. Kapitlet behandlar 
”det mänskliga” som problematisk diskurs. Hur ser ett normkritiskt 
motstånd ut, som samtidigt förmår vara solidariskt med  drömmen 
om en mänsklighet? Finns det något i det mänskliga som är av etisk 
betydelse för att formulera ansvar? Dessa frågor är särskilt fram-
trädande i Hevonen Häst, med dess bearbetningar av psykiska funk-
tionsnormer. Jag undersöker huruvida de aktuella romanerna kan 
sägas göra motstånd mot humanism i någon form eller anbefalla 
den, vilka invändningar mot ”det mänskliga” som kategori finns 
och hur ser de ut? I denna läsning blir det mänskliga inte förstått 
som harmoni, utan som anomali, brist eller saknad. En etisk läsning 
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kommer att handla om att ansvara för drömmen om människan, ett 
sökande efter spåren av människan i syfte att kämpa för de värden 
som visionen om henne artikulerar.

I kapitel fem, läsningar av det postpolitiska, är det i synnerhet 
Personliga pronomen och romanens bearbetning av klass som får 
utrymme, i en läsning av motståndets och etikens svårigheter i en 
senkapitalistisk global samtid. Vilket motstånd kan  överhuvudtaget 
uppfattas och läsas som motstånd när makten är samtidigt hege-
monisk och undflyende? Vad innebär läsning som etisk praktik under 
dessa villkor? Läsningarna av romanernas motstånd blir här ytter-
ligare problematiserade, utifrån de ramverk som villkorar  littera-
turen. Att träna fantasin för att uppfatta den andres krav, att göra 
det till en reflex att fråga efter andra erfarenheter ingår i den etiska 
läsningen, som är en pågående praktisk kritik formulerad som ett 
hopplöshetens hopp eller ett förtvivlans arbete.

Kapitel sex är en avslutande reflektion över bokens läsningar, där 
jag beskriver vad dessa åstadkommit och perspektiv som öppnats 
under arbetets gång. Vad innebär det att uppmärksamma ett litte-
rärt motstånd i en samtid där förtrycket fortgår? Vad betyder det 
att läsa etiskt och ansvara för att det ska vara möjligt att fortsätta 
föreställa sig en annan värld? Mina slutsatser gäller motståndet och 
motståndets villkor likaväl som den etiska läsningens betydelse för 
en samtid i behov av förändring.
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KAPITEL 

TEXT I RÖRELSE 
Från essentialism  
till essentialism

Jag skulle kunna säga att jag vet vad det betyder att vara utanför, 
men jag har inte en röst som hörs. (Jag vill inte väcka någon.) 
Människan är den enda levande varelse som kommunicerar 
med språk, men för den skull är det inte säkert att hon menar 
vad hon säger.¹ 

Eila Palo, huvudperson i Hevonen Häst, sitter i flygplanet som tar 
henne till Polcirkelland. I början av romanen blir Eila skickad till sin 
farmor över sommarlovet. Modern är inlagd på Kliniken, av allt att 
döma till följd av psykisk sjukdom. Fadern är på ständigt resande fot 
för att göra gott i världen, hans närvaro begränsas till sporadiska un-
derrättelser. Medan Eila evakueras och flyttar norrut får storasyster 
Lady Jenna stanna kvar på Kliniken i staden, och polcirkelvistelsen 
blir för Eila en väntan på återförening. Under tiden hanterar hon 
vardagen på sitt eget sätt. Naturen, människorna och deras för-
väntningar betraktas med en blick som fortfarande är barnets, om 
än genomskådande och luttrad. En för berättelsen central person, 
dr Rosenstråhle, är den som bestämmer på Kliniken och övervakar 
familjen. Det är hon som anser att Eila behöver miljöombyte. Eila är 
inte alls förtjust i tanken på att lämna modern och systern, men bär 
sitt öde med en sorts sammanbitet lugn. Hon är van vid att andra 
fattar beslut om henne. 
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Polcirkelland är turistspråk för platsen där farmor, Utelias-Tyra, 
Ossian och flera andra bor. De skulle kunna beskrivas som ”udda 
exi stenser” utifrån en norm om majoritetens liv och leverne. För Eila 
väcker deras beteende inte någon större förvåning. Hon är högst 
medveten om att hennes egen familj räknas som underlig (utan 
att hon för ett ögonblick accepterar den beskrivningen).  Romanen 
handlar om det märkliga gränsskapandet av innanför och utanför, 
om varför tillhörighet kan vara så svårt att uppnå. Men också om att 
göra anspråk på en röst och en plats oavsett normen. Eilas tillvaro 
har, som citatet ovan visar, allt att göra med språk och kommuni-
ka tion. Representationen är redan från början dubbel i Hevonen 
Häst, läsaren inbjuds att fylla ut och fylla i mellanrummen mellan 
Eilas reflektioner och det normativa tolkningsmönster som vuxen-
världen etablerat. 

Eila har alltså tillfälligt förflyttats under sommaren. Inför resan 
har dr Rosenstråhle tagit av hennes rävboa och ersatt den med en 
biljett som känns allt tyngre kring hennes hals. 

Med hjälp av analyser utvecklade av bland andra Gayatri Spivak, 
Emmanuel Levinas, Derek Attridge och Judith Butler kommer i  detta 
kapitel det teoretiska fundamentet för läsningarna av  romanerna 
Hevonen Häst, Personliga pronomen, Montecore och Drömfakulte-
ten att läggas.

Formuleringen ”Att leva det lästa” i inledningens rubrik syftar på 
förbindelserna mellan världar – mellan romanens värld och en värld 
som råder utanför dess pärmar. Jag vill undersöka hur begreppet 
essentialism kan sättas i rörelse, hur språk och politiskt motstånd 
relaterar till varandra och vad dekonstruktion kan göra för skillnad. 
Det blir grunden för en diskussion om vad läsning som etisk praktik 
skulle kunna vara. I avsikten att flytta intresse från text- till läsar-
ansvar lyfter jag fram den senare Spivaks teori om litterära läsningar 
som etiskt produktiva. Emmanuel Levinas diskussion om litteratur 
och etik är viktig på flera sätt. Han problematiserar littera turens 
eska pistiska och tröstande funktion, och utmanar läsning i form av 
igenkänning och assimilering. Med början hos Eila inleder jag alltså 
min diskussion om essentialism och dekonstruktion.

ATT KONSTRUERA OLIKHET
Hur olikhet och ojämlikhet skapas är en central fråga för den inter-
sektionella forskningen. En utgångspunkt är att olikhet är något 
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som produceras genom att definiera med hjälp av konstraster. ”Det 
vill säga att händelser, kategorier och individer skiljs ut och förstås 
i relation och kontrast till något annat som definieras som essen-
tiellt annorlunda.”² Både identitetskategorier och andra begrepp 
konstrueras genom denna motsatsernas logik. Vissa egenskaper ses 
som nödvändigt förbundna med vissa kategorier och dessa förvän-
tas uppträda där de så att säga ”hör hemma”. Den kritik som pekar 
på det hierarkiska och normativa i de essentiella kategorierna tar 
sig uttryck i motdiskurser. Exempelvis utmanas den patriarkala 
 ordningen av ett feministiskt ifrågasättande, den heteronormativa 
av ett queerperspektiv och den rasistiska av antirasistisk kritik.

Det intersektionella perspektivet problematiserar också makt-
strukturerna inom underordnade grupper. Så har relationerna inom 
den feministiska motdiskursen diskuterats, bland annat av post-
koloniala feminister. Kvinnor i ”Syd” är utsatta för ett dubbelt för-
tryck, och genom att ignorera den koloniala strukturens betydelse 
skapas en feminism som inte blir relevant för dem. Kolonisering 
implicerar ”så gott som alltid ett förhållande av strukturell  dominans 
och ett – ofta våldsamt – förtryck av subjektets heterogenitet”,  skriver 
Chandra Talpede Mohanty.³ Hon avvisar föreställningen om ett glo-
balt systerskap och menar att kön alltid måste kontextualiseras och 
historiseras. Annars blir även feminismen hegemonisk.⁴ En  rörelse 
med syfte att befria löper risken att bli förtryckande gent emot sina 
egna minoriteter. Risken med att definiera feminismen som en enda, 
utan luckor i sin representation, är att någras röster tystas.

Den intersektionella analysen av hur maktstrukturer går in i 
var andra kan ta formen av en dekonstruktion av kategorier och 
begrepp. Jacques Derridas analys av skillnad är användbar i detta 
sammanhang. Derrida utvecklar sin egen teori om skillnader delvis 
utifrån Ferdinand de Saussures lingvistiska system där varje språk-
tecken får sin betydelse av att det skiljer sig från de andra tecknen, 
och alltså inte genom att referera till någonting utanför språket. 
Språktecknen är både godtyckliga och tillfälliga, och kan kombine-
ras i oändlighet.⁵ Derrida tolkar tecknets godtycklighet som att den 
slutgiltiga förståelsen av en text blir oändligt uppskjuten. Textens 
mening ligger alltid framför texten, inte i någon sann struktur för 
tecknen.⁶ De franska orden för skillnad och uppskjutande kombi-
nerar Derrida i hans egenkonstruerade begrepp différance. Minst 
lika viktig för Derridas utvecklande av dekonstruktionen är hans 
läsning av fenomenologin. I Rösten och fenomenet skriver Derrida 
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fram différance ur spelet mellan närvaro och frånvaro i Edmund 
Husserls med vetandeanalys. Han visar hur fenomenologins upp-
tagenhet med närvaro har frånvaron som konstitutivt element: ”Och 
tvärt emot vad fenomenologin – som alltid är en varseblivningens 
 fenomenologi – har försökt få oss att tro, tvärtemot vad vårt begär 
aldrig kan undgå att frestas anta, flyr alltid saken själv undan.”⁷ I 
mina läsningar är det Spivaks postkolonialt färgade dekonstruktion 
som aktualiseras, men hennes arbete bär eko av de skillnadernas 
spel som Derrida analyserat. Av än större intresse för mig är de etis-
ka implikationerna av dekonstruktionen, och dess gränser. Detta 
återkommer jag till i relation till Derridas förståelse av rättvisa.

För feminismen har dekonstruktionen varit av stor betydelse när 
det gäller att problematisera skillnader och subjektivitet. Judith 
 Butler skriver om vikten av att ”deprivilegiera” subjektet, en idé som 
är central i mitt projekt. Romanerna i studien vänder sig mot före-
ställningen om identitet som en inre, förutbestämd essens hos det 
enskilda subjektet. Butlers analys av kropp, kön och subjekt pekar 
på liknande sätt bort från essenserna. Med dekonstruktionen av 
den mänskliga kroppen vill hon visa hur det binära överskrids och 
blir innehållslöst.⁸ Kön (liksom andra identitetskonstruktioner, kan 
tilläggas) har uppstått som en konsekvens av en idé om ursprunglig 
och stabil identitet. ”Att den genuspräglade kroppen är performativ 
tyder på att den inte har någon ontologisk status som är oberoende 
av de handlingar som konstituerar dess verklighet.”⁹ Själva ageran-
det utifrån föreställningen om vad en kvinna ”egentligen är” blir en 
upprepande och ritualiserande (offentlig) framställning i syfte att 
bevara genus i dess binära form. För att göra motstånd mot den 
tvingande normens ramar lyfter Butler fram parodin och pastischen 
som möjliga subversiva strategier. Flera av romanerna jag läser an-
vänder sig frekvent av sådana strategier, och jag är intresserad också 
av vilka svårigheter som är förbundna med en sådan användning.

Dekonstruktionen har både anammats och  kritiserats  utifrån post-
kolonialt perspektiv. Vissa argumenterar för att det  multipla och 
fragmentiserande gör de historiskt marginaliserade  subjektens posi-
tioner synliga, andra menar att idéerna blivit så hårdragna att det är 
svårt att alls förstå den historiska dynamiken.¹⁰ Invändningarna bör 
tas på allvar. Samtidigt som risken med att formulera  tillhörighet i 
till exempel ras-, köns- och klassmässiga kategorier är att essentia-
lisera, finns också en risk att erfarenhet och aktörskap försvinner i 
analysen av splittrade maktförhållanden. I detta läge är det  möjligen 
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en god idé att tona ner anspråken. Spivak verkar som nämnts i Der-
ridas efterföljd och arbetar efter en ganska strikt  dekonstruktivistisk 
metod (som hon dock själv är med om att definiera), vilken skulle 
kunna betraktas som pessimistisk, eller åtminstone  minimalistisk. 
Mohanty kritiserar en benägenhet att universalisera kvinnors er-
faren heter, men är trots sina invändningar mot ett kvinnligt syster-
skap också kritisk mot det som enligt henne blivit en alltför stark 
betoning på frågorna om subjektivitet och identitet. ”Till exempel 
har den postmodernistiska kritiken av essentialistiska  föreställningar 
om identitet bidragit till att upplösa raskategorin på ett sådant sätt 
att rasismen ibland har kommit i skymundan.”¹¹ Med denna kritik 
som bakgrund vill jag söka en hållning som uppmärksammar det 
tvetydiga och komplexa i postkolonial teori.

Romanerna som jag läser problematiserar essentialism och de-
konstruktion litterärt. De visar fram klass, kön, psykiska funktions-
normer och etnicitet som politiska realiteter. Deras utsagor om 
definitionernas status och stabilitet utgör ett politiskt motstånd, 
vilket väcker flera frågor. Ifrågasätter romanerna subjekten och 
identi tets konstruktionerna på ett sätt som kan få det essentialis-
tiska bygget att framstå som oberättigat? Förmår den poetiska eller 
experimentella ansatsen dekonstruera föreställningen om romanen 
som enhet, eller som identifikatoriskt narrativ där läsakten förblir i 
en trygg igenkänning? Vad händer med idén om romanens essens 
när fiktionen invaderas av det utomfiktiva, prosan invaderas av det 
poetiska och grammatiken invaderas av språklek? Dessa romaner, 
som inledningsvis beskrevs som ”det mångkulturella samhällets 
realismer” gör till form och funktion uppror mot en mer helgjuten 
och sammanbindande romangenre. Min utgångspunkt är att roma-
nernas tematik (som jag identifierar som politisk) och stilistik (som 
jag definierar som poetisk) bör hållas samman i analysen, eftersom 
de betingar varandra. 

TVÅ FORMER AV REPRESENTATION
Inom den postkoloniala teoribildningen betecknar begreppet sub-
altern det förtryckta koloniala subjektet. Hos Gramsci står det för 
den som utesluts från en meningsfull roll i förhållande till makten. 
Begreppet har även fått spridning genom Subaltern Studies, en 
grupp historiker som sedan 1980-talet arbetar med syftet att  skriva 
Indiens historia ur ett underifrånperspektiv. Spivak har ett nära 
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förhållande till gruppen, då hon både utgår från och dekonstruerar 
deras resultat.¹²

Essän ”Kan den subalterna tala?” som jag lyfte fram i inledningen 
har ”förföljt” Spivak genom hela hennes karriär. Mer än trettio år 
efter att den skrevs beskriver hon essän som början på en process 
att lära av sina misstag.¹³ Att den fortsätter väcka debatt och samtal 
säger något om dess aktualitet och relevans också idag.

”Kan den subalterna tala?” behandlar sati, den tradition som fun-
nits i delar av Indien och som innebär att en änka efter makens död 
låter sig brännas på hans gravbål. Spivak belyser denna sedvänja i 
relation till en kritik av två filosofer som stått i förgrunden för ett 
ifrågasättande av subjektet, inte minst det västerländska. När Spivak 
analyserar konversationen mellan Foucault och Deleuze synliggör 
hon att de själva inför eller tillåter ett enhetligt subjekt när de talar 
om de subalterna. De tillstår inte egen delaktighet i den västerländ-
ska intellektuella och ekonomiska historien. Medan intellektuella 
namnges och differentieras i dialogen, blir ” revolutionssubjekten” 
reducerade till begrepp som ”maoism” eller ”arbetarklassens kamp”. 
Spivak pekar på flera punkter där de radikala teoretikerna  blundar 
för sin plats i hegemonin och avviker från sitt skarpa  ifrågasättande 
av det suveräna subjektet. ”I begärets namn återinför de det  odelade 
subjektet i maktens diskurs” skriver Spivak.¹⁴ Hon menar att när före-
ställningarna om intresse och begär (och deras  inbördes  förhållande) 
kontamineras av det empiriska, fungerar inte  avståndstagandet till 
subjektet. Så när Deleuze säger att  verkligheten är vad som sker i 
fabriker, skolor och fängelser, så befäster han både föreställningen/ 
essensen av vad ”konkret erfarenhet” är, och sin egen position 
som uttolkare av den kunskap som erfarenheten kan rymma. När 
han vidare dödförklarar representation till förmån för handling 
– ”det finns inget annat än handling” – gör han visserligen, enligt 
Spivak, den riktiga iakttagelsen att även teori är en praktik, men 
den förenklade användningen av begreppet representation kvar står 
som  problematisk. 

När representation i meningen ”tala för”, som i politisk represen-
tation, sammanblandas med representation som framställning, blir 
resultatet att de intellektuella som representerar de subalterna i själ-
va verket framställer sig själva som transparenta. För litteraturens 
del är detta ett delikat dilemma, och de romaner som jag läser här 
problematiserar representation samtidigt som de i någon mån  måste 
”tala för” åtminstone sina gestalter.¹⁵ Att samköra representationer 
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utan distinktioner är förödande och leder till en essentialistisk och 
nedlåtande politik. Spivaks djupgående kritik av representation, 
som i hennes senare arbeten kommit att formuleras som etik, är 
nödvändig för att förstå hennes syn på läsning. Utifrån ett medvetet 
arbete med att träna föreställningsförmågan menar hon att de sub-
alternas tystnad kan synliggöras på ett sätt som inte konsoliderar 
den läsandes makt.¹⁶ Just denna maktaspekt är intressant, hur fun-
gerar den i läsning?

Spivak hävdar att Foucaults och Deleuzes vokabulär döljer en 
essen tialistisk agenda, och att det krävs en annan utgångspunkt än 
deras för att kunna besvara frågan huruvida den subalterna kan tala. 
Oviljan att tala om ideologi och ekonomisk analys, i kombination 
med den förment transparenta representationen av de förtryckta, 
leder till att Europa i Foucaults och Deleuzes framställning åter 
konsti tueras som subjekt, och den andre, återigen, som detta sub-
jekts skugga. Trots de båda filosofernas radikala vägran att acceptera 
rollen som universella vittnen och referenter är det just så de age-
rar.¹⁷ Ett större mått av självkritik och en mer komplex förståelse av 
den subalterna är nödvändigt för att inte upprepa det  imperialistiska 
mönstret. Detta är också nödvändigt för att förstå läsning som etisk 
praktik i en samtid präglad av fortsatt imperialism och kolonialism.

Genom att beskriva hur den brittiska kolonialmakten adminis-
trerade sitt inflytande genom att medvetet skapa en indisk elit med 
engelska sedvänjor, och hur inflytandet behölls även sedan landet 
nått sin självständighet, visar Spivak att det ”civiliserande upp-
draget” fortfarande är en del av självbilden i Väst. I relation till sati 
kommer detta till uttryck i hur den gamla kolonialmaktens före-
trädare  konstituerar sig själva som kulturella hjältar. Förbudet mot 
sati blir ett exempel på den humana och goda makten som  civiliserar 
den grymma inhemska befolkningen. En föreställning i det kolo-
niala tänkande som Spivak identifierar är den att ”vita män räddar 
bruna kvinnor från bruna män”, en attityd som feminismen måste 
förhålla sig till.¹⁸ Spivak identifierar eliten idag med de  intellektuella, 
 studenter av båda könen, bistånds- och utvecklingsarbetare som 
fortsätter att rädda världen utifrån sina egna föreställningar och be-
hov snarare än de som blir objekt för räddningen.¹⁹ Uppdraget att, 
i Spivaks fall som lärare i humaniora, försöka förändra attityder 
 kallar hon att omrikta eller omförhandla begär. Begäret att vara den 
som hjälper, den som talar och agerar, tystar den subalterna. Därför 
 behöver begäret byta riktning.
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Spivak tar tydligt avstånd från änkebränning, men vill peka på 
hur tolkningen av sati som ett brott, snarare än som uttryck för ett 
patriarkat, framställer imperialism som en social mission. Om en 
istället ser hur kvinnan definieras som objekt i förhållande till det 
manliga subjektet blir sati ett extremt fall av en generell lag, snarare 
än ett undantag från den. När de förtrycktas möjligheter att göra 
”korrekt” politiskt motstånd är stängda, hur ska sati förstås i en tid 
präglad av postmodernt kapital? Har de subalterna någon möjlighet 
att göra sina röster hörda? 

Den kontroversiella slutsatsen i Spivaks essä är att de  subalterna 
inte kan tala. För att komma dithän återger hon historien om Bhu-
baneswari Bhaduri, en ung kvinna som begick självmord i Calcutta 
1926. Bhaduris död och eftermäle blir det empiriska  exempel som 
Spivak prövar frågan om de subalternas röst emot och om det går 
att göra en parallell till sati som en mot ståndshandling. 

Bhubaneswari Bhaduri visste att hennes självmord skulle tolkas 
som resultatet av en förbjuden kärleksförbindelse, och därför in-
väntade hon sin menstruation innan hon begick handlingen. Denna 
inväntan får i sig karaktär av motstånd, eftersom det enda tillåtna 
självmordet för kvinnor är sati, och det är förbjudet för menstru-
erande kvinnor. Bhaduri försökte alltså ”tala” genom att göra sin 
kropp till text. Men när Spivak femtio år efter händelsen vill veta mer 
om henne ifrågasätter hennes forskarkollega intresset för den olyck-
liga Bhubaneswari, och hänvisar till hennes syskonbarn som menar 
att hennes död var resultatet av just en otillåten kärleksförbindelse. 
Bhaduris fullständiga misslyckande att kommunicera med sin kropp 
och sin död får Spivak att konstatera: ”De subalterna kan inte tala.”²⁰ 

Ända sedan 1985, då den första versionen av ”Kan den subalterna 
tala?” publicerades, har Spivaks slutsats kritiseras från många håll. 
Kritiken har huvudsakligen gått ut på att hon inte erkänner att de 
subalterna faktiskt talar, alternativt att hon inte vill tillåta dem att 
tala. I en intervju förtydligar Spivak vad hon menar med att ”tala”, 
vilket är en transaktion mellan den som talar och den som lyssnar. 
Att kunna uttala ord eller skrika ut sin belägenhet räcker inte.²¹ Trots 
Bhubaneswari Bhaduris oerhörda ansträngning att tala genom sin 
handling fullföljdes inte talhandlingen, eftersom hon förblev ohörd. 
Det rör sig således inte om förmågan att  prata, yttra sig, utan om att 
göra sig hörd, en möjlighet som förvägras den subalterna.²²

Särskilt smärtsamt, enligt Spivak, är att Bhubaneswari  Bhaduri 
inte tystades av de koloniala myndigheterna, utan av sina egna, mer 
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emanciperade, systerdöttrar. Att erkänna sin egen delaktighet i tys-
tandet av de subalterna är av vikt för det feministiska  postkoloniala 
arbetet, som aldrig kan bli framgångsrikt om ansvaret ständigt för-
läggs till syndabockar.²³ Det finns således ingen oantastlig  position 
att forska utifrån. Men genom en uthållig och envis problemati sering 
av förhållandet mellan det historiskt-politiska och det etiska kan den 
privilegierade arbeta sig fram mot ett annat  förhållningssätt.²⁴ Det 
är också här som läsningarna av romanerna i denna bok  placerar 
sig, de sker inte från en oskyldig plats men sträcker sig efter ett 
förhållnings sätt som inte reproducerar förtryck.

På vilket sätt är nedtystandet av betydelse för den  fortsatta reflek-
tionen över makt och motstånd när det gäller frågan om  essentialism 
och läsning som etisk praktik? Den subalternas eller marginalisera-
des möjlighet att göra sig hörd, att representera sig själv, är stängd. 
Varje försök resulterar i att någon annan, någon från centrum, träder 
in och talar för den tystade. I denna rörelse blir de som tror sig vara 
den subalternas allierade i själva verket delaktiga i nedtystandet, 
 essentialiserandet och objektifierandet. Den omöjliga positionen 
till trots kvarstår ansvaret att arbeta för att det inte längre ska finnas 
några subalterna. Oskuld och ansvar låter sig inte förenas, vilket för 
etiken är en central insikt. Hur den subalterna ska göra sig hörd och 
den hegemoniska maktkoncentrationen brytas är såväl den politiska 
som den etiska frågan.

I formuleringen av det etiska och något som skulle kunna kallas 
läsning som etisk praktik tar jag fasta på incitamentet till självkritik. 
Insikten om den ofrånkomliga delaktigheten i det som bekämpas är 
en tillgång i Spivaks teori. Avsaknaden av optimism och oskuld är i 
någon mening trogen den värld hon vill analy sera. Spivaks sätt att ar-
beta är dock inte oomtvistat. Kritik har förts fram av bland andra den 
postkoloniala forskaren Benita Parry. Hon menar att Spivak förbi ser 
den subalternas heterogena position, där hon i vissa relationer och 
roller faktiskt har möjlighet att göra sig hörd. Den post koloniala in-
tellektuella kvinnan som använder sig av dekon struktionen gör sig, 
mer eller mindre medvetet, döv för kvinnan från Syd, menar Parry.²⁵

I A Critique of Postcolonial Reason bemöter Spivak kritiken. Hon 
menar att Parrys etnografiska beskrivning av den kolonialiserade 
kvinnan uttrycker en längtan efter ett feministiskt objekt oanfrätt av 
den västerländska tolkningsmatrisen.²⁶ Något sådant objekt existe-
rar inte, enligt Spivak, vilket får till följd att de teoretiska anspråken 
måste skrivas ned och skrivas om. Romanerna i den här avhandling-
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en bekräftar Spivaks perspektiv, och teorier för en etik i en global 
tidsålder bör ta hänsyn till vad en kolonial blick gjort med möjlig-
heten att tolka. Samtidigt är Parrys resonemang värt att ta på allvar. 
Språket är inte allsmäktigt, vilket mina läsningar kommer att visa.

Mikela Lundahl lyfter i antologin Kanon ifrågasatt fram Spivaks 
formulering att ”avlära sig privilegier” som ett sätt att överbrygga 
omöjliga avstånd. Som exempel nämner hon Spivaks egen situation: 
”Även om gapet mellan hennes eget Manhattan och de skolor hon 
driver i Indien kanske är omöjligt att överbrygga är den enda möjli-
ga hållningen att arbeta som om överbryggandet var möjligt. Det är 
det enda tillgängliga sättet att skapa en värld där det blir möjligt.”²⁷

Men att avlära sig privilegier framstår så småningom som en allt-
för optimistisk vision. När Spivak 2009 får frågan vad hon menar 
med uttrycket distanserar hon sig från det. Hon tror inte längre att 
det är en möjlig väg framåt, detta att ”avlära sig privilegier”, genom 
sitt fokus på den privilegierade blir det snarare en narcissistisk prak-
tik än en etisk.²⁸ 

Att kritisera det etiska subjektet, den privilegierade som vill göra 
gott, är ett arbete som har accentuerats hos Spivak och som jag 
 finner särskilt intressant. Det är i ljuset av detta som hennes teorier 
blir relevanta för läsningarna i den här studien. Här blir det i högre 
grad fråga om att göra något av det utrymme som den privilegierade 
har än att låtsas som om privilegierna går att avlära. Men vad är det 
 etiska långsamma tempo som den privilegierade måste anpassa sig 
till? Är Spivaks etiska projekt i själva verket bara alltför bekvämt 
för den akademiker som sitter på sin fakultet och sysslar med små 
förskjutningar i väntan på Godot? Frågorna om etikens akuthet och 
tålamod diskuterar jag i studiens slutkapitel, här stannar jag vid att 
den självkritik Spivak adresserar är av etisk karaktär i den mån den 
erkänner strategiernas tillkortakommanden. Motståndet måste arti-
kuleras, och det är vad jag menar sker i de fyra samtids romanerna. 
Men den etiska läsningen kan inte nöja sig med att identifiera mot-
stånds strategier, utan måste fortsätta fråga vad det innebär att ”arbe-
ta som om överbryggandet var möjligt”. I vilken mån läsningen kan 
svara på detta ska jag undersöka i mina läsningar.

DEN KOMPLICERADE TILLHÖRIGHETEN
”Jag skulle kunna säga att jag vet vad det betyder att vara utanför.” 
Eila vet med sig att hon har kunskap knuten till sina erfarenheter 
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och att hon också har förmågan att formulera sig. Ändå förblir 
betyd elsen av att vara ”utanför” oåtkomlig inne i Eilas värld. Hon har 
inte en röst som hörs. Rävboan, det attribut Eila själv valt, är när hon 
sitter på flyget ersatt av en etikett. Där står varifrån hon kommit och 
vart hon är på väg. Eila definieras och positioneras av andra männi-
skor, och dessa verkar knappast intressera sig för hennes kunskap. I 
Hevonen Häst har Eila mycket liten möjlighet att påverka sina yttre 
omständigheter. Det står inte i hennes makt att stanna kvar hos 
modern och systern över sommaren, dr Rosenstråhle bestämmer 
vad som är bäst för henne. Eilas position är långt ifrån det hege-
monins centrum där besluten fattas. Ett kvinnodominerat centrum, 
personifierat i dr Rosenstråhles mäktiga gestalt.

Det är framför allt kvinnor som Eila relaterar till, även om den 
frånvarande pappan skymtar förbi i laddade minnesfragment och 
tankar. Dr Rosenstråhle, systern Lady Jenna, den sjuka modern 
och farmodern är de som påverkar Eilas dagliga liv. Mellan deras 
öden, viljor och känslor navigerar hon. Stundtals gör hon det med 
stor insikt om dessa kvinnors bevekelsegrunder, stundtals står hon 
helt främmande inför deras agerande. Eilas värld är förvisso en 
kvinnovärld, men en mycket disparat sådan. Det finns ingen själv-
klar gemensam bas eller erfarenhet som låter henne känna igen sig 
i de andra. 

Främlingskapet, främst inför dr Rosenstråhle men också i rela tion 
till den avhållna systern, kan läsas som ett förhållningssätt och en 
kritik mot föreställningen om kvinnors identifikation med varandra. 
De skillnader som kommer till uttryck i Hevonen Häst problemati-
serar synen på kvinnor som kategori. Att Eilas och dr Rosenstråhles 
intressen skulle sammanfalla på något givet sätt är föga sannolikt. 
Lady Jennas och Eilas systerskap har drag av solidaritet, men också 
av misstänksamhet, osäkerhet och avund. 

Inte bara dr Rosenstråhle hävdar i kraft av sin position makten 
över Eila. Lady Jennas uppsikt sträcker sig ända in i språket, när Eila 
vill blanda finskan och svenskan: ”Det heter restaurang eller ravinto-
la. Bestäm dig!”²⁹ Relationerna kvinnorna emellan är i Hevonen Häst 
intrikata och oförutsägbara, eftersom över- och underordningen 
skiftar med situation och position. Samtidigt finns en hegemonisk 
struktur i botten, en folkhemsdröm om den normala, friska och 
dugliga kvinnan.³⁰

Avståndet mellan berättelsen om Bhubaneswari Bhaduri och be-
rättelsen om Eila är på många sätt oöverskådligt. Ändå är Spivaks 
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problematisering av makt relevant för en intersektionell läsning av 
svenska samtidsromaner. Det har att göra med hur hon problema-
tiserar det feministiska projektet och slår in kilar i de basfundament 
som de feministiska frågorna vilar på. Utan kvinnor som kategori 
och kvinnors erfarenheter är det svårt att tänka sig en feministisk 
reflektion. Men när erfarenheten av förtryck, som förutsätts vara 
gemensamt kvinnor emellan, utmanas av erfarenheter eller (materi-
ella) villkor som ifrågasätter det gemensamma, så avslöjas en svaghet 
i den feministiska representationen. Den västerländska  feministens 
transparens är inte längre självklar, då hennes sätt att ”tala för” 
 andra kvinnor inte längre accepteras.³¹ Genom att lyssna till den 
post koloniala kritiken förändras feminismen, och strategier och 
verktyg måste bytas ut. Om Spivak och andra postkoloniala femi-
nister har rätt när de menar att det rasifierade förtrycket är minst 
lika betydelse fullt som det könsgrundade betyder det att analysen 
försvåras och måste bli mer komplex. 

Det är ingen slump att Spivak väljer ett så ”kvinnofientligt” ämne 
som sati för att problematisera en västerländsk blindhet. Hennes 
uppmärksamhet på det historiska och situerade står emot varje för-
enkling, och inbjuder i sig till rannsakande läsning. Om en kvinna 
gestaltar sitt motstånd i en version av en sådan patriarkal tradition 
som sati, när hon tar sitt liv, men likväl inte blir hörd ens av sina 
mer självständiga ”systrar”, vad säger det om förtrycket och dess 
motstånd? Hur kan förtvivlan läsas som motstånd? För att närma 
sig dessa frågor på ett sätt som genererar emancipatorisk kunskap 
menar jag att varje kritik samtidigt måste vara en självkritik. Att spå-
ra hur språkliga, materiella, geografiska privilegier omöjliggör viss 
kunskap medan de genererar annan är en del av det kritiska arbetet. 

Viljan att lyssna till Eila, som vet vad det betyder att vara utanför, 
trots att hon har en röst som inte hörs, är en första ansats till att söka 
svaren på sådana frågor. Utgångspunkten är att det inte finns någon 
enhetlig grund för att Eila inte hörs, utan att nedtystande, osynlig-
görande och ogiltigförklarande är resultat av ett maktutövande som 
är heterogent och löper längs flera linjer. Att intressera sig för Eilas 
kunskap är att upptäcka och följa linjer som korsar och skär in i var-
andra, för att också kunna se motståndets möjlighet i nätet av makt-
relationer.³² Det är ett motstånd som både är betingat av och bär spår 
av förtrycket, och som därför kräver noggrann uppmärksamhet.

Ur maktanalytiskt perspektiv har Spivaks analys den styrkan att 
den intresserar sig för den makt som finns, som faktiskt kan an-
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vändas, av den privilegierade. Här är det inte fråga om att vara an-
tingen offer eller förövare, ansvar står i paritet med det utrymme 
och den röst som finns. Bhubaneswari Bhaduris släktingar levde 
också under ett patriarkalt förtryck, men den röst de trots allt ägde 
kunde de ha använt. Det är en fundamental skillnad mellan att vara 
subalterniserad och inte, att sakna möjligheten att göra sig hörd eller 
att trots allt inneha denna möjlighet. Litteratur och läsning kan inte 
bedömas utifrån några på förhand givna maktpositioner, ansvaret är 
för den makt som ens position innebär. Svagheten med denna etiska 
riktning är att den inte säger något om hur själva positionerna ska 
förändras. Det historiskt-politiska måste på nytt träda in i etiken.

”Människan är den enda levande varelse som kommunicerar 
med språk, men för den skull är det inte säkert att hon menar vad 
hon säger.”³³

I det inledande citatets andra del uttrycker Eila ett slags essentiell 
sanning om vad ”människan” är. Hon definieras här av sin språklig-
het, avskiljs från andra levande varelser genom ett specifikt sätt att 
kommunicera. Samtidigt, i nästa led, desarmeras denna sanning 
om begreppet människas innehåll. Trots att hon sträcker sig ut och 
manifesterar sin mänsklighet genom språket, är denna kommuni-
kation opålitlig. Meningsinnehållet är osäkert, begreppet människa 
har förvisso en betydelse, men det som skapar betydelsen är oberäk-
neligt och kastar tillbaka ett tvivel om vad människan egentligen är. 
Begreppets essens, i en utsaga som kan tyckas banal, blir föremål 
för ett existentiellt ifrågasättande utifrån barnets erfarenhet. Vid 
komma tecknet i Eilas mening, utrymmet där satserna delas och 
länkas samman, vill jag dröja något.

Med essentialism avser jag övergripande i denna studie ett antag-
ande om vissa inneboende, stabila egenskaper och olikheter. Olik-
hetens paradigm konstrueras genom att en kategori som till  exempel 
”kvinna” förbinds med specifika egenskaper som skiljs ut från kate-
gorin ”man”. Synen på språket som bärare av essentiell mening ger 
 begreppen sken av att representera något reellt och fast, oavsett 
vad de hänförs till. Mot denna syn kan ett konstruktivt perspektiv, i 
enlig het med exempelvis de los Reyes och Mulinari, sägas stå, vilket 
 istället innebär en syn på språket där mening uppstår i användandet 
och har en diskursiv prägel. Språket är i någon mening materiellt. Ord 
har, enkelt uttryckt, stor känslighet för makt. Den inter sektionella 
utgångspunkten problematiserar maktstrukturer som formuleras 
utifrån till exempel ras, klass, kön, psykiska funktionsnormer eller 
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sexualitet (som uppfattas essentialistiskt i viss skönlitteratur liksom i 
viss teori och offentlig debatt). Samtidigt är den uttalade ambitionen 
att ifrågasätta essentiella identiteter. Frågan är då vilket förhållnings-
sätt som uppstår till begrepp som ”klass”, ”etnicitet” eller ”kön”. 

Behovet av att abstrahera, av att teoretiskt reflektera över feno-
men, kräver kategorier. Utan dessa verktyg blir det svårt att se några 
strukturer. För att kunna tala om klasskillnader eller könsförtryck 
krävs en föreställning om innehållet i begreppen klass och kön. 
Detta kan sägas röra ett språkligt plan, men som vi sett går det inte 
att skilja från hur medvetandet strukturerar ordningar som också 
får politisk betydelse. Det är därför nödvändigt att placera in ”kate-
gorier” i en politisk kontext. Essentialistiska definitioner är ofta an-
vändbara för politiska syften. Det kan handla om att hålla en grupp 
kvar i en underordnad position men också om att stärka och befria 
en viss grupp. Hur språkliga och politiska strukturer förhåller sig 
till varandra är en viktig grundfråga i romanerna som blir lästa i 
denna studie. Det är också en viktig fråga för etiken. I vilken mån 
det etiska ansvaret är ett ansvar också för språket och orden är, som 
jag inledningsvis lyft fram, en central problemställning. 

Diskussionen om essentialism har varit intensiv i vad som ofta 
kallas andra och tredje vågens feminism.³⁴ Simone de Beauvoir, som 
många gånger fått representera den andra vågens feminism med sitt 
portalverk Det andra könet från 1949, hävdade som bekant att en 
inte föds till kvinna utan blir det.³⁵ Kvinnors underordning är inte 
biologiskt betingad utan följden av att kvinnan konstrueras som 
”den andre” i förhållande till normen, mannen. Den tredje vågens 
feminism brukar lokaliseras till 1990-talet och kanske är Judith But-
ler den mest namnkunniga av de feminister som brukar förknippas 
med denna period. I Genustrubbel, som blev mycket inflytelserik 
inom den akademiska feminismen, hävdar Butler att kön är iscen-
satta handlingar och hon ifrågasätter distinktionen mellan socialt 
konstruerat genus och biologiskt naturligt kön. Båda är konstrue-
rade, menar Butler, och uppdelningen leder bara till föreställningen 
att det finns en ”naturlig” grund för könsroller.³⁶

De olika ”vågorna” av feminism innebär inte några definitiva av-
brott och skiljelinjer, men tendensen i tredje vågens feminism är att 
frågor om autenticitet, sexualitet och identitet har en fram trädande 
plats. Relationen till den andra vågens feminism kan vara både öm-
sint och konfliktfylld. Gestaltningen av kön i den här studiens ro-
maner hör hemma i den tredje vågens feminism.³⁷ Men bilden är 
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inte entydig, varför en bekantskap med den historiska feministiska 
utvecklingen kastar ljus över romanernas konflikter.

I antologin The Second Wave. A Reader in Feminist Theory från 
1997 diskuterar Linda Nicholson fenomenet essentialism, och skis-
serar de två positioner som ofta står mot varandra. Å ena sidan den 
”radikalfeministiska” ståndpunkten, där kvinnors grundläggande 
olik het från män betonas, och kön är den avgörande parameter som 
bestämmer den sociala ordningen. Å andra sidan den dekonstrukti-
vistiska, där det positiva innehållet för kategorin ”kvinna” av färdas, 
eftersom en sådan identitet upprätthåller en diskursiv ordning för-
knippad med män.³⁸

Luce Irigaray presenterar i sin klassiska essä ”This Sex Which is 
Not One” ett perspektiv som kan tolkas som både radikalfeminis-
tiskt och dekonstruktivistiskt: ”Därför är det meningslöst att lura 
kvinnor att ge en exakt definition av vad de menar, att få dem att upp-
repa (sig själva) så att innebörden ska bli tydlig. De är redan någon 
annanstans än i det diskursiva maskineri där du kan göra  anspråk 
på att ta dem på sängen.”³⁹ I citatet finns både en protest mot att 
”kvinnan” ska avkrävas mening, utgöra en behändig komponent i ett 
diskursivt maskineri, och en föreställning om ”kvinnans” essentiella 
obestämbarhet. Att hon (till skillnad från mannen) är motsägelse-
full. Irigarays text är ett exempel på att positionerna är långt ifrån 
entydiga. Det går inte att översätta den feministiska kampen som 
rör språk och kategorier till att gälla klass eller ras, men mellan de 
olika strategierna finns beröringspunkter. Utvecklingen inom den 
feministiska diskursen är intressant för att den ger infallsvinklar 
på motstånd inom andra diskurser. När jag problematiserar klass, 
etnicitet eller funktion i romanläsningarna är det mot bakgrund av 
feminismens ständigt pågående diskussioner. Det etiska framträder 
då som motstånd mot förtryck som tar sig uttryck i bemäktigande 
och utpekande av essens. Samtidigt måste etiken formuleras uti-
från den historisk-politiska orättvisa som Mohanty och Parry lyfter 
fram, för att inte bli världsfrånvänd i ett senkapitalistiskt samhälle.

Linda Alcoff söker en väg mellan den essentiella feminism som 
hon menar använder sig av ett förminskande och ahistoriskt kvinno-
begrepp, och den poststrukturalism som hon menar förnekar all 
intentionalitet. En feminism som vägrar definiera sig i andra termer 
än negativa, som Alcoff exemplifierar med Julia Kristevas feminis-
tiska praktik, är otillräcklig. Alcoffs förslag är istället ”a concept of 
positionality”, där subjektet är djupt förbundet med praxis och posi-
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tion. Språket är inte den enda källan till mening; vanor och praktiker 
är också avgörande. ”Kvinnan” definieras inte av några inre attribut, 
hennes identitet är istället relativ i förhållande till en ständigt skif-
tande kontext, och när hon kan identifiera sig genom sin position i 
ett nätverk av relationer finns också en grund för politisk handling.⁴⁰ 
Möjligen förutsätter etik någon form av positiva begrepp, men mest 
väsentlig för romanläsningarna är vilken grund för politisk handling 
som återfinns där. Kanske saknas just den möjligheten, men det kan 
också vara så att agens skrivs fram på ett annat sätt än som Alcoff 
uttrycker det.

Jag har här tagit det feministiska fältet som exempel på en plats 
där essentialism problematiseras. Samtidigt som jag återigen vill 
poängtera att resonemanget inte enkelt går att översätta vill jag be-
tona den feministiska teoribildningens avgörande inflytande på en 
rad andra diskurser, där essentialism bearbetats på besläktade sätt. 
Andra essentialistiska kategorier också kunnat diskuteras i detta 
sammanhang.⁴¹ Jag har visat hur likhet och skillnad konstrueras en-
ligt olika teorier, och nu vill jag se hur konstruerad skillnad kan be-
mötas. Bemötandet, eller snarare motståndet, vill jag förstå som ett 
sätt att bekämpa förtryck och förminskande. Kritiken mot subjektet 
behöver sättas i relation till utrymmet för agens. Den begränsning 
som essentialistiska identiteter medför är destruktiv för människor 
också som etiska subjekt.

STRATEGISK ESSENTIALISM
Strategisk essentialism är ett av Spivaks mest kända uttryck. Men 
liksom ordet subaltern enligt henne kommit att missbrukas, finns 
det också en risk att termen strategisk essentialism helt enkelt blir 
ett akademiskt sätt att komma förbi kritiken mot essentialismen.⁴² 
Spivak framhåller att en strategi inte kan läras ut som teori. Istället 
handlar det om att medvetet använda sig av ”fiendens” vapen i syfte 
att befria. Att temporärt använda sig av den hegemoniska kulturens 
förutsättningar kan vara ett led i att underminera den, och på så 
sätt har till exempel Subaltern Studies använt sig av essentialism 
för att nå politiska syften.⁴³ Uppmärksamheten på en viss grupps 
gemensamma problem, till exempel hos kvinnor i arbetarklassen, 
kan vara en nödvändig utgångspunkt för politisk handling. Men det 
politiska har sina fallgropar, och Spivak poängterar att när ”kvinna” 
eller ”arbetare” används strategiskt och samtidigt får en fetisch- artad 
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karaktär, måste också kritiken mot begreppens innehåll vara ständigt 
närvarande, annars stelnar strategin i en essentialistisk position.⁴⁴ 
Motarbetet med de stelnade positionerna är de aktuella romanernas 
poetiska praktik, de tar spjärn mot hegemonin men använder den 
också. I vilken grad de lyckas underminera sin motståndare kommer 
jag att undersöka i det följande.

Den paradox som essentialismen innebär är viktig att behålla. 
Essentialism är uttryck och medel för exkludering och exploatering. 
Det finns mer än nog av både essentialistisk teori och praktik,  menar 
Spivak. Samtidigt är vi alla essentialister, konstaterar hon, eftersom 
vi inte klarar oss utan språkets essentialistiska funktion. Vi kan leka 
med essentialistiska begrepp och använda dem i ett subversivt roll-
spel, men språket leker också med oss, skriver oss in i historien.⁴⁵

 En viktig nyans i betydelsen av ”play” vid sidan av att leka, är dess 
innebörd av att manipulera eller lura. Denna utsatthet i tänkande 
och agerande är central. Att vara inne i språket är till viss del att 
vara utlämnad åt dess manipulationer, trots att leken med språket är 
en handlingsstrategi. Romanerna som jag läser i kommande kapitel 
befinner sig i detta spels samtidiga potential och utsatthet.

Spivaks strategiska essentialism har kommit att bli ett post-
kolonialt slagord eller nyckelbegrepp, men bjuder snarast in till en 
reflektion över hennes sätt att förstå det dekonstruktiva arbetet. 
Just därför att dekonstruktion handlar om att kritisera det som är 
 extremt användbart, som vi dagligen lutar oss mot och inte kan und-
vika att begära, innebär kritiken mot essentialismen ett erkännande 
av såväl beroendet av den som faran med den. I antologin Kvinne-
reisen från 2008 säger Spivak i en intervju att hon förändrat mycket 
av sina teoretiska utgångspunkter och arbetat sig bort ifrån vissa av 
sina teser.⁴⁶ Ändå syftar projektet att dekonstruera till att befria: ”Vi 
kan aldri heve oss over de samma strukturerne som vi kritiserer, og 
begreperne vi bruker kan aldri romme virkelige mennesker”.⁴⁷

Att vara medveten om strukturernas ofrånkomlighet men strate-
giskt använda dem provisoriskt för att ta sig någon annanstans, 
åstadkomma något annat, är en praktik som handlar om att synlig-
göra de utrymmen, mellanrum, där ”essensen” dunstar bort. Spivak 
föreslår en minimalistisk förståelse av ordet essens, som en rest el-
ler ett fragment. På så sätt blir essenser förhandlingsbara. Genom 
språkets skillnader sätts essensen på spel, det blir möjligt att göra 
nya kopplingar och essentialismen som helhetsbeskrivning avslöjas 
som omöjlig. I läsningar av såväl klassiska myter som samtida verk 
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dekonstruerar Spivak dem i syfte att nå fram till en etik för en tid 
då helhetsbilderna själva blivit illegitima.⁴⁸ Istället för en polariserad 
diskussion används tålamodet till att uthärda etikens långsamma 
tempo. Detta aktualiseras i läsning som en etisk praktik. Är det viktigt 
att den ”andra plats” dit läsaren tar texten inte är slutligen definierad? 
Är det en nyans som skiljer den etiska läsningen från den politiska? 
Det är frågor jag kommer att utveckla i studiens avslutande kapitel.

Intervjuad av Sara Danius och Stefan Jonsson 1993 säger Spivak 
att hon redan då gett upp om frasen ”strategisk essentialism” men 
inte nödvändigtvis om projektet. Hon är intresserad av att se skillna-
derna bland de så kallade essenser som finns inskrivna i kulturen. 
Här lyfter Spivak in det politiska handlingsutrymmet som viktigt för 
ett feministiskt tänkande. Kvinnors möjlighet till handling är bero-
ende av strukturer. Alla strukturer är historiska och innehåller ofta 
spår av den makt som skapade dem. Lika lite som det finns ett ”rent” 
språk finns det ”neutrala” strukturer. Ändå är det inom strukturerna 
som kvinnors handlingsutrymme finns.⁴⁹

”Jag konstruerar min bestämmelse som kvinna, inte i termer av 
kvinnans förmodade essens, utan i termer av begrepp som för när-
varande är användbara.”⁵⁰ Spivak är konsekvent i sitt motstånd mot 
generaliseringar, inte minst när hon blir ombedd att reflektera kring 
kategorier som ”feminism”, ”postkolonial teori” eller något av de 
begrepp som förknippas med hennes eget akademiska arbete. Detta 
sätt att bedriva filosofi är en ständig utmaning för hennes läsare, 
och har sina för- och nackdelar. Att uttrycka sig inkonsekvent eller 
vagt kan vara ett sätt att göra sig oantastlig och försvåra kritik. Men 
i likhet med andra feminister som problematiserar essentialism är 
stilen naturligtvis en strategi. Luce Irigaray är en av dem som ar-
betar på detta sätt, och hon är en viktig influens för Spivak när det 
gäller att omdefiniera begrepp. Den rörliga och föränderliga filo-
sofiska stilen kan också ses som en resurs, och detta blir synligt när 
Spivak bemöter sina kritiker. Varje gång svarar hon med att peka 
på praktiken, visa vad hon faktiskt gör. Fokus på fungerande strate-
gier, inom strukturer som är utom kontroll, fångar kanske något av 
 ansatsen. Spivaks framskrivande av etiken är förbunden med hennes 
(akademiska) praktik, vilket för mig blir avgörande i framskrivandet 
av littera tur som motstånd och läsning som etik. Medvetenheten 
om att den som vill förändring alltid verkar inom preexisterande 
 strukturer är klart uttalad. Samtidigt är strukturerna inga slutna sys-
tem, det finns öppningar och alternativa tillvägagångssätt.  Kanske 
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kan Spivaks sakliga syn på essenser – tillsammans med hennes över-
tygelse om att det är i själva arbetet (med till exempel undervisning) 
som ett fjärmade från essentialismen är realiserbart – peka mot vad 
hon menar med ”strategisk essentialism”. En feministisk postkolo-
nial praktik som vet sina förutsättningar och som vågar sätta dem 
på spel. ”Fragment av essenser att räkna med, snarare än att skydda 
mig från essenser”, som Spivak uttrycker det.⁵¹ Det finns inget enkelt 
sätt att ta sig ur problemet, ingen möjlighet att bevaras oanfrätt av 
de strukturer i vilka den skrivande feministen verkar. 

Just erkännandet av omöjligheten till oskuld är för mig en viktig 
komponent i Spivaks tänkande om etik. Den etiska situationen kan 
bara föreställas och upplevas i termer av omöjlighet, skriver hon, 
och säger därmed något både om etikens utgångspunkt och dess 
räckvidd. Vi lever med omöjligheten i att nå den radikalt andre och 
med motstridiga moraliska imperativ som gör det omöjligt att gen-
svara rätt.⁵² Vidkännandet av de strukturer som i någon mån gör 
etiken omöjlig är en viktig del av förståelsen av det etiska,  liksom det 
faktum att etiken aldrig ”fullbordas”. Att Spivak så tydligt  relaterar 
förståelsen av etik till det historisk-politiska är av största betyd else. 
Här blir det alltså inte fråga om ett ständigt uppskjutande av vad 
”etik” skulle kunna innebära, utan ett arbete just i gapet mellan 
 historia och politik, mellan lag och rättvisa, begränsning och möjlig-
het. Uppmärksamheten på hur kategorier produceras i praktiken 
och i språket, hur de verkar och på vilket sätt vi själva deltar i dem 
är central för Spivaks dekonstruktiva metod.⁵³ Det är där som mot-
stånd artikuleras och essentialismen utmanas, och det är en sådan 
uppmärksamhet jag vill använda i mina romanläsningar. 

Spivak gör det således inte lätt för sina uttolkare att ta ställning till 
begreppet ”strategisk essentialism”, eftersom hon på en gång avfärdar 
det och formulerar det på nytt. Just detta är dock en viktig resurs. Jag 
har med själva begreppsdiskussionen velat visa hur det många gånger 
retoriska och till synes användarvänliga i Spivaks tänkande i själva 
verket leder in mot komplexa samband och para doxer. Det är tänk-
bart att Spivak anser det vara lite för enkelt att identifiera sig själv som 
anti-essentialist. Hennes framhärdande i att påpeka beroendet av det 
hon vill ta avstånd ifrån erbjuder ett sätt att befinna sig i kontinuerlig 
självkritik. Det intressanta blir huruvida en strategisk essentialism 
i någon form kan vara konstruktiv utan att samtidigt göra våld på 
den som nyttjar strategin? Gränsen mellan att använda sig av den 
hegemoniska kulturens förutsättningar och att konsumeras av dem 
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tycks svårdragen. Hur kan en strategisk essentialism operera med 
essenser i syfte att motarbeta underordning? Att arbeta med en mini-
malistisk förståelse av begreppet essens för att inom de existerande 
strukturerna åstadkomma politisk förändring tycks fruktbart. Av vikt 
är, återigen, att inte förstå Spivaks tal om essentialism som något det 
går att enkelt välja bort. Det är här inte fråga om att ta ställning mellan 
två teoretiska utgångspunkter, den essentialistiska eller den konstruk-
tivistiska, som om det gällde två ideologiska huvudalternativ.⁵⁴ När 
Spivak diskuterar essentialism gör hon det som en undersökning av 
hur språket fungerar. För mitt arbete, som på ett avgörande sätt hand-
lar om språkets politiska  potential, blir det innovativa med Spivaks 
tänkande just hennes kom plexa förhållningssätt till essentialism.

Språkets grundvillkor eller förutsättning är också etikens. För 
Spivak är etik inte så mycket en formulering av den mellanmänsk-
liga relationens ömsesidighet eller kvalitet som det faktum att varje 
människa föds riktad mot andra.⁵⁵ Denna riktadhet är etikens grund, 
utifrån vilken all etisk praktik utgår. Jag förstår Spivaks arbete med 
att omrikta begär, att lära underifrån eller dekonstruera begrepp 
som komplexa etiska praktiker för att de är inskrivna i ett komplext 
förhållande till språket. De etiska förflyttningarna har att göra med 
de språkliga, med riktningen mot andra. De frågor som jag arbetar 
med, om hur motstånd artikuleras och vad en etisk läsning skulle 
kunna vara, vill jag undersöka utifrån övertygelsen att relationen 
språk-etik är grundläggande. 

LÄSNING OCH DEKONSTRUKTION
I ”The Setting to Work of Deconstruction” tolkar Gayatri Spivak 
Jacques Derrida.⁵⁶ Hans banbrytande projekt, som kom att benäm-
nas ”dekonstruktion”, började som en undersökning av filosofiska 
texter och det etablerande av definitioner som inledde texterna. 
Vad texterna sällan uppmärksammade var dock att varje definierat 
begrepp tar avstamp från det det inte är. För att visa hur begrepp ut-
vecklas introducerar Derrida sina tankar om skillnad. Han söker upp 
platsen där definierandets rörelse börjar, följer begreppets väg från 
dess motsats och kallar det för ”spår”. Så långt är  undersökningen för-
lagd till språkets villkor. År  sker dock något som brukar kallas 
en ”etisk vändning” hos Derrida, då fokus flyttas från den metodolo-
giska frågan om skillnad till en mer etisk och politisk diskussion om 
den helt och hållet andre (som radikal alteritet).⁵⁷ 
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En utgångspunkt hos Derrida är erfarenheten av ”det omöjliga”, 
som det som undandrar sig system och kalkylering. För Derrida får 
det omöjliga etisk betydelse i det att det också är det begärda, det 
som är akut angeläget. Omöjligheten menar han är karaktäristisk 
för till exempel rättvisan. Litteraturen och konsten tillhandahåller 
också en sådan erfarenhet, menar Derrida, en erfarenhet som omöj-
ligt kan kalkyleras och eller förses med några garantier, men som 
kan förstås som ett kall eller ett anrop. 

Spivak är således influerad av såväl Derridas undersökningar 
av språkets betingelser som av hans etik. Framför allt menar hon 
att dekonstruktion är av intresse för många av dem som blivit 
marginali serade, som ett aktivt motstånd mot globaliseringens obe-
vekliga kalkyler. Hon visar att dekonstruktion innebär ett ständigt 
avbrytande, att kontinuerligt veckla upp det dominerande menings-
systemet.⁵⁸ För min läsning av romaner som problematiserar språk, 
mening, politik och etik i en globaliserad tid är avbrytandets praktik 
högst relevant. Det poetiska är ett sätt att avbryta med språket, och 
även läsning har ett sådant element.

Spivaks mångåriga fördjupning i Derridas texter och tänkande 
har, tillsammans med studiet av Marx, präglat hennes akademiska 
arbete. Ett tillvägagångssätt hon använder är att läsa emot texten, 
att i en politisk analys spåra de avgörande skillnader som öppnar för 
en ny och annorlunda förståelse, eller i ett skönlitterärt verk lägga 
tyngdpunkten på något utanför centrum, så att en balans rubbas. 
Spivak har beskrivit sitt arbete som utvecklandet av en läsmetod som 
är känslig för kön, ras och klass.⁵⁹ Som läsare i en dekonstruktiv istisk 
tradition problematiserar hon centrum och periferi, i syfte att friläg-
ga de mekanismer som exkluderar och marginaliserar. Uppmärk-
samheten på det som händer i periferin motiveras av miss tanken att 
centrum döljer repression.⁶⁰ Så blir analysen ett pendlande mellan 
centrum och periferi och det ömsesidiga beroendet mellan dessa 
platser synliggjort. Den dekonstruktiva läsningen som metod hand-
lar framför allt om att belysa och kritisera de villkor som romanerna 
gestaltar. Läsningen får sedan en vidare etisk betydelse i termer av 
relation och ansvar. Hos Spivak kan det formuleras som ”en bön om 
att bli jagad av det etiska”⁶¹, eller som att ”förnimma upplevelsen av 
att vara objekt för den andres föreställningar.”⁶²

Det är för att (makt)centrum vill ha en identifierbar periferi som 
anpassningar till maktens föreställningar blir det önskvärda.⁶³ Ge-
nom att visa hur centrum är beroende av periferin, men också hur 
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den ”rätta” responsen belönas från centrum kan ett ifrågasättande 
av den dominerande strukturen bli tydligt. I de romaner jag valt 
att läsa är centrum och periferi under ständig förhandling: samti-
digt som det finns ett (samhälls)kritiskt element i denna  poetiska 
prosa är den själv inskriven i ramar som anger var centrum res-
pektive peri feri är. Genom att läsa romanerna dekonstruktivt 
förväntar jag mig att få syn på såväl maktstrukturer som möjliga/ 
omöjliga  öppningar.

I essän ”Feminism and Deconstruction, Again: Negotiations” 
menar Spivak att dekonstruktion aldrig kan forma några politiska 
program, men att den kan göra systemens inbyggda problem mer 
synliga. Hon refererar till en text av Derrida där kvinnan står som 
”ett namn för det icke-sanna i sanningen”, en utsaga Spivak läser 
kritiskt. Hon lyfter fram skillnaden mellan det kunskaps teoretiska 
subjektet och det feministiska, mellan det ontologiska och det poli-
tiskt-  etiska, kort sagt det osäkra (men potentiellt produktiva) för-
hållandet mellan teori och praktik. Att erkänna och befinna sig i 
denna osäkerhet är en förutsättning för att inte reproducera det våld 
som filosofin utövat när den på ett förtryckande sätt använt sig av 
kategorin kvinna. Spivak skriver om en ”affirmativ dekonstruktion”, 
där läsaren bejakar texten genom att se sin delaktighet i den. Det är 
en ansats till att förhandla, inte samarbeta med, textens våldsamma 
strukturer. Först genom en kritisk intimitet kan utvecklingen mot 
politisk förändring börja. En förståelse av texten inifrån kan öppna 
dess horisont mot något nytt, menar Spivak, och avser med denna 
förståelse ett särskilt förhållningssätt när redan lästa texter läses på 
nytt. Dekonstruktion kommer då inte enbart handla om att destabi-
lisera, utan också att närma sig texten med en sorts kärlek.⁶⁴

Att bejaka en text på detta sätt handlar alltså inte om att läsa den 
bara för att få syn på det upplösta eller splittrade subjektet, utan 
också om att uppmärksamma dess startpunkt, den position som 
subjektet outtalat hänvisar till och repeterar. För en feministisk 
tänkare vore en möjlig rörelse, enligt Spivak, att i första steget kon-
statera att mänskligheten definieras som man, i andra steget ersätta 
man med kvinna, och i det tredje steget sätta citationstecken runt 
”kvinna”. Det är en provisorisk, destabiliserande rörelse som visar 
hän mot något annat.⁶⁵ Denna dekonstruktiva feminism avvisar tan-
ken att det går att kasta hela system över ända i ett enda slag. Istället 
är det en ifrågasättande praktik inriktad just på att skapa provisorier 
som kan peka på en annan möjlig värld. 
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Spivaks kvardröjande vid det komplicerade förhållandet mellan 
teori och praktik har med hennes intersektionella ansats att göra.⁶⁶ 
Hon menar att skillnaden mellan teori och praktik är viktig att 
upprätthålla därför att den som inte har tillgång till teorin aldrig 
kan identifieras med den teoretiserande personen. Den subalterna 
är just den som saknar varje möjlighet att göra sin röst hörd, att 
själv påverka bilden av henne eller att ingå i teoretiska eller poli-
tiska sammanhang där hon kan ha inflytande. Feminismen måste 
dekonstrueras om den ska innebära några förbättringar för den som 
saknar röst. En feminism som definierar ”kvinna” åt andra kvinnor 
använder sig av de marginaliserade på ett oetiskt sätt. ”Det är den 
som saknar röst och rättigheter som ofta lär oss något genom att 
säga: jag känner inte igen mig som objekt för din välvilja. Jag kän-
ner inte igen mig i ditt benämnande.”⁶⁷ Spivak är kritisk mot en typ 
av feminism där en privilegierad kvinna kan tala om sitt person-
liga lidande som uttryck för det grövsta förtryck.⁶⁸ Vad innebär 
 begreppet ”kvinna” i den feministiska diskursen, när vi av historiska 
och geopolitiska skäl inte ens har möjlighet att föreställa oss den 
sub alterna som bokstavlig referent? Det enda hederliga sättet är att 
ifrågasätta begreppets enhet, menar Spivak.⁶⁹ En provisorisk, hela 
tiden självkritisk användning av ”kvinna” är ett sätt att underminera 
feministisk essentialism. Denna självkritik iscensätts också i läsning. 
Jag uppfattar det som en läsandets praktik att det läsande jaget på 
en gång blir namngivet och har möjlighet att namnge. Den dubbla 
erfarenheten, av att bli tilltalad och att gensvara, av uppleva sig inte 
som enhet utan som ett både-och är vad som händer i läsningen av 
ordet kvinna (och många andra begrepp).

För tillägnelsen och analysen av romaner som dekonstruerar 
språk och föreställningar väljer jag en dekonstruktiv läsning, efter-
som uppgiften delvis handlar om att ta texten till en ny plats. Detta 
är något som naturligtvis sker i varje tolkning, även om graden av 
uppmärksamhet på tolkningens förutsättningar varierar.⁷⁰ Mina läs-
ningar skulle kunna sägas röra sig i samma riktning som romanernas 
dekonstruktioner. Jag intresserar mig för den negerande  rörelsen, 
som en kritisk granskning av hur sanningar produceras, men också, 
och möjligen i högre grad än Spivak, för textens konstruktiva arbete. 
Vilka förhoppningar och öppningar bär romanerna, och vad lämnas 
till läsaren? Läsningen kanske kan vara den plats där det andra inte 
blir programmatiskt, där politikens grovkornigare lösningar kan 
kompletteras av etikens nyanserande frågande. Experimenterandet 
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med form i de aktuella romanerna ser jag som något annat än ett 
nytt systembygge för sanning. Det kan istället tolkas som en med-
vetenhet om de gränser som språket sätter, och/eller en undersök-
ning av vad som ändå kan åstadkommas inom dessa gränser. Jag vill 
se romanerna, med sina särskilda estetiker, som en möjlig plats för 
dekonstruktiv praktik, och i förlängningen också som en plats med 
etisk relevans. 

IDENTITET SOM SÅR
Ett begrepp som hittills använts relativt okommenterat är erfarenhet 
i relation till identitet. Sådant som erfarenhet av att vara utanför, 
fastän inuti en kategori, erfarenheten av att vara den talande eller 
den tystade och läsningens erfarenhet är djupt förbundna med 
möjlig heten att förhandla om identiteten. Att diskutera erfarenhet i 
relation till litteratur innebär att ta sig an ett stort problem komplex, 
men jag kommer att beröra åtminstone några aspekter i denna 
under sökning. En intressant reflektion över erfarenhet och identitet 
gör Spivak i essän ”Acting Bits/Identity Talk”. Där identifierar hon 
identitet som sår, grundat i en postkolonial erfarenhet av att vara 
skadad, snarare än hel.

Identitet uppstår som reaktion på en förlust, och i begäret att 
kompensera för förlusten av ursprung måste subjektet hantera såret 
genom de fragment, bilder och ”citat” som erbjuds. Förlusten, eller 
såret, kvarstår dock som en grundläggande erfarenhet.

Ingången till identiteten är födelsen, skriver Spivak, men denna 
ligger oåtkomlig för erfarenheten. Min födelse finns som erfarenhet 
hos min mor, inte hos mig. Jag kan inte införliva den i min själv-
biografi, och på så sätt förfoga över den. Identiteten är från  början 
något som undandrar sig säker bestämning.⁷¹ Erfarenheter är för-
handlingsbara och bär flera potentiella betydelser. Därför är det 
viktigt att studera hur mekanismerna för iscensättning av identitet 
och erfarenhet fungerar. Ordet ”ursprung” är en central del i detta 
maskineri. Att förklara sitt eget eller andras liv i termer av ursprung 
är en av det absolutistiska mångkulturella samhällets fällor. Det 
binder en människa till en identitet som hon inte har något rim-
ligt an svar för. Historien gömmer sig i begreppet ursprung, och är 
redo att både trösta och döda, skriver Spivak.⁷² Samtidigt är det en 
av dessa extremt användbara föreställningar som vi är beroende av. 
”Att uppleva sig ha ett ursprung är inte patologiskt, det tillhör den 
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typ av grundläggande missförstånd som ger oss möjlighet att ge våra 
liv mening.”⁷³ Detta på en gång meningsbärande och riskabla, iden-
tifikation via ursprung, utnyttjas i ett samhälle där den subalterna 
tystas och identiteter essentialiseras och cementeras. 

Att stå i skuld till ett ursprung, en förälder, är en erfarenhet som 
träder fram i de romaner jag läser här. Spivaks tolkning av moders-
skuld skulle kunna bidra med ett sätt att omformulera min fråga 
om motstånd i termer av essentialistiska identiteter. Hur vara lojal 
mot en mor, platsen för erfarenheten av mitt inträde i världen, och 
samtidigt i någon mån hävda ursprungets irrelevans? Romanernas 
karaktärer befinner sig i ett ständigt arbete med att hantera identitet 
och erfarenhet, och läsaren blir uppmärksam på det våldsamma i 
denna process. I mötet med våldet avkrävs läsaren en etik som tar 
skulden i beaktande. 

”Gåvan” som utgångspunkt för etiskt tänkande om skuld och 
generositet har använts av ett flertal filosofer, av vilka Emmanuel 
 Levinas och Jacques Derrida är två. Spivak relaterar till denna diskurs 
då hon beskriver modersmålet som en gåva att ta etiskt ansvar för, 
ett slags skuld till såväl modern som moderns plats. Det är en skuld 
som hänförs både till att ha blivit född och uppfostrad, vilket här 
kan översättas med att ha blivit människogjord, men som aldrig kan 
återbetalas.⁷⁴ Etiskt sett blir ursprung något att ansvara för genom 
att både erkänna och bortse från det, beroende på vem som ställer 
frågan och vem som har makten att besluta när ursprung är relevant. 

I vissa fall finns rum för en trohet mot ursprunget, menar Spivak, 
men bara om detta ursprung ses som ett bland många och inte ideali-
seras. Det är essentialiseringen och exotiseringen som är det proble-
matiska. Kopplingen mellan att vara en god indisk med borgare och 
att följa en fundamentalistisk version av hinduism, som unga indier 
idag ställs inför, kan brytas upp genom insikten att  denna hinduism 
är en felöversättning.⁷⁵ Ursprung och kunskapen om ”originalet” 
blir då ett korrektiv, som kan omförhandla den senare formen av 
essentialistisk identitet. 

Avgörande för hur ursprung, det egna och andras, behandlas, är 
det etiska förhållningssättet. Identitet har i det senkapitalistiska sam-
hället blivit en handelsvara, åtråvärd för den som vill  tillskansa sig 
makt och pengar. Ansvaret att hålla fast vid identitet som sår innebär 
att avstå, eller göra motstånd mot, denna handel. De poet iska roma-
ner som jag läser tycks uppehålla sig vid huruvida det finns något 
sätt att navigera mellan ursprung och frihet. Deras  för handlingar 
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kan ses som uttryck för motstånd mot  identitetshandeln. Huru vida 
det går att läsa ursprung som möjligt korrektiv i dessa  romaner är 
inte klart, däremot står modern som figur i stark belysning. Kvin-
nors plats i den globala ordningen ställer många frågor på sin spets. 
Spivak menar till exempel att kvinnor är mindre benägna att bli 
nationalister eftersom de vet att de är handelsvaror på identitets-
marknaden.⁷⁶ Även om det är riktigt såtillvida att det är män som är 
mest frekventa i nationalistiska rörelser, utgör blott  erfarenheten av 
att vara könad kvinna och medveten om sin  position knappast något 
vaccin mot nationalism. Snarare måste kvinnor, inte minst i denna 
studies romaner, själva uppfinna och förhandla med de alternativ 
vad gäller tillhörighet som de erbjuds. Svaren är långt ifrån givna. 

Det finns alltid en våldsamhet i byggandet av kultur,  skriver Spivak, 
och kriget är kulturens mest extrema signatur. Som alla signaturer 
är den patriarkal, och det är med denna kultur, fast i dess sprickor, 
som feminister kan arbeta.⁷⁷ Att ägna sig åt sprickorna, både i den 
kultur och med den identitet som någon annan signerat, är en mot-
ståndets praktik. Men som jag återkommer till i följande kapitel är 
det ett motstånd med förhinder. Identitetstemat riskerar att spela 
den i händerna som vet att utnyttja identitetshandeln för ekonomisk 
och politisk vinning. Varför ”identitet” har sin plats i mina  läsningar 
har både att göra med identiteten som spelplats för den globala 
 ordningen och för läsningen som samtidigt identifikatorisk med och 
dekonstruerande av läsarens identitet.

Kvinnorna i romanerna som blir lästa här är inte nödvändigtvis 
feminister med ett uppdrag, men de är tvingade att navigera mellan 
en våldsam kulturs förväntningar. Identitet som sår, som konsekvens 
av ett absolutistiskt och patriarkalt våld, utgör en tolkningsram för 
hur identitetens problematik gestaltas.⁷⁸ De upprepade fritagnings-
försöken ur klass, kön, psykiska funktionsnormer och etniska identi-
teter är smärtsamma. Såren slutar inte blöda, men fortsätter kalla 
läsaren till ansvar. För etiken är kallet, eller anropet, fundamentalt. 
Det fortsätter att ljuda också efter att politiska lösningar genomförts, 
och manar till ett ständigt på nytt aktualiserat ansvar.

IDENTITET, VIDKÄNNANDE OCH LÄSNING
Till diskussionen om identitet som sår vill jag knyta ett besläktat 
resonemang om identitet, vilket förs i Victoria Farelds undersökning 
av ”vidkännandets filosofi”, som hon presenterar i boken Att vara 
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utom sig inom sig. Charles Taylor, erkännandet och Hegels aktualitet. 
Farelds projekt har likheter med Spivaks såtillvida att även hon temati-
serar identitet som sår, men också i fråga om den dekonstruktiva 
metoden. Fareld läser Hegel mot Hegel. Hon utgår från Hegels tes 
om att människans självmedvetande är i och för sig i det att det är i 
och för ett annat, det vill säga att det enbart är såsom erkänt. Att få ett 
namn innebär möjligheten att bli tilltalad, identi teten hänger sam-
man med att bli erkänd av den andre.⁷⁹ Etiskt är namngivandet som 
vi sett förenat med både risker och möjligheter, medan det att vara 
(in)för någon annan är den etiska grundsituationen. Det är där som 
möjligheten uppstår att avstå annektering och krav på assimilering. 

Identitet är på samma gång det som förenar en individ med andra 
och det som skiljer henne från dem, skriver Fareld. Jag kan endast 
beskriva min unika identitet genom att hänvisa till något jag delar 
med andra, som ett kön eller en klass eller en nationalitet. Genom 
mina identitetshandlingar bevisar jag min egen identitet genom att 
åberopa gemensamma kategorier. Samtidigt förmår ingen av dessa 
kategorier ”fånga” det som är jag. Jaget är icke-identiskt i det att det 
skiljer sig från alla andra såväl som från sig självt. Det är föränder-
ligt, och inbegriper förhållandet att stå i relation till sig själv som 
annan, att relatera till sitt eget främlingskap.⁸⁰ Kärnan i läsningen av 
skönlitteratur är detta relaterande till det egna främlingskapet, att 
sätta den egna identiteten i spel med de andra som läsaren möter.

Det paradoxala fenomenet identitet blir för Fareld  utgångspunkten 
för en vidkännandets filosofi. Erkännande kommer här inte att 
handla om en bekräftelse av individens helhet eller essens, utan om 
att erkänna splittringen som avgörande för självmedvetandet.⁸¹ Mot 
en progressiv syn på Andens utveckling hos Hegel ställer Fareld 
en läsning som betonar utvecklingens tragiska struktur. Det är en 
serie tillkortakommanden som utmärker historiens och individens 
framträdande, i något som kan kallas en återkommande negation. 
Rörelsen från medvetande, ut till den andre för erkännande, och 
tillbaka till självmedvetande är en dialektik som aldrig landar i något 
slutgiltigt. Målet för rörelsen är inte ett återvändande till sig själv 
som ”hel” utan består i en serie oavbrutna vändningar.⁸² 

I mitt sökande efter en etisk läsning tillför vidkännandet av det 
tragiska en hel del, vilket jag kommer att utveckla senare. Här nöjer 
jag mig med att konstatera att ”vidkännandets filosofi” är en möjlig 
ingång till läsning som en plats både för förening och avskiljande, 
igenkännande och främlingskap. Att återvända till mig själv, enligt 
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Fareld, innebär att komma hem till något främmande, där jag aldrig 
har varit förut. Detta sätt att vara i världen är förknippat med utsatt-
het och smärta. Drömmen om att ”besitta” en identitet är i ljuset av 
denna utsatthet orealiserbar. Beroende och sårbarhet är villkoren 
som det är omöjligt att skriva ut sig ur. 

Just denna paradoxala erfarenhet, eller dialektiska praktik, är en 
plats för det etiska. Den tragiska struktur som framträder i denna 
studies romaner säger inte bara något om jagets återvändande till 
sig själv som annan, den säger något till läsaren från en plats som 
läsaren bara delvis kan känna till. Relationen mellan det egna och 
det främmande är här inte enbart en utsaga om hur subjektet konsti-
tueras, utan också en fråga om en etisk relation. Det handlar om den 
andre som läsaren förhåller sig till i texten och de krav den ställer. 
Spivak beskriver fiktion som en händelse, där författare och läsare 
möts och läsarens utmaning ligger i erfarenheten av att bli sedd i den 
andres föreställningar.⁸³ Att bli objekt snarare än subjekt  således, vad 
för en erfarenhet är det, och vad har det för etisk betydelse?

I att ”kännas vid” finns ett motstånd inbyggt, det underliggande 
antagandet är att det som ska vidkännas är något som snarare moti-
verar distans. Att ”trots allt” kännas vid någon är att överbrygga ett 
avstånd av skam eller tystnad. Det är att placera sig invid, med risken 
att själv smittas av det föraktliga. Ett vidkännande av identitet som 
sår som Spivak uttrycker det, eller som splittring med Farelds ord, 
innebär att stanna invid det som inte låter sig helas. Ett tänkande 
som tar sig an det tragiska arbetar utan möjligheter till omedelbart 
användbara slutsatser. Det finns ingen identitet som formar sig till 
en anständig helhet. 

Spivaks konstaterande att vi alla är ”inskrivna” i  användandet av 
essenser, att vi till en viss grad blir använda av dem, leder tillbaka till 
begreppsparet i kapitlets inledning. Essentialism och dekonstruk-
tion förstås som förbundna med varandra. Dekonstruktionen står i 
beroendeförhållande och saknar möjlighet till eget liv, på egen hand. 
Motstånd och förskjutningar sker inom ett givet språksystem. Dessa 
förstås som etiskt relevanta. Om det är önskvärt att dekonstruera 
essentialistiska identiteter eftersom de förtrycker subjektets hetero-
genitet, finns det då någon etisk bedömningsgrund för dekonstruk-
tionen, något som anger dess riktning?

När Derrida diskuterar frågan om dekonstruktionens gräns gör 
han det genom att hänvisa till rättvisan. ”Rättvisan i sig, om något 
sådant finns, utom eller bortom rätten, är inte dekonstruktibel. Det 
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är inte heller själva dekonstruktionen i sig, om något sådant exi-
sterar. Dekonstruktionen är rättvisan.”⁸⁴ 

Vad är då rättvisa, det som i Derridas mening inte kan dekonstru-
eras? Snarare än en juridisk rätt är rättvisan dekonstruktionens begär, 
rörelsen utåt. Det kan inte hänföras på ”begreppet människa”, utan 
gäller verkligen de andra människorna. Rättvisan är alltså det begär-
da, det som inte kan vänta, det som föregår varje överenskommelse 
eftersom den kommer till oss som en särskild, annan och annorlunda. 
”Rättvisan, liksom upplevelsen av den absoluta alteriteten, är omöjlig 
att uppvisa, men den är händelsens chans och historiens förutsätt-
ning.”⁸⁵ En etisk risk är inskriven i rättvisan, vilket bland andra Jayne 
Svenungsson lyfter fram i sin diskussion av Derridas text.⁸⁶ Rättvisan 
som osynlig, paradoxal och brådskande är villkoret för dekonstruk-
tion i Derridas mening. För de  kommande läsningarna av romanerna 
och utvecklingen av en etisk läsning  bidrar Derridas förståelse av 
rättvisa med möjligheten att läsa politiskt, etiskt och dekonstruktivt. 

När Derrida talar om rättvisa som ett överskridande av det be-
stämbara (som lagen/rätten) är han noga med att påpeka vikten av 
att det bestämbara finns. Det är dock ett krav att förhandla med 
det.⁸⁷ Att ge sitt bifall betyder varken mer eller mindre än att inleda 
förhandlingar. Så äger dekonstruktionens rörelse rum i ett ömse-
sidigt beroende, där själva förhandlingen är det som kan ge resultat 
och leda vidare. I romanerna förhandlas sådant som ursprung och 
normer, kunskap och erfarenheter. Förhandlingen som etisk prak-
tik, där rättvisan är det som inte är förhandlingsbart, karaktäriserar 
en etisk läsning av de fyra romanerna.

Jag har i första delen av detta kapitel velat sätta essentialism och 
dekonstruktion i relation till varandra, fördjupa förståelsen av be-
greppet ”essentialism” och visa på en rörelse där den essentialism 
som stänger in och begränsar förhandlas inom ramarna för den 
essentialism som Spivak menar är oundviklig genom att språket 
och historien spelar sitt spel med oss. Mitt syfte har hittills varit 
att sondera en teoretisk terräng inför den förestående läsningen av 
samtidsromanerna, men också, och kanske framför allt, att tillägna 
mig ett förhållningssätt inspirerat av Gayatri Spivak.

THE DOUBLE BIND
Går det att tala om en ”etisk vändning” hos Spivak liksom hos Der-
rida? Klart är att Spivak i likhet med Judith Butler under de senaste 
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åren allt oftare kommit att skriva och tala om etik och det etiska. 
Som tidigare nämnts är etik hos Spivak nödvändigt förbundet med 
politik, även om betydelserna inte sammanfaller.⁸⁸ 

Spivaks grundförståelse av etik är att det handlar om ansvaret 
för den Andre i en relation som föreligger (och liksom hos Levi-
nas föregår tänkandet), och att den radikala alteriteten är etikens 
 utmaning. Under decenniers postkolonialt arbete har Spivak ifråga-
satt uttolkningen av den subalterna, och därmed försökt ringa in vad 
an svar här skulle kunna innebära. Att arbeta med represen tionella 
 föreställningar är viktigt eftersom just dessa riskerar att tysta den 
sub alterna.⁸⁹ I utsagan ”Jag är här för att använda min fantasi” finns 
Spivaks ingång både till etiken och till litteraturen. Fantasin, eller 
bredare, föreställningsförmågan, utgör hennes etiska resurs. Fanta-
sin är den inbyggda förmågan att annangöra sig själv, skriver Spivak. 
Denna föreställningsförmåga kan tränas till nya mentala vanor som 
har etisk betydelse.⁹⁰ Återigen bör poängteras att det inte rör sig 
om någon variant av dygdetik i syfte att utveckla moralisk karaktär 
utan en historisk-politisk försänkt praktik som drivs av begäret till 
rättvisa. Föreställningsförmågan tycks vara viktig på två sätt. Dels i 
relation till den andre som någon som egentligen är oåtkomlig för 
min fantasi och måste tänkas som ”ett annat själv”, dels i förhållande 
till hur kultur lämnar spår och villkorar föreställnings förmågan.⁹¹ 
”Att göra annan” är ett namn för det litteräras förmåga, men har 
också etiska och politiska dimensioner. Föreställningsförmågan lö-
per ständigt risk att privatiseras. De marknadskrafter som driver på 
privatiseringen och kolonialiseringen av fantasin måste mötas med 
strategier för avkolonialisering.

Fantasin verkar så att säga både utåt mot den andre, och inåt, mot 
den egna positionen. Ett sätt att arbeta med föreställnings förmågan 
är genom läsning, och i vidare bemärkelse genom studier i huma-
niora. Dessa verksamheter får sin betydelse som hopp i en globali-
serad samtid i kraft av sin förmåga att sätta fantasin i spel. 

”Hoppet” som Spivak åberopar är dock ett minimalistiskt  sådant, 
eller rentav ett icke-hopp, en hopplöshet i en på många sätt förment 
rationell och rimlig värld, där den rådande ordningen framställs som 
det enda alternativet.⁹² I likhet med Derrida förstår Spivak det etiska 
som en ”omöjlighet”.⁹³ Denna omöjlighet har att göra med språkets 
villkor, men också med det faktum att fantasin som sådan är overi-
fierbar. Det finns inga säkra utgångar, ingen teori som kan postulera 
ett korrekt handlingsalternativ och heller inget ansvar som i efter-
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hand kan godkännas som det rätta. ”Den typiska etiska känslan är 
ånger, inte självuppskattning”, skriver Spivak.⁹⁴

Etik är att förstå som en uppgift, aldrig som en uträkning. För 
denna uppgift krävs engagemang.⁹⁵ Etik handlar om ett bildnings-
arbete för den privilegierade att lära sig lära underifrån. Kunskapen 
blir en relationsfråga. Att vara människa är att vara i den etiska rela-
tionen. Det är själva det etiska imperativet för att föreställa sig den 
andre. Att träna den etiska vanan som en uppgift däremot, kräver 
arbete med att omrikta begären att vara den hjälpande, den som har 
kontroll, den som tar sig rätten att subalternisera den andre.

Spivak ser den estetiska utbildningen som ett etiskt arbete, dels 
för att fostra den tillit och det tålamod som demokratin kräver, dels 
för att det är en figurationens plats.⁹⁶ (Notera hur Spivak vänder på 
det västerländska mantrat om utbildning som räddningen för tredje 
världen – det är de som har resurserna som behöver utbildas!) Att 
läsa skönlitteratur kan vara att utföra ett etiskt arbete i denna bemär-
kelse, en träning av föreställningsförmågan: ett långsamt omläsande 
och tolkande av litteraturens figurer. Syftet med att läsa världen i 
litteraturen är att förändra världen, att hitta sätt att leva det lästa.

Insikten att de goda intentionerna inte betyder att det går att göra 
rätt är betydelsefull för att etiskt navigera i en postkolonial värld. 
Privilegiet det innebär att ha en röst som hörs innebär att ständigt 
ta plats på bekostnad av den tystade – den som historiskt och poli-
tiskt skrivs ut ur makten. Därmed inte sagt att den privilegierades 
tystnad (alltid) är en god strategi. Risken är förstås att det margi-
naliserade perspektivet försvinner helt, när villkoren för samtalet 
ser ut som de gör. Att förändra villkoren måste vara den etiska och 
politiska uppgiften.

Det tycks också rimligt att litteraturen är en plats som kan göra 
det omöjliga rättvisa. Där sätts mitt imaginära arbete i spel med 
etiken, utan att jag på förhand kan avgöra resultatet. Det handlar 
om att låta sig jagas av det obeslutbara i varje beslut, som ett sätt 
att läsa. Snarare än att vara ett motstånd som avbrutits blir det ett 
motstånd i ständig rörelse.

För att tänka etik som en omöjlig figur, i relation till läsande och 
estetik, använder sig Spivak av begreppet ”double bind”.⁹⁷ Det är ett 
begrepp hämtat från psykologin, och som utvecklades av Gregory 
Bateson som en beskrivning av mottagandet av instruktioner där 
det ena budskapet negerar det andra, vilket omöjliggör ett gen-
svar som är rätt.⁹⁸ Det som gör budskapet omöjligt att följa är att 



KAPITEL ETT 66

det kommer från en auktoritet som binder, i psykologins exempel 
en förälder som säger en sak med sin röst och en annan med sitt 
kroppsspråk. Att stå mellan två beslut, båda rätt (eller fel) som ute-
sluter varandra är en erfarenhet av den dubbla bindningen och kan 
inte beskrivas som dilemma eller ett logiskt problem. Snarare är det 
som med essentialismen, det går inte att undkomma.

Med utgångspunkt i etikens omöjlighet blir etik enligt Spivak en 
fråga om att lära sig leva med motsägelsefulla instruktioner, inte att 
hitta en lösning på dem. Att befinna sig mellan individ och kollek-
tiv, mellan det abstrakta och det konkreta och mellan liv och text 
är uppgiften. Den kritiska skärningspunkt som hos Spivak kallas 
 ”universaliserbarheten av det singulära” är ett litteraturens modus, 
och det är det jag vill aktualisera i läsningen av de fyra romanerna.⁹⁹ 
I denna undersökning av läsningen som en etisk praktik förstår jag 
det som en central uppgift att använda material som bär både mot-
stånd mot och bekräftelse av rådande ordningar.

Den särskilda koppling till etiken som ”the double bind” artikule-
rar har att göra med hur beslut och ansvar är förbundna. Frågan är vad 
som händer när figuren blir till ett ansvarstagande.¹⁰⁰ Figuren, som är 
den plats för både identifikation och främlingskap som littera turen 
erbjuder, inbjuder inte bara till att aktivera föreställnings förmågan. 
Den figur läsaren möter kommer också med utmaningen att tolka 
och ansvara för.¹⁰¹ Förflyttningen från figur till ansvar innebär ett 
sorgearbete, skriver Spivak, och vidkänner därmed etikens tragiska 
grund. Det finns ett sår, en sorg över obegravda döda, en djup klyv-
nad i den koloniala erfarenheten som är närvarande i arbetet för 
förändring. Denna för etiken betydelsefulla förtvivlan måste också 
vara närvarande i den institution där arbetet sker. För Spivak är det 
akademiska arbetet, att läsa och lära ut läsning, en möjlighet att 
arbeta etiskt. Den etiska läsning jag vill formulera i denna under-
sökning förutsätter ett läsarsubjekt som kan röra sig mellan figur 
och ansvar, och svara emot den andre. Möjligheten att läsa etiskt 
är alltså förbunden med läsarens inriktning mot transformation, av 
att vilja begärens omriktning. Jag vill inte läsa Spivaks betoning på 
utbildning i litterärt läsande som en förutsättning för etiskt läsande. 
Däremot har hennes resonemang betydelse för hur ett samhälle 
påverkar villkoren för läsning. Snarare än att förstå bildning som 
villkor för att läsa etiskt hos en individ vill jag ta på allvar det hot 
som nedmontering av kultur och humaniora innebär för ett kollek-
tiv när läsning inte längre har något värde. 
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LITTERATUR SOM ETISKT RISKABEL
Men ändå är den rösten så betydande genom den tyngd svaret 
ger, något som annars känns rinna ur benen. Den som blir svarad 
har funnits. Detta är störst av allt det som går att få. Ett svar, rakt 
och utan undertoner, som vore det på riktigt.¹⁰²

Fru Sunesohn står i en ödslig hall och ropar till tonårsbarnen att det 
är mat. Från bonusdottern hörs till sist ett ”okej”, och det är detta 
motvilliga, halvt likgiltiga svar som genererar en reflektionen över 
varat. Att nästan inte vara till, att äga en mängd materiella ting men 
ingen mänsklig tyngd, är fru Sunesohns erfarenhet. Det tycks  handla 
om en grav brist på kommunikation. Å ena sidan konstateras att den 
som blir svarad har funnits, själva svaret bekräftar existensen. Å 
andra sidan öppnar den sista meningen för frågor. Vad är det som 
vore på riktigt? Fru Sunesohns längtan efter en okomplicerad och 
uppriktig kommunikation är stark, men förblir obesvarad. 

I Personliga pronomen skildras de olika karaktärerna genom var 
sitt pronomen. Fru Sunesohn är skriven i tredje person, hennes son 
Jacob i första, bonusdottern i andra osv. Romanen introduceras med 
ett citat av Lars Ahlin: ”Om du så vill kan jag säga att de personliga 
pronomina är våra ögon. Tack vare dem kan vi se ut över vårt land-
skap av ord. Så går det till. Så som vårt pronomen griper tag i ett 
substantiv, så griper vårt subjekt tag i ett objekt. Det är metoden. 
Någon annan givs inte.” Daniel Sjölin iscensätter Ahlins metod ge-
nom att skriva ut läsarens ögon för henne. Bytet av pronomen när 
respektive karaktär skildras uppmärksammar läsaren på den egna 
blicken, det egna perspektivet. Samtidigt genererar det ett brott i 
läsningen, där det blir osäkert hur texten ska tolkas. Vem är jag och 
vem är den andre? Är det ”vi” som herr Sunesohn berättas genom 
ett majestätiskt plural som understryker hans pompösa person 
eller är det ett ”vi” som drar in läsaren i Sunesohns näriga medel-
klass? Romantexten bråkar, vill inte underordna sig den blick som 
samman fattar och identifierar karaktärerna som skilda från läsaren.

Subjektet blir till i mötet med det främmande, men står också i 
viss mening alltid främmande inför sig själv. Rörelsen, att annangöra 
sig själv och föreställa sig den andre som ett själv, är enligt Spivak 
möjlig att träna genom läsning/humanistiska studier. 

För att förstå den frekventa användningen av begreppet den  Andre 
i Spivaks filosofi liksom i denna undersökning, och för att se hur 
detta begrepp blir en resurs i läsningen av samtidsromanerna ur ett 
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etiskt perspektiv är Emmanuel Levinas tänkande av vikt. Levinas 
framhöll ständigt ”etiken som första filosofi”. Den etiska grund-
situationen hos honom innebär ett möte eller en epifani, i ansiktets 
uppenbarelse. Centralt för hans resonemang är en problematisering 
av representation, den andres ansikte är skilt från varje fenomen 
som kan begripas och göras tillgängligt. 

Nästans ansikte betecknar för mig ett obestridligt ansvar, 
som föregår varje fritt samtycke, varje pakt, varje fördrag. 
Det undflyr representationen; det är fenomenalitetens frånfälle. 
Inte för att det är för brutalt för att framträda, men för att det i 
någon mening är för svagt, ett icke-fenomen, då det är ”mindre” 
än fenomenet.¹⁰³

Det veka ”mindre-än” fenomenet är avgörande, det är etikens be-
gynnelse. Ansvaret inför ansiktet är nytt i varje möte, och det är ett 
ansvar inför något unikt och okänt. Trots, eller på grund av, dess 
(s)vaghet måste det upplevas och mötas med ansvar.¹⁰⁴

För filosofiska resonemang spelar representation dock en funda-
mental roll, vilket vi sett i Spivaks åtskiljande mellan två former av 
representation. I litteraturen aktualiseras representations formerna 
genom symbolik, metaforik och allegori, men också genom författar-
position och intention.

Levinas kritik, som den framförs i hans centrala verk, riktar sig 
mot den filosofiska tradition som prioriterat ontologin genom att 
suspendera alteriteten. I sin ambition att definiera, begripa och kart-
lägga har filosoferna ständigt utgått från jaget, och detta jag har 
ständigt gjort om det andra det till en del av det egna. Med Levinas 
språkbruk: det Samma absorberar det Andra.¹⁰⁵ Att tematisera och 
kategorisera det främmande är ett sätt att ta makten över det, och 
så säkerställa den egna friheten. Men den egna friheten är ingen gil-
tig etisk utgångspunkt. Istället kommer etiken alltid utifrån, menar 
 Levinas. Den radikalt Andre kommer från ovan, i en asymmetrisk 
relation där dennes krav föregår allt. Det är nödvändigt att detta 
utifrån och ovanifrån bevaras. Att inte låta något vara kvar utan-
för jagets domän är nämligen ett slags imperialism, eller filosofiskt 
 uttryckt ett epistemologins våld. Våldet som utövas mot den Andre 
i bemäktigandet av hennes essens är vad Levinas vill göra upp med. 
Det enda som kan bryta med denna makt, detta våld, är oändlig-
heten.¹⁰⁶ Oändlighetens idé manifesteras, konkretiseras i ansiktet 
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och det ansiktet kräver.¹⁰⁷ Ansiktet är naket och sårbart, som om det 
inbjöd till våldshandlingar, samtidigt som det i sin naken het utgör ett 
förbud mot att döda. När ansiktet möts som ansikte uppenbaras den 
andres oändliga alteritet. Denna paradox, detta levande och rörliga 
uttryck, är bilden Levinas väljer som prövosten för sitt filosofiska 
projekt. Enligt honom är ansiktet oändlighet, totali tetens motsats. 
Det gör motstånd mot varje försök att annektera och assimilera, det 
kräver av mig att jag låter det vara till som annan. Närmandet till 
ansiktet måste vara ett etiskt närmande, en respekt för det radikalt 
andra. Ansiktet är en etisk figur i det att den provocerar det etiska 
handlandet, som är tillbakahållandet av det egna.

I Totality and Infinity, där Levinas skriver om att närma sig den 
andre genom nedskrivna verk är hans avståndstagande kraftigt.¹⁰⁸ 
Det tycks som om det litterära eller poetiska för Levinas innebär ett 
hot mot ansiktets direkta anrop. Samtidigt är just det litterära i Le-
vinas tänkande vad som inbjuder till att sätta hans filosofi i relation 
till skönlitteratur, vilket litteraturvetare som till exempel Jill Robbins 
gjort.¹⁰⁹ Direktheten i mötet med ansiktet betonas gång på gång hos 
Levinas, ansiktet beskrivs med aktiva verb, som ett uttryck vilket 
spränger dess form. Ansiktet erbjuder dock ingen information, an-
siktets språk är en ren befallning (eller hälsning). Motståndet att 
beskriva ansiktet som tecken, som något som medierar självet, 
formu lerar Levinas som ett bortom, ett spår. Levinas återkommer 
ständigt till det som är ”bortom”, bortom ontologin, bortom etiken, 
bortom fenomenet, bortom dikotomin. 

Det litterära element som av Levinas betraktas som suspekt och 
som särskilt lyfts fram hos Robbins är bilden, eller figuren. Levinas 
kritik av den kristna läsningen av den hebreiska bibeln formuleras 
som en kritik av det bildliga. Men han sträcker sig enligt Robbins 
mycket längre, hans utläggningar om poesi och teater riktar sig mot 
själva den figurativa eller retoriska aspekten av språket.¹¹⁰ Poesin 
förvränger gesterna. Litteraturen blir ”istället för” liv för Levinas, 
den förråder det mänskliga. Robbins bemöter dessa påståenden med 
frågan om vad litteratur är. Den litteratursyn Levinas  förutsätter har 
den mimetiska representationen, (av)bilden, i centrum, likt Aristo-
teles i sin poetik.¹¹¹ Men litteratur måste inte vara en avbildning 
av verkligheten i Aristoteles mening. En annan uppfattning om vad 
skönlitteratur är ger möjligen ett annat etiskt utslag.

Tidigare ifrågasatte jag den mimetiska syn på litteratur som bland 
andra Martha Nussbaums läsningar vilar på, och  konstaterade att 
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romanerna i denna studie har ett problematiserat förhållande till re-
presentation som återgivning. Medvetenheten om hur perceptionen 
styrs av språkets maktordningar kan utgöra en kritik av litteratur 
som mimesis. Att närma sig Levinas utifrån en annan förståelse av 
skönlitteratur blir därför nödvändigt. I så motto följer jag Robbins 
i hennes analys. 

Vad hon däremot förbiser är den kontext i vilken Levinas reserva-
tioner bör läsas, och för vilket hans begrepp il y a är av betydelse. 
Den anonymitet som Levinas förknippar deltagandet i konsten med 
bör förstås i ljuset av hans utläggning av sömnlösheten, som ger 
il y a, eller ”det finns”, konturer. ”Det finns” är hos Levinas namnet 
på det anonyma och odefinierbara existerande en möter när en inte 
förväntar sig att hitta något, när världen och det varande blir osyn-
ligt i nattens mörker.¹¹² I upplevelsen av existensens fruktansvärda 
anonymitet, när världen försvinner och lämnar kvar existensens 
opersonlighet, försvinner subjektets agens. Detta opersonliga del-
tagande formuleras som en skräck. Medvetande byts mot deltagan-
de, gränserna mellan subjekt och objekt suddas ut. Härmed försvin-
ner också det etiska, den separerade relationen till den Andre. När 
Levinas skriver om riskerna med konsten är det alltså med denna 
förlust för ögonen. Tillvarons tragik kan inte botas med litteratur, 
tvärtom kan litteraturen leda bort från ansvar. 

För Levinas är ansiktets uttryck förbundet med ansvar, och denna 
förbindelse är språkets etiska villkor.¹¹³ Direktheten, uppriktigheten 
är detta språks signum, medan det retoriska språket beskrivs som 
våldsamt. Den falska transcendens som Levinas benämner partici-
pation identifieras med mystik i negativ mening, med att förvandla 
det rationella till bävan, respektfull diskontinuitet till sammansmält-
ning.¹¹⁴ Poesin (i utvidgad betydelse, som konstnärlig verksamhet) 
står i motsatsförhållande till det etiska för att det uppslukar både 
konstnären och hans publik, och för att den charmar med sin rytm. 
Möjligheten till ansvarig frihet försvinner när subjektet absorberas 
av den poetiska upplevelsen. Rytmen förför, förpassar självet in i den 
destruktiva anonymiteten.¹¹⁵

Avståndet, i bemärkelsen den separata existensen, är  etikens förut-
sättning. Det är grunden för det Levinas menar kan kallas ateism.¹¹⁶ 
Hans religionskritik riktar sig mot deltagandet i det  sakrala, han 
menar att en etisk relation måste vara fullständigt befriad från 
 extas.¹¹⁷ Levinas uppfattning om konsten och litteraturen vilar på 
samma grund, eftersom konsten verkar på samma sätt som religio-



71 TEXT I RÖRELSE

nen när den överger den mänskliga relationen.¹¹⁸ Levinas motstånd 
mot poesin är kongenial med skepsisen mot det mystiska eller 
bortåt syftande i religionen. 

Den norska religionsfilosofen Stine Holte tolkar Levinas motstånd 
i termer av kamp mot meningsförlust och mörker.¹¹⁹ Hon hävdar att 
Levinas inte fördömer konsten per se, utan att det krävs ett noggrant 
studium av vad han menar när han tematiserar etik och estetik för 
att göra honom rättvisa. Att han kritiserar konstens upphöjdhet och 
närmast religiösa ställning i kulturen, eller att han fördömer bruket 
av litteratur som (falsk) tröst i en orättfärdig värld gör honom inte till 
litteraturens fiende. Hans problematisering fördjupar snarare förstå-
elsen av relationen mellan etik och estetik.

Levinas ser stora risker med det mystiska, hans rationalism  bygger 
på övertygelsen att varje hänvisning till en transcendens utanför den 
Andre kan missbrukas. Otaliga är exemplen där det sårbara exploa-
terats och offrats för en ”högre” sak än det mänskliga ansiktet. Men 
poesins farliga lockande rytm är inte förkastlig i sig. Eller, dess 
eventuella farlighet gör läsaren ansvarig. Den skepsis som Levinas 
formulerar, såväl som hans bejakande av det poetiska språket i sin 
filo sofi utgör tillsammans resurser för att formulera vad etisk läs-
ning skulle kunna innebära i denna bok.

Hur ska invändningen mot det mystiska förstås? Den transcen-
dens som Levinas lyfter fram skulle kunna ha en parallell i den 
politiska utopin. Också den är förenad med risken att den Andre 
suspenderas. Historiskt har revolutionära iscensättningar av utopier 
alltför ofta förträngt det etiska, så snart utopin anses förverkligad 
förlorar ansiktet sitt egenvärde. Att skönlitteraturen skulle vara 
 befriad från denna risk är osannolikt, tvärtom kan den medverka 
till förtrycket.

Därmed är inte sagt att vare sig det transcendenta eller det utopis-
ka är möjliga (eller önskvärda) att undvika. Rörelsen, eller begäret 
till det som är bortom det föreliggande, är också etikens drivkraft. 
Det är begäret efter rättvisa som sätter igång  dekonstruktionen, som 
Derrida beskriver det.¹²⁰ Etiken handlar just om denna rörelse av 
ständigt ifrågasättande. Snarare än att förstå il y a som möjligt att 
undkomma handlar det om att jagas av den förgörande anonymi-
teten, att fortsätta ställa det etiska subjektets agens i belysning trots 
det som hotar dess existens.

Den optimistiska, eller positivistiska, tilltron till litteraturens 
poli tiska möjligheter vill jag ställa mot en mer tragisk förståelse av 
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litteraturens utgångspunkter. Levinas reservation mot litteraturens 
falskt tröstande funktion äger släktskap med Theodor W Adornos 
ofta citerade ord ”poesi efter Auschwitz är barbariskt”.¹²¹ För  Levinas 
finns det något stötande i litteraturens lockelse till förträngning, att 
poesin förskönar den värld där Förintelsen är möjlig och därför lju-
ger om denna värld. Ur etisk synvinkel är det en rimlig invändning. 

Det finns dock ett annat perspektiv, där litteraturen inte förstås 
som falsk tröst eller optimistisk politik. Grunden för ett sådant står 
att finna hos bland andra Lev Sjestov, som i sina verk Dostojevskij och 
Nietzsche, Sola Fide och Kirkegaard och den existentiella filo sofin 
skriver fram ”tragedins filosofi”.¹²² Sjestov har en annan utgångs-
punkt för själva tänkandet än det han menar har dominerat i väster-
ländsk filosofi. ”Filosofins grund är inte undran, vilket Platon och 
Aristoteles hävdade, utan förtvivlan.”¹²³ Sjestov menar att poeterna 
avslöjar det vetenskapliga tänkandets tillkortakommanden. Inför 
den förtvivlan och outgrundlighet som de uttrycker blir den ”be-
gåvade positivisten” bara frustrerad och fördömande och den etik 
som formuleras i förtvivlan kommer närmare sanningen än någon 
idealism eller kunskapsteori. I sina läsningar av Fjodor Dostojevskij 
och Friedrich Nietzsche finner Sjestov en filosofi som är den ratio-
nalistiska positivismens motpol, en provokation mot den idealism 
som söker sanning genom att bortförklara det misslyckade och fula.

Sjestov vänder dessutom på frågan om författarens moral, för 
honom är det inte intressant vad författaren kan lära ut: 

Men de vill inte ”lära oss” någonting. Det finns ingen större 
 missuppfattning än den som är utbredd hos den ryska allmän-
heten, nämligen att författaren är till för läsaren. Tvärtom – det 
är läsaren som är till för författaren. Varken Dostojevskij eller 
 Nietzsche talar för att sprida sina övertygelser bland människorna 
eller lysa upp bland sina närmaste. De söker själva efter ljuset, de 
litar inte på sig själva, på att det som förefaller vara ljuset verk-
ligen är ljuset och inte ett vilseledande irrbloss, eller ännu värre, 
en hallucination som sprungit ur deras egen rubbade fantasi. 
Därför ropar de efter en läsare, ett vittne, av denna vill de få 
rätten att tänka i egna banor, att hoppas – få rätten att existera.¹²⁴

Sjestov framhåller betydelsen av förtvivlan, men utan att  idealisera 
smärtan. Tvärtom går han gång på gång till storms mot den som 
försöker utvinna mening ur lidandet. Kampen mot lidandet är för 
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Sjestov en mänsklig plikt. Hans kritik mot ideal och idealism grun-
dar sig just på möjligheten att exploatera idealen, eftersom männi-
skor gärna offrar både sig själva och andra för idéer.¹²⁵ Den som 
lider har rätt att hata sitt lidande och att slippa den förnedring 
och tacksamhetsskuld som medlidandet förväntar sig.¹²⁶ Sjestovs 
kritik mot filosoferna gäller beröringsskräcken gentemot det des-
perata och förtvivlade, och de rationella förklaringar som syftar till 
att förtränga snarare än betrakta det tragiska som en erfarenhet 
relevant för tänkandet. Elena Namli, professor i etik, behandlar i 
Kamp med förnuftet Sjestovs kritik mot rationalismen, och framför 
allt analysen av Sjestovs läsningar av Nietzsche och Dostojevskij är 
relevant för resonemanget här. Namli är kritisk till Sjestovs reduk-
tionis tiska förståelse av Dostojevskij, och menar att han inte gör 
rättvisa åt de stråk i författarskapet som inte enbart definieras av 
lidandet. Styrkan hos Sjestov blir också hans begränsning, då lidan-
det lyfts fram på bekostnad av alla andra erfarenheter. Det totala 
avvisandet av medlidande som en öppning för meningsfullt hand-
lande och den starka individualismen i Sjestovs förståelse av den 
lidande männi skans ultimata ensamhet är invändningar som Namli 
reser mot Sjestovs filosofi.¹²⁷ Hon gör en betydelsefull distinktion 
i det att Sjestov utgår från det lidande subjektet, medan Dostojev-
skij intresserar sig för den andres lidande.¹²⁸ En svaghet med båda 
författarnas resonemang är, enligt Namli, deras övertygelse om att 
lidandet hör till människans metafysiska villkor. Detta är en rele-
vant kritik, också för mig som inte behandlar frågor om rationalism 
och förnuft. I mina läsningar har förtvivlan sin grund i att lidandet 
orsakas av förtryck som begränsar. Det är inte den enda formen av 
lidande, inte heller i romanerna, men det är det slags lidande som 
jag skriver om i den här undersökningen. Förtvivlan är då begäret 
till en  annan  ordning, där historisk, politisk och ekonomisk sub-
alternisering av den andre har upphört. Förtvivlan gäller således inte 
orättvisan som existentiellt villkor, utan det faktum att orättvisan 
tillåts upp repas och befästas i den rådande ordningen. Så sett går det 
att skilja mellan förtvivlan som glorifiering av vanmakt och begäret 
efter en annan framtid. Genom mina läsningar vill upprätta jag en 
sådan skillnad, där littera turen varken tillåts trösta läsaren eller låter 
henne stanna kvar i vanmaktens passivitet. I varje roman uppmärk-
sammar jag motståndet mot essentialistiska identiteter och söker en 
etisk läsning utifrån förtvivlan som begäret efter en annan ordning, 
i historiens räcka av kamper.



KAPITEL ETT 74

ETIK OCH LITTERÄRT SPRÅK
”Ett svar, rakt och utan undertoner”, önskar fru Sunesohn. Men lit-
teraturen ger inte det raka svaret, den går omvägar, närmar sig 
från sidan. I introduktionen till sin bok Peculiar Language skriver 
Attridge att relationen mellan litterärt och icke-litterärt språk är 
instabil.¹²⁹ Genomsläppligheten mellan de olika språken har enligt 
Attridge att göra med litteraturens beroende av sociala och politiska 
strukturer, och han menar i detta sammanhang att västs litteratur-
kanon har konserverat en syn på vad som är centralt och vad som är 
avvikande.¹³⁰ Hos Attridge återfinns såväl Levinas kritik av väster-
ländsk diskurs som influenser av samtida postkolonialt tänkande.

I sina senare böcker om litteratur och läsning vidhåller  Attridge 
det starka sambandet mellan litteraturen och kulturen i vilken den 
lever, men lägger större vikt vid litteratur som motkraft i stånd att 
förändra befintliga strukturer. The Singularity of Literature är en lit-
teraturteoretisk orientering där Attridge gör svårigheten att definiera 
vad litteratur är till utgångspunkt för en diskussion om litteraturens 
kraft och etiska relevans. Det litterära handlar om att genomleva 
menar Attridge, och litteraturen är att betrakta som en inbjudan till 
att dela livet i boken. Det finns ingen ambition att fastställa vad som 
är särskilt viktigt eller användbart med skönlitteratur. Litteraturens 
effektivitet står i fokus för Attridge, men utan att dess effekter kan 
förutses.¹³¹ Att göra en moralisk, historisk, psykologisk eller liknande 
studie med hjälp av litteratur kallar Attridge för litterär instrumen-
talism. Han söker istället ett motstånd mot användbarheten, genom 
en omsorgsfull uppmärksamhet på varje verks unika karaktär. 

Ett alternativ skulle då vara att koncentrera sig på verkets form, 
och att låta enbart texten vara utslagsgivande. En strömning som haft 
stort inflytande på 1900-talets litteraturvetenskap är den så kallade 
nykritiken och den därmed förbundna närläsningen. Som en reak-
tion mot litteraturtolkningar alltför beroende av författar biografi 
och kontext hävdade nykritikerna att texten i sig var komplett, och 
borde läsas i egen rätt.¹³² Attridge anser dock att nykritikens försök 
att hålla litteraturen skild från sin kontext är otillfredsställande. Dels 
avväpnas litteraturens politiska motstånd, dels döljs den ideologiska 
och klassbestämda tolkningen och sammanfaller osynligt med den 
dominerande kanon.¹³³ Utmaningen är att komma bortom esteti-
ken utan att för den skull hamna i instrumentalism. En universa-
listisk, förment neutral tolkningspraktik behöver  synliggöras, utan 
att  litteraturen bedöms utifrån ett redan existerande värdeschema. 
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Dess oförutsebarhet och singularitet gör att litteraturen inte lånar 
sig till att vara blott verktyg. Litteraturen är något annat, och Att-
ridges bok kretsar kring frågan: Vad innebär det att besvara denna 
annanhet?¹³⁴ Det är en fråga som berör också den etiska läsning som 
jag söker i denna studie. 

Inledningen till The Singularity of Literature är intressant på 
grund av Attridges dubbla perspektiv, där han både ställer frågan om 
vad litteraturen är/inte är och frågan om att besvara dess annanhet. 
Nyckeln till litteraturens identitet tycks ligga hos dess  mottagare. 
Inte så att litteraturen skulle vara ett blankt blad för läsaren att proji-
cera vad helst hon vill på, utan att det specifika med litteraturen 
bara blir uppenbart när läsaren ger texten sitt gensvar. Litteraturen 
är inte den Andre, litteraturen är medierad värld. Däremot kan dess 
singularitet och oförutsebarhet ställa läsaren inför ett krav, ett krav 
på rättvisa, och så uppfattas som ett etiskt krav.

I dekonstruktionen av det bekanta och självklara blir dolda makt-
strukturer synliga. När Attridge söker formulera vad litteraturens 
kraft innebär fokuserar han erfarenheten av alteritet. Det singulära, 
innovativa och överraskande med litteratur gör den främmande för 
läsaren. Den särskilda annanhet Attridge har i åtanke formulerar 
han som något som finns utanför den givna horisonten för tänk-
ande, kännande och föreställningar som den omgivande kulturen 
erbjuder.¹³⁵ En okänd terräng, något som inte går att förbereda sig 
för eller vänta sig bekräftelse ifrån. 

Litteraturen som annanhet måste ställas i relation till litteratur 
som det bekanta, utan att det främmande för den skull assimileras 
av det familjära. Läsning som etisk praktik i denna undersökning 
vilar på denna relation. Attridge redogör inte för subjektets instabila 
status, men desto starkare framhåller han hur mötet med texten 
innebär att subjektet förändras. Förutsättningen för  välkomnandet 
av den andre är att jaget blir en annan och att annanheten inte 
längre är helt annan, menar Attridge. Det andras ankomst destabili-
serar det sammas fält, och det är destabiliseringen av det samma 
som möjliggör den andras ankomst, i en ömsesidigt beroende rörel-
se.¹³⁶ Robbins resonemang om poesin som dekonstruerar jaget kan 
tydliggöra denna läshändelse. Utan ett delat subjekt som i någon 
mening är främmande för sig själv finns ingen möjlighet för den 
andre att komma, och utan att det finns något som redan relaterar 
till jaget skulle den andre inte göra något intryck alls, utan vara som 
icke-existerande för jaget. Attridge vill särskilja denna relation från 
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domesticering, där det samma totalt uppslukar det andra och han 
menar att det centrala är förändringen: ”Bara i relation till mig är 
den andre annan, och annanheten registreras i de anpassningar jag 
måste göra för att för att uppfatta den.”¹³⁷ 

Etiken måste operera med ett dekonstruerat subjekt, skriver 
Spivak.¹³⁸ Etisk läsning innebär att sätta sig på spel, att utsätta sig. 
Att träna föreställningsförmågan på det instabila fält där den andre 
placerar mig kan förändra både mig och mitt handlande. Samtidigt 
är fältet omgivet av hårda villkor, inte minst språkliga, som påverkar 
läshändelsen. Attridges kritik mot kanoniska litteraturbestämningar 
formuleras i frågan hur alternativ ska kunna uttryckas på maktens 
språk. Om språket i Sydafrika är kontaminerat av förtryck, hur ska 
de förtrycktas historia kunna berättas på detta språk utan att för-
trycket upprepar sig i form av representationer som stannar inom 
maktsystemet? Problematiken är ständigt återkommande.¹³⁹ Celan 
skrev poesi på tyska, trots att det var de nazistiska bödlarnas språk. 
Derridas stora fråga till Levinas kan formuleras: Hur göra motstånd 
mot traditionen på traditionens språk? 

När Attridge skriver om J.M. Coetzees förhållningssätt till dilem-
mat menar han att strategin att göra språket tydligt och proble matiskt 
i fiktionen är ett sätt att göra motstånd. Om villkoren synlig görs i 
texten pekas de implicita maktstrukturerna ut.¹⁴⁰ Också författarens 
makt synliggörs när läsaren ställs inför motsägelsefulla händelse-
förlopp och gestaltningar. Läsaren är utsatt för en manipu lation, 
men Coetzee låter henne inte invaggas i den, utan tvingar henne 
att se författarens manövrar. Annanheten som möter i  Coetzees 
 romaner blir till i språket, inte som motsats till en etablerad  ordning, 
utan som heterogenitet. Först när denna annanhet finns för handen 
finner Attridge skäl att tala om etik, och den genljuder av Derridas 
kritik av metafysiken.¹⁴¹ Först när litteraturen gör något, när den 
testar och fungerar destabiliserande, har den etisk kraft.

Det ligger nära till hands att förstå Attridge som att den modernis-
tiska litteraturen skulle vara den mest etiskt relevanta. Han skulle 
förmodligen protestera mot en sådan tolkning, men sticker inte 
under stol med sitt försvar av den formförnyande romanen, som i 
vissa fall råkat ut för samma beskyllningar om nihilism och värde-
relativism som den postmoderna tanketraditionen uttryckt i teore-
tisk form. Han talar för dess etiska potential och menar att stilen, 
språket är en resurs i sig. I det konstnärliga språket blir annanheten 
enligt Attridge synlig. För honom är det alltså klart att det går att tala 
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om en text som alteritet. Den textuella annanheten kallar Attridge 
för ”textualterity” och han beskriver den som en verbal artefakt som 
förfrämligar och föregår det symboliska, som gör bruk av fantasin 
och talar om det som den samtidigt måste tiga om.¹⁴²

Frågan är om litterariteten själv kan identifieras som etik, om 
dess främmandegörande verkan i sig etikförklarar litteraturen? Det 
finns skäl att misstro en sådan legitimering av litteraturen i stort, 
eftersom litteraturen uppenbarligen kan verka också som förförelse, 
falsk tröst och våldsamhet. Ingen essens kan identifieras utifrån vil-
ken litteraturen kan bedömas som etisk eller inte. Inte heller genre-
uppdelningen håller för att rädda en viss litteratur åt det etiska. Den 
traditionellt episka romanen eller den metaforiska dikten kan vara 
en artefakt som verkar destabiliserande i ett kulturklimat där det 
modernistiska idealet länge haft högst status. I det fallet kommer 
främlingskapet någon annanstans ifrån. En främmande tid eller 
plats blir det som bryter med läsarens förförståelse.¹⁴³ 

Litteraturens alteritet innebär alltså inte någon dialog med  läsaren, 
utan snarare en envis och störande påminnelse om det andra, det 
som gör att det etiska faktiskt innebär ett krav, ett ansvar. Den asym-
metri som kännetecknar Levinas etiska ursituation blir här en be-
redskap att ta emot det främmande, det som läsaren paradoxalt nog 
inte kan vara beredd på eftersom hon inte vet vad det är. Återigen är 
det av betydelse att den annanhet som åsyftas inte är något som för-
fattaren förfogar över. Den är lika oåtkomlig för författarens försök 
att definiera och kartlägga som den är för läsaren. Såtillvida delar 
läsare och författare villkor. Båda avkrävs de en överlåtelse till det 
som kommer. Det etiska kravet skiljer sig inte åt, ansvaret gentemot 
annanheten är lika oavvisligt för båda.

Framställningen av litteraturens alteritet och annanheten som den 
förstås hos Attridge är en av de aspekter som både bekräftas och 
ifrågasätts i mina läsningar av romanerna.

Den litteratursyn Attridge förfäktar, som får honom att  identifiera 
litteraturen och det litterära som något gott är enligt litteratur vetaren 
Anders Johansson långt mer grundläggande än vad det vid första an-
blicken kan verka. I Göra ont: Litterär metafysik går han i närkamp 
med föreställningen om den goda litteraturen och visar med en rad 
exempel hur en idealistisk eller romantisk syn genomsyrar berättigan-
det av skönlitteraturen. Litteraturen är ”innesluten i världens ondska, 
dömd att ge plats åt det goda”¹⁴⁴, oförmögen att ifrågasätta den god-
het som den är inskriven i. Godhetsmetafysiken blir tydlig i populära 
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uttryck som ”skrivandet är en drog”, där bero endet har en positiv 
laddning enbart för att den verksamhet den hänvisar till uppfattas 
som god. Inte ens om litteraturen försöker vara ond, eller omoralisk, 
skriver Johansson, gör den något annat än bekräftar det den vänder 
sig emot. ”Så god är litteraturen att den har plats också för detta.”¹⁴⁵ 

Varje försök att bryta med litteraturens godhet är dömt att miss-
lyckas, också begreppsmässigt är litteraturen fångad i dialektiken, 
vilket påverkar tänkandet om litteratur: en ”vetskap om att mina egna 
tankar befinner sig inom samma myt, och att jag inte kan uppfinna 
ett annat litteraturbegrepp, hur gärna jag än skulle vilja.”¹⁴⁶ Snarare 
än att ställa läsaren inför det främmande, är det inte det redan älska-
de som läsaren möter i litteraturen? Johansson tar kärleksromanen 
som exempel, hur den än gestaltas producerar och reproducerar den 
det förhärskande kärleksidealet, den moral och den godhet vi redan 
identifierat som vår. ”Vad är det vi älskar, om inte bekräftelsen av det 
vi redan kände och visste?”¹⁴⁷ Någon etikens andre ryms inte i denna 
vördnad för litteraturen.

Attridges och Johanssons närmande till det litterära kan sägas 
utgå från två olika filosofiska riktningar. För Johansson är Adornos 
dialektik det raster som färgar analysen, medan Attridges syn på 
litteraturens ”kommande” möjligen kunde hänföras på en mer mes-
sianistisk grundsyn. För min undersökning av litteraturens möjliga 
motstånd och dess begränsningar är både Attridges och Johanssons 
arbeten värdefulla. Attridges för att identifiera och visa hur mot-
stånd kan se ut och verka litterärt, Johanssons för de komplicerade 
eller banala villkor som begränsar motståndets räckvidd.

Centralt för det etiska är det som Derrida beskriver som begäret 
efter rättvisa, önskan och drivkraften till något som inte föreligger. 
Om det såväl i Attridges som i Johanssons beskrivningar av litteratur 
i relation till etik finns rimliga slutsatser vill jag här problematisera 
begärets plats i deras analyser. Vad är det för ett begär som kommer 
till uttryck i Johanssons beskrivning av kärleksromanen? Det är inte 
begäret till den andre eller det främmande (möjligen begäret att tro 
att det är ett sådant begär som driver intresset), utan en djup önskan 
om bekräftelse sådan jag är. Hos Attridge är begäret bestämt av 
litteraturens alteritet, det är det främmande och destabiliserande 
som är det begärda.

Vad skulle det innebära att flytta blicken från litteraturens etik till 
historiens förtryck och läsarens begär? Spivaks föresats att rikta om 
eller omfördela begär är här relevant. Möjligen räcker det inte med 
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en allmän öppenhet för det främmande, som Attridge formulerar 
den etiska läshändelsen, kanske måste också medvetenheten om 
omöjligheten att uppfinna något Annat vara närvarande i en etisk 
läsning? Går det att arbeta med sina egna begärs riktningar i läsan-
det? Om det är vad läsning går ut på, hur går det då till? Läsningarna 
av romanerna innebär en undersökning av dessa frågor.

ETIK OCH POLITIK
Betoningen av det singulära, det som varken är avbildning av ”verklig-
heten” eller en flykt ifrån den, är vad som sätter litteraturen i sam-
band med det etiska och politiska, enligt Attridge. Den singu lära 
upplevelsen av ett skönlitterärt verk är ingen vinkel utifrån  vilken 
verkliga möten kan betraktas och styras med hjälp av en särskild 
agenda. Vid nästa läsning är upplevelsen en annan, det finns ingen 
stabil och given korrespondens mellan idéer, romangestalter, för-
lagor, texter och kontexter. Varje författare och läsare är sam tidigt 
en produkt av och en producent av, den kultur i vilken de  lever. 
Litteraturen är alltid politiskt situerad, både som inskriven i ett 
samhälle och med möjlighet att rucka på det. Litteraturen  använder 
sig av material som är känt, men på ett sätt som öppnar för något 
oförutsebart.¹⁴⁸ Ansvaret är nytt i varje möte. 

Fru Sunesohns längtansfulla ”som vore det på riktigt”  klingar 
 bekant. Sättet att hantera litteratur inom vetenskapen har ofta spe-
glat en sådan längtan. Skönlitteraturen är i tjänst för att erbjuda 
exempel, bilder, allegorier, fiktivt liv att ta ställning till. Attridge 
vill närma sig litteraturen på ett annat sätt. Hans betoning på den 
litterära upplevelsen som händelse, något att erfara, drar uppmärk-
samheten från korrespondensen liv-dikt för att istället koncentreras 
på det han kallar ”performance” och ”staging”.¹⁴⁹ 

Attridge framhåller potentialen i att läsa bokstavligt, att ”leva det 
lästa” snarare än att uttyda det. Att inte så mycket ta reda på vad 
metaforen står för, utan vad den gör. Denna performativa litteratur-
uppfattning är som vi sett grunden för läsningarna och roman-
texterna i denna undersökning, vilka även uttrycker det singuläras 
betydelse som motstånd mot essentialism. Litteraturens singulari-
tet består i en kapacitet att oavbrutet förvandlas samtidigt som 
den är identifierbar via sina koder och institutioner.¹⁵⁰ Genom att 
avstå  allegorin/metaforiken/symboliken kan ett verk läsas om och 
vara nytt vid varje läsning. Attridge hävdar att det bara är så man 
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gör rätt visa åt verkets temporalitet. Det är inte längre låst vid ett 
enda band till världen utanför. 

”Allegorin opererar med det redan kända medan litteraturen öp-
pnar en plats för den andre. Allegorin proklamerar en moral, medan 
litteraturen inbjuder till en etisk respons”, hävdar Attridge.¹⁵¹ Alle-
gorin förutsätter förexisterande normer och moraliska omdömen, 
men i till exempel J.M. Coetzees Historien om Michael K värdesätts 
snarare detaljerna, processen och det provisoriska. Boken iscen-
sätter ett ”kanske”, för vilket allegorin inte kan redogöra. Coetzee 
vill försätta läsaren i en särskild intensitet, ett kontinuerligt engage-
mang, enligt Attridge. Han förordar en bokstavlig läsning som skju-
ter upp alla historiska eller psykologiska tolkningar, vilka riskerar 
att förminska läshändelsen i det att de hela tiden syftar hän mot 
något (förment) viktigare. En allegori kan iscensättas av litteratu-
ren, liksom skönhet eller godhet kan iscensättas. Men om den ska 
kunna upplevas singulärt, på nytt och på nytt, räcker det inte med 
allegoriska betydelser. Den är beroende av just de rätta orden, i rätt 
ordning, ingenting är utbytbart. Orden har mening men visar sam-
tidigt vad mening innebär.¹⁵² Detta är litteraturens singularitet och 
det skiljer den från andra former av texter. Attridges framställning 
säger något viktigt om litteraturens och konstens sätt att verka. Men 
det finns också en risk med Attridges uppmaning att skjuta upp det 
historiska i läsningen. Det som riskerar att gå förlorat är historici-
teten som avgörande för etiken. I mina läsningar vill jag låta mig 
jagas av just de historiens tystnader som utgör ett etiskt anrop.

Attridge är inte ensam om att framhålla litteraturens singularitet 
som en stor kvalitet. Ofta hävdas att i litteraturen får vi syn på det 
enskilda, det som drar sig undan filosofins och teologins allmänna, 
och ges därmed en sannare bild av livet. Anders Johansson ställer sig 
dock tveksam till litteraturens singularitet. ”Men är inte dessa lov-
ord om litteraturens möjligheter att nå det partikulära bortom det 
allmänna betänkligt allmänna till sin karaktär och misstänkt gene-
rella beträffande sina anspråk?”¹⁵³ Johansson menar att både själva 
resonemanget och litteraturen i sig är beroende av det  allmänna. 
Det singulära ödet tvingas in i en generell grammatik, en över-
gripande stil och därmed underordnas det singulära det generella 
i den mest originella berättelse. Det största problemet är dock att 
den typ av argumentation som Attridge företräder gör litteraturen 
moraliskt god. Den är allierad med det positiva och verkar alltid för 
det goda livet snarare än det dåliga.
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Det singuläras relation till det allmänna kan förstås på olika sätt. 
Hos Johansson finns en glidning i betydelsen, någon distinktion 
mellan singularitet och partikularitet, universalism och generalitet 
görs inte i den aktuella texten. För att förstå det singuläras betydelse 
för etiken läser Gayatri Spivak Gilles Deleuze och Antonio Negri, 
och påpekar att singulariteten särskilt i skönlitteratur har sin bety-
delse i att vara ”universalizable”. Singularitet för Spivak är upprepad 
skillnad i enskilda människor, något som föregår personen eller in-
dividualiteten.¹⁵⁴ Som upprepad skillnad är singulariteten att förstå 
som en grundläggande mänsklig kategori, inte som partikularitet 
och inte heller som exempel på det universella, utan som en instans 
i en samling repetitioner.¹⁵⁵ På detta sätt förstås singularitet varken 
som likhet eller skillnad, utan kanske kan beskrivas som släktlikhet, 
olikhet i beroende eller något sådant. Deleuzes ”rena” definition av 
singularitet gör enligt Spivak inte rättvisa åt det faktum att något 
kan vara omöjligt att generalisera i en hegemonisk logik, och sam-
tidigt vara en kategori – och därför upprepningsbar (Spivak skriver 
här om subalternitet som en version av singularitet). Det är singu-
laritet förstådd på detta sätt som ger möjlighet att ifrågasätta såväl 
universalism som identitarianism. Agens förutsätter kollektivitet, 
skriver Spivak, och belyser processen att röra sig från ett subjekt 
i kris till handlandets logik. Denna process har karaktären av en 
retorisk figur, att ”synekdokisera” sig själv för att engagera sig i det 
som bara kan bekräftas kollektivt. Återigen handlar det om att det 
singulära är försänkt i det historiskt-politiska, och att motstånd för 
att vara igenkännbart måste ta vägen genom det figurativa.¹⁵⁶ Det 
singulära bekämpar den binära oppositionen mellan det universella 
och det partikulära, och är just därför central för litterär läsning. 
Att bekämpa binariteten i form av essentialistiska föreställningar 
om till exempel rasifierade eller om kvinnor, är en del av det etiska 
arbete som läsning kan innebära och som jag undersöker i de fyra 
samtidsromanerna.

Frågan är hur denna process kan se ut. Attridge menar att det 
främmande i någon mån måste bli familjärt för att inte vara tomt, 
irrelevant. Att läsa något som är annorlunda till den grad att ingen 
kommunikation uppstår skapar likgiltighet, som inför helt obegrip-
liga tecken. Detta är den ena, icke-kontroversiella sidan av litteratu-
rens främlingskap. Avsaknad av främlingskap, som i texter präglade 
endast av det välbekanta och förutsebara, å andra sidan, kvalificerar 
enligt Attridge inte som litteratur. Det intressanta är vad som sker 
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mellan dessa poler. Litteratur måste vara främmande till den grad 
att den utmanar och omförhandlar det familjära, häri ligger dess 
etiska potential, och det är denna potential jag ser utspela sig i de 
analyserade romanerna.

Det finns dock en spänning mellan det främmande och det igen-
kännbara, som Attridge inte diskuterar. Han nöjer sig med att 
konstatera att annanheten i någon mening måste bli bekant. Här 
menar jag att det finns behov av ytterligare undersökning. Hur tar 
läsaren ansvar för det främmande? Jag tolkar Attridges avvisande av 
representativa läsningar till förmån för bokstavliga som ett försök 
att genomleva mötet med det främmande utan att läsaren agerar 
erövrare. Att respektera textens motstånd mot essentiell mening, 
mot att det skulle finnas något som definitivt kunde avgöras vara 
dess budskap och innehåll, men å andra sidan vara lojal med den 
bokstav som i nuet påkallar singulär uppmärksamhet. Men ett pro-
blem med Attridges analys är att läsaren, trots att hon ”utsätter” sig 
för litteraturens främlingskap, fortfarande är den som är mäktig nog 
att visa sig tolerant gentemot detta främmande. Läsarsubjektet kan 
bedöma, vara lojalt, medvetet om den ”onda” representationen etc. 
Den radikala att-bli-subjekt-erfarenheten som Spivak menar ligger i 
läsningens möjlighet och risk är mer osäker och riskabel än vad som 
kommer till uttryck hos Attridge.

Litteratur är ett utmärkt sätt att långsamt transformera medvet-
andet, menar Spivak. Men litteraturen verkar på gott och ont, ”som 
medicin eller som gift, kanske alltid en bit av båda sakerna”.¹⁵⁷ 
Viktigare än att bekräfta litteraturens godhet är att undersöka dess 
transformerande plats, på gott och ont. Det är inte tillräckligt att 
föreställa sig den andre som annan, utan också som ett annat självt, 
för att tala med Spivak. Här blir det nödvändigt att fördjupa dis-
kussionen om etik. Om vår fantasi är kapaciteten att annangöra oss 
själva, är det av central betydelse vilka andra vi blir, varthän begären 
ska omriktas, för vem denna läsning är relevant.

ANSVARET ATT FÖRÄNDRAS OCH FÖRÄNDRA
Det starka normativa drag som präglar Attridges argumentation gör 
det rimligt att förstå hans projekt som inte enbart syftande på en 
läsares förhållande till den skönlitterära texten. ”Att leva det lästa” 
torde avse något mer än en avgränsad läsakt. Ansvaret sträcker sig 
ut över tillägnandet av texter, det är snarare en växelverkan mellan 
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att leva det läsa och att ”läsa världen” (vilket är Spivaks formulering 
om en dekonstruktiv praktik).

I Singularity of Literature gör Attridge ingen avgörande skillnad 
mellan att ansvara för en person, en kultur eller ett litterärt verk. 
Mekanismerna är desamma, och en avsikt med boken är att lyfta 
in litteraturen bland andra områden där etiskt ansvar aktualiseras. 

Att vara ansvarig för den andre inbegriper att anta den andres 
behov (om så bara behovet att finnas till), att erkänna det, att 
vara beredd att ge upp egna önskningar och tillfredsställelser 
för den andres skull. Även om ansvar är ett begrepp vi använder 
när vi befattar oss med en rad fenomen, som personer, kulturer 
och miljön, är det inte något som generellt används om konst-
närliga verk.¹⁵⁸

I citatet blir begreppet ansvar svårt att följa. Levinas fenomenologi 
och skepsis mot den språkliga representationen tycks inte längre 
lika aktuell, här är ansvar mer en diskurs som något lättvindigt appli-
ceras ”även på” konstnärliga verk. Men i ljuset av diskussionen om 
subjekt, förändring och tolkning går det att ta synen på ansvar ett 
steg vidare. Naturligtvis är det skillnad mellan en text och en person, 
vilket resonemanget ovan problematiserar. Men att ställa  världarna 
öppna mot varandra och se vad ett förhållningssätt  genererar i olika 
kontexter kan vara en etisk praktik. Det skulle innebära en etik 
som lever i läsning och som relaterar till livet som den relaterar till 
 texten (som förstås också är livet). Förståelsen av etik som något 
som  hindrar subalterniseringen av den andre genom självkritik, om-
fördelning av begär och att lära underifrån kan karaktärisera läsning 
som en etisk praktik. 

För att utveckla resonemanget bör vi ta fasta på två saker, dels den 
transformativa kraft som litteraturen eventuellt besitter, dels den 
radikala osäkerhet som villkor för läsning som vi diskuterat i detta 
kapitel. Den kraft Attridge avser när han skriver om  litteratur och 
etik är en kraft som får följdverkningar långt utöver läs händelsen. 
Att ta ansvar för verket innefattar ett ansvar för kulturen i vilken vi 
möter det, skriver Attridge, en kultur som litteraturen i liten eller 
stor skala kan förändra.¹⁵⁹ Även med min uppfattning, att litteratu-
rens förändringspotential i sig är begränsad, är påståendet relevant 
för läsningen. Etisk läsning måste enligt detta synsätt innebära att 
förändra läsarens kontext och kultur.
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Ansvaret att låta sig förändras av litteraturen som Attridge fram-
hållit i sitt förhållningssätt har implikationer som rör hur människor 
bemöter det främmande på ett vidare plan. Min läsning av Attridge 
ger mig en uppfattning av att det han skriver om har bäring på stora 
frågor, som till exempel xenofobi och identitetspolitik. Att ta emot 
annanheten innebär inte bara att själv vara beredd att se sitt tankesätt 
förändras, utan även den omgivande kulturen och traditionen. Det-
ta är en svår etisk uppgift, som inte underlättas av en mass kultur där 
minsta motståndets lag råder. En helt kommersialiserad kultur sak-
nar den transformativa kraften, eftersom den bygger på  kalkyler om 
förväntad respons. Produktplacering och försäljningssiffror stän ger 
utrymmet för den annanhet som verkar för  förändring. Att utsätta 
sig för litteratur som bryter med det dominerande paradig met blir 
då en form av motståndshandling. Beredskapen att ta emot den 
andre är ett sätt att utvidga sin etiska kompetens, och den vidgas 
genom mötet med litteraturens och världens annanhet. Det blir inte 
en fråga om vad litteraturen kan erbjuda etiken eller etiken littera-
turen, utan om i vilken grad läsaren kan erbjuda sig själv.

Omsorgen om texten, om att göra den rättvisa, är ett sympatiskt 
drag hos Attridge. Inte i första hand för att det är hederligt gent-
e mot en författare. Skönlitterära författare bör räkna med att bli 
”missförstådda”, lästa på ett annat sätt än vad som kunde önskas och 
kontrolleras. Istället handlar det om att läsaren gör rättvisa åt sin 
egen kontext, sitt beroende av sociala och politiska ordningar. Hon 
gör rättvisa åt den händelse som läsningen innebär i det att hon tar 
emot inte bara texten, utan den förändring texten kommer med. 
Denna transformativa kraft är en förutsättning för etiskt handlande.

SÖRJBARA LIV
Litteraturanalys i relation till Levinas filosofi har av  uppenbara skäl 
fokuserat alteriteten, det främmande, en estetik som bryter med 
och försvårar identifikation. Den positiva värderingen av det främ-
mande har då varit av central betydelse när litteratur och etik 
relaterats till varandra. Det finns skäl att ifrågasätta denna starka 
betoning på annanhet, både ur etisk och ur estetisk synvinkel. Själva 
upptagenheten vid det ”främmande” riskerar att göra en fetisch av 
främlingen och koppla loss denna figur från historiska och politiska 
bestämningar. Att ”ontologisera” främlingen hotar, paradoxalt nog, 
med radering av de skillnader som etiken vilar på.¹⁶⁰ Exotism är en 
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destination där alltför mycket läsning av det främmande till sist har 
hamnat, vilket förstärker den essentialistiska förståelsen av identitet 
snarare än befriar från den.

Litteraturens alteritet och främlingskap har som vi sett etisk rele-
vans i mötet med läsaren. Men det är också av intresse att undersöka 
hur det igenkännbara fungerar etiskt. En som har problema tiserat 
igenkänning på ett annat sätt än etiker som skriver om litteratur 
som exempel på liv är Judith Butler. Hennes texter behandlar inte 
skönlitteratur utan den representation av mänskligt liv som åter-
finns i medierna, i synnerhet i rapporteringen om USA:s krigföring. 
Butler skriver om ramarna för tolkning av mänskligt liv. Dessa ramar 
är inte begränsade till mediernas uttolkning av aktuella händelser, 
utan fungerar som ett hermeneutiskt redskap med bäring även på 
andra texter.

När Butler diskuterar moralfilosofiska spörsmål finns hela  tiden 
problematiseringen av subjektet närvarande. I boken Giving an Ac-
count of Oneself visar hon hur normer bestämmer vem som kom-
mer att bli ett subjekt. Det moraliska subjektet kan inte fritt välja 
att förhålla sig till normer, eftersom hon redan är inskriven i dem. 
Samtidigt måste normerna förhandlas på ett reflekterande sätt för 
att politisk förändring ska vara möjlig.¹⁶¹Här känner vi igen resone-
manget från Spivaks filosofi om essentialism; att så att säga agera 
mot systemet inom systemet är möjligt genom att förhandla och 
förskjuta betydelser. Detta är också samtidsromanernas ansats i sitt 
motstånd mot essentialistiskt förtryck.

Butler hävdar att normer både används av och skapar  subjektet, 
vilket har betydelse för etiken. Subjektet kan inte redogöra för sig 
själv utan att i någon mening bekräfta normerna som styr vad som 
är igenkännbart som mänskligt. Att förhandla med normerna inne-
bär alltid risker. Det som känns igen/erkänns (jag översätter Butlers 
recognizable med antingen känna igen eller erkänna, eftersom be-
greppet bär en dubbeltydighet) är beroende av ramar för vad som 
räknas som mänskligt. De ramar, normer som avgör vad som är 
möjligt att uppfatta, är humaniserande och avhumaniserande sam-
tidigt, de verkar åt båda hållen. Enligt Butler bär normerna själva en 
kraft att identifiera vad det mänskliga är och vad som utesluts ur det 
mänskligas sfär. Genom att börja i ett narrativ, i berättelsen om mitt 
liv, gör jag mig igenkännbar och begriplig.¹⁶² För att jaget ska kunna 
svara för sig självt (och så kunna bli ansvarigt för någon annan)  måste 
det göra sig igenkännbart. Det moraliska subjektet börjar så att säga 
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med berättelsen om sig själv, en singulär  berättelse. Sam tidigt är 
berättelsen beroende av normer för hur den ska berättas och måste 
knyta an till andra singulära berättelser för att bli meningsfull. Butler 
diskuterar alltså hur handling och narrativ förhåller sig till varandra. 
Att handla är att förlora den narrativa kontrollen, menar hon. Så fort 
jaget stiger ut i handling förlorar det delvis makten över sin berättel-
se. Så långt Judith Butler. Men att berätta är också en handling. Enda 
sättet att förhålla sig till de normer som både föregår och överskrider 
mig är att vara kritisk, att skärskåda själva processen.¹⁶³

Att ta ansvar för mina handlingar är att veta att jaget inte är trans-
parent. Mitt främlingskap inför mig själv är källan till min  etiska 
kontakt med andra.¹⁶⁴ Det jag inte vet om mig själv har således ett 
värde. Såret vittnar om sårbarhet i relation till den andres anrop på 
sätt vi inte kan kontrollera. 

Det icke-kontrollerbara är av största betydelse när det moraliska 
subjektet möter litteraturen. Det värdefulla, det som jaget inte vet 
om sig själv, kan sökas där. Butler skriver: 

/V/i måste erkänna att etiken kräver av oss att vi riskerar oss 
själva just i ögonblick av ovetskap, när det som formar oss skiljer 
sig från det vi har framför oss, när vår vilja att ge upp oss själva 
konstituerar vår möjlighet att bli mänskliga¹⁶⁵ 

I brottet mellan det som konstituerar oss som differentierade sub-
jekt och det vi möter finns en möjlighet att bli mänsklig. Detta 
mänskliggörande är något som försiggår i den etiska läsningen, som 
en pendling mellan främlingskap och identifikation.

Möjligheten att göra moraliska val diskuteras av Butler och med 
Levinas ifrågasätter hon kopplingen mellan ansvar och frihet. An-
svaret på den Andres anrop försätter istället jaget i ofrihet, Levinas 
beskriver det som att hållas som gisslan. Att förutsätta att ansvar och 
frihet betingar varandra är ett felslut. Vi blir adresserade utan att vilja 
det, och detta kall är början på allt ansvar.¹⁶⁶ Paradoxen är att ansva-
ret baseras på det vi inte kan välja, skriver Butler. Detta får följder 
för hur ansvar tolkas: ”Ansvar är inte en fråga om att kultivera viljan, 
utan om att göra bruk av en ofrivillig känslighet som en resurs för att 
bli mottaglig för den Andre”.¹⁶⁷ Den förståelse av etik som jag läser 
ur Butlers texter är något annat än att öva upp sin moraliska vilja, 
snarare gäller det att öva sig i öppenhet för den  Andres tilltal. Etisk 
läsning är således en arbetande praktik, en övning i mottaglighet. 
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Formuleringen om en mottaglighet/känslighet,  susceptibility (även 
här en förmodad dubbeltydighet från Butlers sida) som spelar roll 
i mötet med den Andre är av betydelse när jag vill använda mig 
av Butlers texter för att diskutera skönlitteratur. I ljuset av Butlers 
resone mang kan litteraturen ge läsaren möjlighet att sätta sig själv 
på spel i ögonblick av osäkerhet, och att det därifrån kommer ett 
kall med etiska implikationer. Litteraturens transformativa kraft av-
görs både av vad läsaren gör med sina resurser och av villkoren, eller 
ramarna, för mottaglighet när det gäller moraliska affekter. 

I Osäkra liv menar Butler att Levinas erbjuder en förståelse av 
etik som vilar på en medvetenhet om livets sårbarhet. Ansiktet hos 
Levinas förmedlar samtidigt det sårbara och förbudet mot våld, och 
det är spänningen i denna figur som enligt Butler gör den relevant 
för en analys av krig, sörjande och offentlighet.

Mediernas representation av fiendens ”ansikten” utplånar det 
som för Levinas framstår som mest mänskligt med ”ansiktet”. 
Genom en kulturell transponering av hans filosofi blir det möjligt 
att se hur dominanta former av representation kan och måste 
rubbas för att något av livets osäkerhet ska kunna förnimmas.¹⁶⁸ 

De dominanta former av representation som Butler syftar på är fram-
ställningen av fienden i den amerikanska medierapporteringen av 
kriget mot terrorismen. I något som till stor del är en förlängning av 
statens maktutövning gestaltas vissa människor som hot mot landets 
säkerhet. Men i rapporteringen osynliggörs den gemensamma be-
tingelsen sårbarhet. Enligt Butler är detta en representation som 
måste brytas för att ansiktet åter ska bli mänskligt. Bara den som 
känns igen som en människa kommer att kunna sörjas. ”Sörj bara 
liv” är liv som framställs som värdefulla i kraft av sin mänsklighet, 
de vars död förmår väcka affekter. De gestaltas ofta som lyckliga, 
välfungerande, gifta, innan katastrofen drabbat dem. Sörjbara liv är 
i hög grad vita och heterosexuella liv, till skillnad från de liv som inte 
framställs som sörjbara.

Att Butler sätter sorg i centrum för sin reflektion har att göra 
med den roll sorgen spelar i det privata och i det offentliga. Sorgen 
har en påtaglig transformativ kraft. Att sörja är att acceptera att för-
lusten kommer att förändra en för alltid. Ett möjligt förhållningssätt 
till sorg är enligt Butler en beredskap att underkasta sig transforma-
tionen, att gå med på den förändring vars resultat en inte kan veta 
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om i förväg. Sorgens karaktär av obändig kraft har betydelse också 
när det gäller etik, för när det kommer till förluster vet människan 
inte hur hon kommer att handla. Sorgen är större, både än vetandet 
och väljandet. Butler hänvisar till Freuds påpekande att i sorgen vet 
man inte riktigt vad i personen det är en sörjer. Något gömmer sig, 
går förlorat, i förlusten. ”Om jag förlorar dig under de omständig-
heterna sörjer jag inte bara förlusten; jag blir även outgrundlig för 
mig själv”¹⁶⁹ Sorgen destabiliserar subjektet. Sorgen blir en resurs i 
läsningen av de samtida romanerna. 

Sörjande är inte något privat, hävdar Butler, utan aktualiserar 
relationella band som har implikationer för etiskt ansvarstagande. 
Sorgen utmanar synen på människan som autonom, och visar på 
att vi inte är våra egna. Att sätta förlusten i centrum för en politisk 
analys innebär att kritiskt granska hur osäkerhet och sårbarhet för-
delas. Att en del av världen kan minimera sin osäkerhet, medan en 
annan tvingas bära desto större osäkerhet, innebär att kunskapen 
om den gemensamma betingelsen för liv går förlorad. Att förtränga 
eller förvisa denna sorg är att säkra sig själv på bekostnad av alla 
andra mänskliga hänsyn. På det sättet utraderas en av de viktigaste 
resurserna från vilka vi måste utgå ifrån och finna vägar framåt.¹⁷⁰ 
Sörjandets hierarki tar sig uttryck i summariska framställningar av 
krigsoffer å ena sidan, och inkännande normativa berättelser om 
enskilda människoöden å andra sidan. En etik som möter sårbarhet 
och bedriver kritik mot det orättvisa i fördelningen måste sättas 
i verket.

Det sörjande som Butler diskuterar har beröringspunkter med 
den förtvivlan som är avgörande för mina läsningar. Såväl sörjande 
som förtvivlan ses som relevanta reaktioner på ett tillstånd av orätt-
visa, och som möjliga utgångspunkter för ett etiskt tänkande. Butler 
lyfter fram uppdelningen mellan sörjbara och icke-sörjbara liv i en 
imperialistisk och rasistisk världsordning och manar till förändring 
av medvetande och kunskap. Min förtvivlan har att göra med hur 
litteraturen lever med förväntningar som den inte kan infria. Det 
ligger något förtvivlat både i erkännandet av detta och i ansträng-
ningarna att försöka förändra, trots allt. Erkännandet av förtvivlan 
som legitim (att gråta tillsammans och likväl räknas som krigare 
som Rich beskriver det) är av största vikt för min undersökning. 

För att göra sorg till en politisk resurs måste vi utveckla en identi-
fikation med lidandet, menar Butler. Åter handlar det om vad som 
är möjligt att överhuvudtaget uppfatta och reagera på. 
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Jag syftar inte bara på människor som inte betraktas som männi-
skor, och därmed på ett begränsande begrepp om det mänskliga 
som grundas på dessa uteslutningar. Det handlar inte om ett 
enkelt införande av de uteslutna i en etablerad ontologi, utan om 
ett uppror på ontologisk nivå, ett kritiskt öppnande av en rad 
radikala frågor: Vem är verklig? Vilkas liv är verkliga? Hur skulle 
verkligheten kunna omdanas?¹⁷¹

Att komplettera genom att lägga till några marginaliserade till verklig-
hetsbeskrivningen och så tro att problemet med representa tion åt-
gärdats, räcker inte. Bristen, att offren saknar namn och ansikten, 
har enligt Butler att göra med att kulturen sätter gränser för vad som 
är mänskliga förluster. Det finns ett pågående våld, ”derealiseringen” 
av den Andre, som utförs i avsikt att förhindra identifikationen av 
det mänskliga och av lidandet. Upproret mot den etablerande onto-
login väcker frågan vari identifikationen består. Om inte lösningen 
är att justera representationen statistiskt måste det vara något annat 
som avgör de gränser som Butler talar om.

Levinas är en filosof som har särskild aktualitet i en samtid  präglad 
av globalt våld, hävdar Butler, eftersom han står för ett komplext 
tän kande om relationen mellan representation och mänskliggöran-
de.¹⁷² Butler tar fasta på svårigheten att förstå det krav som Levinas 
ansikte ställer, och hon lyfter fram det komplexa i figuren. I en av 
Levinas texter skriver han om Vasilij Grossmans roman Liv och öde, 
där en scen med en lång kö gestaltas.¹⁷³ Huvudpersonen blir över-
rumplad av de ryggar hon har framför sig, och vilket starkt uttryck 
de bär. I denna scen är det ryggen som blir ansikte, som ger uttryck 
för sårbarhet, med skuldror som tycks snyfta och gråta. Det ord-
lösa lidandet sätter gränser för vad som överhuvudtaget kan tolkas. 
 Ansiktet är en katakres, det går inte att översätta i ord. 

Varför menar Levinas att ansiktet inbjuder till våld? Vad är det 
som säger att det sårbara måste innebära en frestelse, en impuls att 
döda? Butler hävdar att ansiktet ställer jaget inför en dubbel rädsla, 
både för att själv bli utplånad och för att behöva döda en annan. 
 Poängen med dessa stridande impulser är dock att det inte ska bli 
krig. Att betvinga rädslan för den Andre genom att döda honom 
eller henne eller legitimera mitt våld med någon form av rätt-
färdigande är det som gång på gång sker, men det etiska imperativet 
kräver att våldet istället riktas mot rädslans impuls.¹⁷⁴ Ansiktet är i 
denna framställning ingen fridfull plats, utan en plats karaktäriserad 
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av spänning. I denna spänning står en strid om våldet, om vilken 
riktning det ska ta. 

”Ansiktet som den andres extrema osäkerhet. Fred som vakenhet 
inför den andres osäkerhet”,¹⁷⁵ citerar Butler Levinas. Hon menar att 
detta att svara på ansiktet innebär att uppmärksamma det som är 
sårbart i ett liv, eller rättare själva livets sårbarhet. Denna uppmärk-
samhet vill jag dröja vid. Om sårbarheten är en gemensam grund-
betingelse, innebär erkännandet av denna en identifiering med den 
andre som levande varelse. Hur kan jag då vidgå detta gemensamma 
villkor utan att beröva den andre dennes alteritet? Vi har sett att en 
allmän utsaga av typen ”vi är båda människor” inte duger, eftersom 
den reproducerar en norm om vad det mänskliga är. Normen gör 
det Andra till Samma.

Istället är det möjligt att ta fasta på möjligheten att känna igen, 
att identifiera sig med, sårbarheten. Det handlar om att känna igen 
sig själv både som både mördaren och offret, och att känna igen den 
andre som delägare i en stor och svår osäkerhet. Sårbarheten hos 
ansiktet är inte bara den andres annanhet utan också den gemen-
samma betingelsen för liv. Utan att detta bejakas, det som trots allt 
är något att känna igen, saknas en dimension av etiken. Det betyder 
även att etiken inte kan förpassas till en sfär av jag och du, utan alltid 
står i förbindelse med det större perspektivet, med grund betingelser 
och villkor. Återigen är det historisk-politiska djupt sammanvävt 
med det etiska. Mina läsningar av romanerna genomsyras av över-
tygelsen om att etisk läsning har en historisk-politisk dimension.

Butler pekar på något väsentligt när hon relaterar Levinas etik till 
den mänskliga sårbarheten. Likväl finns en svårighet, och den har att 
göra med vem som är kapabel att ansvara. Den asymmetriska rela-
tionen hos Levinas tycks förutsätta ett subjekt som ovanifrån möter 
ett ansikte som i sin passivitet alltid är redo. En sådan etik får drag 
av elitism. Till detta kommer den starka betoningen av  alteriteten, 
som är Levinas stora bidrag till etiken. I Butlers läsning av Levinas 
och analysen av den dubbla rädslan öppnas ett annat perspektiv. 
Om sårbarheten är det gemensamma, grunden för identifikation, 
kan den som möter ansiktet göra det utifrån sin egen förmåga. Trots 
att hon alltid är skild från den Andre är deras sårbarhet densamma, 
där känner hon igen den Andres ansikte som människa. Om sårbar-
heten delas, behöver inte subjekten vara så ”starka” och etiken enbart 
beroende av deras avskildhet. Ansvaret kan finnas i igenkännandet 
av sårbarheten. Så sett går det att föreställa sig en identifikation utan 
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dominans. Men denna identifikation har snarare förtvivlan som ram 
än någon föreställning om att etiken går att ”uppnå”. I den etiska 
läsningen delas sårbarheten av läsaren, hon kan inte från en säker 
position handla klanderfritt, det finns utrymme för ett svagt etiskt 
läsarsubjekt. När jag läser romanerna i kommande kapitel fram-
träder sårbarheten som villkor läsning som en etisk praktik, men jag 
kommer också att ifrågasätta den läsarposition som placerar läsaren 
på en kompetent och säkrad plats utifrån vilken hon har kontroll 
över läsningens händelse och uppgift. Snarare är det processen av 
mottaglighet, det mått av tvivel som finns inskrivet i förtvivlan och 
beroendet av läsningens politiska villkor, som aktualiseras.

TOLKNINGSRAMAR OCH ETIK
I Butlers tänkande är osäkerhet utgångspunkten för en diskussion 
om moraliskt ansvar. Det är osäkerheten som är grunden för er-
kännande av mänskligt liv, snarare än erkännandet av en mänsklig 
individ som sådan.¹⁷⁶ Om sårbarhet, eller osäkerhet, är grunden för 
det mänskliga, vad innebär då ett ansvar gentemot denna osäkerhet?

Våra moraliska responser är enligt Butler reglerade av tolknings-
ramar. Det vi känner är delvis betingat av hur vi tolkar världen 
omkring oss, och tolkningen kan förändra känslan i sig. Vi känner 
samhörighet med andra som i någon mån liknar oss, som beskrivs 
med vissa kulturellt specifika begrepp som definierar vad en männi-
ska är. Som vi uppfattar det är mänskligheten implicit uppdelad 
i människor som berör oss och de som inte gör det, konstaterar 
 Butler. Moralisk respons regleras ständigt av makten. Vi ger respons 
med de resurser vi har tillgång till, somliga aspekter av världen blir 
möjliga att uppleva och andra inte. De tolkningsscheman som diffe-
rentierar värdiga liv från ovärdiga verkar genom sinnena. De skiljer 
skrik vi kan höra från skrik vi inte kan höra. För att kunna möta ett 
annat livs osäkerhet måste sinnena vara verksamma. Krig skapar på 
ett särskilt sätt restriktioner för vad vi kan känna, disponerar oss 
att känna chock och avsmak vid viss våldsutövning och rättfärdigad 
kyla vid annan. Den regulativa makten skapar och sorterar känslor, 
styr och manipulerar sinnesintryck.¹⁷⁷

Kombinationen krig och poesi visar sig vara politiskt laddad. En 
mängd dikter har skrivits av fångarna i Guantanamolägret under de 
år som lägret existerat. Pentagon har dock vägrat att göra merparten 
av dessa offentliga, med hänvisning till att poesin innebär en särskild 
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nationell säkerhetsrisk.¹⁷⁸ Poesin uppges vara riskabel på grund av 
sitt innehåll och sitt format. Butler refererar till detta och frågar, när 
kritik mot lägret faktiskt kan framföras i amerikanska tidningar, vad 
är särskilt farligt med poesi? Vad är det för en speciell mix av form 
och innehåll som är så hotfull? 

Den poesi som trots allt finns publicerad utgör en mörk,  förtvivlad, 
religiöst färgad diktsamling som naturligtvis även är ett vittnesmål. 
Samtidigt som dikterna på ett närmast extremt sätt är bestämda av 
sin kontext, präglas de av en allmängiltighet som placerar dem i en 
uråldrig tradition av existentiell poesi. Framför allt blottas fångarnas 
utsatta mänsklighet. Det är frågor som de torterade och förödmju-
kade kastar ut mot Gud, mot orättvisan, mot mänskligheten. Det 
är längtan efter barn och älskade, det är önskan att få dö och be-
frias från lidandet. Allt detta svär emot krigsmaktens framställning 
av fångarna som fanatiska hatare och mördare, vars liv är icke-liv 
och därför inte skyddsvärda. Liknande mekanismer känns igen i 
avhumaniseringen av Europas flyktingar, som i de fall de överlever 
flykten beskrivs som kriminella element och jagas som fredlösa i 
tunnelbanor och på offentliga platser.

”Dikterna både utgör och förmedlar en moralisk responsivitet 
gent emot mot en militär förklaring som på inkonsekventa och 
orättvisa sätt har begränsat moralisk responsivitet gentemot våld”, 
skriver Butler.¹⁷⁹ Detta skulle kunna vara ett argument till varför det 
poetiska kan utmana makten och utgöra ett motstånd. Den rationa-
litet som krymper den moraliska responsiviteten utmanas av poesin 
som förenar det starkt partikulära med det som i utsattheten är (all-
män)mänskligt. Spänningen, mellan det singulära och det univer-
sella, mellan det främmande och det välbekanta, mellan form och 
innehåll, är en spänning med kraft att destabilisera och oroa. Det 
singulära suspenderas inte, allmängiltigheten blir i någon mening 
obegriplig i detta undantagstillstånd. Etiken suspenderas inte i vörd-
nad för litteraturen, eftersom det inte tycks finnas någon institution 
som står för legitimeringen av det vördnadsvärda.  Igenkännandet av 
den som gjorts till icke-människa innebär en chock, men bara för 
att icke-människan så att säga redan var människa. Läsaren visste 
redan, hon får reda på det hon egentligen vet och blir chockerad.

Det är i denna mening som det första syftet med denna undersök-
ning aktualiseras. Motståndet mot essentialistiska  föreställningar 
springer ur ett sår eller en skada, där varje försök till förmedling 
av detta motstånd sätter igång en rad förskjutningar av  identiteter. 
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 Läsaren av motståndet adresseras som någon djupt inskriven i en 
kata strof, i det att hon delar grundbetingelser som ideologin för-
trängt. Insikten att Guantanamo inte är ett exceptionellt undantag, 
utan en bekräftelse på det politiska system som placerar dem som 
är utanför och de som är innanför murarna i olika kategorier (icke- 
skyldiga/skyldiga, icke-människor/sörjbara liv) gör det  nödvändigt 
att etiskt ifrågasätta själva systemet. 

I en läsning av Susan Sontags välkända essäer om  fotografi reflek-
terar Butler över ramens förmåga att tolka. Till skillnad från Sontag, 
som anser att fotografiet behöver en verbaliserad tolkning för att ge 
förståelse åt det, menar Butler att fotografiet själv tolkar.¹⁸⁰ Hur vi 
kommer att gensvara på och diskutera lidande, moral och politik 
beror på en perceptuell verklighet som redan är etablerad, hävdar 
Butler. Ramen utför tolkning, den mest dokumentära bild är in-
ramad med ett syfte, bär syftet i sin ram och realiserar det genom 
sin ram. Ramen är aktiv, den organiserar perception och tänkande. 
Det som händer när själva inramandet uppmärksammas är att nor-
mernas effekter blir synliga. Makten (statsmakten, krigsmakten etc.) 
arbetar för att kontrollera affekter, för att fastställa vem som är en 
människa och kan sörjas offentligt och vem som inte är en männi-
ska, och bara kan lämna ett sargat och gåtfullt spår i det offentliga. 
Betoningen ligger inte här på att försöka fastställa vad det mänskliga 
är utan hur normer definierar det mänskliga.

”Om, som filosofen Emmanuel Levinas hävdar, det är den 
andres ansikte som kräver en etisk respons av oss, då verkar det 
vara så att normen som anvisar vem som är respektive inte är 
mänsklig tar visuell form. Dessa normer verkar för att ge ansikte 
och ut radera.”¹⁸¹

Den moraliska responsen är beroende av hur normen för det 
mänskliga kommuniceras genom vissa ramar, menar Butler. Det 
finns sätt att inrama som sätter det bräckliga i fokus och skapar vre-
de över när liv degraderas, och så finns det ramar som i sig förkastar 
responsivitet. Regleringen av etisk respons står på spel. 

Skönlitteraturens dynamik och ramarna för läsning är avgörande 
för min studie. Romanernas gestaltning av och motstånd mot essen-
tialistiska föreställningar synliggör den normerande makten, och 
utgör samtidigt en egen (mot)makt. Litteraturen själv är avhängig 
 förutsättningar av estetisk, politisk och normativ art. Läsning som 
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etisk praktik innebär ett förhållningssätt till, och en förhandling med, 
det litterära verket och dess villkor. Gränsen mellan form och innehåll 
är genomsläpplig, och etiken är beroende av denna  genomsläpplighet.

Sontags resonemang bygger på att det som finns är en verklighet 
(fotografiet), och den tolkas alltid utifrån den tolkandes normer, 
verkligheten måste tolkas för att den ska ges en innebörd. Butler 
hävdar istället att tolkningen är inskriven i ramen, den perceptuella 
verkligheten är redan given, och vad som kan göras är att rubba själva 
ramen. Det finns något mer än författarintention och läsarreception 
att ta hänsyn till i mötet med litteraturen, nämligen dess ramverk. 
Med en sådan litteratursyn blir det nödvändigt att läsa normkritiskt, 
att hålla en pendel i rörelse mellan text och liv, mellan representatio-
nen och dess villkor. Men också att granska de medel och strategier 
som finns för att förändra. När jag läser de samtida romanerna är det 
med pendelrörelsen som metod och  förhållningssätt.

LÄSNING SOM ETISK PRAKTIK
Att leva med frågan om vad som är ”på riktigt”, med begäret efter 
det raka svar som fru Sunesohn efterfrågar, innebär för Butler att 
 ständigt fråga sig vad som överhuvudtaget är möjligt att  uppfatta. 
Den tro på litteraturens möjlighet som kommer till uttryck i Att-
ridges formuleringar om en transformativ kraft som förmår bryta 
in i kulturen som något nytt behöver kompletteras med Johanssons 
och Butlers tvivel. Om till och med sorgens transformativa kraft 
regleras av normativa perceptioner som nation eller hudfärg, måste 
inte den litterära representationen vara drabbad av detsamma? 
Littera turen äger ingen inneboende godhet, men agerar på den fan-
tasins scen där självet annangörs och öppnar för den andre som ett 
själv. En etisk läsning förutsätter så sett såväl Johanssons skepsis 
och det normkritiska förhållningssätt till representation som Butler 
ger uttryck för, liksom Spivaks föreställning om förhållandet mellan 
littera tur och etik. På de följande sidorna ska vi se hur det främ-
mande och det identifikatoriska sätts i spel med varandra och hur 
det har etisk relevans.

Attridge anser alltså att skönlitteratur kan vara en alteritet, som 
ställer ett etiskt krav på sin läsare att uppmärksamma och ta emot. 
Det som bryter med det kända och vanemässiga, med en monolitisk 
kultur, öppnar för det etiska. Betoningen på litteraturens annanhet 
är fruktbar om vi betraktar det icke-totaliserande, oförutsebara och 
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öppna som etikens grund. Att ta ansvar i mötet med litteraturens 
främlingskap innebär att överlåta sig åt det som kommer, åt det 
framtida som saknar garantier. Det är att utsätta sig för litteraturens 
transformativa kraft och låta sig förändras av den. Det etiskt  läsande 
subjektet uppmärksammar det främmande, inte för att lägga det 
under sig och assimilera, utan för att sätta sig själv i fråga. Denna 
händelse är en etikens händelse. Utan det radikala ifrågasättande 
som det andra kommer med riskerar litteraturen att bli ett slutet 
system, vars kontrollerade förutsebarhet kan bli totalitärt. 

Moraliska affekter är dock förbundna med identifikation, vilket 
blir synligt i Butlers analys. I medierna utnyttjas detta för att väcka 
eller avvärja moralisk indignation. Om det mänskliga distribueras 
så att vissa inte kan kännas igen som människor kommer dessa att 
möta likgiltighet. De saknar ansikte att ansvara för. Läsaktens pro-
cess av att annangöra det egna och göra det andra igenkännbart är 
därför grundläggande för läsningens etik.

Men etiken är inte bara händelse utan också en uppgift, och etisk 
läsning måste läras som en praktik. ”Om samhällsvetenskaperna 
beskriver spelets regler, lär oss den litterära läsningen hur spelet 
spelas,”¹⁸² skriver Spivak om vad som händer med föreställningsför-
mågan i läsningen. Genom till exempel den praktiska  användningen 
av fokalisering placeras läsaren mellan en vision och det som förelig-
ger i texten.¹⁸³ Frustrationen, ett läsandets ”misslyckande”, aktiverar 
en mot-fokalisering.¹⁸⁴ Läsaren producerar alternativa narrationer 
under läsningens gång. Det är provokationen till mot-fokalisering 
som är ”det politiska” i politisk litteratur, inte i första hand dess tema 
eller appell.

Såtillvida är samtliga romaner i denna studie representanter för 
en politisk litteratur. Motståndet mot essentialistiska  föreställningar 
kommer bland annat till uttryck i ansatsen att frustrera läsaren, och 
det återstår i undersökningen att se i vilken grad detta är en pro-
duktiv strategi. 

”Litterärt läsande lär oss att lära oss från det singulära och det 
overifierbara. Det är inte det att läsandet inte innebär att generali-
sera. Det är bara det att dessa generaliseringar inte har någon bevis-
bar grund.”¹⁸⁵ Att föreställa sig den andre om och om igen är ett 
arbete med att motarbeta impulsen att få den andre att likna en 
själv. Det är att som läsare göra aktivt motstånd mot den läsning 
Johansson menade bara bekräftar det rådande. Som fördjupningen 
i  begreppen essentialism och dekonstruktion har visat företas detta 
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arbete inom vissa ramar och begränsningar, vilket inte gör det min-
dre  nödvändigt. Detta etiska arbete är enligt Spivak ett hopp trots 
styrkan i det rådande systemet, ett hopp som motiverar humaniora 
och lärande.¹⁸⁶ Etisk läsning i denna undersökning formuleras som 
hopp i en politiskt hårt kringskuren kontext, där föreställnings-
förmågans gränser ständigt måste utmanas.

Spivak kopplar läsningen till kunskap om och engagemang i värl-
den. Att läsa romaner utifrån de frågeställningar som den här studien 
ställer upp förutsätter en tilltro, trots allt, till litteraturens möjlighet. 
Det är såtillvida en alternativ kunskapsproduktion, poesins eller fik-
tionens sätt att skriva fram något som skulle kunna ske snarare än 
att redogöra för vad som har varit möjligt, som Spivak formulerar 
det.¹⁸⁷ Utifrån en postkolonial kritik av en kunskaps produktion som 
satt förståelse i centrum närmar jag mig romanerna utifrån den 
förtvivlan som Sjestov hänförde tänkandet till, men som också är 
världens tillstånd. Spivaks ”hopplösa hopp” blir som etisk läsning 
ett förhållningssätt till en samtida politisk situation. 

Skönlitteraturens representation opererar i hög grad med  sinnena 
och med moraliska affekter. Det är rimligt att läsning som etisk prak-
tik skulle ta hänsyn inte bara till det som är främmande utan också 
till litteraturens sätt att skapa igenkännande. Vad är det som denna 
läsare identifierar sig med? Om det enbart handlar om att känna igen 
den litterära situationen, karaktären eller stilen som  något välbekant 
och bekräftande riskerar läsningen att stanna inom det sammas sfär 
och någon etisk och förändrande öppning kommer inte till stånd. 
Butler menar att identifikation istället måste relatera till det osäkra, 
till lidandet och det sårbara. Där finns det gemensamt mänskliga 
som har etisk relevans. Den som möter litteraturens singularitet 
med sin mänsklighet, med det sårbara och osäkra grundvillkor som 
kan kännas igen i varje möte, praktiserar en läsningens etik. Utan 
denna identifikation av ett gemensamt grundvillkor blir annanheten 
oåtkomlig för de moraliska affekterna. Om någon läsning kan kallas 
etisk torde det vara en som är öppen för såväl det främmande som 
för det igenkännbara, en läsning som kontinuerligt gör bruk av lä-
sarens responsivitet. Litteraturen är ingen förlaga till politisk hand-
ling, skriver Spivak, därtill är den alltför kluven, kata kretisk. Men 
dess figurer manar till disfiguration, till avkodning och omkodning. 
En sådan kritik, genom fiktion, är en bristvara i ett system utformat 
av behavioristiska ekonomer.¹⁸⁸ Att den etiska läsningen är kritisk 
kan tyckas självklart, men det är i form av sin ”hjälplösa styrka” som 
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den skiljer sig från en kritisk verksamhet  baserad på verifierbara an-
taganden. Med förtvivlan som utgångspunkt formuleras en etik som 
en alternativ kritik, aktiverad av läsarens föreställningsförmåga.

Vad menar Spivak när hon säger att det finns något sådant som 
”en värld därute”, hur diskursiv den än må vara?¹⁸⁹ Möjligen att hon 
står för en materialistisk språksyn men positionerar sig mot ”den 
strukturalistiska drömmen” att språket är allt. Jag har i detta kapitel 
analyserat essentialism och dekonstruktion, men också pekat på en 
utveckling i Spivaks tänkande, mot en etik i den globala tidsåldern. 
Den etiska impuls som försöket att lyssna till den subalterna i ”Kan 
den subalterna tala?” utgjorde ett svar på, har i formuleringen av eti-
ken som uppgift tagits vidare i en politisk analys, där historiens brott 
och nedärvda orättvisor utgör en viktig aspekt.¹⁹⁰ Det post koloniala 
motståndet mot subalterniseringen av den andre sker i det politis-
kas sfär, med förskjutningar och kritik som vapen.  Därifrån tycks en 
rörel se tillbaka mot etiken äga rum. Att träna sig i läsning innebär att 
arbeta med historiens tystnader. När Spivak skriver att hon vill bli 
 jagad av sina förmödrars andar och Levinas om den mörka anonymi-
tet som jagar existensen så går det att läsa som ett  bejakande av eti-
ken som det omöjliga, oavslutade och osäkra. Att före ställa sig den 
 andre på nytt och på nytt tar aldrig slut. När det politiska projektet 
är reali serat fortsätter det etiska i varje läsning, också som ett upp-
repat hopp om det politiska projektets  realiserande.
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KAPITEL 2

LÄSNINGAR  
AV IDENTITET  

Emotionen av att vara iakttagen har alltid burit en stor kompli-
kation för din far. (Enligt din far tycks detta också smittat dig? 
Eller vad responderar du själv, Monsieur Paranoid med Perma-
nent  Persienn? Señor Brun Sammetsridå i Rummet i Stockholm? 
 (Dessa ord bär humoristens ton, låt dig inte enerveras!))¹

Kadirs och Jonas Hassen Khemiris korrespondens har just inletts. 
Kadirs entusiastiska idéer om vad för ett slags bok biografin om 
 Jonas far ska bli möts av skepsis från sonen. Jonas brev till Kadir in-
går inte i romantexten, dem får läsaren tänka sig utifrån Kadirs svar. 
Men berättelsen om barndomen som varvas med breven är också 
ett slags svar, en alternativ sanning. Ovanstående stycke är taget ur 
ett brev där Kadir bemöter frågor som Jonas ställer om ”Abbas”, som 
Kadir vill att Jonas pappa ska kallas i biografin. 

”Emotionen av att vara iakttagen”, ett obehag som far och son har 
gemensamt, är i Jonas Hassen Khemiris Montecore mindre uttryck 
för en patologisk misstanke än en kontinuerlig medvetenhet om vad 
det innebär att befinna sig under någons blick. Romanen kan läsas 
som en undersökning av perspektivets betydelse och makt, och av 
svårigheterna att bryta sig ut ur en blick som på förhand bestämt 
blickfångets innehåll. Samtidigt som romanen leker med, och under-
minerar, essentialistiska föreställningar, skrivs också konsekvenser-
na av dessa föreställningar fram som smärta och  begränsning. 

Personen, eller myten Abbas, den livsberättelse som Montecore 
kretsar kring, utgör platsen för en kamp mellan Kadir och Jonas. 
En kamp om identitet, historia och sanning. Kadirs kategoriska be-
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skrivningar av Abbas bakgrund och bevekelsegrunder möter till en 
början frågor från en tvivlande Jonas som nästan motvilligt intres-
serar sig för faderns liv. Svek och stolthet antyds som orsaker till den 
långa tystnaden mellan far och son, och det finns en grundläggande 
skepsis mot projektet från Jonas sida. Ändå fortsätter han brev-
växlingen, han lockas in i arbetet med att minnas och att skriva. 

Det är till en början den vältalige Kadir som driver berättelsen 
framåt. På ett excentriskt (och komiskt) språk, ett slags fransk- 
arabisk-svenska, framställer han Abbas i mycket fördelaktig dager.² 
Det komiska understryker det bombastiska och överdrivna i be-
skrivningen av Abbas förehavanden, men de händelser som återges 
är många gånger sorgliga. Berättelsen om barnet som drabbats av 
det algeriska befrielsekriget och rids av ångestfulla mardrömmar 
på nätterna ingår i ett narrativ om en orättvis och grym verklighet. 
Men Kadir, vars erfarenheter påminner om Abbas, vill inte accep-
tera denna verklighet som bestämmande. Den tragiska strukturen 
finns förvisso där, men genom att flytta allt fokus till Abbas lysande 
karaktär omvandlas orättvisan till ett övervinnbart hinder för hjäl-
tens utveckling. Att läsa Kadirs manövrar som en ”genomskådande” 
läsare, med (över)seende vad gäller den tragiske hjältens försök att 
framställa sig i bättre dager, kan innebära att positionen som den 
som har kontroll bekräftas. Men i mellanrummet mellan Kadir och 
Jonas öppnas också en möjlighet att läsarpositionen osäkras. Om 
den röst som utsatts för politisk och rasistisk marginalisering flyttas 
till centrum innebär det också en möjlighet för mig att få syn på det 
jag inte vet något om, i bemärkelsen att erfarenheten fattas mig. Så 
sett blir Kadirs tillrättalägganden en källa till kunskap. Samtidigt är 
hans önskan att förbättra sin image via vännen bara alltför bekant. 
Pendeln mellan centrum och periferi, mellan främlingskap och 
igenkänning kan fungera på detta öppnande och osäkrande sätt i 
varje moment där läsarjaget sätts på spel av texten.

Jonas minnen, som interfolieras mellan Kadirs textmassor, präg-
las snarare av öppen sorg och vrede i en motsatt rörelse. Där är 
medvetenheten om maktstrukturernas betydelse för handling och 
frihet mycket tydligare, och karaktärernas sårbarhet framträder i 
ljuset av en samhällsordning som förkrymper och begränsar. I Jonas 
minnen har Abbas blivit en obestämd pluralform, det är ”pappor” 
som hämtar på dagis, som kör tunnelbana och drömmer om att bli 
en stor konstnär. Att Abbas blir ”pappor” hos Jonas är knappast ett 
banalt konstaterande av att en personlighet har många sidor, utan 
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röjer ett radikalt tvivel om vad som kan vetas och vad som kan sägas 
om en människas identitet. 

Om Abbas uppfattas som spelplatsen för en kamp mellan Kadir 
och Jonas är det viktigt att notera hur opålitlig och instabil denna 
spelplats är. Den osynlige Abbas sanning kan bara sökas i de minnen 
som berättarna lägger fram. Dessa berättare hävdar sina minnens 
auktoritet utifrån olika perspektiv och drivkrafter. Perspektiven 
både närmar och fjärmar sig från varandra under romanens gång, 
tills en avgörande osäkerhet står fram som svaret på frågan om be-
rättelsens sanning.

Men frågan är om något av detta hör hemma i boken om din 
far? Antagligen inte. Antagligen är det bättre att låta Kadir styra 
så här i början … För så klart minns du Kadir också. Pappors 
bäste vän. Den kvinnohungrige komplimangsprinklaren i lila 
kostym som besökte er i Sverige i mitten av åttiotalet och som 
lämnade er i raseri av anledningar som du inte minns. Vad var 
det som hände egentligen?³

Objektet för historien är alltså höljt i dunkel, ett dunkel som del-
vis skingras och delvis mörknar ytterligare i takt med att kampen 
 mellan Kadir och Jonas intensifieras. Oförmågan, eller omöjligheten, 
att återge historien som enhet eller sanning blir allt tydligare ju 
starkare kontrahenterna hävdar sin respektive kunskap. Trots att 
konflikterna kring vad som ”verkligen hände” fördjupas, förflyttas 
uppmärksamheten efterhand från just denna fråga. Snarare blir det 
intressant att se hur sanningen om Abbas produceras, det blir själva 
hävdandet av berättelsens autenticitet som kommer i fokus. Frågan 
om vad som hände överskuggas av frågor som ”Vem talar nu?” och 
”Varför berättar han det här?”

I detta kapitel kommer jag att göra läsningar av identitet i Monte-
core, Drömfakulteten, Personliga pronomen och Hevonen Häst. Med 
det avser jag dels att uppmärksamma den problematisering av iden-
titet som förekommer i romanerna, gestaltningen av hur identi tet 
formas av blick och perspektiv och leken med föregivet stabila 
identiteter. Dels vill jag undersöka den händelse som läsningen 
drar in mig som läsare i, hur läsarsubjektet blir till/formas i mötet 
med texten. Min utgångspunkt är att läsningen för att relatera till 
etiskt ansvar, för att vara en etisk praktik, måste sätta både texten 
och läsaren på spel. I föregående kapitel har den etiska läsningen 
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tolkats som en affirmativ dekonstruktion som gör bruk av läsarens 
responsivitet. Därför kan analysen inte reduceras till en kritik av 
romanerna utan måste även skärskåda den läsandes förflyttningar 
och dekonstruktioner. 

Jag vill här betona denna läsares, min egen, situering som doktor-
and i etik, med de privilegier och materiella förutsättningar som 
en sådan position medför. Förutsättningen för en granskning av 
läsarmakten är (erkännandet av) att en sådan makt är i verksam-
het. Jag avser uppmärksamma min egen rörelse, i spel med texten, 
på ett sätt som problematiserar det etiska begäret i förhållande till 
maktasymmetrier, och som samtidigt gör rättvisa åt det partikulära 
mötet med texten. I detta, liksom i följande kapitel kommer jag först 
att ägna mig åt romanernas gestaltningar och litterära strategier, för 
att sedan undersöka läsarens arbete i mötet med texten. 

ATT LEKA KURRAGÖMMA
”Dekonstruktion innebär inte att det inte finns något subjekt, någon 
sanning eller historia. Vad den gör är att ifrågasätta privilegieringen 
av identitet som utgångspunkt för att någon besitter sanningen.”⁴ 
Spivaks beskrivning av den dekonstruktiva rörelsen är kongenial 
med det postmoderna projektet att problematisera begrepp som 
historia och sanning. Samtidigt är det negerande citatet ett försvar 
mot anklagelser om relativism och revisionism. Studiet av historie- 
eller sanningsproduktionen gör inte historien eller sanningen om 
intet, dekonstruktionen är snarast en enveten kritik inifrån, där 
 själva förutsättningarna ifrågasätts. An Aesthetic Education in the 
Era of Globalization kan karaktäriseras som en sådan kritik. Uti-
från en djupt engagerad läsning av den europeiska upplysningen 
genomför Spivak en samtidig affirmation och ett blottläggande av 
traditionens destruktivitet, i syfte att finna en filosofi och praktik i 
den globala tidsåldern.

Dekonstruktionen/kurragömmaleken/maktspelet som  iscensätts 
i Montecore kan sägas utgöra en kritik av den ”sanna” identitetens 
privilegium. Undermineringen av Abbas identitet är ett sätt att ifrå-
gasätta historieproduktionen, men också framhålla osäkerheten om 
berättarnas identiteter. Vilka är de? Kadirs presentation av sig själv 
som en nära barndomsvän till Abbas är avsedd att ge hans version av 
berättelsen legitimitet och auktoritet. De omsorgsfullt detal jerade 
skildringarna ger sken av ett minne som aldrig sviker, och blir just 
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därför suspekt. När blir återgivandet av en händelse långt tillbaka 
i tiden alltför skarpt för att vara trovärdigt? När blir historien till 
argument, minnen till försvarstal? Kadirs upprepade omsorg om 
sanningen och ingenting annat än sanningen gör honom misstänkt, 
inte minst därför att han avslöjar sin egen syn på sanning som ett 
flexibelt begrepp.

Jonas minnen berättas i boken genom ett ”du”. Berättaren skapar 
på en gång ett avstånd och en närhet till bokens författare/Jonas. Att 
berätta i du-form ger upplevelsen av att någon iakttar dessa min-
nen och händelser på avstånd, i tid eller rum. Samtidigt har tilltalet 
ett intimiserande tonfall, berättaren skulle inte tala så till någon 
han inte (påstod att) han kände väl. På så sätt är det ett uttryck för 
författar auktoriteten, som tar sig rätten att beskriva duets upplevel-
ser och känslor. Återigen ska valet av pronomen inte reduceras till 
en psykologisk insikt om de olika jag som avstånd i tid producerar, 
utan som en fråga om vad som är möjligt för ett ”jag” att berätta. I 
själva avståndet mellan berättare och ”du” finns en osäkerhet om be-
rättelsens status. Är den ett sökande efter en barndom som plötsligt 
kräver uppmärksamhet? Har den terapeutiskt eller argumenterande 
syfte? Utgör den ett försvar för ett visst perspektiv? Jonas historia 
har fördel i sanningskampen, den är formulerad utifrån barnets 
perspek tiv, den är mer sorglig än komisk, de språkliga innovationer-
na är färre hos honom. Trots att Kadirs solidariska Abbasperspektiv 
vinner några segrar, där det står klart att Jonas missminner sig, eller 
har missförstått, kommer det slutliga utfallet vara till Jonas fördel. 
Men att avgå med sanningen (eller största delen av den) är i Monte-
core ingen seger. Romanen slutar istället i en oerhörd förlust.

Destabiliseringen av identiteter är ett är ett välanvänt grepp i 
Monte core. Mot fixerade subjekt med klara kännemärken  ställer 
författaren det osäkra, och skriver fram huvudpersonernas identi-
tets status som tvekande gestalter med hål i historien och sår i 
självuppfattningen. Det litterära motståndet mot stabila identiteter 
och narrativa hel heter verkar i Montecore på flera plan. Dels är det 
förekomsten av dekonstruktiva strategier som osäkrar och under-
minerar identiteter som sanningsbärare och avslöjar dem som 
sannings producenter, som vi sett ovan. Dels förs i romanen mer 
explicita resonemang kring frågor om identitet och subjektivitet, 
vilket jag ska återkomma till.

I Personliga pronomen uttrycks problematiseringen av perspek-
tiv stilistiskt på ett annat sätt. Istället för att presentera roman-
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karaktärerna med namn gestaltas de som olika  pronomen. En tonårs -
pojkes perspektiv blir ”jag”, medan hans mor konsekvent benämns 
som ”hon” etcetera. De olika perspektiven avlöser  varandra och 
avståndet mellan personerna tycks stort, liksom deras instängdhet i 
sina respektive pronomen.⁵ Som om inte ersättningen av namn med 
pronomen var nog, finns i bokens inledning en splittring  mellan jag-
personen och något som kallas ”det vidriga”. 

När tonårspojken Jacob är på väg hem från skolan betraktas han 
med en blick som tillhör arbetarklassens fäder och söner. I  denna 
blick blir han det vidriga. Enligt arbetarfädernas blick är hans 
 ursprung och familj det som är vidrigt, i de jämnårigas är det fet-
man och märkeskläderna. De jämnårigas blick är också något som 
jaget internaliserar, och det sker en sammansmältning av det vidriga 
och jaget.

DET VIDRIGA BLEV JAG
Att det blev jag som måste utstå detta äckel till människoid, 
måste släpa detta barnabacon till köttkluster mot en genomfarts-
led i Sollentuna, utan att våga vända mig om och möta alla ni 
tusentals, nej säkert miljontals miljarder av riktiga tonåringar 
som fruktar mig vid stängslet och som alldeles nyss – det känns 
som igår – spelade landbandy med mig.

Nu stressar ni mig. Fastän jag vet att ni aldrig stått där vid 
stängslet, aldrig brytt er det minsta.

Ni, Hon och Dom där gubbarna från fastighetskontoret 
som gräver igen eller gräver en grop, stressar mig. Jag känner 
era vassa blickar i nacken. Det vidrigas kropp som jag stängts 
in i börjar svänga onaturligt med armarna, tappar takten och 
faller in i passgång.⁶

Blickens makt, dess förmåga att driva identifikationen mellan  ja get 
och det vidriga så långt att skillnaden upphör, manifesteras här. 
 Betraktarperspektivet är så starkt att det blir fysiskt bestämmande, 
det förändrar jagets gång. I denna scen blir det tydligt att kampen 
om perspektiv är en maktkamp, att blicken förmår ändra hierarkiska 
strukturer och förflytta mellan maktnivåer. Jaget som är ekonomiskt 
överordnad dem som betraktar honom blir av deras blickar ned-
flyttad till en plats under dem, till de värdelösas nivå. Han kan inte 
ens gå normalt, konstaterar de. 
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Redan i inledningen av Personliga pronomen gestaltas kraften 
i de kollektiva föreställningar som motiveras av klasstillhörighet. 
För männen som i hettan utför vägarbeten, och som är ekono-
miskt beroende av Jacobs styvfar, är han inte en person utan en 
representant för överklassen. Han identifieras med ”det vidriga” i 
betydelsen orättvisa och hopplöshet. Samma vidrighet ligger till 
grund för de jämnårigas essentialistiska föreställning om honom, 
en föreställning som konstrueras genom motsatser. Jacobs säkrade 
framtid ställs mot deras brist på framtid, upplevd som en cirkel av 
förnedring och frustration.⁷ 

Från jagets sida är bilden av de andra knappast mer nyanserad. 
Arbetarklassens representanter är för honom en odefinierad massa, 
ett hotfullt ”Dom”. 

Samtidigt som de kollektiva självbildernas betydelse görs mycket 
tydliga i Personliga pronomen, går det att, liksom i Montecore, läsa 
in ett ifrågasättande av identiteters essens. I citatet ovan kan ut läsas 
såväl en splittring som en sammansmältning av jaget och dess vid-
riga bestämning. Men det är inte fråga om enbart en psykologisk 
beskrivning av en människas internalisering av om givningens förakt. 
Jagpersonens relation till det vidriga är i grunden konstituer ande, det 
är bestämmande för existensen så till vida att det finns en tidpunkt 
för dess födelse. Denna födelse sammanfaller med mordet på jaget. 

Vid en tillbakablick på när detta ”mord” hände, det som jag-
personen beskriver som att han avrättades av sin mor, framkommer 
att föresatsen att aldrig någonsin träffa styvfadern omintetgjorts av 
ett arrangerat motorstopp. Trots moderns löften tvingar hon sonen 
att möta styvfadern i bilen, där han inte har några möjligheter att fly.

”Han är så rädd att han inte vågar titta”, sa mamma. Hon 
 skrattade nervöst. Jag fick inte ur mig något sista ord. Jag var så 
förvånad. Var det så här ett förräderi såg ut? Var det verkligen vid 
denna löjliga gamla vägkant, som vi åkt förbi så många gånger, 
som jag nu blev avrättad med nackskott av min egen mor? 

Och i en Merca. Det var min sista tanke. Jag hörde aldrig 
skottet. Allt blev bara svart. Så slog det vidriga upp sina ögon.⁸

Att det vidriga föds i samma stund som Sunesohn äntrar scenen är 
på en gång en gestaltning av identitetens förskjutning när den byter 
samhällsklass och en demonstration av identiteters sårbarhet och 
instabilitet. Jagpersonens ofrivilliga klassresa till följd av moderns 
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frivilliga försätter honom i ”det vidriga”, på bekostnad av ”jaget”. 
Motståndet mot identitet som fast kategori sker i samma rörelse 
som erkännandet av kraften i den kollektiva självbilden.⁹ 

ÖNSKNINGAR OM DEN ANDRE
Som vi ser i såväl Montecore som Personliga pronomen är blicken i 
dessa romaner aldrig neutral, den är inte blott ett verktyg som regis-
trerar, utan inbegriper frågor om makt och sanning, tillhörighet och 
tillit. Romangestalterna är föremål för läsarens blick, men också 
för de blickar som strider inom bokens pärmar. Läsaren är å sin 
sida föremål för författarens manipulationer, men även ställd inför 
textens dekonstruktiva ansats. Provokationen/kallelsen till inter-
vention är påfallande i dessa berättelser, de utmanar och öppnar för 
ett kritiskt skärskådande.

Detta kan även sägas om Drömfakulteten, en roman som labo-
rerar med berättarperspektiv och den subjektiva blicken, dock på 
ett något annorlunda sätt. Där Montecore och Personliga pronomen 
skjuter mot essentialistiska mål och gör motstånd mot betrakt-
andet av identiteter som greppbara helheter är Drömfakulteten 
mer  affirmativ till sin karaktär, och möjligen mer tvetydig i sin 
problemati sering av identitet. 

I föregående kapitel beskrevs hur Gayatri Spivak använder det 
kvinnofientliga ämnet sati för att problematisera västerländsk identi-
tet. Stridsberg väljer att göra prostitution till ett sammanhang för 
ifrågasättandet av en given feministisk identitet. Kroppshandeln 
är definitivt en tragisk kontext i Drömfakulteten, i vilken huvud-
personen till slut går under. Men den är likväl ett sätt för henne att 
göra motstånd i en version av patriarkal tradition, där motståndet 
blir märkt av brist och misslyckande. När Valerie får frågan av sin 
psykolog om hon finansierade sin universitetsutbildning genom 
prostitution svarar hon ”Det kan du ge dig på att jag gjorde, dok-
torn.”¹⁰ Provokationen uppstår i erkännandet av ett handlande som 
enligt den feministiska överenskommelse som psykologen ingår i är 
destruktivt. Den gemensamma identiteten, om det någonsin funnits 
en förhoppning om en sådan, går sönder.¹¹

I Drömfakulteten återkommer en dialog mellan berättaren och Va-
lerie, de befinner sig på Bristol Hotel som är platsen där många av San 
Fransiscos prostituerade och hallickar slutar sina liv.  Valerie Solanas 
är också döende, berättaren tänker sig att hon ”är där hos Valerie”.¹² 
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BERÄTTAREN: Berätta om manifestet, berätta om SCUM.

VALERIE: En världsomspännande antivåldsorganisation.  
En utopi, en massrörelse, en skrattretande blobb som långsamt 
breder ut sig över världen. Ett tillstånd, en attityd, ett sätt att röra 
sig genom staden. Alltid skitiga tankar, skitig klänning, skitiga 
låga avsikter.

BERÄTTAREN: Antal medlemmar?

VALERIE: Okänt.

BERÄTTAREN: Vilka medlemmar? 

VALERIE: Arroganta och själviska kvinnor i hela världen som 
inte orkar vänta och hoppas på avprogrammeringen av miljoner 
arslen. Universumsregerare i alla länder … All världens kvinnor 
eller bara Valerie …

BERÄTTAREN: Och du?

VALERIE: En ökens ensamhet.

BERÄTTAREN: Får jag hålla din hand?

VALERIE: Nej.

BERÄTTAREN: Får jag sitta hos dig när du somnar?

VALERIE: Kom ihåg att jag är sjuk och att jag väntar på att dö. 
Kom ihåg att jag är den enda kvinnan som inte är galen här.

BERÄTTAREN: I love you.

VALERIE: Fuck you.¹³

Berättarens möte med Valerie är ett möte med en idol. All glamour 
är försvunnen, men berättarens hängivenhet och beundran är lika 
stark som någonsin. Hon kommer till hotellet med sin kärlek till 
Valeries liv/text, och hon kommer med en önskan att få veta. Valerie 
å sin sida är avig och avvisande, vänder ofta frågorna så att de riktas 
tillbaka mot berättaren och hennes förhoppningar.¹⁴ 

Jag vill lyfta fram dialogen mellan Valerie och berättaren eftersom 
den lockar till dekonstruktivistisk läsning. Här finns ett dokument, 
SCUM-manifestet, som Valerie Solanas skrivit och som kommit att 
betyda mycket för berättaren. Hon vill veta mer, både om SCUM:s 
radikalfeministiska innehåll och om Valerie Solanas själv. Men det 
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som händer när hon försöker tränga in i manifestet, möta dess för-
fattare, är att bilden av dess essens splittras. Valeries svar är anti-
svar, de upplöser snarare än förtydligar vad SCUM egentligen är 
(det är detta ”egentligen” som framstår som så problematiskt: istället 
för att en betydelse ringas in, får sin essens förklarad, blir det en ut-
vidgande rörelse, som ringar på vattnet.) Inte heller Valeries hand-
lingar ger några entydiga förklaringsmodeller. Hur ska relationen 
mellan berättares begär och Valeries svar förstås? 

Spivak hävdar att viljan att förklara och söka förklaringar har sin 
grund i begäret efter ett själv och en värld, en försäkran om att finnas 
till och ha betydelse.¹⁵ I förlängningen handlar det om en önskan att 
höra sig själv tala, att bekräfta den egna röstens existens och vikt. 
Den dekonstruktivistiska läsningen innebär istället att uppmärk-
samma en negerande rörelse. Den är ett sätt att synliggöra de grän-
ser som språket både bygger och raserar, snarare än att förklara dem. 
Dekonstruktionen här är en ansats att bereda plats för någon annan 
att tala. Mina frågor som läsare gäller textens ”hur?” och ”för vem?”

I dialogen kan vi se ett dubbelt motstånd mot fiktionens  vanligaste 
överenskommelser och mot de identitetsstrukturer som under lättar 
en narrativ lotsning. Dels ur ett metaperspektiv, där romanens 
 Valerie Solanas naturligtvis har kopplingar till den historiska perso-
nen med samma namn (även om boken inleds med en betoning på 
huvud personens fiktiva karaktär), eftersom det var hon som skrev 
det manifest som blivit så viktigt för berättaren. Den text som för-
fattades 1968 och den vidare tolkning av SCUM som kommer till 
uttryck i romanen är båda komponenter i en ”litterär fantasi” där 
identiteter osäkras gång på gång. 

Berättarens identitet är föremål för samma osäkerhet, då den 
tycks avskalad alla andra egenskaper än sin starka kärlek. Det enda 
som går att utläsa om berättaren i övrigt är att hon tagit reda på 
mycket om Valeries historia och att hon har genusteoretiska kun-
skaper. I övrigt är hon på ett märkligt sätt blank, stängd, förutom 
när det gäller de öppet liggande känslorna. 
Dels är både Valeries och berättarens identiteter osäkra i förhållande 
till framtiden i romanen. Trots att dödens skugga vilar över scenen 
är det inte klart vem av dem som ska överleva och hur.  Kommer 
berättaren att överleva den politiska sorg som Valeries död ut-
trycker för henne? Valerie själv har redan överlevt flera feministiska 
generationer när hon dör i romanen, det är därför berättaren är där. 
I skikten av sanningar står identiteterna på spel.



109 IDENTITET

Det som också sker är ett motstånd inne i texten, i Valeries sätt 
att tala om SCUM, inte som en programförklaring i den bemärkelse 
ordet manifest vanligen förknippas med, utan som ett ”tillstånd och 
ett sätt att röra sig genom staden”. Den döende Valeries avvisande 
av en hand att hålla i är också det ett motstånd mot berättarens och 
läsarens förväntningar. Dialogen avslutas följdenligt med ett abrupt 
tillbakavisande av berättarens forcerade kärlek och envisa närvaro. 

Det finns många sätt på vilka skönlitteraturen kan säga fuck you 
till de förhoppningar som riktas mot den. Syntaktiska och narrativa 
”felskrivningar” är två tekniker för att försvåra läsningen, visa på det 
villkorade i berättelsen och på textens egenmäktighet, men det finns 
förstås flera. Ifrågasättandet av romanens karaktärer och berättare, 
det radikala tvivlet om vad som kan uttryckas om dem och genom 
dem, gestaltar ett motstånd mot essentialiseringen av romanen som 
sådan, såväl som mot romanpersonernas ”väsen”. I Drömfakulteten 
synliggörs och gäckas förväntningarnas maktutövning av ett språk 
och en attityd som fredar sig mot kärlekens, eller välviljans, över-
grepp. Berättaren liksom läsaren (vilka tenderar att identifieras med 
varandra i sin önskan att förstå eller beundra) kastas tillbaka till sin 
egen osäkerhet.

ATT VARA NIVEA LARSSON
I Hevonen Häst figurerar inte bara en rad udda människoexistenser, 
där finns också en docka som intar en central plats. Dockan är Eila 
Palos ständiga följeslagare och heter Nivea Larsson. Det något udda 
namnet kan härledas till Eilas beroende av salvor för att behand-
la sin flagande hud. Men beroendet av dockan går djupare än så. 
 Eilas beskrivningar av Nivea Larssons förehavanden och känslor ger 
fog för att hon tjänar som Eila Palos alter ego, eller en alternativ 
identi tet. Eila är den genomskådande och duktiga, som med all kraft 
 kontrollerar sig. Nivea Larsson däremot, är den som inte behöver 
leva upp till några förväntningar. Hon kissar på sig, gråter, vill suga 
på bröstvårtan offentligt. Hon är Eilas besvärliga unge, men för läsa-
ren kan hennes sätt att göra anspråk på utrymme vara en sorglig 
spegling av hur Eilas rätt att vara barn förnekas henne.¹⁶

Nivea Larsson kan läsas som en övertygande psykologisk reak-
tion på den press Eila Palo utsätts för, men hon är också ett berättar-
tekniskt grepp. Eila ryms inte i en identitet, för att göra henne rätt-
visa måste hon ha en över- och en undertext. Det starka medvetna 
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barnet har också ett sårbart jag, vars utsatthet blir skriande tydlig 
i Eilas och Niveas relation.¹⁷ Denna dubbelhet, det starka och det 
svaga, motiverar författaren att förse Eila med två jag. 

Jag håller Nivea Larsson i mitellan, I gave birth to her, hon är 
en något udda avkomma, men om man lägger manken till ser 
hon relativt oskadd ut. Skaparen hade aldrig skådat hennes like; 
inga kroppsöppningar. Det ändrade jag på med personalsaxen. 
Nivea Larsson har ett kalt huvud som går att ta loss. Det går 
att fylla plastkroppen med det livgivande vattnet. Hos mig är 
hon naken. Hon gråter orimligt mycket. Jag har skänkt henne 
den möjligheten. Brodernålen fann omedelbart tårkanalerna. 
Nivea Larssons pupiller porlar. Ibland är läckaget genom hålet 
därnere att föredra. 

Hemma-Hemma har Nivea Larsson sin uniform. Det är en 
sällsam mundering med blänkande knappar och gradbeteckning. 
Hon ingick i en parad för länge sedan. Nu har hon tappat sin 
trumpet och ena armen är lös, hon måste hållas ihop av mitellan. 
Jag tråcklade den själv på arbetsterapin. 

Nivea Larsson går i obs-klass hos Gammelsmurfen. Hon har 
sitt begränsade ordförråd, dyslektiker som hon är, men hon kan 
mig. Vi är de knappt muskulösa, vi bidrar inte med mycket mer 
än vätskor.¹⁸

Trots att hon är försedd med dubbla identiteter uppfattar Eila sig 
som om hon knappt existerar. Hon och Nivea Larsson bidrar inte 
med mycket mer än vätskor. Det är heller ingen slump att dockan 
är dyslektiker. Det ger Eila möjlighet att närläsa tillvaron med en 
hög grad av bokstavlighet, och tydliggör så för Nivea Larsson (och 
läsaren) de språkliga konventioner som ofta är underförstådda, 
såväl i roman prosa som i vardagslivet. Att inte vara skolad i, eller 
ha förmågan att förstå dessa konventioner, formar en identitet 
av  utanförskap. 

Också Eilas farmor spelar med identitet. Hon har ett sorgflor 
som hon då och då fäller över ansiktet. När hon gör detta går hon 
tillbaka i tiden, då lever hon med farfar fortfarande i livet, små-
pratande. Detta gör hon som något självklart, det är för betraktaren 
det framstår som udda.

Alla romanens smek- eller öknamn, som Utelias-Tyra, Lady  Jenna, 
Pappi Präst, är benämningar som lyfter dem ur en vardaglighet och 
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ger dem en mystisk aura. Det uppstår en spänning, mellan å ena 
sidan livets lunk i Tornedalen, å andra sidan de närmast mytiska 
människor som befolkar platsen. Hevonen Häst är en roman som 
vill expandera synen på identitet, ställa läsaren inför en kaskad av 
möjliga jag.

ATT LÄSA ROMANERNAS DEKONSTRUERADE 
IDENTITETER DEKONSTRUKTIVT
VALERIE: Är det jag som är materialet?

BERÄTTAREN: Material och material … Du är föremål för 
den här romanen. Jag beundrar ditt arbete. Jag beundrar ditt 
mod. Jag är intresserad av manifestets kontext. Ditt liv. Den 
ameri kanska kvinnorörelsen. Sextiotalet.

VALERIE: Fnaskmaterial. Knullmaterial.

BERÄTTAREN: Kontexten – 

VALERIE: – Det finns ingenting som heter kontext. Allting 
bör ryckas ur sitt sammanhang. Sammanhanget kan alltid bort-
förklara de mest uppenbara orsakssammanhang. Köpare, säljare, 
löskukar, lösfittor. Det är fråga om helt löstagbara företeelser.¹⁹

I essän ”Acting Bits/Identity Talk” tar Spivak sin utgångspunkt i 
texter av Assia Djebar och Toni Morrison för att analysera identi-
tets begreppet. Assia Djebar skriver om smärtan i att skriva själv-
biografiskt på ett annat språk än modersmålet, på erövrarens språk. 
Det är som en långsam obduktion, menar Djebar, barndomen kan 
inte omtalas i skrift och ”ådrorna gråter” ständigt av det egna och 
andras blod.²⁰ Djebar och Morrison kan läsas intertextuellt i förhål-
lande till Drömfakulteten, där barndomens oerhörda erfarenhet 
ständigt ekar i Valeries uttryck. Att skriva sig själv blir att öppna ett 
sår. Att närma sig smärtpunkterna i ett jag som slits mellan ett kolo-
nialt och ett patriarkalt förtryck, mellan arabiska och franska och 
mellan dåtid och nutid, är också vad Djebar gör i Kärleken, kriget. 
Berättelsen får karaktär av att repa upp, snarare än väva samman, 
en identitet. Identitet uppfattad som ett sår eller en skada, manifest 
i exilförfattarens försök att nedteckna sin egen historia i skuggan 
av erövring och våld. Djebar situerar sig genom sin självbiografiska 
text i ett utövande av identitet som sår, exponerat av de historiskt 
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hegemoniska språken.²¹ Valerie Solanas uppror mot att ”materiali-
seras” och förnekande av kontextens betydelse har att göra med 
förtryckets inverkan på identiteten. Att bara kunna bli synlig  genom 
en hegemonisk lins, genom någon annans maktspråk, innebär att 
leva med ett öppet sår. Identiteten blöder. När Valerie vägrar de 
kontexter som legitimerar förtryck kan det i romantexten läsas som 
ett försök att dekonstruera maktspråk som reducerar människor 
till material och identitet till handelsvara. Bara genom att avslöja 
”sammanhanget” framträder dess illegitimitet.

I Montecore läser jag ursprung som ett sammanhang som  måste 
dekonstrueras. ”Vad håller ni på med, jävla svartskallar! Ni ska alltid 
förstöra! Och du bara vänder dig bort och låtsas som ingen ting och 
skäms för så har pappor lärt dig göra. Och Imran gör likadant.”²² 
Jonas minns ett rasistiskt utbrott han utsatts för som barn, och för-
sakandet av motstånd som fadern lärt honom. Det faktum att Imran 
gör likadant tyder på att strategin ”tiga och lida” inte är något undan-
tag. Först när katalysatorn M gör motstånd blir det en fråga om att 
slå tillbaka, att göra uppror både mot fäder och  rasistiska  farbröder.

Snarare än att vara en ren och enkel livsväv är de postkoloniala 
identiteterna dubbla eller flerdubbla, menar Spivak.²³ Hon beskriver 
samtida konst och identitet som kännetecknade av att vara avklippta 
från sitt ursprung. Utifrån en läsning av Derrida förstår hon identi-
tet som collage, och som ett sätt att citera. Spivak är dock noga med 
att påpeka att det inte är fråga om att tömma något på sitt historiska 
innehåll, vilket ibland betraktas som en postmodern praktik. Istället 
handlar det om att åberopa såret, det som uppstod vid avskiljandet 
från ursprunget. I Morrisons Älskade är såret själva avståndet mel-
lan mor och dotter, det som inte kan översättas men ändå måste 
förmedlas. Hos den algeriska författaren Assia Djebar är såret den 
omöjliga självbiografin, en postkolonial identitet där historiens blod 
fortsätter rinna.²⁴ Erfarenheten kan förstås som en omöjlighet att 
återkalla det förflutna och begrava det för att kunna börja på nytt. 
Kallet från de obegravda döda är ett post koloni alt  dilemma, hur 
spåra den som inte tillåtits göra några avtryck i  arkiven? 

En betydelsefull identitetsformande scen som gestaltas i Monte-
core är en tillbakablick på det tillfälle när Jonas förstår att han kan 
läsa. Han befinner sig i morfaderns skyltaffär för att hjälpa till med 
lagerrensningen när han plötsligt inser att skyltarna har ett budskap 
och att han kan förstå det. Jonas kan läsa, men när han ljudar orden 
hörs hans försmädliga svårighet att uttala s- och r-ljud. Läslyckan är 
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ändå överväldigande, och i sin iver att visa sin pappa vad han kan 
läser han så högt att även morfar hör.

Och starkast minns du skylten med den piprökande mannen som 
står i brun mjukhatt framför en vattenlik horisont och du har 
alltid tänkt på honom lite som en gammal förfader för hans hud 
är brun som din och hans korslagda händer är nästan hårigare 
än pappors. Men nu den här dagen inser du att han egentligen 
är reklamgubbe för något som heter Tiedemannth Tobak och du 
ska precis skryta för pappor med din makalösa läsförmåga när 
morfars röst vrålar från kassan: Tiedemanns, för i helvete ”s”! Inte 
Tiedemannth! När ska du lära dig prata som folk? Och pappor 
frågar: Vad sa han? och du säger: Att jag är en stor lästalang. 
Och morfar ropar: Vad sa han? och du säger: Att din skyltsamling 
är mycket imponerande.²⁵

Jonas ”förfader”, bilden av en man som han kunnat identifiera sig 
med, dekonstrueras och avmystifieras på ett sätt i och med Jonas 
läsförmåga. Han avslöjar honom som en reklamgubbe. Samtidigt 
öppnas ett nytt mysterium, som kommer att ta upp tävlingen om 
betydelsen för Jonas identitet, nämligen bokstäverna och orden. 
Känslan av att mannens bruna hud är välbekant underordnas den 
rusiga makten att läsa, att råda över orden. Dekonstruktionen av en 
identitet, en som är förbunden med biologiskt arv och med att vara 
annorlunda, öppnar för en ny och friare möjlighet att vara Jonas.

Pappans bristande intresse och morfaderns omedelbara försök 
att ta ner honom på jorden hanterar Jonas genom att inför dem 
båda skapa en bättre sanning, eller med Spivaks ord: privilegiera en 
annan sanning. Det faktum att de vuxna männen inte förstår varan-
dras språk garanterar Jonas en makt över informationen, samtidigt 
som läsaren förstår hans känsla av betydelselöshet. 

Scenen är ett intrikat bygge på många nivåer. Liksom hos Eila 
Palo finns en smärta kopplad till språket, att bli förlöjligad för sättet 
att tala innebär en skada för självförtroendet, en kritik mot Jonas 
som person. Läsaren vet samtidigt att romanens Jonas kommer att 
bli författare, att hans upplevelse av att knäcka läskoden möjligen 
har extra stor betydelse för honom just därför. 

På vilket sätt kan den invecklade relation till språket som kommer 
till uttryck här utmana läsaren? Det citerade avsnittet är mer än en 
psykologisk gestaltning av vuxenhetens blindhet gentemot  barnet 
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som söker bekräftelse, det är också mer än en samhälls politisk illu s-
tration av en andra generationens migrant som kan få övertag gent-
emot den äldre generationen tack vare sina språk kunskaper. Även 
om dessa intersektioner naturligtvis är närvarande är scenen också 
och framför allt ett förebådande av framtiden, och en meta textlig 
kommentar till skrivandet.

Vad romanens Jonas gör i sin falska översättning av de vuxnas 
repliker är att manipulera dem, liksom han senare i sin författar-
gärning kommer att arbeta med manipulationer för att fram kalla 
reak tioner hos läsaren. Hur ska dessa manipulationer tolkas? Plöts-
ligt är det inte bara en liten pojke som privilegierar en  annan sanning, 
ett motstånd underifrån, utan också en författare med uttrycksmakt 
som agerar. I vilken utsträckning sätts jaget på spel i denna meta-
kommentar? Och i vilken utsträckning är den ett värnande om en 
specifik identitet, nämligen författarens? En dekonstruktiv läsning 
stannar inte vid att låta romantexten utgöra ett filosofiskt exempel, 
utan måste låta läsningen drabba såväl text som läsare. 

Att ta ett steg tillbaka, och registrera även språkets lömska sida, 
makten som är förbunden med skrivandet och läsandet, är att 
göra romantexten rättvisa. När jag läser på detta sätt uppträder 
en osäker het hos mig. Jag vet inte om jag har kontrollen över min 
läsning, om jag är den som tolkar eller blir tolkad av texten. Vad 
är det som ska tolkas? Möjligen är det här fråga om uppfattningar 
vilka den samtida politiska litteraturen fordrar att jag svarar på. Eller 
så går läspraktiken djupare än så. Om det är en läsaridentitet som 
ifrågasätts, har språket och gestaltningen betydelse för vad som är 
möjligt för mig som agent. 

”Genom att förklara utesluter vi möjligheten av det  radikalt hetero -
gena”²⁶, skriver Spivak. Att komma dithän att som läsare inte nöja 
mig med förklaringar, utan uthärda ett ifrågasättande av min läsar-
identitet, är att hålla läsningen öppen för det heterogena, för mång-
falden. Jag blir uppmärksam på tendensen att syntetisera och essen-
tialisera i en iver att förklara textens innebörd, men även hur  valet 
av ett perspektiv riskerar att svika romanens heterogenitet. Denna 
insikt, som tvingas fram under försöket att läsa dekonstruktivt, är av 
relevans för etiken. Att läsa identiteter, sin egen och  andras, utifrån 
färre begränsningar är en etisk praktik. Utan denna praktik finns 
en risk att läsaren låser individer i essentialistiska föreställningar av 
deterministisk karaktär. Samtidigt vilar själva möjligheten att läsa 
identitet, i till exempel Montecore, på de normer som gäller för etni-
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citet, klass, ålder, kön. Utan dessa blir ovanstående text obe griplig. 
Det beroende av essens som Spivak lyfter fram, omöjlig heten att 
välja bort vissa grundförutsättningar men uppmaningen att dekon-
struera dem, gäller för den etiske läsaren. En annan ordning är möj-
lig, trots att berättelsen föreligger sådan den är. Läsaren kan ta den 
och ”springa med den någon annanstans”²⁷, mot-fokalisera  genom 
att vidkänna  gapet mellan textens vision och vad som kan ses i den. 
Detta är vad Spivak menar med att läsa världen. Det handlar om att 
förflytta de normer som bestämmer hur etnicitet och klass definie-
ras. Det är en motståndspraktik. I denna praktik sätter läsaren sig 
själv på spel.

Förvisso indragen i författarens manipulation, har jag likväl möjlig-
heter att se något nytt, något förvånande, om mig själv och om texten. 
Det är i denna spänning som min världsbild och mitt ”jag” utmanas. 
Ställd inför en överraskning, inför mig själv som en annan än den jag 
trodde mig vara, öppnas andra möjligheter. Texten åstadkommer 
en förskjutning som rubbar något mer än invanda föreställningar 
och åsikter. Istället är det en upplevelse av språkförflyttning som 
osäkrar möjligheten att på ett sammanhållet vis beskriva mig själv 
och världen, att förfoga över min identitet. Det blir uppenbart hur 
språk och identitet intimt hänger samman.

Långt ifrån att vara ett passivt mottagande eller tillgodogörande 
av skönlitteratur blir läsning snarare ett deltagande, en händelse i 
händelsen. Jaget i litteraturen blir ifrågasatt, men också taget i an-
språk. Romantexten visar vägen och är samtidigt öppen för läsa-
rens val av stigar in i texten. Det är utgångspunkten för en fortsatt 
diskussion om etiskt ansvar hos läsaren, där jag utvecklar vad jag 
menar med att läsaren och texten sätts på spel.

IDENTITET OCH ANNANHET 
Det possessiva begär som Drömfakulteten på två plan gör motstånd 
mot är intimt förknippat med identitet och gränssättning. Viljan 
att få veta allt om den andre kräver en kalibrering i förhållande till 
det egna, ett upphävande av skillnad. Identitet som ”det samma” 
(lat. idem) domesticerar den andre och kan samtidigt konstruera 
en tillhörighet, en gemenskap av förutsatt likhet. Romanens  Valerie 
accepterar varken att identifieras med sitt verk (till skillnad från 
manifestets universumsregerare är hon en öken av ensamhet) eller 
med berättarens behov (som hon avfärdar som galna). Hon gör 
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motstånd mot det Sammas förtryck av det heterogena och åt skilda 
genom att undandra sig identifiering och att bryta mot essentiali-
serande  kontrakt.

Berättarens otydliga identitet, å andra sidan, bjuder in läsaren att 
”fylla i” och identifiera sig med henne, bara för att omedelbart drab-
bas av Valeries motstånd. Utan läsarens identifikation med berät-
taren hade inte Valeries fuck you varit så effektivt. 

Det motstånd som gestaltas i Drömfakulteten är hårt och oför-
sonligt. Ändå är det just genom mötet med sårbarheten i romanen 
som läsaren kallas till ansvar. Romanens fuck you är en uttryckt 
skörhet som inte kan tas i anspråk, men som fordrar handling. När 
läsarens begär efter identifikation och förståelse råkar ut för roma-
nens avbrott, inter-ruption, öppnas en möjlighet för begäret att änd-
ra riktning. Det assimilerande, önskan att bemäktiga, kan vändas i 
en önskan att förändras, att bli till som något nytt, en bered skap att 
bli till som en annan. 

Hos Levinas är begäret riktat mot det oändliga, det som aldrig 
kommer att kunna stilla begäret. Det som kommer utifrån, den 
 andres kall, avbryter den egna identitetens helhet. I en diskussion 
om varför subjektiviteten inte är detsamma som egot menar  Levinas 
att ansvar innebär att vara den andres gisslan, utan att kunna identi-
fiera sig med henne. Den andre tillhör ”en annan genre” än jag, 
efter som jag i mitt ansvar inte förlitar mig på hennes ansvar tillbaka 
(vilket enligt Levinas skulle innebära en utbytbarhet och därmed 
omintetgöra ansvaret).²⁸ Denna radikala asymmetri är vad som gör 
läsarens ansvar i förhållande till textens fuck you så utmanande. Att 
”ta ansvar för den andres ansvar” som Levinas kallar det, innebär 
att etiken alltid är riktad mot mig, den kan inte villkoras av att den 
andre tar sitt ansvar för något som jag identifierar mig med. 

Effekten av ett motstånd som fuck you brukar vara motsatt den 
etiska impuls som vi benämner medkänsla/medlidande. Få saker 
upplevs så kränkande som att bli avvisad när syftet varit omtänk-
samhet. Likväl utgör just denna scen en etisk utmaning för läsaren, 
och ger en förståelse av ansvar som motsvarar Levinas formulering 
om subjektet (och kanske identiteten?) som ”gisslan” hos den andre.

I Toni Morrisons Älskade finner Spivak en historia som är ”omöj-
lig”. Omöjlig för att den inte kan föras vidare, samtidigt som den de 
facto förs vidare, texten finns ju där. Denna omöjlighet spårar Spivak 
till en fråga om historia och identitet. Hon citerar en sekvens ur ro-
manen där den före detta slaven Sethe berättar för sin dotter om hur 
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hennes mamma visar henne ett märke, inbränt på hennes kropp. 
När Sethe vill efterlikna och identifiera sig med henne och uttrycker 
en önskan om samma märke möts hon av mammans  örfil.²⁹

Berättelsen i Älskade är omöjlig för att gapet mellan Sethes erfaren-
heter och hennes dotter Denvers (som aldrig varit slav) omöjliggör 
översättning. Sethe kan inte förstå moderns av visande och raseri 
innan hon själv får ett slavmärke. (Sethe, som sedan kommer att 
döda ett av sina barn hellre än att låta henne bli slav). Denver, i sin 
tur, är utanför slaveriets verklighet och ska fortsätta vara det. Men 
hur ska hon minnas det, hålla kunskapen om histori en vid liv? En 
del av Sethes förmedling av slaveriets historia är att hålla tillbaka, att 
hemlighålla. Det finns kunskap som Denver  måste skaffa sig själv. 
Hon kan inte heller ta sin mors märke, även om hon skulle (tro sig) 
vilja göra det. Sethes önskan att höra till, att identi fiera sig, möts av 
ett slag, inte helt avlägset det fuck you som berät taren i Drömfakul-
teten råkar ut för. Ett slag utdelat av den som erfarit identitet som ett 
sår och inte som en gåva.

Drömfakultetens berättare har både en bakgrundskunskap och 
en framtidskunskap om Valerie, vilket gör hennes framställning till 
maktutövning och maktlös förtvivlan på samma gång. Hon har kon-
troll och överblick över ett mänskligt öde, men måste också böja sig 
för dess slutgiltighet och historicitet.

Döden är inledningen på denna historia, och liksom berättelsen 
om Sethe är den omöjlig, i bemärkelsen att erfarenheterna inte kan 
översättas. Berättarens önskan att göra något, att hjälpa Valerie, att 
berätta en historia där rättvisan segrar, leder ingenstans. Vad hon 
än berättar, hur hon än gör det, kan ingenting förändra det faktum 
att Valerie är död. Inte heller att hennes död är smutsig och tragisk. 
Berättaren kan omöjligt identifiera sig med Valerie, inte överföra 
hennes sår till den egna historien eller till sina feministiska för-
hoppningar. Den kunskap berättaren söker, om historiens patriar-
kala för tryck och motståndet mot det, hålls tillbaka eller kräver av 
berättaren att hon lyssnar på ett annat sätt. I den ovanstående dia-
logen hindras berättaren från att utvinna det hon tänkt sig ur mötet. 
Förväntningar och identifikation kommer på skam, den feministiska 
ikonens användbarhet omintetgörs. 

Det finns en parallell till Spivaks läsning av Morrison, i det att 
döden i berättelsens början är en apori. Historia och identitet går 
inte att harmonisera, såren tillhör de kroppar som tillfogats dem. 
Trots att det finns en solidarisk önskan att höra till, sätter kroppen 
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ett frågetecken kring denna önskan, vilket jag ska utveckla i nästa 
kapitel. Här nöjer jag mig med att konstatera att Valerie medvetet 
hemlighåller sitt sår, liksom Sethes mor. Hon stöter berättaren till-
baka till sin egen skada, erbjuder ingen lindring.

När berättaren förvägras igenkänning förhindras impulsen att 
föreställa sig den andres situation, en identifiering som ofta fram-
hålls som central för etiken. Här innebär den etiska utmaningen 
emellertid att stå ut med det främmande, att avstå från att låta sina 
egna erfaren heter staka ut riktningen

För att kunna höra vad den fattiga, sjuka, döende Valerie säger 
måste feministen/berättaren deprivilegiera sig själv som subjekt. Hon 
måste avstå från den egna tolkningsstrukturen och utstå inlevelse-
förmågans begränsning. Avvisandet ökar avståndet och bristen på 
förståelse. Men om vi ska ta Spivaks tal om identitet som sår på allvar 
bör vi likväl se avvisandet i etikens ljus.

Såväl sår som erfarenhet hänger samman med kropp, i kroppar 
ristas erfarenheter och märken som aldrig kan övertas av någon 
 annan. När den feministiska idolen förvägrar lärjungen sin hand 
 säger hon något om den omöjliga överföringen. Kroppskontakten 
som uteblir är en etikens möjlighet i det att berättaren själv blir så-
rad, och tvingas återvända till sitt eget sår. Som Judith Butler  skriver: 
”vår beredskap att ha isär oss själva i relation till andra konstitue-
rar vår möjlighet att bli mänskliga.”³⁰ I förlusten av den narrativa 
kontrollen, i återvändandet till den egna kroppen och den värdefulla 
okunskapen om den öppnas det mänskliga. Denna gemensamma 
grund bäddar för en förståelse av etiskt ansvar som jag skriver om 
i kapitel fyra. 

Men för att återgå till såret och för att undvika att förstå detta 
som ett uttryck för en generell masochism bör vi hålla i minnet att 
vi fortfarande talar om identitet och förmedling av erfarenheten av 
ett historiskt förtryck. Som Spivak skriver kan en sådan erfarenhet 
ibland endast representeras av ett tillbakahållande.³¹ Sethes mor 
och Valerie gör ett motstånd som kanske inte kan formuleras som 
ett motstånd utan som ett utsuddande, en apori, en hemlighet. Vad 
berättaren gör med denna erfarenhet, representerad som hemlighet, 
är det som har etisk relevans. Har hon förmågan att ta till sig av-
visandet som en möjlighet? Kan hon avstå från att rota i Valeries sår 
och istället låta mötet bli avgörande för det egna såret/identiteten? 
Identifikationen är omöjlig, men att låta den andra vara annan, öpp-
nar möjligheten återkomma till sig själv som annan. Här finns den 
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möjlighet som Derek Attridge skriver om: ”/N/ågot nytt, som jag har 
kallat ’den andre’ träder in i den mänskliga kulturella sfären och för-
ändrar den.”³² Om motståndet karaktäriserat som hemlighet möts av 
ett ansvar karaktäriserat av återhållsamhet finns en etikens öppning. 

MAKT OCH ANSVAR
Om vi accepterar tillbakahållandet, begränsningen och deprivilegi-
eringen av det egna subjektet som en etisk praktik, hur förhåller sig 
detta till fenomenet ansvar? 

En förståelse av ansvar är att den som har makt också är den 
(högst) ansvarige. Det är en prioritering som jag finner rimlig, det 
vilar ett större ansvar på den som har större handlingsfrihet och 
mera resurser. Etik är samtidigt en fråga om ett ansvar i osäkerhet, 
utan kontroll och utan förståelse. Vad innebär detta? Är den åter-
hållsamhet som förordas i själva verket ett abdikerande från ansvar? 

Den förståelse av ansvar som Levinas skriver fram kan å ena  sidan 
tyckas kräva ett starkt subjekt, någon som just är kapabel, har makt, 
eftersom ansvaret är så stort (oändligt). Användandet av begrepp 
som sårbarhet, utsatthet och passivitet blir då misstänkt likt ett för-
sök att dölja ett egentligen ganska solitt subjekt.

Det som då förbises är att ansvarsetiken i Levinas mening är den 
första filosofin. Det är fråga om en fenomenologisk ordning där den 
andre är förutsättningen för själva subjektet. Det finns alls inget 
subjekt utan den andre. Så svagt är det, skulle det kunna formuleras. 
Ansvaret är subjektet, konstituerar det från allra första början, i ett 
fullständigt beroende. 

Hur förhåller sig romanerna till detta annorlunda ansvar? Vi har 
sett att leken/dekonstruktionen/ifrågasättandet av subjektet är en 
viktig praktik för författarna. Betyder det att de gör rättvisa åt det 
svaga ansvariga subjektet? Här menar jag att det finns skillnader 
romanerna emellan, och möjligen att Drömfakulteten avviker från 
de andra i relationen till ansvar.

Att erkänna den andre som annan och avstå från försöken att 
annektera erfarenheter och sår blir den möjlighet som romanen 
Dröm fakulteten ställer läsaren inför. Stridsberg uppehåller sig kring 
en apori. Kroppens erfarenhet av det i historien inskrivna  förtrycket 
av kvinnor är i någon mening omöjlig att förmedla. Det blir en för-
medling i fragment, ett collage av personer, tider och situationer. 
Romanen låter sig aldrig sys samman, istället går saxen genom 
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materialet och avskiljer delarna från ursprung och intentioner. Ver-
ket blir något annat.

Här vill jag återknyta till den diskussion som förs kring Hegels läs-
ning av Antigone i Victoria Farelds Att vara inom sig utom sig.  Fareld 
argumenterar för en tolkning av läsningen där Antigone  upp står 
som etisk individ i det att hon negerar den samhälleliga överens-
kommelsen om vad som är moraliskt. Denna överens kommelse 
 existerar inte i ett tomrum, utan är inbegripen i strukturer som for-
mar hela samhällslivet. Där ingår Antigones identitet som  kvinna, 
hennes kön står i relation till normen för vad som är moraliskt riktigt. 
Som kvinna är hon utanförställd polis, den offentlighet där normer 
skapas och upprätthålls. Hon är alltså hänvisad till det partikulära, 
hon omfattas av gemenskapen endast på vissa villkor. När Antigone 
medvetet överträder lagen synliggör hon det villkorade i den. 

Hegels Antigone säkrar och överskrider på en och samma gång 
den etiska gemenskapens gränser och uppstår som individ genom 
sin överträdelse. Hennes tvetydiga status visar att en gemenskap 
aldrig är totalt inkluderande, att det uteslutna partikulära utgör 
fundamentet för den universella enheten.³³ Valeries överskridanden 
synliggör både den hegemoni som patriarkatet utgör och vilket pris 
det har att vara utdefinierad ur gemenskapen.

I Drömfakultetens scen, där en feministisk förgrundsgestalt  bryter 
mot lagen (i meningen underförstådd norm) om identifikation och 
solidaritet, synliggörs en villkorad feminism vars etik ställs på sin 
spets av det partikulära och uteslutna. Valerie Solanas har förlorat 
sin röst, (hon är död) ensam och osynlig på ett sjukhus som världen 
glömt. Berättaren däremot, tillhör dem som både kan tänka och 
tala, en dotter av det emancipatoriska projektet. Men hon behöver 
Valerie för att formulera sin feministiska identitet. Som vi har sett 
hos Spivak använder jaget den andre för att framträda som sig själv, 
centrum behöver periferin för att konstituera sig som centrum. Vad 
Valerie Solanas gör är att bryta mot förväntningarna från centrum, 
mot de krav som Spivak kallar centrums begär efter en identifierbar 
marginalitet.³⁴ Istället för att gå från mötet stärkt i sin identitet, ställs 
berättaren inför det etiska valet att respektera annanheten. Att lyss-
na till den som berövats sin rösträtt (även om det innebär att lyssna 
till ett avvisande eller en tystnad) är ta det feministiska dilemmat 
med teori och praktik på allvar. Spivak skriver om lyssnandet till 
den subalterna: ”Även om språket inte är teoretiskt avancerat, låter 
hon oss veta, bara vi bryr oss om att lyssna, [ … ] att hon inte är den 
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bokstavliga referenten för vårt maniska namngivande av kvinnan i 
tävlingen om legitimitet i teorins boning”.³⁵ Den subalternas rätt att 
slippa reduceras till en referent kräver ett annat slags lyssnande än 
den välmenande teoretikerns.

I detta brott, när de goda intentionerna kommer på skam och 
den konstruktiva ansatsen landar i ett dialogiskt fiasko, kan en ny 
möjlighet till individuation öppnas. Där blir den andre inte längre 
ett förutbestämt redskap för att bekräfta jagets eller normens  status, 
utan leder ut på den osäkra vägen mellan teori och praktik, där 
”kvinna” är det provisorium som båda parter kan leva med. Denna 
feministiska identitet blir aldrig definitiv, men den pekar hän mot en 
etik där lyssnandet träder i förgrunden, som en kontinuerlig kritik 
mot tendensen att använda sig av den andre för att legitimera sitt 
eget identitetsbygge eller teoretiska projekt. Jaget eller subjektet är i 
väntan, i lyssnande, i ansvar i den stund den andre kallar. Hur detta 
jag tar ansvar är även det avgjort av den andre, men inte som en 
utplåning utan som just ett formande kall.

IDENTITET OCH LITTERÄR RÖST
De romaner jag valt för mina läsningar skulle alla kunna sägas re-
presentera en ”postmodern” litteratur, åtminstone enligt några para-
metrar. Personliga pronomen, Drömfakulteten, Hevonen Häst och 
Montecore är i hög grad politiskt laddade, men utan tydliga politiska 
alternativ. Deras poetiska karaktär lämnar med nödvändighet myck-
et kvar till läsaren att tillföra. Meningen med texten är inte åtkomlig 
såvida läsaren inte vill ge sig in i experimenterandet med språk och 
röster. Samtidigt som de i någon mån representerar en postmodern 
romankonst är de betecknande för ett svenskt 00-tal där den unga 
samtidsprosans mest tongivande tendenser kan beskrivas på just 
detta sätt. 

När Derrek Attridge i boken J. M. Coetzee and the Ethicsof Reading 
reflekterar över modernismens och postmodernismens romankonst 
framhåller han dess politiska potential och samtidiga  medvetenhet 
om riskerna med en instrumentell konstnärlig praktik.³⁶ Gestaltning-
en som performativ akt, att skriva fram alternativ genom romanens 
form, är den praktik som romanerna i den här studien iscensätter. 
Deras författare är inskrivna i vissa teoribildningar som varit starka 
under decennier, och teorin spåras tydligt i den syn på språk och 
identitet som kommer till uttryck i romanerna. 
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Det mer eller mindre poetiska språket är, som tidigare disku-
terats, ett sätt att göra motstånd mot en hegemonisk diskurs, en 
strategi som ofta förknippas med en viss typ av litteratur. Så menar 
till exempel Attridge att anspråken på annanhet (från periferin, 
från den tystade) inte kan uttryckas inom ”normalitetens” diskurs. 
Den är kontaminerad av maktens symbolik, varför ett motstånd 
måste gestaltas annorlunda. Litteraturens experimentella form har 
för Attridge ett egenvärde i sitt brott mot hegemoniserande och 
centrali serande tendenser, och är således ett praktiserat motstånd.

Hanna Hallgren tycks resonera på liknande sätt när hon skriver 
om den postmodernistiska estetik hon kallar ”det mång kultur ella 
sam hällets realism(er)”. Att gestalta underordningen såväl som mak-
ten som multipla fenomen ställer läsaren inför komplicerade  frågor, 
men Hallgren menar även att utgångspunkten för skrivandet föränd-
ras. ”Min tro är att det mångkulturella samhällets aktiva politisering 
av identitetskategorier (kön, klass, etnicitet osv.) på sikt kommer att 
göra det möjligt för författare att rörande sina utsägelse positioner 
utgå från sig själva som icke-lokaliserbara eller omarkerade  subjekt”.³⁷ 
Den förhoppning som här uttrycks är att den decentraliserande 
rörel sen verkar åt båda håll, från litteraturen, från den politiska be-
rättelsen. Så skapas en icke-lokaliserbar identitet med det politiska 
som del av dess konstitution.

Utifrån resonemanget om identitet som sår blir dock Attridges 
praktiserade motstånd och Hallgrens förhoppningar problematiska. 
Det är svårt att föreställa sig ett omarkerat subjekt som sårat. Den 
helt rörliga och flytande utsägelsepositionen tycks sakna något för 
det politiska subjektet betydelsefullt, nämligen kropp och historia. 
Även om visionen är den motsatta blir risken här att språket lösgörs 
från sin politiska försänkning och börjar producera föreställningar 
om att all översättning är möjlig. Analysen av essentialism visade 
att vi ”kan aldri heve oss over de samma strukturerne som vi kriti-
serer”, och aldrig helt undkomma de begrepp som det  politiska mot-
ståndet är beroende av.³⁸ Det finns gränser för språkets överskri-
dande poten tial, vilket jag ska diskutera i nästa kapitel. Möjligen 
delar denna studies romaner en språklig och teoretisk optimism, 
trots att de gestaltar den sårade identiteten. Det är i så fall den etiska 
läsningens utmaning att urskilja gapet mellan vision och  gestaltning, 
som ett sätt att göra rättvisa åt etikens omöjlighet.

Attridge beskriver den litterära annanheten som att den  kommer 
från det kulturella fält där subjektiviteten konstitueras, det vill säga 
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lika mycket från subjektets insida som dess utsida, och därmed osäk-
rar den distinktionen mellan vad som är ”insides” och ”ut sides”.³⁹ 
Den kulturella kontextens betydelse för subjektsblivandet blir i lit-
teraturen en fråga om att översätta det som möjligen är oöversätt-
bart.⁴⁰ Subjektets erfarenhet av världen och varandet i världen är 
alltid en fråga om förhandling med avseende på insida och utsida, 
kultur och identitet. Men på vilka sätt tar annanhetens utmaningar 
sig uttryck i litteraturen? Attrigde tycks mena att det finns en estetik 
som i särskilt hög grad bär annanheten, det är den som bryter en 
normalitetens diskurs. 

För Levinas skulle detta å ena sidan kunna vara rimligt, i be-
märkelsen att litteraturen som tröst eller religion ifrågasätts via 
ett normali tetens avbrott och förhindrar det ”sakrala” deltagande i 
konsten som han menar utesluter etiken. Å andra sidan verkar den 
förlorade distinktionen mellan insida och utsida svära emot Levinas 
upprätthållande av exteriört och interiört. Ansvar är bero ende av 
distans, avstånd mellan den andre och jaget, mellan mig och konsten. 
Den destruktiva och hotande anonymiteten, där menings förlust 
och oansvarighet härskar, jagar även den litteratur som Attridge 
försvarar. En viss litteratur är varken fristad eller med nödvändighet 
politisk, eftersom normalitetens diskurs inte går att fastställa mer än 
momentant. Makt och normer är i rörelse, och litteraturens förmåga 
att sätta subjektet i fråga är en viktig aspekt av politiskt/postkoloni-
alt motstånd. Men att göra subjektet ansvarigt ligger utanför varje 
genres eller litteraturstils förmåga. Läsaransvar innebär enligt Att-
ridge att välkomna litteraturen i all dess ambi valens och tillåta den 
att förändra. Litteraturens förmåga att göra läsaren till en annan, att 
destabilisera och nyskapa identitet, är beroende av läsarens vilja att 
omforma sig själv.⁴¹ 

Att utsätta sig för ett konstnärligt uttryck och uppleva sig bli dess 
gisslan för kortare eller längre tid har inverkan på något så identitets-
bärande som det egna språket. Själva villigheten att utsätta sig är ett 
risktagande, vilket är Butlers tes i Giving an Account of Oneself. Men 
i samma stund det är avgjort vilket språk som är riskabelt, riskerar 
läsarens utsatthet att ersättas av den läsning som Anders Johansson 
påpekade endast bekräftar det den vänder sig emot.⁴²

Ingen estetik gör alltså automatiskt politiskt motstånd. Levinas 
kritik av den religiösa tillbedjan av konsten som sådan är av bety -
delse för att förstå hur litteratur och ansvar hänger samman. Det är 
inte fråga om att slå fast vilken litteratur som är etisk, eller  politisk, 
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eller gör motstånd. Istället handlar det om att mörkret, det ano-
nyma, hela tiden jagar och måste jaga den etiska läsaren. Det rör sig 
om ett möte som skapar och dekonstruerar subjektet och identiteten 
och i denna samtidiga rörelse förändrar begären. En konfrontation 
och ett möte som sätter jaget på spel och öppnar för det som inte 
är jag. Allt detta är nödvändigt för att ordet ansvar ska få sin rätta 
betydelse. Den värld som skrivs fram är läsaren ansvarig i. Den för-
tvivlan som kommer henne till mötes kan hon inte göra anspråk på, 
men den jagar henne. Som ett konstant etiskt memento. Den andre 
finns till i sig, för sig själv. 

IDENTITET OCH ANSVAR 
Det spel med identiteter som iscensätts i Drömfakulteten, där berät-
taren förutom att vara en fiktiv gestalt erbjuder en möjlig identifika-
tion med såväl läsaren som författaren, frammanar en situation med 
etiska implikationer. Liksom Valerie gör romanen mot stånd mot 
de normativa premisserna när den överskrider genrens överens-
kommelser. Läsaren har att hantera detta avvisande. Som exempel 
på ett moraliskt dilemma har Drömfakulteten inte mycket att kom-
ma med. Därtill är den alltför otydlig, ja rentav oambitiös, trots dess 
laddning av starka känslor och uttalade politiska  frågeställningar. 
Själva romanen drar sig undan, vill vara ifred. Hur svarar läsaren 
på det?

Om vi gör en dekonstruktiv läsning av texten, försöker ta oss 
 igenom och bortom det fuck you som visat sig vara ha en viktig 
funktion i romanen, var hamnar vi då? Judith Butler kopplar, som 
vi såg i föregående kapitel, moraliska affekter till möjligheten att 
känna igen någon som en människa. Om den döende Valerie väcker 
moralisk indignation och en vilja att förändra, hur kommer det sig? 

I Drömfakulteten erbjuds som sagt en identifikation. Berättaren 
och läsaren ges möjlighet ”att vara där, hos Valerie”. Bara i hennes 
närhet, i dödens närvaro, kan vi få syn på henne som människa. 
Denna identifikation bygger inte på delade erfarenheter, även om 
både en otålighet inför patriarkatets bestående och en ökens ensam-
het kan ha allmängiltighet. Valerie Solanas smärta är inte jämför-
bar. Ändå är det där hon kan kännas igen. När Valerie säger ”kom 
ihåg att jag är den enda kvinnan som inte är galen här” är det en 
provo kation, men också något att ta på allvar som läsare. Vem är 
egentligen galen i en värld som saknar förnuft? Där kvinnor varje 
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dag utsätts för dödligt våld. Vilken är den rätta responsen på detta 
provocerande faktum? Texten sätter läsaren och hela hennes kul-
tur i fråga. Så länge jag inte förmår identifiera mig med Valeries 
sårbarhet, inse att hennes osäkra villkor också är mina, stannar jag 
kvar i ett förment oberoende. Jag blir den hela, den som har kontroll 
och kan välja om jag vill sträcka ut en hand. Men detta är inte en 
etisk  respons, om etiken startar i det osäkra. Den identifikation som 
 ligger till grund för en etisk respons är igenkännandet av sårbar-
heten, det att mitt liv, som läsare, är beroende av Valeries. 

Det är möjligen väl starkt att hävda att Valerie temporärt använ-
der sig av den hegemoniska kulturens förutsättningar för att under-
minera dem, men hennes handlingar skulle likväl kunna tolkas så. 
Den skadade, exploaterade och utmanövrerade kvinnan som förmår 
göra motstånd också mot sin ”räddare”. Hennes aggressivitet riktar 
sig mot idealiseringen av henne som feministisk förebild. Vad är det 
för ett ansvar som gestaltas här?

Det rör sig om ansvar utan kontroll, ansvar utan förståelse, ett 
maktlöst ansvar som likväl axlas. Det etiska ansvar som Stridsberg 
skriver in i berättelsen om Valerie erinrar om det asymmetriska 
ansvar som formuleras hos Levinas. Att se sin identitet som gisslan 
hos den andre definierar också ansvaret, till exempel i relationen 
mellan berättaren och Valerie.

Människan måste tänkas utifrån att själv och sig själv till trots 
sätta sig själv i vars och ens annans ställe, och ersätta var och 
en just på grund av sin outbytbarhet; människan måste tänkas 
utifrån villkoret eller icke-villkoret som gisslan, gisslan hos alla 
andra som, just som andra, inte tillhör samma sort som jag, 
eftersom jag är ansvarig för dem utan att vila i deras ansvarighet 
gentemot mig som skulle tillåta dem att ersätta mig med sig 
själva/sätta sig i mitt ställe, eftersom till och med för deras ansvar 
är jag, i slutanalysen och från början, ansvarig.⁴³

Ytterst är denna singularitet, denna outbytbarhet en fråga om ett 
ansvar bortom den egna identiteten. Berättaren kan inte ansvara 
för sitt liv och mötet med Valerie utan att ansvara för hennes ansvar. 
För berättaren kan det innebära en rumslig och tidslig utsträckning. 
Att ansvara för ett öde, att ta med sig berättelsen in i framtiden. 

På ett mer generellt plan skulle ansvar kunna röra sig om ett med-
vetet ifrågasättande av den egna identiteten som placerad i en ljus 
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och säker zon. Att ansvara för den andre skulle då innebära ett ned-
stigande från självet, ett erbjudande utan kontroll över utgången. 

Drömfakulteten skiljer sig från de andra romanerna i sin radikala 
asymmetri. Valet av prostitution som frihetspraktik är provoce-
rande (än mer provocerande är förvisso att det i en patriarkal ord-
ning framstår som det enda möjliga motståndet) liksom kritiken 
av ”det goda”. Föreställningen om den egna identiteten kan stå i 
vägen för ansvaret. Det är en hård läxa att få sin godhet ifrågasatt, 
men samtidigt är det just detta som gör att det ansvar vi talar om 
har karaktär av memento, en kontinuerlig kritik, ett jagcentrum 
som  dekonstrueras.

ANSVAR I DET OSÄKRA
Slår det dig någonsin att din gestalt kanske aldrig blir gripen 
och minnet av dig aldrig helt begripligt? Att det ordlösa mellan-
rummet mellan flykt och fångenskap, människa och ljusförräderi, 
förvirring och kapitulation, hela tiden kommer att flyttas framåt 
som om flykten hade samma minuspol som fångenskapen och 
sköt den framför sig, som när du lekte med briotåg som liten?⁴⁴

I Personliga pronomen är det till stor del andras blickar som av gör 
och definierar identitet, ofta med förödande resultat. Att vara i rela-
tion till den andre är här att vara tillfångatagen av dennes blick. 
Det pronomen, jag, du, hon, han, som varje person berättas i, är en 
mycket tydlig bild av att det inte är huvudpersonen i respektive liv 
som definierar dess innehåll och gränser. Snarare tycks det som om 
identiteten vrider sig som en mask på kroken i sina försök att und-
komma den yttre bestämningen. 

Starka mekanismer som styr det samtida identitetsskapandet, 
parallellt med utbrytningsförsök och förhandlingen om jaget, är nå-
got som gestaltas i samtliga romaner som är intressant för denna 
studie. Den spänning som här kommer till uttryck ger anledning 
till en fördjupad reflektion över vad ansvar kan innebära i till synes 
motstridiga förhållanden.

Den såväl utifrån som inifrån formade identiteten är som redan 
konstaterats instabil till sin karaktär, och det är i denna instabilitet 
som ansvaret får en dubbel riktning. Å ena sidan kallas läsaren, den 
läsare som läser världen, till att motarbeta och förändra essentia-
listiska och förtryckande identitetsnormer. Å andra sidan kallas 
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läsaren, den läsare som vill leva det lästa, till att ifrågasätta sitt eget 
identitetsprojekt och låta sig bli en annan i mötet med den andre.

Det ska sägas att den asymmetriska, självuppoffrande eller passi-
va relationen ställer höga krav på det ansvariga subjektet. Samtidigt 
är det kanske inget mindre som krävs i en situation där spelet om 
identitet har så höga insatser. När kön, klass, sexuell läggning, psy-
kiska funktionsnedsättningar och etnicitet för envar utgör grund för 
diskriminering och avhumanisering kanske ett sätt att möta det är 
med ett radikalt ansvar som innebär att den egna identiteten för 
läsaren sätts på spel. 

Att dekonstruera identitet genom att ”lära sig lära underifrån” 
hör samman med att låta sig jagas av det anonyma, en hotande 
vilsen het, men ändå ge sig ut på dessa osäkra marker. Att ansvara för 
en identitet skulle kunna vara att ansvara för dess rörlighet, för dess 
känslighet för den andre, samtidigt som avståndet (det avstånd som 
möjliggör relation) upprätthålls. Ansvarig identitet skulle känne-
tecknas av en dekonstruktion och även av en konstruktion av nya 
identiteter, vars godtycklighet begränsas av den andre. 

”Identiteten är inte bara ett utträde ur sig, utan också ett återvän-
dande till sig [ … ] ett fritt väsen är inte längre fritt då det har ansvar 
för sig självt.”⁴⁵ Levinas talar om identitet som nödvändigheten att 
syssla med sig själv. Jaget karaktäriseras av en tyngd, ett ansvar. 
 Detta förbinder han med människans materialitet, hennes bunden-
het vid sig själv. Döden är den gräns, det mysterium som ställer sub-
jektet inför det hon inte har herravälde över. Det är också döden och 
lidandet som ger den Andre greppet om min existens. ”Relationen 
till den andre är inte en idyllisk och harmonisk  kommunion och inte 
heller ett inkännande genom vilket vi försätter oss i hans ställe och 
erkänner honom som vår like, om än utanför oss; relationen till den 
Andre är en relation till ett Mysterium.”⁴⁶

Levinas är medveten om rädslan för utplåning av identiteten och 
ställer frågan om det går att inträda i en relation till det andra utan 
att låta sitt eget själv krossas av det. Hoppet ser han i framtidens 
närvarande i nuet, i situationen ansikte mot ansikte med nästan. 
Framtiden definieras genom den andre, som absolut annan och ny. 

I Levinas etiska universum är nästan, min nästa, det som jag inte 
är. Nästan är den svage medan jag är den starke, man ”kan säga att 
den intersubjektiva rymden inte är symmetrisk.”⁴⁷ Genom en reflek-
tion över det kvinnliga och kärleken kommer Levinas att förstå den 
ansvariga relationen som en relation där ett avstånd upprätthålls 
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i den andres närhet. Eros skiljer sig från ägande och makt. Eros-
relationen är för Levinas varken en kamp, sammansmältning eller 
kunskap utan något annat. En bild för den relationen är smekning-
en, som karaktäriseras av att den inte vet vad den söker, den är en lek 
med det undflyende. Alltmedan ”Ägandet, vetandet och gripandet 
är synonyma med makten.”⁴⁸

Den skrämmande scen från Personliga pronomen som inledde 
stycket visar sig vid närmare eftertanke inte vara så farlig. Identi-
teten står inte och faller med om en person lyckas forma en gripbar 
gestalt, utan avgörs av i vilken mån hon kan upprätthålla avstånd i 
den andres närhet. I vilken grad hon kan röra vid den andre utan att 
på förhand avgöra vad det är hon söker. Denna praktik är vad som 
kan kallas ansvar i relation till identitet.

I Montecore konfronteras läsaren med möjligheten eller bristen 
på möjlighet att göra motstånd mot en på förhand bestämd ordning.

Skriv mig … Inser du nu hur komiskt det var att ni, i er ambi-
tion att minimera er svenskhet, började tillskriva etnicitetens 
valör en så avgörande tyngd? För vad är mer ”svennigt” än 
att knyta människor till sin etnicitet? Vilka gör detta bättre 
än svenskar? Och vem blir till en bättre kelgris till rasister 
än personer som accepterar ett vi och dom? Vem blir mer 
tandlöst ofarlig än  ”blatten” som accepterar sin existens som 
”blatten”? I skrivande stund inser jag att ”komiskt” snarare 
borde remplaceras av ”tragiskt” (gränsen dom emellan tycks 
mig allt gråare).⁴⁹

Kadir raljerar över Jonas ”Blatte For Life”, en kamporganisation be-
stående av tre tonårsvänner med ambitionen att koppla samman 
alla subversiva krafter för att förgöra rasismen. Den identitets-
formande sammanhållning som utanförskapet ger förkastas dock 
av Kadir, som menar att det är att spela motståndaren i händerna 
att påvisa betydelsen av etnicitet. Samtidigt vilar hans egen retorik 
just på premisserna ”vi och dom”. Han måste hänvisa till det som är 
specifikt ”svenskt” för att kunna framföra sin argumentation. Han är 
beroende, inskriven i just det som han kritiserar.

I den korta brevkommentaren lyckas Khemiri fånga det  gigantiska 
problemkomplexet med identitet och motstånd på ett hjärtskärande 
sätt. Tre barn, som i sina egna kroppar känner av  majori tetens ute-
slutande fiendskap, som mycket väl inser att framtiden redan delats 
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upp men inte till deras fördel. Deras organisation, deras motstånd på 
liv och död, blir i Kadirs ögon ingenting annat än något som bekräf-
tar den rådande ordningen. Istället för att hota det  diskriminerande 
och rasistiska samhället blir motståndet en produktiv del av det. 

Men Kadir, som i någon mening vill tro på möjligheten att inte 
behöva låtsas om etniciteten, att det måste räcka med att komma 
med resurser som kompetens och samarbetsvilja, är inte okänslig för 
Jonas dilemma. Det finns en tragik i den omöjliga relationen mellan 
”blatten” och rasisten, en inbyggd förtvivlan som har att göra med 
maktförhållandet dem emellan. Den som har privilegiet att definiera 
och utdefiniera den andre befinner sig i överläge, sätter ramen för 
vad som är möjligt. Så länge det är upp till den enskilde att forma 
sitt motstånd med hjälp av anpassning eller essentialistisk kamp 
kommer hennes underläge att låsa henne i endera av identiteterna. 
Därför räcker det inte med att ansvar och identitet sammankopplas 
på en individuell nivå.

Om framtiden ska vara närvarande i nuet som hopp, som Levi-
nas uttrycker det, krävs också en omgivning, en stödjande struktur 
för det som Jonas i romanen kallar ”dom oidentifierbara kreolerna 
allas blandningar alla fackfria gränsfolk”.⁵⁰

Montecore formulerar ett rop på ett samhälleligt ansvar för de 
osäkra identiteterna. Genom den mest nära och personliga brott-
ningsmatch lyser hela tiden det politiska beroendet igenom.  Såväl 
svårigheten som nödvändigheten av att kollektivt ansvara för en 
 ordning som inte på förhand bestämmer identiteters innehåll och 
framtid aktualiseras i berättelsen om Jonas och Kadir. Läsaren kallas 
ut ur det privata och in i en rörelse som är i högsta grad politisk.

För Eila i Hevonen Häst finns det också en makt som härskar 
över identitetsbygget. På Kliniken är denna hegemoni som starkast, 
där sitter kartläggandet och diagnosticerandet i väggarna på ett sätt 
som den lilla flickan är mycket medveten om.

Jag anländer med deckarväskan. Datorn läser av mitt passerkort: 
Välkommen Eila Palo. Det är jag som är Eila Palo, den minsta 
människan. Jag blir insläppt fast jag har lösnäsan. Fast jag håller 
Nivea Larsson i bevakningskamerans blickfång. Dörren slår 
snabbt igen bakom mig. Jag är som en självskriven gäst.⁵¹

Försöket till förklädnad och undercover-verksamhet  misslyckas, Eila 
känns omedelbart igen som Eila Palo, den på något sätt  ”självskrivna” 
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gästen på en psykiatrisk institution. Scenen där varken lösnäsan eller 
den uppvisade dockan har något inflytande på bevaknings kameran 
ställer läsaren inför en bild av maktlöshet, av ”den minsta männi-
skan”. Hon som försöker lura systemet, men redan är inregistrerad i 
dess mäktiga apparat och identifierad som en av förlorarna.

Intrycket förstärks när Eila inne i Klinikens rökrum går igenom 
sitt släktträd. Där sitter de döda på grenarna och väntar på de ännu 
levande. Men det som ger detta släktträd en sådan ödesmättad 
karak tär är ”metoderna” som förfäderna dött av: (Hängande, släng-
ande, hittad för sent.)⁵² Det finns en skrämmande identifiering med 
dem som inte kunnat hantera sitt jag, dem för vilka tillvaron blivit 
övermäktig. Den fråga som ställs på liv och död i romanen tycks 
vara vilket jag som överhuvudtaget har rätt att existera, vad den 
marginaliserade har för utrymme att finnas. 

Frågan till läsaren i sin tur blir då: vilken blick är min? Å ena 
sidan kan jag sympatisera med den lilla flickan som leker  deckare, 
som försöker vända upp och ned på makten med hjälp av leksaks-
attiraljer. Å andra sidan är mitt genomskådande av projektets ut-
siktslöshet den vuxnas/”friskas”/vetandes blick som befäster en 
normalitetens ordning. Vilket är mitt ansvar som läsare, för ett 
identitetens utbrytningsförsök av Eilas slag?

Den sköra kontext som utgörs av psykisk sjukdom, sociala norm-
avvikelser och myndigheters omhändertagande av barn vars föräld-
rar inte klarar omsorgsansvaret understryker det svåra och möjligen 
omöjliga motstånd som Hevonen Häst vetter mot. Många frågor 
utan enkla svar. Går det att komma ut ur den dominerande ord-
ningen, går det att göra motstånd som har betydelse? Vad kan den 
minsta människan göra, eller säga?

”Jag är bortom varje begrepp, utan möjlighet att vila i mig själv, 
jag sammanfaller inte med mig själv.”⁵³ Så lyder Peter Kemps tolk-
ning av Levinas radikalt hemlösa subjekt, och kanske är det i denna 
insikt som läsarens ansvar måste landa. Utan att göra anspråk på 
Eila Palos erfarenhet, men i igenkännandet av det sårbara, mänsk-
liga och sköra som också utgör läsarens grundvillkor. Att se och 
öppna för den minsta människans motstånd, men också göra bruk 
av det egna inflytande som faktiskt finns. Grundövertygelsen att 
ingen äger sin identitet och inte heller kan göra anspråk på andras 
utgör och formar det etiska ansvaret, som i sin ständiga medveten-
het om ett ”bortom” förmår närma sig ett nära, ett erkännande utan 
imperialistiska anspråk.
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Min analys har pekat ut ett ansvar i relation till identitet, en prak-
tik där det egna jaget förflyttas och förändras. I denna läsning har 
ansvar, i meningen att stå ut med det osäkra, att avstå från makt-
anspråk och att låta jaget dekonstrueras, framträtt. Dekonstruk-
tionens syfte, som enligt Spivak är en kontinuerlig kritik av det vi 
inte kan låta bli att begära, blir i den etiska läsningen ett oupphörligt 
memento, en påminnelse om att den andre finns för sin egen skull, 
alltid bortom föreställningarna om identiteten. I detta ansvar ryms 
också ett ansvarstagande för de normativa ordningar som måste för-
ändras och förflyttas för att ge utrymme för identiteter som aldrig 
kan kart läggas och förutbestämmas. De litterära  projekten kan i sig 
själva inte åstadkomma allt detta, men kan läsas som en mot ståndets 
ansats, ett material för läsaren att arbeta vidare med. Att ansvaret 
är svårt, att det måste kallas omöjligt, innebär inte att läsaren und-
kommer det. Ansvaret är en etisk praktik som inte  fullbordas, som 
har sin osäkerhet inskriven i grunden och som aktuali seras på nytt i 
varje läsning, varje möte.
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KAPITEL 

LÄSNINGAR
 AV KROPP

Manifestet har försvunnit i lakanen, där är bara smutsfläckar 
och den brunaktiga vätskan som sipprar ur ditt underliv och 
din ändtarm, en svidande illaluktande flod av ensamhet som 
fortsätter att rinna och förödmjuka dig in i det sista. Finns det 
fler sätt att förödmjuka mig på så låt dem komma nu. Och det 
är inte din stil att ligga och svamla för dig själv i ett hotellrum 
när du vet att du är ensam och väntar på att dö, det är bara all 
den här febern som gör dig förvirrad.¹

Berättaren beskriver scenen, ”några veckor före slutet”, på Bristol 
Hotel. Allt är fel, det var inte så här det skulle bli, inte förnedring och 
förtvivlan när det borde ha varit frihet och revolution. 

Drömfakulteten utspelar sig i dödens närhet. Inte en gammal 
männi skas ”naturliga” avtynande död, utan den radikalfeministiska 
56-åriga Valerie Solanas död på ett hotell i San Franciscos torsk-
distrikt. När hennes kropp senare hittas av hotellpersonalen är den 
täckt av maskar och knäar intill sängen, slutligen besegrad av en 
lunginflammation. Berättaren förflyttar sig då i fantasin till den dö-
ende Valerie Solanas sida och romanen tar sin början.

I Drömfakulteten är kroppen sällan vacker, sällan njutbar, den 
är ett öde mer än en frihet. Framför allt är kroppen situerad, märkt 
av sin plats i en patriarkal och våldsam hierarki. Kvinnors, barns 
och fattigas kroppar utnyttjas och skadas på ett sätt som får långt-
gående konsekvenser. 

Det är romanens kroppar som gör att Drömfakulteten blir en 
gränsupplevelse.² Vid sidan av den såriga och döende kroppen finns 
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en mängd andra kroppar som överskrider gränser och får sina 
gränser överskridna. Det är kroppar i rörelse, kroppar som erfar 
världen. Språkets skönhet i kontrast till den smärtsamma erfaren-
heten förstärker den kroppsliga närvaron, gör kroppens förnekade 
behov och kränkningar än mer tydliga i ljuset av de magiskt vackra 
meningar som skrivs fram. Sådana motsatser öppnar för en analys i 
mellanrummet mellan lekamen och språk, av vad kroppen och det 
kroppsliga kan betyda i en läsning.

Vad har den sjuka, läckande, feberheta och döende kroppen att 
säga? Den är på gränsen till utplånad, material för maskar, tömd. 
Men den är inte död ännu, går inte att avfärda eller blunda för. Fort-
farande är kroppen påträngande, den svider och luktar, den lider. 
I sitt tillstånd av förödmjukelse är kroppen plågsamt förtydligad, 
omöjlig att undkomma. Vad läsaren möter i texten är en kropp som 
fortfarande är ett anrop. 

Jag ska i detta kapitel göra läsningar av kroppen i  Drömfakulteten, 
Personliga pronomen, Montecore och Hevonen Häst. Jag kommer att 
uppmärksamma kroppars komplexa och betydelsebärande när varo 
i romanerna, och på vilket sätt kroppar är verksamma i relation 
till och eventuellt gör motstånd mot normer och essentialistiska 
föreställningar. Hur gestaltas relationen mellan kropp och kropps-
föreställningar? På vilka sätt skrivs kroppar fram? Finns det ett 
 motstånd som är knutet till kroppen och som kroppar är  ensamma 
om att göra? Jag vill även undersöka mötet mellan romanernas 
kroppar och läsaren: på vilket sätt innebär de litterära kropparnas 
anrop ett ansvar? Vad händer när en kampinriktad motstånds-
diskurs  konfronteras med sårbara kroppar i läsningen, vad är det 
för ett ansvar som läsaren avkrävs? Vilket ansvar är det som just 
kroppen kallar till? Liksom i föregående kapitel är avsikten att svara 
an mot de etiska anspråken i en dekonstruktiv läsning och beakta 
min egen rörelse i relation till texten.

KROPPARS SINGULARITET
Levinas avfärdar synen på kroppen som motsatt själen eller som 
dess fängelse. Han menar att kroppen är mottaglighet. Erfarenheten 
av den kroppsliga svaghet som väcker barmhärtighet beskrivs av 
Levinas som en gåva som kommer med ett pris.³ Denna fenomeno-
logiska bestämmelse av kroppen är på flera sätt relevant för  läsningen 
av de fyra romanerna. I föregående kapitel läste jag identitet som 
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sår och sårbarhet, en läsning som ytterligare problematiseras i detta 
kapitels undersökning av kroppar. Kroppen definieras som själva 
mottagligheten i romanerna, det är i kroppar som erfarenheter av 
förtryck skrivs in och det är kroppen, den utsatta och exponerade, 
som möter läsaren och kallar till ansvar. Även om det ser olika ut 
i respektive bok finns en stark och påtaglig kroppslighet som ett 
gemensamt drag.

Självet är kropp påpekar Levinas. Samtidigt finns en mer eller 
mindre utskriven längtan bort från kroppen och dess olika begräns-
ningar i romanerna. En önskan om frihet bortom såväl normativa 
föreställningar om kroppen, som det lidande och den medkänsla 
kroppen utsätts för.

I den scen som inledde detta kapitel finns en spänning mellan å 
ena sidan Manifestet som försvunnit i lakanen, å andra sidan krop-
pens tillstånd av upplösning och lidande. Valerie Solanas filosofiska 
manifest, SCUM (Society for Cutting Up Men) har varit hennes 
skötebarn och livsverk, hennes sätt att skaka världen och mobilisera 
motstånd. Manifestet är ett filosofiskt arbete, och i Drömfakulteten 
blir det tydligt att Valerie har betalat ett högt pris för att skriva det. 
Tänkandet, forskaridentiteten och skrivandet är hennes stolthet. 
Det är överordnat kroppen, så att säga, eller snarare överskuggar 
kroppsliga hänsyn. 

För att finansiera sin forskning har Valerie använt sig av  kroppen. 
Kroppen drogas, tas in på mentalsjukhus, men utan att Valerie 
någon sin lämnar manifestet. Det finns med i sängen, och rummet 
är fullt av papper vars enda syfte är att fyllas av filosofiska politiska 
feministiska texter.

Hur hänger det filosofiska manifestet samman med Valeries 
kroppsliga erfarenhet? Manifestets innehåll är kompromisslöst, som 
titeln anger finns det inget försonande eller förklarande i dess pro-
gram. Det dokumentära manifestets verkningshistoria antyds aldrig 
i romanen, den är lojal med Valeries vrede och desperation i kam-
pen mot patriarkatet.⁴ Hur ska denna bärande vrede läsas? Att det 
finns en förbindelse mellan individ och struktur, mellan det singu-
lära och det identifikatoriska är uppenbart, men på vilket sätt? Och 
vad betyder det ur feministiskt perspektiv? För att undersöka detta 
kan vi återvända till begreppet essentialism och ställa det i relation 
till kroppar i litteraturen. Vidare blir det en fråga om att diskutera 
vilket slags feminism som Drömfakulteten och i viss mån de andra 
romanerna gestaltar. Vi återvänder till läsningen: 
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N. Det tvångsmässiga frammanandet av textfragment och kropps-
material. Smärtans sjukdom. Försvar och nederlag.  Leenden och 
tårar. Melankolier. Att sedan försöka relatera till materialet var 
som att relatera till nysnö en augustidag i New York.⁵

Det är berättarna (denna gång i plural) som i en alfabetisk för-
teckning har antecknat svårigheter rörande arbetet med romanen, 
ett slags metaplan med en intim ton, som i någon mån bearbetar 
 spänningen eller splittringen mellan ”kroppar” och ”material”. Dessa 
avsnitt kan läsas som en poetik, eller en filosofisk överbyggnad där 
fantasi och verklighet, tanke och medkänsla samlas in och läggs 
fram till beskådan. Läsaren erbjuds därmed att vistas på ännu ett 
plan i romanen, en plats som i sin osäkra status och identitet lockar 
till nya tolkningar.

Det faktum att Valeries kropp är döende och att den förnedras i 
sitt döende, kan i romanen inte tänkas utanför det orsakssamman-
hang som patriarkatet producerar. I den meningen är det i själva 
verket det strukturella kvinnoförtryckets ansikte som läsaren möter 
i det smutsiga och stinkande rummet. Det blir inte vackrare än så. 
Om det fysiska manifestet försvunnit bland lakanen är de fysiska 
bevisen av dess nödvändighet desto mer uppenbara. Den sjuka och 
utsatta kvinnokroppen talar sitt tydliga språk, den är oskadliggjord 
av patriarkala destruktiva strukturer. 

Men det finns en dimension som inte enbart träffar det kropps-
liga lidandet, utan antyder att förnedringen också innebär en skada 
på ett vidare plan. I den inledningsvis citerade passagen: ”Och det 
är inte din stil att ligga och svamla … det är bara all den här febern 
som gör dig förvirrad.” På något sätt är sjukdomen, febern, ett svek 
mot Valerie. Den förråder inte bara hennes funktioner utan också 
hennes jag. Under febern blir hon en annan, en som inte kan ”hålla 
stilen” längre. Det är detta dråpslag som gör upplevelsen till den 
yttersta förödmjukelsen, eftersom förlusten av kroppskontroll och 
omöjligheten att använda kroppen för tänkandet och frihetens syfte 
underminerar en hel identitet.

Här finns en intressant frågeställning som har med det feminis-
tiska bemötandet av svaghet att göra. Om den kroppsliga svagheten 
(vilket inte sällan angetts som en förklaring till kvinnors under-
ordning) är det som fråntar feministen hennes identitet, hur ska hon 
förhålla sig till den, när hon förr eller senare drabbas av den? Finns 
det en (också teoretisk) förträngning av svaghet i den feministiska 
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diskursen? När Levinas framhåller kroppens oundvikliga utsatthet, 
att självet är kropp och inte kan sväva utanför eller ovanför kropps-
liga gränser och kroppslig sårbarhet, är det ett konstaterande av ett 
livsvillkor som varieras hos senare tänkare som Judith Butler och 
Adriana Cavarero.⁶ Att det är senmoderna feminister och queer-
teoretiker som aktualiserar begreppet sårbarhet är intressant av 
 olika anledningar. Dels har det att göra med att sociala frihets rörelser 
som feminismen traditionellt har arbetat utifrån en potent och 
starkt övertygelsedriven position, vilken nu utmanas av en  filosofisk 
uppvärdering av osäkerhet och sårbarhet.⁷ Dels är just tanken på 
att överskrida identitetsgränser och skapa rum för självet utanför 
de essentialistiska fängelserna ofta förknippad med en  föreställning 
om att det går att bryta sig loss, också från de kroppsliga villkoren.

I Drömfakulteten rör det sig inte bara om det faktum att självet är 
utsatt i sitt varande som kropp. Svårigheten att acceptera kroppsligt 
lidande är varken kontroversiell eller svårbegriplig, men det är mer 
som står på spel. Det handlar om en identitet som bygger på ”stil”, en 
individ som trots en barndom kantad av övergrepp och fattigdom 
blir en förgrundsfigur i den radikalfeministiska rörelsen och för-
flyttar positionerna framåt. Svamlandet som febern åstadkommer 
är särskilt plågsam för den vars stil är knivskarp och formulerings-
konst revolutionär.

Jag ska återkomma till relationen mellan svaghet och frihet senare 
i detta kapitel, men jag vill här uppmärksamma den del av det in-
ledande citatet som lyder ”en svidande illaluktande flod av ensamhet”.

Valeries kroppsliga erfarenhet är sammanskriven med hennes 
ensamhet, till den grad att det är den som svider, det går att känna 
lukten av ensamheten och den rinner på lakanen. Mellan kroppen 
och ensamheten finns inget spänningsförhållande likt det mellan 
kropp och manifest. Den existentiella situationen är identifierbar 
med kroppsfunktionen (eller kroppens brist på funktion). 

Samtidigt är det denna ensamhet i kroppslighet som  väcker  ömhet 
och som får berättaren att ta plats vid sängen. Inte bara för att 
närvara, utan också av intresse för manifestet. Berättaren vill inte 
låta det försvinna i lakanen, snarare ställa sig till dess förfogande, 
 förvalta dess innehåll. Drömfakulteten formar sig till en berättelse 
om människan Valerie, och på samma gång om en feministisk kamp 
i ett visst historiskt skede.

Den litteraturens singularitet som tematiserades i kapitel ett blir 
i ljuset av kroppar och kroppslighet möjlig att relatera till, inte bara 
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på grund av konkretionen i gestaltningen av kropp utan också för 
att kroppen är det singulära, outbytbara som (fysiskt) förhindrar 
generali sering. När Attridge skriver om ”ett visst genom-levande av 
det litterära”⁸, och Spivak om att ”läsa världen”⁹ så är det först i  mötet 
med texten, med Valeries sjuka kropp i sängen, som detta levande 
blir påtagligt. Det förtryck som generaliseras i termen patriarkat 
eller könsmaktordning görs verkligt, skrivs in i den singulära kropp 
som är Valeries och talar från den singularitet som  abstraktionen 
aldrig kan komma ifrån.

”Romanen kan bara rättfärdigas om den är ett kommunikations-
sätt som inte kan reduceras till något annat”¹⁰, skriver filosofen och 
feministen Simone de Beauvoir i en essä om litteratur och meta-
fysik, och menar att det är i frammanandet av betydelser i konkret 
singularitet som litteraturen gör det andra texter inte förmår göra. 
Det är kroppens närvaro, sinnesförnimmelserna som enligt de 
Beau voir gör rättvisa åt människans vara-i-världen, hennes existens 
som engagemang. 

Kroppen som obeveklig singularitet alltså. Men berättaren i 
Dröm fakulteten, som gärna vill sträcka ut sin hand av medkänsla 
och av solidaritet, gestaltar även frågan hur singulariteten hänger 
samman med det kollektiva, med den feministiska kampen. Hur 
förhåller sig singulariteten till identifikationen, traditionen, släkt-
dragen (emedan systerskapet som vi sett tidigare är en vansklig 
bild)? Berättaren såväl som läsaren läser Valeries liv också som 
ikon och historicitet, för att i läsningen ge kontur åt sina egna liv. 
 Denna dimension är av vikt för att romanen inte ska reduceras till 
en  fantasi om ett levnadsöde (vilket är nog så intressant och legitimt 
som romanstoff, men som i detta fall överskrids).

Drömfakulteten, som någonstans har ett filosofiskt manifest lju-
dande i bakgrunden, låter den singulära fantasin om Valerie  Solanas 
sträcka sig ut mot samhälleliga och strukturella förhållanden. 
 Romanen är en vidräkning med kvinnors situation, med fattigas och 
barns situation i en historisk brytningstid, och Valerie ingår rent 
statistiskt i dessa kollektiv i ett amerikanskt sextiotal.

Ändå är det inte som exempel som vi läser Valerie Solanas, hon 
är inte representativ, inte användbar för empatiska övningar. I  denna 
studie står, som jag tidigare hävdat, viljan till mottaglighet för det 
singulära och gensvar på det etiska krav som den andre ställer i 
 centrum för etiken. Att läsa handlar inte om att träna sig i goda hand-
lingar utan om att låta självet bli ifrågasatt. Valerie Solanas är helt 
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enkelt enastående, på ett sätt som inte väcker sympati utan snarare 
springer ur det ofrivilliga band som kan uppstå i kraft av en igen-
kännbar erfarenhet. Varför Berättaren älskar Valerie är inte uttalat, 
det som framkommer är en hunger efter att få veta mer om mani-
festet, och en önskan att få vara närvarande vid dödsbädden. Spelet 
mellan främlingskap och igenkännande, avstånd och närhet, vilket 
behandlades i kapitel ett är i högsta grad verksamt i  Dröm fakulteten.

Att Drömfakulteten ingår i en feministisk diskurs står klart, och 
i sin tvetydighet och osäkerhet medverkar romanen i en rörelse 
som innebär nya formuleringar av kamp och förändring i termer 
av  passivitet och sårbarhet. Den feminism som romanen bärs av är 
långt ifrån ett övertygat stridsrop; snarare är det som hörs ett anrop 
från en illa tilltygad och döende kropp. 

Litteraturens singularitet, den som enligt Attridge bryter med 
och bryter in i kulturen och läsarerfarenheten som något nytt och 
oväntat, är förbunden med den kroppslighet som litteraturen mani-
festerar. I Drömfakulteten och de andra romanerna som är föremål 
för läsning i denna studie är kroppen plats för identifikation såväl 
som för otillgänglighet. 

Därmed öppnas också för en kritik mot Attridges något otillräck-
liga analys av läsarens litterära erfarenhet. Hos honom står estetiken 
i förgrunden, det är framför allt den som genererar skönlittera-
turens brott med kultur och normativitet. Liksom de Beauvoir 
hävdar Attridge litteraturens legitimitet i exklusiva termer, som 
något historiska eller journalistiska texter aldrig kan åstadkomma.¹¹ 
Även han menar att det är uppmärksam närvaro som krävs för att 
knyta samman etik med estetik. Vad som saknas i hans analys är 
enligt min mening kroppens betydelse för denna närvaro. I Dröm-
fakulteten emellertid, har kroppen (liksom identitetsdekonstruk-
tionen och problematiseringen av det mänskliga) kapacitet att bryta 
läsarens vanor. Kroppen, snarare än en bestämd estetik. Visserligen 
kan romanen sägas vara representativ för den litteratur Attridge 
framhåller när han diskuterar litteraturens singularitet, men det 
är inte det som avgör den kritiska frågan. Det är genom Valeries 
kropp som läsaren erfar världen, som det politiska förtrycket och 
det  individuella ödet länkas samman. Det är i så motto kroppen som 
förhindrar reducering och generalisering.¹²

Spivak artikulerar frågan om singularitet i en essä om sina memo-
arer, i vilken hon talar om sina förmödrar och ställer  frågan om 
 singularitet är undantaget (som bekräftar regeln).¹³ Att skriva själv-
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biografiskt är i någon mening att söka representation, vad kan detta 
liv säga, på ett allmängiltigt plan? Spivaks reflektion rör sig över 
skillnadernas upprepningar i släktlika kroppar och den önskan att 
vara självständig som traderats från farmodern. Det är signifikativt 
att hon inte landar i en praktik där kvinnorna hon berättar om 
blir representativa, därtill är de, liksom Valerie, alltför enastående. 
Spivak kan inte göra anspråk på deras befrielsekamp för egen del. 
Istället avslutas essän med en önskan om att bli  ”jagad” av dessa 
förmödrar, göras ansvarig av dem. I fram skrivandet av det egna livet 
deltar historiens mödrar både som skillnad och som upprepning. För 
att göra skillnad, dock, handlar det om att utmana den hege moniska 
ordning som reducerar motstånd till  bekräftande  undantag. 

Spivak har här en mer djupgående och adekvat analys av vad det 
innebär att ”läsa världen” i text än Attridge. Komplexiteten när det 
gäller representation och singularitet kvarstår, och framför allt blir 
den en fråga om vad som händer med läsaren i mötet med texten. I 
vilken grad låter hon sig jagas av historiens tystnader, av de strider 
hon inte själv kan överta, men lyssna till och lära av?

Den plågsamma inledande scenen i Drömfakulteten kan vara en 
text som jagar läsaren, en kvinna och en kropp som inte i första 
hand inbjuder till att dra filosofiska slutsatser, utan att till att ”spöka” 
i läsarens medvetande, inte lämna henne någon ro.

HUD OCH SUBJEKTIVITET
Min hud svarar inte på mina frågor. Den berättar bara att jag 
kan smörja och smeta i tjocka lager, den kommer ändå alltid att 
skorva sig. Inte ens min hud vill stanna hos mig. Dr Rosenstråhle 
säger att den kommer att lugna ner sig i värmen. En utomhus-
sommar gör gott. Det kommer inte längre att flaga lika mycket 
omkring min person. Det känns konstigt när hon talar till mig 
så där öppet, som om jag kanske fanns trots allt.¹⁴ 

I Hevonen Häst är kroppen explicit närvarande och påträngande nästan 
hela tiden. Men inte som ett starkt uttryck för subjektet Eila, utan som 
hotande upplösning, som bokstavligen sönderfallande kropp. 

Upplevelsen av förlust i citatet ovan ger vid handen att  kroppens 
flykt i flagor och skorv är allvarlig och djupgående, och som  Levinas 
påpekar finns det ingen uppdelning mellan själ och kropp som kan 
få smärtan att lindras. Kroppens beteende förstärker en grund-
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läggande ensamhet: ”inte ens min hud vill stanna hos mig” och 
hävdar att alla försök till bot är dödsdömda. Huden svarar inte på 
Eilas frågor, kroppen kan inte mjölkas på mening, den finns där och 
är kort sagt Eilas plats i världen. 

Förnuftets röst, dr Rosenstråhle, ifrågasätter kroppens röst. Hon 
vill inte gå med på att någon är obotbar. Hennes tal tycks skapa 
något slags hopp hos Eila, en föreställning om att finnas trots allt, 
genom att bli tilltalad och sedd. 

På vilket sätt utmanar litteraturens kroppar essentialistiska före-
ställningar och vilken normkritisk roll spelar de? I kapitel ett såg 
vi att det biologiska är just det fält där essentialistiska argument 
brukar hämtas, i synnerhet när det gäller kön, och motargumenten 
kommer från den socialkonstruktivistiska sidan. Judith Butler strä-
var bortom denna binära motsättning, och beskriver det filosofiska 
arbete hon gjort med kroppar som en teoretisk utmaning: ”Kroppar 
tenderade inte bara att indikera en värld bortom dem själva, utan 
denna rörelse utöver de egna gränserna, själva gränsens förflyttning, 
visade sig bli central för vad kroppar ’är’.”¹⁵ Butlers analys av kroppar 
som kategorier upprätthållna av diskursiva normer, inbjuder till en 
bred förståelse av vad kropp och kroppsligt motstånd innebär. I min 
läsning av Hevonen Häst vill jag öppna upp för olika sätt att tolka 
kroppen och dess gränser. 

I kapitel ett följde vi den feministiska rörelsens kamp med essen-
tialism, och hur feminister på olika sätt närmat sig problematiken 
att vara ”inskriven” i begreppet kvinna. I detta kapitel som handlar 
om kroppar är det av största vikt att rekapitulera den rörelse som 
jag kallat ”från essentialism till essentialism”, och undersöka om de 
litterära kropparna kan fördjupa resonemanget. Händer det något, 
gör romanernas kroppar något som de är ensamma om att kunna 
göra? Hur går det till i så fall?

Att arbeta utifrån ett intersektionellt och normkritiskt  perspektiv 
och samtidigt vidkänna språkets och begreppens styrande funk-
tioner ger en förståelse både av vad som begränsar arbetet och vad 
som kan uppnås. I detta kapitel och i avhandlingen som  helhet vill 
jag lyfta fram den singulära erfarenhetens betydelse såväl som för-
bindelsen mellan språk och värld. Utsatthet, förtryck och  motstånd 
låter sig läsas på och i ett språk byggt av begrepp som är omöjliga 
att häva sig ur, men som för den skull aldrig får tillåtas stelna i sina 
förtryckande former. Butler har arbetat just med denna rörelse, att 
vara innanför den ram som måste rubbas. Hennes banbrytande 
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forskning har i mycket präglats av begreppet performativitet, kön 
som utförande av en be-könad kropp, och hör till den feministiska 
kanon. Butler påpekar att materialiteter som till exempel ”naturen” 
inte är något som går att få direkt tillträde till, allt det vi föreställer 
oss vara verkliga materiella villkor är medierade för oss; det finns 
således inget direkt tillträde till kroppen.¹⁶

I Butlers senare verk står sorgen i fokus, utan att kropparna för 
den skull försvinner, och det är denna förbindelse jag vill ta vara på 
i läsningen av Hevonen Häst. Samtidigt som Eilas kropp är hennes 
plats i världen indikerar den en plats ”bortom”, den förkroppsligar 
en  rörelse mot att bli erkänd och tilltalad. Ensamheten och utanför-
skapet som flickkroppen i upplösning är med om präglas av sorg. 
Den är nästan oförmögen att materialisera/agera kön, den flyr och 
går sönder och faller isär. Korpis gestaltning av kropp präglas fram-
för allt av förlust och sorg, och att den utmanar  essentialistiska 
 före ställningar inte i form av subversiv parodi, utan genom ett mycket 
”svagare” uttryck. Liksom döendet är närvarande i  Drömfakultetens 
scen är sönderfallet närvarande i Hevonen Häst och det är denna 
sårbarhetens materialitet som läsaren tvingas möta. 

Också i Hevonen Häst finns våldet som riktas mot kvinnor när-
varande, Eila bär ständigt med sig ett urklipp från en tidning hon 
vårdar ömt. Det är en notis om 22-åriga Karolina som blivit  mördad 
och hittats med 103 knivstick i kroppen. Att Eila går omkring med 
påminnelsen om (kvinno)kroppens skörhet i fickan, att hon fanti-
serar om vad som hänt, att hon är på gränsen till besatt av den 
okända kvinnans öde, sammanlänkar henne med det strukturella 
våld som riktas mot kvinnor. Att bli mördad är en av flera möjliga 
framtider. ”Människan är den enda varelse som vet att hon ska dö, 
hon vet bara inte när.”¹⁷ Antydan om en kroppslig likhet mellan Eila 
och Karolina förstärker känslan av att det när som helst kan gå illa. 
Liksom i övriga romaner i denna studie är individen och identiteten 
alltid markerad och ibland beskuren av strukturer, det politiska är 
inskrivet i kropparna.

Finns det då någon möjlighet för dessa utsatta kroppar att utgöra 
en motdiskurs, en kropparnas potential i kritiken av samhället? Har 
de en röst som hörs, för att tala med Spivak?

Här kan vi å ena sidan se en sönderfallande, skorvig och svekfull 
kropp. Å andra sidan finns i Hevonen Häst en mycket stark, när-
gången röst som genom sitt på en gång barnsliga och sofistikerade 
språk motsäger den svaga kroppen. 
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Jag har det värre med huden. Farmor tror att bara bastubad 
hjälper. Nej, tack, svarar jag. Det var inte meningen att hon 
skulle veta om de såriga vecken. Hon tog av sig floret tidigare än 
vanligt. Om jag var hon skulle jag ha det jämt. Och pyjamasen.

Jag förstår inte varför man ska klä på sig när man bara klär 
av sig igen.¹⁸

I avsnittet om strategisk essentialism i kapitel ett lyfte jag   fram 
 Spivaks påpekande att språket leker med oss, att vi aldrig kan häva 
oss ut ur de strukturer vi kritiserar. Däremot kan spelet/leken vara 
en framkomlig kritisk strategi. Vad genusforskningen och annan 
humanistisk forskning ofta försöker göra är att ”lösa” knutar, skapa 
en syntes av problemen.¹⁹ Spivak menar istället att det är genom att 
leka/spela ”double binds” som det går att skapa rum för något nytt, 
ett utrymme för den subalternas röst. Ett kärleksfullt sabotage av 
traditionens texter öppnar dem för andra läsningar. Min tolkning är 
att det rör sig om en sorts dekonstruktivistisk operation, om att göra 
motstånd inifrån, att lära sig lära underifrån och att materialisera 
form i själva livet. ”Uppgiften är att leva dubbelbindningen.”²⁰ 

När jag läser Eila genom frågorna om motstånd och etik fram-
träder hon i mitt i dubbelbindningens problemkomplex. För Eila är 
tillvaron i mycket en motsägelsefull historia. ”Utanför dörren hör 
jag jourdoktorn prata om oss som om vi sov bägge två. Han vet inte 
att jag är nyfiken. Han vet inte att jag ofta får hålla för öronen.”²¹ 
De dubbelstridiga budskap hon får är å ena sidan att upprätthålla 
normer och normalitet, å andra sidan vara ”barn” och låta de vuxna 
ta hand om henne. Hur hon än svarar på dessa budskap blir det fel 
svar. Hon ”sjukanmäler” sin psykiskt sjuka mamma från uppdraget 
som klassförälder för att svara upp mot normen, men döljandet av 
sjukdomen fördjupar svårigheterna och utanförskapet. Det är på 
många sätt en omöjlig, maktlös situation. De alter egon som Eila 
skapar sig, Nivea Larsson och i viss mån Katarina, skulle kunna läsas 
som en sådan personlighetssplittring eller försvarsmekanism som 
de dubbla budskapen provocerar fram.

I det förra kapitlet såg vi hur normer och essentialistiska identi-
tetsfängelser bemöttes av en uppstudsighet i språket, hur  blickens 
makt och jagets essens utmanades, som ett försök att rucka på 
ordningarna inom ramen för det ”kontaminerade” språk som står 
till buds. I Hevonen Häst finns ett sådant uppror, eller snarare en 
lucka eller andningshål, i Eilas otyglade förhållande till språket. För 
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undersökningen av kroppens explicita närvaro i romanerna är det 
av betydelse att behålla medvetenheten om språkets materialitet, 
om den intima relation mellan form och innehåll som vi läser i en 
dubbel rörelse. Vad betyder det att läsa kropp, när kroppen i fråga 
är svekfull och svag? Finns det något i romanerna som kan kallas 
kroppsligt motstånd, och hur ser det ut i så fall?

I Hevonen Häst ser vi, liksom i Drömfakulteten, döljandet av svag-
het hos en flicka vars stil är att vara stark. Eila möter tillvaron 
 genom att medvetet leka med normaliteten, samtidigt som hon är 
 innesluten i dess villkor. Detta är tveklöst en styrka, en överlevnads-
strategi som överväldigar läsaren. Samtidigt kvarstår de hårda fakta 
som placerar Eila i en maktlös position; ”Jag tar orden i min mun. 
Jag sjunger ut dem mellan bergen. Ingen hör att det hörs.”²² Likväl 
 envisas Eila med att tala, att hävda sin röst till den grad att hon fysiskt 
gör passivt motstånd. Hon har stannat i växten, vilket naturligtvis är 
ett bekymmer för dr Rosenstråhle. Men själv väntar hon på att det 
ska ”bli värt besväret” att växa igen.²³ Som om den lömska och på 
eget bevåg sönderfallande kroppen inte vore tillräcklig beslutar sig 
Eila för att förvägra den tillväxt. I hur hög grad hon verkligen kan 
påverka detta är förstås osäkert, men från hennes perspektiv är det 
en medveten handling.²⁴ Kanske finns det en likhet med Solanas 
upplevelse här, av att kroppen är emot henne, att den förråder Eilas 
okuvliga vilja och förfarna språk med sin ”brist på stil”. 

Det motstånd som kommer till uttryck i Hevonen Häst kan 
 benämnas som både passivt och aktivt. Kroppen och språket gör 
motstånd mot en hegemonisk idé om hälsa och sundhet, placerad i 
centrum av makten. Genom att utmana dr Rosenstråhle från perife-
rin, från en position med mycket liten makt ifrågasätter Eila hela den 
diskurs som ryms i talesättet ”en sund själ i en sund kropp”. Snarare 
än att resignera i det splittrade psyket och sönderfallande kroppen 
går detta motstånd att se som ett sätt att leva dubbelbindningen. 

Eila hörs inte, hon är utanför de institutioner där makten finns och 
verkar. Just därför betyder det något att trots allt lyssna till  henne, att 
läsa hennes kroppsmotstånd på allvar. Det finns det som bara kroppar 
kan uttrycka och det finns ett ansvar som kroppar ställer läsaren inför. 

KROPP OCH ÄCKEL
Hur livet kan förgiftas av avfall om hon inte ser upp, om hon 
inte håller fast i de små kontrolltrådar av rött garn fästa i jordens 
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medelpunkt. Hur fetman kan komma, hur giftet på Östersjöns 
botten kan spjälkas av enzymerna i magsäcken och upptas som 
näring om hon inte håller fast, låser toalettdörren noggrant 
och ställer sig så här på knä med hakan över toalettskålens 
porslinskant, lägger händerna på ryggen och låter doften av urin, 
ammoniak, alkohol och kön starta svalgets sammandragningar 
som ska pressa fram essensen, själen som ligger där i magsäckens 
mönster och trycker som en amöba i en korallskreva.²⁵

Fru Sunesohn ligger dubbelvikt över toalettstolen och kastar upp 
den dyra mat hon nyss har bjudit sina middagsgäster på. Skräcken 
för fetman är allt uppslukande, den får apokalyptiska proportioner 
i hennes ängsliga fantasier. Fetman är början till slutet, om fetman 
hinner upp henne faller allt som fru Sunesohn har uppnått.

Strax innan scenen på badrumsgolvet konstateras i Personliga 
pronomen att fetma är en klassfråga. Och eftersom det sista som 
händer i romanen är att fru Sunesohn snyggar till sig i spegeln och 
går ut för att åter möta sina gäster blir bilden av  tvångsuppkastningen 
bestående som konklusion av bokens kroppstema.

Den skräck för att slungas tillbaka till en lägre klass som ständigt 
plågar fru Sunesohn hålls i schack genom ett bulimiskt beteende, ett 
ut- och invändande av kroppen varje kväll. 

Är det bara skräck? Eller kan fru Sunesohns uppkastningar läsas 
som en form av feministiskt motstånd mot förväntningarna på en 
kvinna nyanländ till den övre medelklassen, ständigt hotad av att på 
nytt glida tillbaka till den feta, vulgära, och fula fattigare tillvaron? 
Eller är de en konsekvens av att hon är hopplöst fångad i schablon-
mässiga föreställningar om kropp och klass? Eller är uppkastning-
arna uttryck för ett kaosartat ”jag vet inte” som återupprepas i en 
reaktion på en förtvivlad situation?

Det vanligaste sättet att betrakta ätstörningar på har varit som 
reaktioner på en alltför krävande och strängt kodad föreställning 
om kvinnokroppen, ideal som tidigt internaliseras i flickans/den 
unga kvinnans blick. Den samhälleliga aspekten till trots, har ät-
störningar individualiserats till den grad att ansvaret för såväl 
”sjukdomen” som tillfrisknandet hamnat på den enskilda individen. 
Ett ifrågasättande av denna tolkning har dock blivit allt vanligare 
och öppnat upp för en syn på ätstörningar som inte nödvändigtvis 
 patologiska.²⁶  Möjligen skulle fru Sunesohns omsorgsfulla kropps-
liga ut- och invändande vid romanens slut kunna läsas som en 
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protest mot den egna kroppen, men även mot den benhårda segre-
gering som romanen gestaltar. Som en apokalyps där allt blandas 
samman, maginnehållet i toalettstolens botten som slutet på den 
kapitalistiska ordning där kroppar tyds och tolkas efter inkomst 
och bostadsområde. Den repeterade kvällskräkningen som för fru 
Sunesohn inte har något slut kan i romanens avslutning läsas som 
en apokalyps för ett omöjligt samhälle.

Den öppning som Spivak syftar på när hon skriver om att spjälka 
ett begrepp som ”kvinna” för att göra det möjligt att benämna, och 
inte bara bli benämnd, skulle kunna aktualiseras i Personliga prono-
men i dess gestaltning av den feta kroppen.²⁷ Vid en första läsning är 
det också så som den intensiva och drabbande skildringen av  Jacob 
inifrån hans fetma fungerar. Varje plågsam förnimmelse inifrån 
denna kropp tycks vara aggressivt utåt-riktad mot en orättfärdig 
värld, det noggrant beskrivna och skräckslagna kroppsäcklet hos 
fru Sunesohn likaså. Men är det verkligen fråga om ett performativt 
motstånd här?

Det explicita konstaterandet ”Fetma har blivit en klassfråga” 
väcker snarare misstanken att det rör sig om en kroppsuppfattning 
som stannar inom de maktstrukturer som romanen vill gestalta. De 
feta kropparna, Jacobs existerande fetma och fru Sunesohns poten-
tiella, träder aldrig ur den bekräftande bilden av den feta kroppen 
som representation av fulhet, fattigdom etc. Romanens kroppar 
bereds aldrig möjligheten att vara något annat, att kunna benämna 
sig själva genom att kropparna spjälkas. Det feta, kompakta består. 
Det är till viss del fallet även när det gäller de icke-vita eller arbetar-
klassens kroppar som skildras i scenen där familjen Sunesohns 
bil vandaliseras. Beskrivningen stannar inom de schablonbilder 
av den våldsamma unga och manliga invandrarkroppen som är 
den  rådande. Är det en gestaltning av en omöjlighet till motstånd 
som det segregerade samhället orsakar, eller är det uttryck för en 
essentia listisk föreställning om kroppen?

En bestående fråga under läsningen av kroppen i Personliga 
prono men är det som Attridge syftar på när han skriver om inter-
ruption, litteraturens särskilda förmåga att bryta in och bryta upp 
vanemässiga och kulturella föreställningar och skapa något nytt, 
en öppning som inte fanns där förut. Är denna förmåga verksam 
när det gäller kropparna i Personliga pronomen? Uppmärksam-
heten på kroppars framställning öppnar för nya frågor och en högre 
grad av komplexitet i analysen. Framskrivandet av essentialistiska 
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 föreställningar är beroende av de normer och den kultur i vilken 
de formuleras. Att skriva sig ut ur dessa föreställningar är kanske 
omöjligt, men vilket ansvar har läsaren för dem?

Jacob, som är ”jaget” i romanen, plågas av sin feta kropp. Ibland 
är det svårt att veta om det är från den egna kroppen eller från om-
givningen som hans hat härrör. Kanske går det inte att göra sådana 
gränsdragningar, självförakt är inte någon stängd kategori utan 
 snarare en passage där inifrån och utifrån flödar om varandra. 

Grönpepparn smörjer det vidrigas munhåla med sin aromatiska 
anklevergegga och jag sitter här inuti dess kropp och känner 
hatet plyma fram som en skatfjäder i min tunga andedräkt. 
Jag känner redan nu hur också språket lossnar och försvinner.²⁸

Kroppsäcklet är liksom när det gäller modern, fru Sunesohn, fram-
skrivet med extrem noggrannhet och ett närsynt frossande i mot-
bjudande detaljer. Omsorg om detaljerna inbjuder till en responsiv 
läsning, gör att läsaren deltar och kanske förändras av litteraturen, 
enligt Attridge.²⁹ Att läsa den feta kroppen etiskt innebär utmaning-
ar som har med normkritik och självkritik att göra. Sjölin arbetar 
med humoristisk och tragikomisk igenkänning, det är ingen slump 
att den feta kroppen får vara ”jag”, avsikten är att berättelsen ska 
kännas inifrån den. Samtidigt finns hos detta jag en klyvnad, ett 
distanserande från den egna kroppen som vi även sett hos Eila och 
Valerie. Varför denna klyvnad existerar är en klassisk fråga, men 
i romanerna är den förknippad med normativa föreställningar om 
hur en kropp ska vara.

Den feta kroppen agerar en form av tystande, språket  försvinner, 
den stora kroppen vill vara osynlig eftersom den är så behäftad 
med skam. Önskan att vara osedd under den påkostade middagen 
 behärskar Jacob, det tycks som om det kroppsliga berövar honom 
också rätten att tala. Som fet kan han bara tilltalas som offer, under 
förespegling av medlidande. Men moraliskt är han redan dömd, 
 enligt schablonbilden av den feta individen. Själv säger han ingen-
ting även om desto mer av vrede, hämnd och förakt artikuleras i hans 
tankar. Detta undertryckta hat genererar mycket av Jacobgestaltens 
energi i romanen, men vad gör romanen med äcklet, föraktet och 
tystandet? Det blir aldrig riktigt bearbetat, trots att själva materialet 
är så närvarande och omsorgsfullt beskrivet. Möjligen finns här en 
spricka mellan responsivitetens etiska potential till förändring och 
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de schabloner som trots allt stannar i bekräftandet av en norm. Men 
gestaltningen av den feta kroppen i Personliga pronomen aktuali-
serar den här studiens etiska fokus på läsaren snarare än på texten. 
Även i det fall motstånd mot en essentialistiskt uppfattad kropp inte 
skrivs fram i romanen är det läsarens ansvar att ta texten någon 
 annanstans, att mot-fokalisera och aktivera den litterära fantasin 
som öppnar för en ny förståelse.

KROPP OCH VITHET
I Montecore finns två parallella skildringar av när Jonas befinner sig 
på shoppingrunda. Den första är tillsammans med fadern, då de ska 
köpa julklappar tillsammans och blir förföljda av vakternas blickar 
på NK. Abbas låter sig inte provoceras av att bli punktmarkerad på 
detta sätt, han sväljer kränkningen (en av många under hans väg och 
strävan mot ”integration”). För Jonas blir dock tillfället så plågsamt 
att han rusar tillbaka i raseri, för att konfrontera butiks rasismen med 
en våldsam vandalisering. En hämnd som Kadirs  fot not  avslöjar som 
önsketänkande, en händelse som endast ägt rum i Jonas fantasi.³⁰ 

I den andra scenen som utspelar sig i en affär är Jonas till sammans 
med sina kompisar för att köpa musik. Återigen blir han förföljd 
av vakternas blickar, utpekad i det offentliga rummet. Denna gång 
kan vännerna dela raseriet, men efter att de i en tredje affär blivit 
misstänkliggjorda och skrattade åt stannar inte hämnden vid fanta-
sier. Två dagar senare återvänder de tre vännerna till butiken och 
iscensätter just det som de rasistiska blickarna redan förutbestämt 
dem till att göra.³¹

De båda scenerna i Montecore synliggör hur avvikande och pro-
blematisk den icke-vita kroppen är i en vit värld. I sin essä  ”Vithetens 
fenomenologi” problematiserar Sara Ahmed hur kroppar och rum 
skapas som ”vita” genom vanebeteenden, och att det finns ras- och 
historiedimensioner under det kroppsschema, under den levda 
verklig het som fenomenologin ägnar sig åt. Ahmed tar sin utgångs-
punkt hos Franz Fanon när hon definierar vithet. ”Vithet kan 
 be skrivas som en pågående och oavslutad historia, som orienterar 
kroppar i speciella riktningar och påverkar vilket utrymme de ’tar 
upp’”.³² Hon är också tydlig med att betona vithetens materialitet, 
i det att hon betraktar ”vithetens fenomenologi som ett sätt att 
 undersöka hur vithet är ’verklig’, materiell och levd.”³³ Vad är det 
som händer när Jonas erfar att bli uttittad och dömd på förhand? 
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Och det är då, när du vänder dig om och ser vakthoran le 
mot försäljarfittan som du känner ilskan. Det där raseriet 
som du aldrig känt förr, ilskan som kopplar butiksrasismen 
till röda strand-Volvos till pappors humörsvängningar, 
ilskan som rödfärgar allt och som bankar precis i takt till 
NWA:S ”Fuck tha Police”.³⁴ 

Den första erfarenheten av raseri breder ut sig i kroppen, färgar allt 
och bultar i takt. Det är en kroppslig erfarenhet, en känsla som har 
svårt att rymmas, den tränger sig ut mot kroppens gränser. 

Erfarenheten är också kopplad till ett arv. Den ”dynamiska duon” 
som utgörs av far och son, som i det vita rummet blir gemensamt 
anklagade och ifrågasatta. Det rör sig om en likhet dem emellan som 
utesluter dem på samma grunder, som bestämmer Jonas möjlig-
heter redan innan han hunnit sträcka ut handen efter något, innan 
han kunnat begära något.

Kroppsschemat är enligt Ahmed rasifierat i en vit värld, på så sätt 
att det är vita kroppar, eller kroppar som kan passera som vita, som 
har tillträde till världen och känner sig hemma i den. Rasism och 
 koloniala strukturer avgränsar rummets räckvidd.  ”Kolonialismen 
skapar en ’vit’ värld, som alltså är en värld ’redo’ för vissa slags 
 kroppar och som gör att vissa saker hamnar inom räckhåll för dem.”³⁵ 
För Jonas och Abbas placeras världen ”utom räckhåll”,   scenen ge-
staltar omöjligheten att som icke-vit med värdighet passera genom 
en vit värld. 

Det kroppsliga arvet i meningen ”släktlika” kroppar nämndes tidi-
gare i kapitlet med hänvisning till Spivaks essä om sina förmödrar. I 
föregående kapitel hävdade jag att kroppen sätter frågetecken kring 
önskan att höra till, och att identitet som sår omintetgör en harmo-
nisering av historia och identitet. Samtidigt är just historia och 
identitet i bemärkelsen (sårad) kropp det som omöjliggör ett helt 
icke- lokaliserbart subjekt. Det finns, kort sagt, erfarenheter som inte 
går att överföra.

Ovanstående avsnitt ur Montecore belyser kroppen och dess 
framträdelse. Ahmeds förståelse av hur vithet opererar fördjupar 
bilden av Jonas erfarenhet av rasism.

Sen förbi Åhléns och där är det samma spaningsblickar av 
 annorlunda vaktbolag och när ni ständigt förföljda passerar 
cd-kassan går larmet och tiden stannar still och alla stirrar 
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och vakterna kommer springande och du tänker: Shit jag 
kanske tog nåt?³⁶

I den för-givet-tagna vithet som det vithetsorienterade rummet 
erbjuder karaktäriseras den icke-vita kroppens ankomst som miss-
tänkt, vilket genererar osäkerhet. Som Ahmed skriver: ”Resultatet 
av detta ’kring vithet’ är en institutionalisering av en viss ’likhet’ 
som får icke-vita kroppar att känna sig obekväma, utsatta, synliga, 
annorlunda, när de tar upp detta utrymme.”³⁷

Mot bakgrund av Jonas tidigare erfarenheter av att som icke-vit 
kropp ta plats i det vita rummet är det rimligt att läsa hans plötsliga 
osäkerhet, huruvida han verkligen har stulit något i butiken, som något 
mer än en reflexmässig reaktion när ett larm går. Istället kan osäker-
heten sättas i samband med erfarenheten av utsatthet och osäkerhet 
som upprepas varje gång han uppträder i det offentliga, vita rummet.

Finns det något kroppsligt motstånd mot den hegemoniska vit-
heten i Montecore, och hur ska det i så fall läsas?

Kadir är den som gång på gång försvarar Abbas försök till inte-
gration, eller snarare försvarar Abbas i varje läge. Trots att det även 
i Kadirs hjältekrönika förekommer misslyckanden (foto studion som 
inte bär sig utan till sist brinner upp och får Abbas att fly landet, alko-
holens lockelse, den otvetydigt växande rasismen) är det genom-
gående budskapet ett försvarstal inför den övergivne sonen. Den 
diskrepans och det tragikomiska glapp som uppstår mellan  Kadirs 
version av verkligheten och läsarens version (som är en vägning av 
Jonas och Kadirs berättelser) synliggör ett strukturellt förtryck. Där 
fadern ständigt anstränger sig att passera som vit blir sonen alltmer 
medveten om det hopplösa i projektet. Medan motståndet görs ex-
plicit och kraftigt i Jonas identifikation med den icke-vita kroppen, 
karaktäriseras det hos Kadir som något naivt, ett slags envist fast-
hållande vid att det inte kan vara så illa, att det visserligen tar tid, 
men att det vita rummet ska ge med sig och låta även den icke-vita 
kroppen passera som tillhörig.

Kadirs naivitet understryks av språket i hans brev, särskilt i be-
skrivningen av kroppsliga rörelser. Förtjusningen i metaforer och 
bildlekar präglar gestaltningen; ”tårarna vällde mina ögon i floder 
och benmusklerna svek mig cykliskt”³⁸, ”tvivlen har börjat töja mitt 
bröst”³⁹ etc. Det är ett motstånd mot rådande ordningar som är 
utan våldsamma kanter, det tar sin utgångspunkt i de system som 
kritiseras men förskjuter bilden. 
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Hur ser relationen ut mellan språk och kropp i Montecore?  Under 
min läsning uppstår frågor om vad det innebär att ”leka” med 
språk, i vilken grad språklek som motståndspraktik gör rättvisa 
åt kroppsliga och materiella faktorer? Såväl Kadir som Jonas som 
för fattaren Khemiri laborerar med ett högst kompetent språk som 
mot skriver föreställningen om ett fattigt och utarmat förortsspråk. 
I de  komiska svenskalektioner som Jonas ger blir det också tydligt 
vilken makt den besitter som kan kontrollera språket. Förmågan 
att ta sig  makten (eller att som i Jonas fall upptäcka den berusan-
de känslan av att vara i besittning av den) att beskriva världen och 
därmed förändra receptionen av den är enligt min mening bärande 
i Montecore. Hur förhåller sig denna kompetens till de kroppsliga 
erfarenheter som tematiseras i romanen?

Jag har i mina introducerande kapitel utgått från att experimen-
tet, leken med text och språk och osäkrandet av identiteter bjuder 
motstånd mot essentiella föreställningar och läsarens  förväntningar. 
Vi har också sett i läsningarna hur detta fungerar, hur brottet 
med det invanda representativa språket framkallar ett engagemang 
och provocerar läsaren till någon form av an-svar. När de litte rära 
kropparna ställs i centrum förändras utblicken. Det inträder en 
gräns för vad som är språkligt möjligt. Frågan uppstår i vilken grad 
den innovativa och potenta litteraturen gör rättvisa åt kroppens 
förnekade tillträde och tystade närvaro. 

Författaren Johannes Anyuru har reflekterat över (den  överdrivna) 
tilltron till språkets möjligheter: ”Det finns ett våld i att inbilla sig 
att kroppens historia och materiella villkor är möjliga att överskrida 
[ … ] att kroppen går att lämna bakom sig, att identiteter är utbytbara 
och flytande.”⁴⁰ Anyuru förhåller sig skeptisk till de representanter 
ur en gynnad medelklass som hävdar att de som konstnärer kan 
vara vadhelst de bestämmer sig för att vara. Han exemplifierar med 
Makode Linde, som gjorde den omdebatterade tårtan i form av en 
svart kvinna som skrek när Sveriges kulturminister började skära i 
den. Lindes uttalande om att kunna vara en vit medelklasskvinna i 
den stund han vill är enligt Anyuru ett exempel på den aningslöshet 
som den utan kroppsliga erfarenheter av fattigdom (även språklig 
sådan) kan visa.

En grundförutsättning för min analys av skönlitteratur och mot-
stånd är språkets materialitet. Det finns skillnader mellan abstrak-
tion och konkretion, och mellan representation och re-presentation 
som Spivak problematiserar i essän ”Kan den subalterna tala?”, 
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 vilken jag diskuterar i kapitel ett. Men några skarpa gränser mellan 
det språk som skapar rum, kön, vithet, klass och de kroppar som 
rör sig i dessa rum går inte att fastställa. Så har till exempel Jonas 
internaliserat föreställningar som omgivningen lagt på hans kropp, 
vilket påverkar hans kroppsspråk i varuhusets vita rum. Kroppens 
gränser är öppna för språk och normer, kroppen förändras av före-
ställningarna om den. Anyuru pekar dock på något väsentligt när 
han relaterar fantasin om att undkomma kroppen till ett våld. En 
litteratur som skriver fram överskridandet kan å ena sidan bära ett 
slags utopi, en hänvisning mot en annan, möjlig värld. Å andra sidan 
riskerar den, som Anyuru hävdar i sin text, att förtiga  erfarenheterna 
av att vara instängd i ett språk, utan några möjligheter att växla till 
ett annat när så krävs.

I Montecore gestaltas glädjen i att upptäcka språkets alla möjlig-
heter och vilken rörelsefrihet som finns för den som behärskar ”språk-
reglerna”. Men också den smärta som är förenad med motsatsen, en 
smärta som sätter sig i kroppen. I sin oro över att barnen ska ”smittas 
av utanförskapets infektion” beslutar Abbas en dag att familjen ska 
sluta tala arabiska och franska hemma. Förbudet kommenteras av 
Jonas: ”Pappor växlar språk. Pappor krymper en aning.”⁴¹ 

Men när Jonas läspar och hans morfar vrålar till honom att lära 
sig tala ordentligt, vänder Jonas omedelbart kränkningen till en 
triumf. När han översätter morfaderns ord för Abbas får de en 
helt annan betydelse. Genom språket döljer/övervinner Jonas den 
kroppsliga svagheten. 

Jonas erfar, som vi sett, kroppens utsatthet i det vita rummet. Men 
till skillnad från Abbas, som krymper i det svenska språket, tycks 
Jonas med sin flerspråkighet växa och ta plats, eller göra sig en plats.

Inte heller här ger min läsning något tydligt svar på var  gränserna 
för språkets möjligheter går. Jag läser Montecore och de andra roma-
nerna som litteratur som inte är färdig, i bemärkelsen att de strävar 
mot andra ordningar än de som härskar i romanens nu. Det kan 
hända att denna strävan, denna litterära styrka, inte förmår göra 
rättvisa åt en viss kroppslig skörhet och maktlöshet. Samtidigt är 
samtliga romaner ytterst präglade av sorg och förtvivlan över de 
omöjliga och märkta kroppar som gestaltas. Det är i hög grad ”sörj-
bara liv” som Butler uttrycker det.

I sin läsning av Toni Morrissons Älskade framhåller Spivak  språket 
som ett sätt att ”märka” någon som sin egen.⁴² Parallellen är i berät-
telsen slavmärket som modern varken kan eller vill föra vidare, men 
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som hon i någon mening har gjort till sitt. Hon har tagit  tillbaka sig 
själv, inklusive märket, från den rad av vita män som har ägt henne.⁴³ 

Möjligen är det fråga om något liknande när Jonas vänder ett utan-
förskap, att vara märkt av den vita blicken, till en identifikation som 
vilar på en språklig ekvilibrism, ett hemma-hörande i språket. Detta 
språkliga motstånd är effektivt till den grad att  romanens  Jonas gör 
succé som författare (och kompenserar därmed Abbas brist på succé?) 
och tar plats/passerar i den vita värld som tidigare  uteslutit honom.

I Montecore läser jag in en stor språklig optimism, att allt är  möjligt 
för den som språkar. När en övermakt blir alltför outhärd lig är det 
med språket som den bemöts. Språket kompletteras med humor, det 
finns en genomarbetad tragikomisk ton som inte  låter läsaren falla 
alltför djupt i misströstan om framtiden. När de icke- vita kropparna 
rör sig i det vita rummet blir dock den re pres siva hegemonin tydlig 
och inför lagen har barnets språkekvilibrism  ingen verkan.

I Personliga pronomens gestaltning av fru Sunesohns kropp, hen-
nes sons kropp och deras relation till fetma som stigma finner jag 
att kroppen visserligen synliggörs och problematiseras, men att den 
aldrig får tillfälle att bjuda motstånd som just fet kropp.  Normen 
och politiska strukturer i relation till fetma blir en fråga för läsaren 
att uppmärksamma och ansvara för. I båda dessa romaner tycks det 
som om identiteten är rörligare och lättare att förhandla med än 
kroppen (som dock naturligtvis är del av identiteten). 

KROPP OCH ANSVAR
I samtliga romaner i denna studie har kroppar en framträdande och 
oersättlig plats. De frågor av politisk och strukturell art som prob-
lematiseras uppfattas och förmedlas genom och av kroppar och deras 
kön, sårbarhet, fetma, vithet, psykisk ohälsa och klasstillhörighet.⁴⁴ 

Det intima sambandet mellan människa och värld är av största 
betydelse när det etiska uppdraget är att ”läsa världen”. Kroppen som 
singularitet, som de Beauvoir framhåller, och kroppens sårbarhet är 
två viktiga parametrar vid denna läsning. Av betydelse är också en 
orientering i kropparnas rum, och vilka kroppar som görs möjliga 
i rummet.

Till Levinas poetiska utläggning av mötet med den andre hör 
metaforiseringen av vissa kroppsliga processer som smekning och 
andning.⁴⁵ Dessa skeenden karaktäriseras enligt Levinas av att de 
låter den andra vara kvar i sin annanhet, medan självet öppnas. Det 
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våldsamma försöket att behärska finns inte med i andning och smek-
ning, där mötet istället är oavslutat och öppet mot framtiden.

I sin analys av Levinas tematisering av främlingskap, samt i sin 
kritik av produktionen av främlingen som fetisch hävdar Ahmed att 
fokuseringen på den andres annanhet i för hög grad flyttar fokus från 
partikulariteten i mötet. Hon vill lösa upp dialektiken mellan självet 
och den andre genom att också analysera villkoren för  mötet, här och 
nu. Genom att föra in en socialitet som mediator, det vill säga det 
som låter ansiktet framträda för självet, menar Ahmed att det går att 
undvika föreställningen om en ”ren” tillgång till en ” verklig” kropp.⁴⁶

Ahmeds läsning av Levinas är på samma gång en välgörande 
kritik som en otillfredsställande förståelse av hans transcendens-
begrepp. Betoningen på villkor och mediering (vilket påminner oss 
om Derridas invändning mot Levinas filosofi om ansiktet) visar att 
kroppen inte är fenomenologiskt tillgänglig på något enkelt sätt.⁴⁷ 
Men Levinas ihärdiga hävdande av det som är före självet, filosofin 
och begreppen, samt hans pekande hän mot det som är bortom, 
det oändliga, drabbas inte nödvändigtvis av Ahmeds kritik. Både 
det föregående och det kommande ryms i mötets nu. Dessutom, 
med Levinas syn på självet som kropp, som sårbar och behövande, 
finns alltid en dimension av förgänglighet inskriven i mötet med den 
andre. Kroppen är omöjlig att fixera, alltid på väg mot sin framtid, 
på väg mot åldrandet och döden. Det är denna kroppens skörhet 
som framträder på skilda sätt i samtliga romaner i min analys, till-
sammans med det rum som litteraturen erbjuder. 

Den läsning som utifrån denna bakgrund kan kallas etisk inne-
bär såväl ett kroppsligt absorberande av text, en orientering i textens 
villkor och ett erkännande av förgänglighet och sårbarhet. Läsarens 
situering är alltid avgörande för tolkningen av en text och vilka möjlig-
heter som öppnas för etiskt handlande, det jag här vill lyfta fram är hur 
begäret att göra det rätta kan förändras av sårbar het ens dimension. 

När det gäller Hevonen Häst krävs det en noggrann om-läsning 
för att förstå hur sambandet mellan kropp och värld ser ut och vad 
som öppnar för en etisk läsning. Upplevelsen av att vara kropp i 
förgänglighet är i Hevonen Häst en upplevelse av ensamhet och iso-
lering: ”Jag insåg att dr Rosenstråhle hade obegränsad hud. Att hon 
inte förstod oss lager för lager.”⁴⁸ Bristen på kroppslig erfarenhet av 
begränsning gör dr Rosenstråhle oförstående inför Eilas verklig het. 
Men även bristen på kroppslig beröring skapar hos Eila en  känsla 
av overklighet, en nästan-het: ”Men ingen stryker sig mot mig. 
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Människor är inget man rör vid hur som helst. Det är bara farmor 
som nästan, när hon värmer upp mina armar, när jag  hjälper henne 
med garnet.”⁴⁹ Utsikterna för framtiden begränsas även de av krop-
pen: ”Lady Jenna viskar om stunderna med killarna på berget. Sådant 
kommer männen aldrig att göra med mig (Risk för  hudflagor.)”⁵⁰

Den ensamma kroppen, den oberörbara, har sin form av skörhet. 
Snarare än i dess dödlighet är det i dess ensamhet som läsaren kan 
ifrågasätta den som har makten. Ensamhet som oberörbarhet är en 
erfarenhet av maktlöshet. Den som har ”obegränsad hud” gör klokt 
i att lyssna till den som inte har det. Vissa erfarenheter kan inte 
delas, vilket Spivak påminner oss om i läsningen av Älskade. Men att 
bereda rum för att den tystade ska höras, att ifrågasätta de normer 
som avgör vilka erfarenheter som räknas och vilket lidande som 
uppmärksammas är en etisk praktik som läsningen kallar till. Den 
sönderfallande och ensamma kroppen i Hevonen Häst har inte bara 
med identitet och subjektskap att göra, vilket diskuterades i före-
gående kapitel, utan som Butler formulerar det: ”Det är snarare en 
fråga om hur makt formar fältet inom vilket subjekt alls blir möjliga, 
eller, snarare, hur de blir omöjliga.”⁵¹ 

Etiskt läsaransvar innebär att gå ett steg vidare, att  ifrågasätta den 
tolkande makten och de egna ramarna i vilka jag placerar min  läsning 
och mina bilder. Som Ahmed skriver är den icke-vita  kroppen be-
stämd av den vita världen:

Kroppsschemat hör till en ”kropp som känner sig hemma”. 
Om världen görs vit, då är den kropp som känner sig hemma en 
kropp som kan besitta vithet. Som Fanons arbeten visar formas 
kroppar till syvende och sist av kolonialismens historier, vilket 
gör denna värld vit, och gör den till en värld som ärvs eller 
redan är given före individens ankomst till den.⁵²

”Att läsa världen”, en vit värld, innebär således att bli medveten om 
denna vithet, erkänna makten som det vita kan medföra och därmed 
skyldigheten att hörsamma och bereda rum för den kropp som inte 
är hemma där.

ANSVAR OCH SPRÅK
Jag vill återkomma till en aspekt av min läsning av de fyra romaner-
na, en förskjutning som på ett särskilt sätt har aktualiserats i detta 
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kapitel, och som på ett avgörande sätt återverkar på studiens syfte 
och resultat.

I förra kapitlet, ”Läsningar av identitet”, präglades min läsning av 
optimism när det gäller möjligheten av språkligt motstånd mot  olika 
former av strukturellt förtryck. Denna optimistiska syn utmanas 
delvis genom läsningarna i det här kapitlet, där kroppens skörhet 
och beroende av materiella villkor står i fokus. Upplevelsen av att 
något annat än kategorier och identiteter sätter hinder för friheten 
återkommer. Genom romanerna jagas läsaren av kroppslighet, av de 
jordbundna kroppar som ord-lekarna till trots inte förmår svinga sig 
över och förbi klass, kön, sexualitet, psykiska  funktionsnedsättningar 
eller etnicitet. Detta jagande (jfr Spivak när hon refererar till sina 
förmödrar) blir ett förpliktande etiskt memento för mig som läsare, 
att aldrig förtränga kroppen och dess villkor. 

Det är en läsning som är svår och obehaglig, eftersom den ifråga-
sätter en grundläggande tilltro till det skönlitterära  språkets  befriande 
karaktär. Just i dess brist på tydlig moral, på förutsebara lösningar 
och positiva effekter har en paradoxal frihet kunnat läsas in, en 
 möjlighet att luckra upp och rucka på det givna. 

Drömmarna om språkets kraft och makt stämmer möjligen allt-
för väl överens med en liberal dominant kultur, där föreställningen 
om individens möjliga ”total-make-over” är bärande. På ett plan 
lyckas då inte litteraturen bryta med kulturen, vilket är det  Attridge 
anger som väsentligt för dess etiska kraft.⁵³ Även om språkets utop-
iska karaktär existerar, även om språket är en materialitet som för-
flyttar och förändrar mänskliga villkor dagligen, är detta ofta inte 
realiteten för barnet, migranten eller kvinnan från underklassen. 
Det måste finnas en reell möjlighet att såväl uppfatta som använda 
språket och litteraturen för att det ska gå att beskriva det som mot-
stånd. Nedmontering av utbildning och stödjande strukturer gör 
ordens makt allt mer avlägsen den maktlöse.⁵⁴

Min slutsats är att ett ansvar som jag som läsare kallas till är att 
bromsa entusiasmen och optimismen gällande skönlitteraturens 
makt. Samtidigt som det är något som äger rum i läsaren, som inte 
kan åstadkommas genom andra typer av texter, så är grunden för den 
etiska läsningen inte begränsad till en tilltro till språkets möjlig heter. 
Historiska, materiella och politiska problem gör sig med kroppen 
påminda som förtvivlade svårigheter för litteraturens inflytande.

Jag vill återvända till den diskrepans mellan styrka och  sårbarhet 
som vi såg i diskussionen om feminismen och kroppen. I Dröm-
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fakulteten gestaltas en skillnad mellan den sjuka och döende kroppen 
och den intelligenta och starka feministiska förkämpen, en spänning 
som kommer till uttryck även i de andra  romanerna. Vi ska se om 
det finns något sätt att närma sig detta komplex,  mot sättningen 
mellan motstånd och svaghet. 

Lev Sjestov, som hävdade förtvivlan som filosofins grund, hade 
till stor del sin hållning gemensam med teologen Søren Kirkegaard. 
Utgångspunkten i förtvivlan ger ett annat slags tänkande än den 
enligt Sjestov primärt västerländska rationalitet som strävar efter 
att förstå och förklara världen. Det är mötet med det mänskliga 
 lidandet som kommer sanningen om tillvaron närmast. 

För en läsningens etik är Sjestovs perspektiv viktigt. Romanen stäl-
ler inte sitt etiska krav utifrån ett politiskt motstånd som är begripligt 
utifrån en viss världsbild. Istället kommer kravet från den märkta 
kropp som ”tappat sin stil” som hos Valerie och Eila, som varken slår 
tillbaka eller tar emot medkänsla. Detta kroppens  anrop går varken 
att förstå eller förklara, bara att möta etiskt. 

Utifrån detta resonemang skulle jag vilja hävda att såväl littera-
turens som läsarens förtvivlan är ett sätt att ansvara. Att romanernas 
förtvivlade och tragiska försök till motstånd, som inte nödvändigt-
vis leder till den önskade befrielsen, ställer läsaren ansvarig för en 
förtvivlan över sakernas tillstånd. När Spivak skriver om ”det etiskas 
hjälplösa styrka” definierar hon det etiska som det som inte går att 
använda, eller göra en kostnadsanalys för.⁵⁵ Förtvivlan är just sådant, 
något omöjligt-att-värdera som likväl kommer med ett ansvar.

Spänningen mellan kamp och förtvivlan i de fyra romanerna kan 
läsas etiskt. Att utsätta sig för de litterära kropparnas utsatthet och 
läsa trots allt, framåt, mot en annan ordning. 

I förlängningen blir det också en fråga om vilket slags feminism, 
eller politisk kamp som får kallas kamp. Har det förtvivlade och 
 svaga också en plats i ansvaret för att förändra? Det finns rent av ett 
ansvar just för det svaga, som inte handlar om att de starka ska föra 
de svagas talan, utan att ramarna för detta tal måste förändras. Några 
förslag på vad svaghet i romanerna skulle kunna innebära är Solanas 
brist på stil i sjukdomstillståndet, Eilas misslyckade försök att göra 
sig hörd, fru Sunesohns obesvarade längtan och  Kadirs havererade 
livshistoria. Hur ansvaret för sårbarhet ska se ut är inte givet, men 
det finns en möjlighet att litteraturen kan förändra synen på politisk 
kamp genom att skriva in det som inte förmår agera som stark röst 
på en politisk scen. Detta är också något som möjligen bara kan ske i 
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litteraturen (eller konsten eller religionen) och gör läsning till  något 
akut och oundgängligt. Att ta det svaga på sådant allvar betyder 
också att kampen inte tillåts föras på kostnadskalkylens villkor, det 
vill säga att några offras för Sakens skull. I romanerna framträder 
kroppar som sårbara, ideologiskt bestämda, problematiska och be-
tydelsefulla. Hur kroppar blir lästa avgör vad som kan tänkas om 
dem. En etisk läsning som erkänner och svarar an mot svaghet och 
förtvivlan är den enda möjligheten att kalla till exempel Drömfakul-
teten en feministisk roman. Andra villkor för kamp och handling än 
styrka och kraft blir således möjliga att räkna med. Det oupphörliga 
memento som i det förra kapitlet betecknade den etiska läsningen, 
påminnelsen om att den andre alltid finns bortom föreställningarna 
om hennes identitet, vidgas här av den kontinuerliga medveten-
heten om kroppars villkor. Ansvaret innebär att försöka förändra 
dessa villkor; att vidga rummet för kroppar, språkligt och materiellt.
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KAPITEL 

LÄSNINGAR AV  
DET MÄNSKLIGA

Jag går sällan någonstans och jag skulle aldrig komma på tanken 
heller, om det inte vore för att bevara intrycket av oss som allt 
annat än utomjordiska. Ibland måste jag ta några förväntade steg. 
Dr Rosenstråhle vill anpassa mig och jag förstår henne; hon tycker 
att jag ska försöka stoppa tårarna och skaffa ett intresse, utanför.

Hon spärrar mina tårkanaler i syfte att göra mig mer lik jag 
vet inte vad. Människan är den enda levande varelse som kan 
fälla känslomässiga tårar, men för den skull är det inte säkert 
att det är tillåtet.¹

Eila saknar sin syster, Lady Jenna, och fantiserar om att de skulle 
uppsöka sankmarken i Letto. Tillsammans skulle de kunna utforska 
världen på sina egna villkor. Men eftersom Eila är i Polcirkelland, 
många mil från systern, och inte vill gå ut ensam, blir hon kvar inom-
hus och resonerar. 

Uttryckssättet i citatet ovan är typiskt för Eila, bilder och personer 
som röjer en berättelse interfolieras av aforismliknande påståenden 
om tillvaron. En ironisk eller tragikomisk ton genomsyrar språket. 
Som vi sett i tidigare kapitel är Eila under konstant press av en norm 
som föreskriver vad psykisk hälsa är. Denna norm förhandlar hon 
med genom att stundtals vägra erkänna familjens dysfunktionalitet 
(dess ”utomjordiskhet”, som här inte har någon positiv laddning 
som ett möjligt annat, utan som ett av normer befäst främlingskap), 
stundtals genom att skriva världen så att den bättre stämmer över-
ens med hennes egna regler, och stundtals genom uppriktiga tvivel 
(vad är det hon ska bli mer lik för att dr Rosenstråhle ska bli nöjd?).
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Människan är under lupp i Hevonen Häst. Hon framträder än 
som ouppnåeligt ideal, än som hjärtskärande ynklig. Dr Rosen-
stråhle står för anpassning till idealet, för ansträngningen att bli en 
människa som rätt fyller sin uppgift i Familjen och Samhället. Det 
våld som spärrandet av Eilas tårar implicerar är en deformerande 
kraft som Eila på olika sätt gör motstånd mot. Det smärtsamma 
förstärks eftersom det inte står klart vad syftet med anpassningen 
är. Vad är en människa? Det faktum att hon kan gråta tycks inte göra 
beteendet accepterat. Var går gränserna för en människa, för vad 
hon är och vad hon får vara? Sådana frågor upptar Eila i Hevonen 
Häst, och de står också i centrum för detta kapitel.

I romanerna får det mänskliga en rad olika betydelser, mellan 
 vilka resonemanget i detta kapitel rör sig. Svårigheten att här formu-
lera några tentativa definitioner av det mänskliga har att göra med 
romanernas betydelseglidningar. Att jag likväl tar det mänskliga som 
utgångspunkt och spelplats för denna läsning har flera orsaker. Ett av 
skälen är att en långtgående kritik av traditionell västerländsk huma-
nism formulerats bland annat av postkoloniala tänkare och att detta 
motstånd mot humanismen är relevant för de romaner som räknas 
till ”det mångkulturella samhällets realism(er)”. Som tidigare nämnts 
är romanerna i stor utsträckning beroende av, och relaterar till, 
postkolonial och feministisk teoribildning. Det politiska motståndet 
gestaltas performativt och skriver in sig i en diskurs vars kritiska 
udd riktas mot humanismens kärnidé om människan som  särskilt 
värdefull. En annan orsak till mitt fokus på det mänskliga är att läs-
ningarna i tidigare kapitel aktualiserat dilemmat med identitetens 
och kroppens begränsning. Det vore logiskt om dessa begränsningar 
också fick konsekvenser för förhållningssättet till det mänskliga.

Härutöver betraktas läsning i allmänhet som en exklusivt mänsk-
lig sysselsättning, möjligen förbunden med vissa mänskliga egen-
skaper, vilket i sig är intressant för min undersökning. 

Det mänskliga är, som Eilas upprepade påståenden visar läsaren, 
något suggestivt och lockande. En mystik vilar över människan som 
begrepp, hon lockar till avkodning. Inte minst skönlitteraturen bär 
ofta löfte om en sådan möjlighet till insikter om det unikt eller rent-
av sant mänskliga.

”Det mänskliga” är dock ett begrepp svårt anfrätt av den norm 
som i namn av humanism och civilisation koloniserat och förtryckt 
dem som inte kvalificerat sig för normen. Att människan  identifierats 
med den vite västerländske mannen (som haft privilegiet att formu-
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lera humanismen som idé) har inneburit att till exempel kvinnor, 
homosexuella, svarta, barn och gamla avhumaniserats. Att utesluta 
djur ur en gemenskap med egenvärde och rättigheter har också vi-
sat sig förödande ur etisk synvinkel.² Kritiken mot det europeiska 
upplysningsprojektets hegemoni, vilken är en kärna i postmodern 
och postkolonial teori, har också kommit att innefatta en kritik 
av humanism i dess moderna form.³ Ur ett rättighets perspektiv 
har även frågan om gränserna för det mänskliga i förhållande till 
andra levande varelser diskuterats, inom exempelvis djurrätts teori 
och ekofilosofi. Att det idag finns ett radikalt ifrågasättande av ”det 
mänskligas” essens gör att det inte heller i skönlitteraturen finns nå-
gon säker grund för vad som konstituerar människan. Det mänskli-
ga är snarast avstampet för en dekonstruktiv kritik. 

I detta kapitel, där ”det mänskliga” står i fokus, undersöker jag 
huruvida de aktuella romanerna kan sägas göra motstånd mot hu-
manism i någon form eller anbefalla den: vilka invändningar mot 
”det mänskliga” som kategori finns och hur ser de ut? Relationen 
mellan humanism och det mänskliga är naturligtvis komplicerad, 
men i romanerna formuleras variationer av det mänskliga som på 
olika sätt relaterar till idéer kopplade till betydelser av humanism. 
Dekonstruerar romanerna det mänskliga och ur vilka perspektiv? 
Finns det dikotomier som destabiliseras genom romanernas form 
och teman? Min egen dekonstruktiva läsning med syfte att spåra 
läsandets ansvar kommer att röra problematiken huruvida det finns 
gränser för dekonstruktionen av det mänskliga och i vems namn 
och intresse denna dekonstruktion sker. Hur förhåller sig en estetisk 
erfarenhet till erfarenheten av ”det mänskliga” i romanerna och vad 
innebär det för förståelsen av läsandets etik? 

MÄNSKLIGHET IN ABSURDUM
”Människan är den enda levande varelse som kan fälla känslo-
mässiga tårar, men för den skull är det inte säkert att hon inte har 
fått en pinne i ögat.”⁴

Hevonen Häst är den av de fyra romanerna som tydligast tema-
tiserar det mänskliga. Boken är full av utsagor om människan, så till 
den grad att romanen möjligen skulle kunna läsas som en vindlande 
antropologi, om än lika motsägelsefull som tvärsäker. Som strategi 
för orientering i världen kan barnets besvärjande sanningar angåen-
de tillvarons grundvalar kännas igen, och som vi sett tidigare finns 
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det en diskrepans mellan den undflyende kroppen och Eilas auktori-
tära utsagor. Att fastslå vad det mänskliga faktiskt är tycks inte vara 
ärendet i Hevonen Häst. Snarare än att frambringa en ordning gör 
de många idéerna om vad människan är och vad som är specifikt 
mänskligt att det till sist framstår som absurt att något skulle vara 
det. I Eilas språk växer det fram en tvekan omkring det mänskliga, 
ett tvivel på vad som kan sägas. Inte desto mindre finns människan 
där, i centrum för Eilas cirklande rörelse.

Som vi sett tidigare är den 11-åriga Eilas sätt att läsa världen på 
en gång präglat av barnets försök att i, och med (hjälp av), språket 
orientera sig i och upprätta en värld. En situation där en psykiskt 
sjuk mor och en skör storasyster hela tiden sätter vad som är nor-
malt ifråga, där dr Rosenstråhle personifierar den mäktiga och 
stränga normen, gör att försöken att ringa in just det mänskliga blir 
begriplig. Det är vad Eila hela tiden mäter sig mot, den ordning som 
föreskriver vad som är möjligt för henne att tänka och vara. Men 
hur tar ”det mänskliga” plats i romanen? Uppfattar Eila gränsen 
mellan vad som är psykiskt sjukt och friskt som så viktig att den blir 
en fråga om vem som är människa och vem som inte är det? Eller är 
det i själva verket fråga om att rucka på denna gräns, att skriva fram 
en ny och friare definition av människan?

Citatet ovan gestaltar ett motstånd mot begreppsliggörandet av 
människan, utifrån en specifik utgångspunkt. Med hjälp av ironi 
eller helt enkelt en nykter, bokstavlig förståelse av meningens första 
led, skruvas det högtidliga och unika ned och blir i det andra ledet 
helt prosaiskt. Det mänskliga definieras inte utifrån den känslo-
mässiga eller själsliga förmågan, utan av den kroppsliga utsattheten. 
En människa är någon som kan få en pinne i ögat. 

Utifrån den filosofiska grundposition som tecknats i föregående 
kapitel, där identitet förstås som ständigt bortom de identitets-
politiska definitionerna, och den sköra beroende kroppen som ett 
kall till förändring av politiska och sociala villkor, närmar jag mig 
det mänskliga som spelplats för politiskt motstånd.

Gayatri Spivak använder, som vi sett i det första kapitlet,  strategin 
att dekonstruera maktordningar med utgångspunkt i en affirmativ 
position. Det gäller även förhållandet till humanismen, som hon 
menar är bundet till vad människan förmår föreställa sig. Spivak 
vill inte använda det mänskliga med teleologisk syftning, men själva 
programmeringen som hon som mänsklig varelse genomgått inne-
bär att vissa saker bara kan föreställas på det ”mänskliga” sättet.⁵
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Jag förstår Spivaks begrepp mänsklig här, och det hon kallar 
pro grammering, som relaterat till mänskliga villkor, snarare än till 
mål och ideal. Denna minimalistiska bestämning av det mänskliga 
förefaller vara en bättre grund för en humanism än idén om något 
som idealt ska förverkligas. Att identifiera människan som ett ideal 
snarare än en skör och dödlig kropp innebär en form av uteslutning, 
där fantasin om det ideala aldrig förmår bära så långt att det verk-
ligen inkluderar den svage. Den universalism som tar sig uttryck i 
varje kropps singulära sårbarhet och beroende har större och mer 
be friande potential än den som hänför sig på en essen tialistisk förstå-
else av människans väsen. I romanerna blir detta tydligt varje gång 
en sådan blick faller på den rasifierade, på kvinnan, det avvikande 
barnet eller personerna från underklassen. Genom att  bestämma 
människan utifrån en föregiven identitet  istället för hennes singu lära 
vara som sårbar kropp blir det möjligt att avfärda, tysta och förtrycka 
henne. Det finns naturligtvis andra sätt att identi fiera människan än 
som beroende, som ger andra (in)konsekvenser. I denna studie pro-
blematiseras svaghet och sårbarhet som etisk och filosofisk resurs, 
varför det är denna aspekt av det mänskliga som står i fokus.

”Det postkoloniala fältet har från början varit platsen för en 
 diskussion om humanism”⁶, hävdar den postkoloniala teoretikern 
Anthony C. Alessandrini i en essä där han beskriver debatten om 
”humanismens slut” i ett kontinuum av kritik mot det imperialis-
tiska och humanistiska subjektets dominans. Michel Foucault och 
Frantz Fanon har ofta placerats på var sin sida av denna kritik, så att 
Foucault utifrån sin subjektskritik fått representera humanismens 
slut, medan Fanons kritik av avhumaniseringen i det koloniala 
projektet tolkats i termer av att återupprätta eller formulera en ny 
humanism. Detta är en förenklad läsning menar Alessandrini, och 
vill istället upprätta en förbindelse mellan Foucault och Fanon. Han 
menar att deras respektive kritik mot humanismens suveräna sub-
jekt rymmer fröet till en gemensam ”etik utan subjekt”.

Såväl Fanons som Foucaults kritik mot det humanistiska sub-
jektet riktar sig mot dess nostalgiska föreställning om ett förlorat 
 ursprung, skriver Alessandrini. Det är i någon mening detta före-
ställda ursprung som muterar till rasism och antisemitism (som 
Fanon skriver om som en tvångspålagd ”humanisering” i Svart 
hud, vita masker). Men den koloniala ordningen gör i själva verket 
onto login oåtkomlig: ”/v/arje ontologi är omöjlig att realisera i ett 
samhälle som kolonialiserats och civiliserats.”⁷
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Genom det filosofiska projektet att skriva historien i det närva-
rande, och att ifrågasätta historiens subjekt, närmar sig både Fanon 
och Foucault den omöjliga ontologin, skriver Alessandrini. Den är 
omöjlig för att det inte finns några arkiv där de tystade kan höras. 
Den subalterna finns inte, hon är otillgängliggjord av de koloni-
satörer och eliter som representerat henne. Därmed finns det ingen 
”gemensam mänsklighet” att komma åt.

Det faktum att det inte finns någon reciprocitet mellan den  svarta 
och den vita människan gör att det inte heller finns någon ontologi i 
bemärkelsen säker grund, menar Alessandrini. I läsningen av Spivak 
föds dock en strategi som han kallar ”humanismeffekten”. Han be-
skriver strategin som att dels medvetet ersätta en orsak med en ef-
fekt, dels att ta sin utgångspunkt i något som motståndet i sig gäller. 
Att undersöka effekten snarare än att söka ursprung, samt att börja 
i det som en vill bort ifrån är en genomgående praxis för Spivak och 
flera andra, men varför? Vad är syftet med denna form av motstånd? 

Svaret är en fråga om etik, menar Alessandrini. Att röra sig bort 
från tanken på ursprung och istället föreställa sig den etiska rela tionen 
mellan subjekt som ännu icke är, vars mänsklighet inte är  realiserad, 
är Alessandrinis alternativ. Han menar att det finns skäl att fortsätta 
arbeta inom humanism-diskursen, men att det inte handlar om att 
definiera vad människan är, utan att skapa nya begrepp för etiska 
relationer mellan ”would-be subjects” som ännu inte realiserats. Just 
att inte söka sig tillbaka är centralt, eftersom det inte finns någon av 
historien oanfrätt ontologi att vila på. Att det skulle gå att ”återupp-
rätta” någons mänsklighet, att försöka ge de lidande tillbaka det de 
förlorat är endast uttryck för välvillig  nostalgi, skriver Alessandrini. 
Däremot kan en etik mellan ”would-be  subjects” både göra rättvisa 
åt frånvaron av den utdefinierade och upprätta en form av humanism 
som vetter mot framtiden och det ännu icke realiserade.

Jag ska återkomma till Alessandrinis diskussioner om humanism, 
men vill först föra tillbaka läsningen till Hevonen Häst.

”Människan är den enda varelse som kan ljuga. Men för den skull 
behöver hon inte.”⁸ 

Denna utsaga återfinns på två ställen i romanen, och kastar ljus på 
den radikala osäkerhet om människans väsen som genomsyrar Eilas 
resonemang. Det finns ingen pålitlig grund, varken för människans 
framträdelse eller goda vilja. Däremot finns det ett mellanrum, ett 
utrymme för en tvekande undersökning av mänskliga relationer. I 
svalget mellan utsagans första och andra led går det möjligen att läsa 
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människan som i grunden definierad av sina relationer. Det innebär 
att vara en kommunicerande varelse, som blir till och begränsas av 
den språkliga värld som både innebär frihet och bundenhet. I Eilas 
utsaga om lögnen uttrycks ett mänskligt villkor som har med det 
kollektiva och med beroende att göra. Risken att bli lurad, sviken av 
medmänniskorna finns alltid. Men möjligheten till tillit står också 
öppen. Att vara i andra människors händer är ett grundvillkor, och 
kan inte tecknas vare sig i entydigt negativa eller positiva termer.

Ser läsaren till romanen i sin helhet är det inte svårt att gång på 
gång se en kritik mot en individualistisk och normativ konstruk-
tion av begreppet människa. Som i det följande, som handlar om dr 
 Rosenstråhles arkivering av Eila och hennes familj:

Hon fyller i alla journaler och arkiverar dem. Hon vet vad vi 
 heter. Hon vet var vi bor. Kassaskåpet kapslar in de oklippta film-
erna. Vi lagras under Homo Sapiens. Jag smyger till biblioteket 
och öppnar Handböckerna mekaniskt. Jag lär mig skillnaderna.⁹ 

Upplevelsen av att vara helt inkapslad av dr Rosenstråhles vetande 
och kategorisering gör att lagringen under Homo Sapiens framstår 
som främmande för Eila. Återigen, vad är det meningen att ”männi-
ska” ska innebära? Ur Handböckerna lär hon sig skillnaderna, men 
vilka skillnader det rör sig om är oklart. Det mänskliga tycks för Eila 
fortfarande vara ouppnåeligt. 

I Hevonen Häst ifrågasätter och leker Eila med det mänskliga. 
Genom absurda, ironiska och vanvördiga upprepningar av det som 
skulle vara unikt mänskligt framstår det som opålitligt. Vad är det 
då romanen åstadkommer med denna strategi? 

När utsagorna om människans väsen turnerats ett antal gånger 
ställer läsningen mig inför frågan om det rör sig om ett slags strate-
gisk essentialism i Hevonen Häst. Den dubbelbindning där det å ena 
sidan står klart att det rör sig om essentialism (som bekämpas), å 
andra sidan att det finns en form av motstånd i sättet att handskas 
med ”det mänskliga”. Eila vänder sig mot en essentialistisk förståelse 
av människan varje gång hon ifrågasätter det karaktäristiskt mänsk-
liga. Det mänskliga i bemärkelsen formande gemenskap kan hon 
dock inte att låta bli att begära. Samma sak gäller för läsaren. Det 
är i sin mänsklighet som litteraturen och den aktuella berättelsen 
om Eila blir läst och affirmerad. Samtidigt är det den rigida normen 
för vad som räknas som mänskligt i bemärkelsen friskt och hälso-
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samt som är romanens kritiska tema. Eila själv vet mer än väl vad 
det handlar om: ”Man blir aldrig friskförklarad, frågan är vad man 
kommer undan med.”¹⁰ 

För Eilas del handlar det om att befinna sig i gapet mellan den bild 
som arkiven upprättar över henne och den människa hon vill göra 
anspråk på att vara. Är hon objekt eller subjekt i sin egen  historia? 
Det råder ingen balans eller motsvarighet mellan dessa bilder, lika 
lite som det finns mellan dr Rosenstråhle och Eila.  Istället är hon 
 utlämnad åt den framtid som ingen traditionell  humanism kan 
garan tera. Dr Rosenstråhles ansträngningar kommer kanske att vara 
förgäves, Eila kommer kanske aldrig att passa i  människo kostymen. 

Upplysningens starka föreskrivande av mänsklighet biter sig själv 
i svansen. Den misslyckas med sina föresatser i det att just den 
människa som skulle värnas blir offer, ofta för ett våldsamt ”återupp-
rättande” av sin förlorade värdighet. Det är mot föreställningen om 
människan som storslagen och hel som Hevonen Häst gör motstånd. 
Det högstämda talet om det mänskliga krockar med den skorviga 
och upplösta flickan som berättar. Romanens motstånd, också den 
formmässiga kritiken mot ett helt och syntetiserande berättande, 
läser jag som ett motstånd mot en deformerande humanism. De-
konstruktionen av romanens berättelse och av det mänskliga som 
potent och friskt förskjuter innebörden av begreppet människa, och 
de upprepande och ironiska utsagorna destabiliserar  föreställningen 
om ett essentiellt innehåll i begreppet.

DRÖMMEN OM MÄNNISKAN
Jag har en dröm. Det här skulle ha blivit en människa. Jag har 
en dröm med djupa rötter i den svenska drömmen om att 
denna nation en dag kommer att resa sig och leva ut den innersta 
meningen i denna övertygelse vi håller för självklar: att alla 
 människor är skapade med samma värde. Jag har en dröm om 
att leva i fred, om att en gång för alla få sätta en pistol mot Pachis 
tinning och trycka av. Att skrämma blattarna till vänlighet, 
respekt och medmänsklighet. Bara hans hjärna sen inget mer.¹¹

I denna hårda, parodiska variation av Martin Luthers Kings sista tal 
är det jaget i Personliga pronomen som talar. Erfarenheten som ge-
staltas är den av en brutal krock mellan dröm och hat. Jaget, Jacob, 
är en ung man som sedan förskoleåldern matats med en officiell 
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sanning som varje svenskt barn ska lära sig utantill; den om allas 
lika värde. Denna sanning kommunicerar med en föreställning om 
det mänskliga som vi inte kan låta bli att begära. Att definieras som 
människa innebär att äga ett specifikt värde, det som konstruerar ett 
”vi”, en självklarhet, är tillhörigheten till mänskligheten som sådan 
och det räcker med att utsäga ordet ”människa” för att anspråken på 
respekt ska vara närvarande. För Jacob är detta ett löfte som gång 
på gång bryts. Varje gång han kommer i skottgluggen för mobbarna 
eller för de vuxnas förlöjligande aktiveras upplevelsen av att vara i 
grunden lurad. Hatet är en reaktion mot det. Vreden över att dröm-
men om ett liv i lugn och ro har krossats riktar sig mot ”blattarna”, 
vilka dels bär ett dagligt hot om våld och förnedring, dels hotar den 
nationella dröm som för Jacob är inskriven i föreställningen om en 
lugn och trygg framtid.

Hatet är en gemensam nämnare för Jacob och hans  vedersakare. 
Det klasshat som riktar sig mot allt vad Sunesohn representerar har 
också med sveket mot det mänskliga att göra. Pachi och hans vänner 
hatar utifrån erfarenheten av en hopplös kedja av aldrig infriade löften 
om det mänskligas jämlikhet. Själva beskrivningen av dem konfirme-
rar denna erfarenhet. Trots att de spelar en stor roll för berättelsens 
dramatiska höjdpunkt är de bifigurer, de förblir utanför den sfär som 
romanen behandlar som viktig. Gestaltningen av familjen Sunesohn 
är också en gestaltning av vad som räknas som centrum och vad 
som betraktas som periferi. En tradition där den borgerliga famil-
jens relationer och trauman behandlas ingående skriver också fram 
familjemedlemmarna som i högsta grad mänskliga. Ungdomsgänget 
däremot, tar plats som ett okänt och farligt element där individerna 
uppgår i det ”ni” som är deras pronomen i romanen. Ordningen är 
således utskriven, men finns det också ett motstånd mot ordnandet 
av det mänskliga som Personliga pronomen gestaltar?

Personliga pronomens motstånd kan läsas som själva den oför-
sonlighet och hårdhet som romanen upprättar mellan över- och 
 underklass, men också i framskrivandet av romanens karaktärer. Där 
finns sällan något försonligt, snarare visar de på hur även privilegier 
deformerar människor. Att framställa relationerna och personerna 
på ett mera hoppfullt och tillitsfullt sätt hade varit att svika allvaret 
i konflikten. Ändå är det just drömmen och tilliten som löfte som 
laddar romanen, som gör motsättningarna i den så smärtsamma. 
Möjligen är det också fråga om att göra rättvisa åt den tystnad som 
Spivak menar karaktäriserar den subalterna. 
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Att tala om humanism i en samhällsordning så genomgripande 
präglad av orättvisa och konflikt att drömmen om samma värde 
inte kan realiseras på något annat sätt än utradering av den andre 
är  nostalgiskt, såtillvida har Alessandrini rätt. Men som dröm om 
en annan ordning fungerar det mänskliga fortfarande som före-
skrivande och förpliktigande. Vad innebär drömmen om det mänsk-
liga, som trots humanismens och det västerländska våldsamma 
definierandet av det mänskliga fortfarande tycks begärlig? Vad är 
det som möjligen är omöjligt att dekonstruera?

Personliga pronomen berättas helt och hållet utifrån  pronomina 
”jag”, ”du”, ”hon” etc. Att denna gestaltningsform är konsekvent 
genomförd förstärker det distanserande i projektet. Den intimise-
ring som kan uppstå när Khemiri berättar i du-form i Montecore 
uppträder sällan i Personliga pronomen. Istället för relation är det 
betraktande som iscensätts, som i ett tittskåp rör sig personerna 
inuti romanen.

Personliga pronomen arbetar på så sätt med en form av avpersoni-
fiering. Det mänskliga kan här läsas som i första hand position eller 
plats, inte som en levande, föränderlig rörelse. Ett exempel är hur 
föreställningen om ”allas lika värde” ironiskt gestaltas. Dekonstruk-
tionen av detta humanismens credo, så som det traderas till barn 
på skolor och förskolor, blottar å ena sidan den dröm som gör Jacob 
mänsklig (han längtar efter bekräftelse och gemenskap), å andra 
sidan de avgrundsdjupa skillnader som avslöjar denna humanism 
som falsk. 

I en intervju talar den postkoloniale tänkaren och  statsvetaren 
Achille Mbembe om drömmen om en universell gemenskap: 
”/P/ostkolonialt tänkande är också en dröm: drömmen om en ny 
humanism, en kritisk humanism grundad bortom alla grupperingar 
som, på denna sidan verkligheten/idealbegreppen, differentierar 
oss. Det är drömmen om ett polis som är universellt därför att det 
är etniskt blandat.”¹² 

Tanken att vi måste drömma, och drömma om ett ”vi”, tycks svår 
att undkomma, även om drömmen formuleras i kritisk opposition 
mot en utestängande mänsklig gemenskap. Vad är då den postkolo-
niala tanketraditionens dröm, och vad skulle en sådan ny humanism 
som Mbembe skriver om kunna vara? När han utvecklar vad en kri-
tisk ny humanism innebär talar Mbembe om både ett slut för och ett 
återuppfinnande av humanismen, som måste börja med kroppen. 
Det är denna som lidit störst skada av kolonialismen, menar han; 
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extrem fattigdom, rasism och osäkerhet drabbar först och främst 
kroppen. Därför har den tolkningsföreträde. Samtidigt finns det en 
föreställning som Mbembe nämner som ”det heliga”, en konstant 
som utmanar kolonialismens uppdelning av människor i värde-
fulla och värdelösa. Detta heliga är förbundet med föreställnings-
förmågan som sådan, menar Mbembe, och verksam som hopp i 
en historisk kontext där våldet brutit sönder såväl materiella som 
psyko logiska infrastrukturer.¹³ Mbembes kritiska humanism har 
 beröringspunkter med Judith Butlers senare filosofi, som också kan 
läsas som en form av humanism. Snarare än att utgå från begrepps-
liga föreställningar om människan skriver Butler utifrån  erkännandet 
av den mänskliga sårbarheten.¹⁴ Det är den dödliga, sköra kroppen 
som kallar på ansvar och på att överskrida geografiska och kulturella 
avstånd människor emellan. 

Å ena sidan den faktiska tunga och utsatta kroppen som är kastad 
ut i världen, å andra sidan drömmen om det mänskliga i form av lika 
värde, den som Jacob drömmer. Finns det något sätt att förstå denna 
dikotomi mellan kropp och tanke, verklighet och vision som en rö-
relse mellan aktivitet och passivitet, som kan vara av etisk relevans? 
Låt oss fortsätta med läsningen av det mänskliga i Drömfakulteten.

Att romanen hanterar och dissekerar drömmar gör titeln klart. 
Att Valerie, hennes mor och hennes båda vänner står utanför den 
amerikanska drömmen är lika klart. Det finns ingen jämlik utgångs-
punkt för drömmarna, inte heller någon frihet att låta dem se ut 
hur som helst. På en rad sätt utdefinieras normbrytarna, mitt i det 
sextiotal som skulle vara radikalt och progressivt. 

Liksom i Hevonen Häst tycks frågan om det mänskliga i hög grad 
aktualiseras i samband med psykisk sjukdom. Galenskap är en gräns 
vid vilken mänsklighet definieras. Men liksom Eila i sina starka 
stunder ifrågasätter dr Rosenstråhle förkastar Valerie doktor Ruth 
Coopers tal om ”schizofren reaktion av den paranoida typen”.

VALERIE: Det är ingen sjukdom. Jag upprepar mig. Mitt till-
stånd är inte ett sjukdomstillstånd. Det är snarare ett tillstånd 
av extrem klarhet, av starkt vitt operationsljus på alla ord och 
ting och kroppar och identiteter. Bara ett simtag eller ett skrik 
bort från dig, Doktor Cooper, ser allting annorlunda ut. Din 
så kallade diagnos är en exakt beskrivning av kvinnans plats i 
mass psykossystemet. Schizofrenin, paranoian, depressionen och 
potentialen för destruktivt utagerande. Varje flicka i patriarkatet 
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vet att schizofrenin och paranoian och depressionen inte alls är 
en beskrivning av ett individuellt sjukdomstillstånd. Den är en 
fulländad diagnos av ett samhällsbygge och ett statsskick baserat 
på ständiga förolämpningar mot halva befolkningens hjärn-
kapacitet, baserat på våldtäkt.

DOKTOR RUTH COOPER: Jag vill hjälpa dig Valerie, men 
jag behöver veta mer om dig för att kunna göra det.

VALERIE: Jag har min egen utbildning från psykologiska 
 institutionen och djurlaboratoriet på Maryland, vilket betyder 
att jag ställer mina egna diagnoser. 

DOKTOR RUTH COOPER: Ja, jag har förstått att du var en 
av deras stjärnstudenter. 

VALERIE: Jag var full av lycka den där dagen. Jag visslade och 
sjöng och drack billigt vin. Jag försökte hålla mig på den soliga 
sidan. Jag hade alltid guld- och silvertrådar insydda i mina 
klänningar.

DOKTOR RUTH COOPER: Berätta om den dagen för mig, 
Valerie.
VALERIE: Nej. Utbildning är bara ett sätt att skilja människor åt.¹⁵

Utbildning är ett sätt att skilja människor åt. Valeries utbildning 
har samtidigt varit en möjlig väg från den torftiga och destruktiva 
barndomen, utan den skulle hon paradoxalt nog inte ha språk för 
motståndet mot doktor Cooper. Men åtskillnaden mellan männi-
skor, vad handlar den om?

Människan som den enda varelse med ”förnuft” har varit ett van-
ligt förekommande sätt att särskilja henne från andra, och i Hevonen 
Häst och Drömfakulteten innebär det en normativ bestämning av 
det mänskliga. Att vara förnuftig är något bra och mänskligt, att 
vara galen är det inte. Detta är strukturen i vilken Eila och Vale-
rie erfar avhumanisering och utanförskap. Diagnosen som Valerie 
avfärdar är en förutsättning för rätt behandling i syfte att återföra 
henne till den mänskliga gemenskapen utanför mentalsjukhuset 
igen. Först som förnuftig och frisk kan hon erkännas som människa 
och därmed tas på allvar.

Dialogen mellan doktor Cooper och Valerie blottar såväl frustra-
tion som glädje. Ett simtag eller ett skrik bort ser världen mycket 
annorlunda ut än den gör för doktor Cooper. Det finns avstånd som 



173 DET MÄNSKLIGA

inte låter sig överbryggas med hjälp av diagnoser eller terapeutiska 
samtal. Den binära delningen mellan förnuft och galenskap, mellan 
makt och vanmakt gestaltas av kvinnorna på var sin sida om bordet. 
Doktor Cooper är en rädd och feg slav under patriarkatet, anser 
Valerie, hon reproducerar dess dominanta våldsamhet. Själv gör 
Valerie anspråk på ett eget förnuftets ljus, som frilägger samhälls-
strukturer och förlägger ”masspsykosen” utanför individen.

Lyckan som Valerie minns är förbunden med att läsa och forska, 
att ha en uppgift och en framtid. Villkoren för att vara stjärnstudent 
är dock att hon håller sig på den soliga sidan, att hon motar undan 
den solkiga modern och barndomens övergrepp. Studierna, som 
förutsätter sexuella tjänster och överlevnad i en extremt misogyn 
miljö, är enligt Valerie värda detta pris. Det fungerar, ända tills det 
inte längre är möjligt att hålla sig på den soliga sidan.

Drömfakultetens dekonstruktioner av förnuft och mänsklighet 
riktar in sig mot ett våldsamt och hegemoniskt patriarkat. Den väl-
villiga humanism som doktor Cooper representerar, men  kanske 
även den beundrande Berättarens feministiska identifikation fram-
står delvis som ett naivt förhållningssätt. Förnuftet, bildningen, 
 räddar inte mänskligheten, i bemärkelsen den sårbara och kropps-
liga mänskligheten. Därtill behövs andra samhällsstrukturer, en 
annan maktordning.

DEN TÄNKANDE MÄNNISKAN
Emmanuel Levinas är en av dem som velat definiera det mänsk-
liga utifrån något annat än förnuftet, nämligen etiken. Hans kritik 
mot definitionen av det mänskliga som sanning och förståelse hos 
Husserl och Heidegger är bakgrunden mot vilken han formulerar 
sin filosofi. I avhandlingen Resaying the Human. Levinas Beyond 
Humanism and Antihumanism skriver filosofen Carl Cederberg 
om Levinas förståelse av det mänskliga. Den andre föregår varje 
beskrivning av människan (liksom den andre föregår filosofin), 
mänskliga relationer kan beskrivas i termer av vördnad, en hälsning, 
ett begär.¹⁶ Levinas företräder alltså en specifik humanism, han vill 
redan i Totality and Infinity systematisera en anti-essentialistisk 
humanism där relationen till den andre som mänsklig inte handlar 
om en relation till den mänskliga essensen i den andre som individ, 
skriver Cederberg.¹⁷ Det är istället den etiska relationen till den an-
dre som konstituerar det mänskliga, och det är en humanism med 
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denna utgångspunkt som Levinas kom att förfina och utveckla i sina 
senare verk.¹⁸

Det handlar om förståelsen av att vara inskriven i en helhet, om 
att det mänskliga kännetecknas av brist på frihet inför den andre. 
Att vara människa är att vara brist, att vara kringskuren som subjekt.

I Drömfakulteten skärskådas brytningspunkterna mellan olika 
gemenskaper. Bristen på en plats utifrån vilken det går att vara ett 
handlande subjekt är påtaglig. Romanen formulerar ett motstånd 
mot å ena sidan det förmenta systerskap som karaktäriserar kvinno-
kampen men som lämnar de missanpassade kvinnorna utanför, å an-
dra sidan mot den gemenskap som berättaren försöker  upprätta med 
Valerie, också den i namn av en feministisk självförståelse och kamp. 
Liksom främlingskapet mellan olika klasstillhörigheter i Personliga 
pronomen tycks avgrundsdjupt är främlingskapet i förhållande till 
patriarkatet och dess medlöpare i Drömfakulteten  oöverstigligt. Vad 
innebär detta för föreställningen om det mänskliga? I kapitel två såg 
vi hur moralen negerades, eller vändes, så att den etiska utmaningen 
blev att uthärda och gensvara på  avfärdandet av en uträckt hand och 
ett avbrutet försök till kommunikation. Finns det en liknande nega-
tion i förhållande till det mänskliga som förnuft i Drömfakulteten? 

Vad vi sett ovan är åtminstone ett starkt kritiskt perspektiv på 
det mänskliga och dess förhållande till galenskap. I romanens form 
gestaltas det våldsamt avklippta och det sorgligt ensamma såväl i 
brottstycken av sceniska dialoger som i en drömsk och poetisk 
 vision av vänskap mot världens usla odds. Fragment som inte passar 
in i någon romankronologi kan låta: ”Mitt hjärta slår rött slår blått 
slår galenskap.”¹⁹ Negeringen av det begripliga och ordnade, den 
häftiga aggressionen mot de ordningar som människor tvingas in i 
förstärker intrycket av ett disparat och desperat motstånd.

Likväl är tänkandet på något sätt placerat i hjärtat av Drömfakul-
teten. En fakultet är en plats för tänkande, och romanens undertitel: 
”tillägg till sexualteorin” understryker tänkandets angelägenhet. Ge-
nom romanen löper ett anspråk på att filosofi och forskning tillhör 
också den som faller utanför, som varken kan eller vill anpassa sig 
till en vetenskaplig miljö och socialisera rätt på denna plats. Det 
tillägg till sexualteorin som Drömfakulteten utgör är en kritik av en 
falsk och djupt otillräcklig vetenskap, eftersom den skriver ut en 
stor del av mänskligheten ur kunskap och tänkande.

När Valerie Solanas tack vare ett statligt stipendium skrivs in på 
institutionen för psykologi på Maryland University är det  ganska 
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nytt med kvinnor (eller ”flickor”) vid universitetet. De hälsas  särskilt 
välkomna av professorn i psykologi. Samtidigt pågår våldtäkter i 
labora torieparken på nätterna, universitetsanställda finansierar vissa 
flickors terminsavgifter mot sexuella tjänster och den  amerikanska 
staten mördar dödsdömda kvinnor på löpande band i McCarthy- 
och Eisenhowerland.²⁰ 

I Drömfakulteten finns hela tiden en skärande dissonans mellan 
å ena sidan Valeries hjärna som brinner av längtan efter vetenskap 
och framtid och, å andra sidan, allt det som gör att hon inte når dit. 
Villkoren för vetenskapen är sådana att de sköra  mänskliga villkor 
som är Valeries gör det omöjligt. Kärleken, den ärvda fattigdomen, 
kvinno könet. Enligt det rådande systemet kan inte sådana människor 
som Valerie bli professorer i psykologi. Ändå är det vad hon envist 
hävdar är det enda rimliga. Romanen upplåter å ena sidan en röst 
åt Valeries tro på sig och sin kompetens. Å andra sidan slår den fast 
att med de rådande ordningarna i världen är det omöjligt. Valerie 
ska dö, det står klart från första sidan. Hennes överskridanden av 
kvinnorollen är inte tillåtna.

Vad är detta för ett romanens motstånd? Är det överhuvudtaget 
ett performativt motstånd som går att läsa dekonstruktivt, eller är 
det en radikalfeministisk slutpunkt, där det mänskliga ohjälpligt är 
delat i två väsensskilda verkligheter och därför inte kan ta sin ut-
gångspunkt i ett gemensamt mänskligt förnuft? Strukturen som de-
lar hanar och honor har genomslag även på schimpans- och musnivå 
i universitetets laboratorium. Den tänkande kvinnan saknar möjlig-
het att få en forskarplats på egna meriter, hon får en reservplats för 
att en medelklasspojke har hoppat av. Ändå är det uppenbart att 
romanens Valerie har språk och tänkande som duger i egen rätt.

Det finns gränser för vad det performativa motståndet förmår, 
vilket jag förstår leder Spivak till en något nedtonad vision om 
 litteraturens och humanioras potential. Om valet för Valerie är ett 
icke-val såtillvida att hon inte intresserar sig för att förhandla med 
patriarkatet, blir också Spivaks manövrar likgiltiga. De tycks vara 
användbara endast så länge det finns en kommunikativ överens-
kommelse. I Drömfakulteten är det berättaren som står för det för-
handlande humanistiska perspektivet, som förgäves försöker kalla 
Valerie tillbaka in på den sociala arena där hon fortfarande kan ha 
inflytande och förändra. I denna spänning, som aldrig får någon 
lösning och för vilken min analys inte erbjuder svar, existerar mot-
ståndet inskrivet i omöjliga villkor.
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På ett ytterligare plan, ett ärftligt, familjemässigt plan, finns en 
tragisk diskrepans mellan tänkande och mänsklig gemenskap. Under 
ett samtal när Valerie berättar för sin mor Dorothy att hon har blivit 
antagen till en forskarutbildning och ska doktorera är modern mest 
upptagen med att Marilyn Monroe har dött.²¹ Den uteblivna för-
ståelsen mellan de båda kvinnorna har element av såväl klass- som 
traditionsbrott. Gapet mellan två människor ur olika  traditioner ska 
vi ta fasta på i läsningen av Hassen Khemiris Montecore.

MÄNSKLIGHET OCH TRADITION
OBS: Din far är INTE fienden. Han är bara en man som försöker 
garantera sina barns succé i ett traditionstyngt land! Han är en 
solitär modern kosmopolit i ett barbariskt socitet. För detta 
är sanningen om det land vi kallar Sverige, civiliserat på ytan 
men barbariskt i tankens struktur. Men detta vågade han INTE 
relatera dig. Han fruktade att du skulle stärkas än mer i dina 
utanförskapstankar. Av samma motiv valde han att inte relatera 
sin familj när hans studio började attackeras …²²

Kadir, som är Abbas försvarare i kampen mellan honom och sonen 
Jonas försöker förklara varför Abbas tycks ta fiendens perspektiv. 
Det är tidigt nittiotal, Ny Demokrati sprider och normaliserar främ-
lingsfientlighet, det talas om ”massinvandring” och Lasermannen 
ska snart göra entré. Abbas fotostudio vandaliseras och klottras 
ned med rasistiska slagord. För Jonas är det obegripligt att hans 
pappa skäller på honom för att han saknar svenska vänner, för att 
han hänger med fel folk och till och med undrar om det inte är han 
som är rasist. Hur är det möjligt? Allt det som hela tiden påminner 
Jonas om att han inte är någon ”riktig svensk” kan bara hanteras 
tillsammans med andra som delar den erfarenheten. Valet av vänner 
handlar om det. Men hans pappa ställer sig utanför, han vill inte 
kännas vid något stigma, han talar om att invandrarna får skylla sig 
själva. Gapet mellan generationerna, mellan far och son, är bråd-
djupt. Många år efter åt försöker nu Kadir förklara vilken skräck det 
var som fick Abbas att tala och handla som han gjorde. 

Att tradera en förbannelse, ett utanförskap som har att göra med 
arvsanlag och med den ”förlorade” son han är, är smärtsamt för Ab-
bas. Det civiliserade humana Sverige som  berömmer sig av jämlik-
het och rättvisa visar sig gång på gång i praktiken vara ett barbariskt 
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samhälle där den mest anpassade vinner. I det läget blir det omöjligt 
för en tunisisk far att ”garantera sina barn succé”. Snarare handlar 
det om att driva på anpassningen som ska förbättra utsikterna, vil-
ket förstås från sonens sida uppfattas som ett svek och ett avvisande. 

Hur hänger det mänskliga samman med tradition? Vad innebär 
det att förtränga, tysta och nedvärdera det egna språket till förmån 
för en mänsklig gemenskap där en kanske inte ens är önskad?

Montecore är en roman om en uppväxt, och kanske handlar upp-
växten om att lära sig att vara människa, något som Jonas är be-
roende av sina föräldrar för att göra. Exilen och främlingskapet 
gör det svårt för Abbas att vara pappa. Att han vidareför det som 
han tror att sonen behöver står klart för läsaren. Romanen är i den 
 be märkelsen lojal med både Abbas- och Jonasgestalten, och visar hur 
de båda är utsatta för förtryck i en rasistisk samhällsordning. Deras 
 mänsklighet, i bemärkelsen ännu icke-realiserad  mänsklighet, deras 
drömmar och framtidstro, blir beskuren i den svenska  tradition som 
är så svår att göra till sin egen.²³ 

Det motstånd mot en falsk svensk humanism som iscensätts i 
Montecore är intrikat och tvetydigt. Framför allt blir detta tydligt i 
den språkliga formen. I kapitel tre diskuterade jag språkets möjlig-
heter som utbrytartrick och vad som egentligen är möjligt att uppnå 
med språk i förhållande till kropp. Vi ska nu se närmare på hur språ-
kets relation till tradition artikuleras i Montecore.

Kadirs brevväxling med Jonas är en kreolsk mix av franska, ara-
biska och svenska. Grammatiken och nyorden ger en komisk, men 
också försåtlig bild av det som berättas. Läsaren tvingas navigera 
mellan olika informations- och betydelsenivåer för att förstå vad det 
är som berättas. Men en som jag tror central dimension av Kadirs 
språk är att det samtidigt lutar sig mot det gamla och sträcker sig 
mot det nya. Traditionen som lever i Kadirs brev är det som de-
konstrueras och måste dekonstrueras av författaren Jonas Hassen 
Khemiri. De sanningar om fäder och söner, om framgång och miss-
lyckande som är Kadirs och Abbas utgångspunkter behöver om-
formuleras när traditionen bryts. Samtidigt finns det hos romanens 
Jonas en längtan till, och ett krav på erkännande av den icke-svenska 
och icke-vita tradition han identifierar sig med.

Vilken plats har det mänskliga i traditionen? I ett system inriktat 
på att konservera eller förnya, slå vakt om eller ”bevara i förändring” 
kommer det att handla om essentialistiska tolkningar som står mot 
konstruktivistiska eller förhandlingsinriktade tolkningar.
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Tradition är ett minerat fält, det är lätt att peka på hur  traditionen 
suspenderar det mänskliga och individer trampas ner under högljud-
da historiska anspråk. Fenomenet är desto mer smärtsamt om det är 
en förälder som till sina barn traderar destruktiva och förtryckande 
lärdomar om vad det är att vara människa. Ändå tycks traditioner, 
inte bara språkliga (såsom bevarandet av minoritetsspråk) utan  också 
sådana som har med vanor och praktiker att göra spela stor roll i 
de romaner jag här undersöker. Handlingar, gester och drömmar är 
djupt förankrade i något som måste beskrivas som traditioner.

Spivak återvänder till traditionen sati när hon lägger ut texten 
om Gautam Ghoshs film The Voyage Beyond, en bearbetning av det 
bengaliska verket Antarjaliyatra av Kamal Majumdar, som bland 
annat handlar om änkebränning och kastsystem som kulturella nor-
mer. Tradition förstås här som generationers tradering av en norm. 
Frågan om det mänskliga tycks bli absolut akut i skärningspunkten 
mellan förälder och barn. Varför introducera död till den människa 
som jag gett livet? Spivak ställer utifrån Majumdars roman frågan 
till traditionen och kvinnornas involvering i sati. ”Hur kunde våra 
mödrar och mormödrar samtycka till detta och förbli mänskliga?”²⁴

Denna fråga, menar Spivak, kan bara ställas inifrån. Handlingens 
rörelse tycks omöjlig att efterfölja, och den är alltför komplex för 
att närma sig utifrån en kulturell överlägsenhet och förvissning om 
den egna upplysningens förträfflighet. Varifrån ställs frågan om det 
mänskliga? Spivak menar att det handlar om att förtjäna rätten till 
frågan, att änkebränning måste förstås och ifrågasättas inifrån den 
hinduistiska tradition där den levt. Utifrån en universalistisk idé om 
mänskliga rättigheter är argumenten provocerande. Varför kan inte 
frågan ställas av vilken människa som helst?

Anledningen, enligt Spivak, är att frågan är oåtkomlig för vem 
som helst. Dess ontologi, dess premisser finns helt enkelt inte hos en 
västerländsk utomstående betraktare. Vissa frågor om det  mänskliga 
kan bara ställas till oss själva som människor i en viss historisk er-
farenhet, aldrig utifrån övertygelsen om en moralisk överlägsenhet.

För läsaren av studiens fyra romaner innebär just detta ett ansvar. 
I Drömfakulteten iscensätts dilemmat när Valeries prostitution och 
skott mot Warhol behandlas. För såväl psykologen som berättaren 
är det uppenbart omöjligt att förstå Valeries bevekelsegrunder. I 
Montecore är det Abbas handlande som framstår som obegripligt/
illegitimt. Just i dessa sekvenser testas läsarens benägenhet att hålla 
tillbaka de moraliska domarna. Att låta en fråga ställas inifrån inne-



179 DET MÄNSKLIGA

bär för den utomstående att avstå identifikation, men erkänna det 
mänskliga i form av en utsatthet. Att lyssna till denna, och döma 
villkoren som dömer människan snarare än hennes enskilda hand-
lande, kan vara ett sätt att läsa etiskt.

En vanlig föreställning om litteratur är att den genom det singu-
lära öppnar för det allmänna. Oftast är det då det allmänt mänsk-
liga som åsyftas. Men relationen är komplex, och kan knappast 
samman fattas på en rad.

Humanism i Levinas mening låter sig inte reduceras till en  fråga 
om kontextualism kontra universalism. Ansiktets uppenbarelse ”öp-
pnar” mänskligheten.²⁵ Det skär tvärs genom kulturella lager och 
blottställer mig inför den andre. Den singularitet som Derek Att-
ridge hävdar är litteraturens ”uppenbarelse” är mänsklig just i sin 
oförutsägbarhet och i sin möjlighet att förändra kontexten.²⁶ Men 
om humanism, om den mänskliga relationen kan beskrivas i termer 
av att makten bryts av den andre som ansikte, som Levinas hävdar, 
hur är en sådan humanism möjlig inuti traditionen?²⁷ Frågan om 
det går att göra motstånd både mot den fientliga svenska tradition 
som avhumaniserar Abbas och hans söner och samtidigt ifrågasätta 
den patriarkala tradering som Jonas lider av, är av central betydelse 
i Montecore.

Låt oss se hur en svensk tradition skärskådas i Personliga  pronomen:

Företaget Sverige är fantastiskt. Blott Sverige svenska krusbär 
har. Krusade moln bär in himlen i vår vita näversjäl, björkens 
 saffranspollen stiger med den tunga grönskans ångor ur 
dalen och ur vårt svenska hjärtas djup en sång om simhallens 
kyska  tegel och Edsviken blank som ett nybonat golv. Den 
skvalpar  stilla mellan Häggskolan och Syrénvägen som leder 
till landet som icke är likt Sverige utan Lortsverige likt. Där 
tornar orosghettot upp sig invid pendeltågsområdet så villorna 
trängs undan av betong och gipskatter, men ännu är vår ätt 
av frejdad stam. Härdad kärnved av fura så frisk och blyger. 
Inga dvärgar kommer här fram förrän de säger sitt käraste land 
på obruten rikssvenska. Det ska riksdagen ge i uppdrag – att 
rena språket från synd, ty det är synd om språket av idag. Idas 
sommarvisa krossas snart till hiphopslang om inga spridda 
hopas av hopp samlas under flaggstången. Uppropen ska skalla: 
skalla dem alla – skala av dem deras brytning, deras brott mot 
rikets säkerhet.²⁸
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Det är Sunesohn själv, som kallas ”vi” i romanen, som skjuter upp 
glasdörren i villan och kliver ut. Hans förvirrade och aggressiva 
harang är full av sentimental traditionalism, blicken simmig av 
skräck inför att förlora det gamla igenkännbara Sverige. Den starkt 
ironiska texten uppvisar ingen lojalitet med Sunesohn utan arbetar 
istället med att synliggöra en viss typ av retorik samt att ta avstånd 
från de värderingar den bygger på. Genremässigt talar avsnittet om 
en tradition som kanske ofta identifieras som ”svensk”, nämligen 
hyllningen till den nära relationen till naturen. Naturen tas här in 
i det svenska, varje nostalgisk referens till ”mellan hägg och syren”, 
den vita nävern och det friska furuträet talar om det svenska som 
något rent och naturligt, en moralisk dimension som spiller över på 
människorna och som har sin pendang också i språket som måste 
bevaras rent och därmed oskyldigt som i Idas sommarvisa.

I Montecore respektive Personliga pronomen läser jag en kritik av 
traditionen, ett motstånd mot ordningar som begränsar människan 
och fostrar henne att underordna sig ett kollektiv som lämnat vörd-
naden för den andres ansikte. Men där Khemiri kan vara på en gång 
kärleksfull och kritisk mot fadersarvet blir det hos Sjölin svårare att 
se något affirmativt. Det mänskliga från vilket han tar sin utgångs-
punkt tycks vara formulerat via negativa. Det mänskliga uttrycks 
som negativitet, och säger därmed något om människan genom att 
säga vad hon inte är.²⁹ Vad innebär denna strategi för läsningen av 
en eventuell humanism? Å ena sidan kan det leda till en slutsats 
som är tom, i det att ingen konstruktiv ansats formuleras. Å andra 
sidan kan just cirklandet kring detta tomrum vara produktivt i sig, 
när olika kritiska perspektiv, eller misslyckade förståelser av det 
mänskliga sätts i spel och låter en annan bild framträda. Möjligen 
skulle detta kunna vara ett sätt att konstruera ett ”would-be subject” 
i Alessandrinis mening.

APOFATISKT ANSVAR
I Hevonen Häst ligger Eila och väntar på att Lady Jenna ska vakna. 
Under tiden funderar hon på diverse saker, bland annat det faktum 
att hon har flera ”vattenskallar” i släktträdet. Med sin karaktär-
istiska bokstavlighet drar hon slutsatser som överskrider arv, kropp 
och psykologi; trots att hon liknar en av ”vattenskallarna” gråter 
hon inte. Hon har en annan utväg, hon kan vara något annat än 
det arvet föreskriver. Själva livet är en ständig källa till nya gåtor 
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och för undrade slutsatser. Frågorna om vad det innebär att vara en 
mänsklig varelse fortsätter att sysselsätta Eila.

Jag lägger mig ner på marken och tänker på hur mycket lättare 
allt skulle vara ifall man inte kunde välja mer än en gång. Då 
skulle jag välja lekstugan. Jag kan inte minnas att jag någonsin 
valt någonting. Kanske är det enda sättet.³⁰

Ett av sätten att filosofiskt definiera det mänskliga har varit att 
identifiera människan med hennes val. Den existentialistiska filo-
sofen Simone de Beauvoir uppehåller sig vid människans villkor 
som tvetydiga. Hon hävdar att människan förverkligar sig genom 
att överlämna sig till världen, och genom att ta på sig världen får 
hon grepp om den. Tar på sig världen gör människan genom att 
välja, hon överskrider det rådande och sig själv genom sina val. 
 Människan gör för att vara, hon är endast till genom att välja sig. 
Enligt ett existentialistiskt synsätt gör hon sig själv till brist på 
vara för att det ska finnas vara, bristen är således konstituerande 
för  existensen.³¹ 

Det är själva existensen inför den andre som gör icke-val omöj-
liga. ”Orörliga eller handlande har vi alltid en vikt på jorden; varje 
vägran är ett val, varje tystnad har en röst.”³² Så starkt är det mänsk-
liga varat bestämt av valet att det egentligen inte går att tänka bort. 
Men valet är också av etisk betydelse, det rör sig om att ta ansvar för 
sin ”vikt på jorden”.

Eila upplevelser sig aldrig ha valt någonting. Själva tanken på de 
oräkneliga valen tycks göra henne utmattad. Att inte välja framstår 
som den enda rimliga strategin för att möta alla val. Enligt de Beau-
voir är även valet att inte välja ett val. Vägran är något som gör av-
tryck, och det är så Eilas avtryck ser ut i romanen. Hon gör sig till 
brist för att vara, hon uppehåller sig ständigt vid sitt sönderfallande 
subjekt. Men den bokstavligt fragmentariska kroppen äger likväl 
subjektivitet. Gång på gång visar Eila att hon väljer vägran, väljer 
tystnad. På så sätt förhåller sig den väljande människan i romanen 
till den svaga, sjuka och kringskurna människan. I romanen är det 
inte normen, utan det som finns i marginalen, utanför det starka 
och hälsosamma, som gör anspråk på mänsklighet. Det är ett val 
som samtidigt är ett icke-val Eila gör när hon vägrar välja det som 
dr Rosenstråhle och i förlängningen ett helt samhälle hävdar är 
det friska och eftersträvansvärda. Eilas sjukdom och de psykiska 
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funktions avvikelser som finns i hennes familj begränsar hennes val-
möjlighet till den grad att hon upplever att hon aldrig haft någon. 
Ändå är det just i denna situation som hennes avighet och vägran 
framstår som så betydelsefull. Just här finns kanske möjligheten att 
förhandla med ”det utomjordiska” som Eila vill skyla över när hon 
går ut. Det utomjordiska kan vara en mänsklighet på andra villkor, 
i egen rätt. Valet och vägran samverkar, när Eila gör motstånd mot 
de normer för det mänskliga som hon inte ryms i. 

Är existentialismens bestämning av det mänskliga giltig för Eila? 
Eller för Valerie i Drömfakulteten, Jonas i Montecore, eller någon av 
de tragiska figurerna i tittskåpet Personliga pronomen? Är det själva 
väljandet som avgör relationen till den andre? Eilas  upplevelse av 
icke-valet som det enda sättet att (över)leva blir i ljuset av existenti-
alismens starka anspråk på det mänskliga i betydelsen att välja, just 
tvetydig. Hur är hennes orörlighet ett val? Hur kan hennes tystnad, 
som ju är en nedtystads tystnad, vara en röst? Simone de Beau-
voirs existentialism, som i vissa avseenden skiljer sig från den som 
formu lerades av Jean Paul Sartre³³, ger en analys av icke-valet som 
val, men framför allt öppningar för en subjektivitet som har betydel-
se för etiskt ansvar. Genom att kombinera fenomenologins vikt vid 
intentionalitet och existentialismens betoning av frihet utvecklar de 
Beauvoir en etik som tar sin utgångspunkt i den situerade kroppen. 
Kroppen är, som vi såg i föregående kapitel, inte möjlig att över-
skrida. Ett etiskt ansvar utgår från erkännandet att den förtrycktas 
och förtryckarens val och överskridanden ser olika ut. ”Det finns 
alltså två sätt att överskrida det givna: det är något helt annat att ge 
sig ut på en resa än att fly från ett fängelse”³⁴ skriver de Beauvoir. 
Den som har möjligheter att resa, att byta skepnader och identiteter 
och har tillgång till olika språk transcenderar sig i kraft av den pri-
vilegierades frihet. För den som saknar allt detta kommer valen och 
subjektiviteten att se annorlunda ut. Kanske gestaltas motståndet 
då, som hos Eila, som negativitet. 

Mot bakgrund av det passiva motstånd som diskuterades i före-
gående kapitel, och som också utgjorde en fråga i förhållande till 
feminismens och andra rättviserörelsers fokus på kamp, kompe-
tens och styrka, vill jag här anknyta till ansvaret för det mänskliga. 
 Ansvaret inför den andre är i existentialismens etik förbundet med 
väljandet. Ett passivt motstånd, på detta sätt utskrivet i sin passi-
vitet, kan vara etiskt. Ansvar i det negativa är inte den enda formen 
av ansvar, och även detta riskerar att gå förlorat i glömska av det 
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histo riskt-politiska. Som utsatt för essentialisering och marginali-
sering använder sig Eila av de strategier som står henne till buds.

Man borde resa på sig. Eila satt på denna stol. Hälsa på fågel-
skrämman och bli skrämd. Men: Nej. Jag lutar mig över det 
uppslagna Prospektet. Jag pekar på dr Rosenstråhle. Det är 
hon det. Dr Rosenstråhle ser tandlös ut. Det är ett tryckfel.³⁵ 

Eila vet att det är aktivitet, att sätta avtryck genom att agera, resa sig, 
gå, förflytta sig och lämna sin signatur, som räknas. Men istället upp-
märksammar hon ”tryckfelet” att dr Rosenstråhle ser tandlös ut på 
bilden från Klinikens prospekt. Doktorn är långt ifrån tandlös, och 
Eila är medveten om att det finns en våldsam ordning som reglerar 
möjligheterna att handla. 

De Beauvoir hävdar: ”Det finns bara en lösning för den  förtryckte: 
att förneka harmonin hos den mänsklighet man försöker utesluta 
honom från”.³⁶ Detta påstående är intressant för att det inte är en 
upp maning att förneka mänskligheten, utan harmonin hos den. För 
de Beauvoir finns fortfarande en potential i tanken på en mänsk-
lighet, vilket även Eilas kretsande kring det mänskliga kan läsas 
som. Hennes utpekande av dr Rosenstråhle, av disharmonin som 
förtrycket innebär, är snarare ett anspråk på en värdigare mänsk-
lighet än ett förkastande av den mänskliga gemenskapen som så-
dan. Visionen är ett deltagande på andra villkor, som rymmer den 
förtrycktes rätt att  skapa konflikt med sin blotta existens och bli 
hörd trots att rösten skaver och irriterar. Denna ”oharmoniska” 
mänsklighet blir aldrig  essentiellt definierad, vilket skulle innebära 
nya former av förtryck.  Istället lever den med störningsmoment 
och oupphörliga dissonanser, där en förhandling om det mänskliga 
uppstår vid varje konfliktyta.

I Carl Cederbergs läsning av Levinas humanism finns ett avsnitt 
där Derridas relation till Levinas tänkande behandlas. Cederberg 
skriver att Levinas avstår från att möta den filosofiska diskurs han 
vill kritisera med negativ teologi.³⁷ Ansiktet är alltid något som är 
positivt laddat. Men därmed försvär Levinas sig, enligt Derrida, åt 
den oundgängligt våldsamma ekonomi som reglerar självet och den 
andre i språket. 

Ansvaret som Levinas vill placera i hjärtat av det  mänskliga  måste 
få en kategori, en bild, och det blir figuren ansiktet. Men Derrida 
menar att ansiktet döljer ett våld snarare än undkommer det. Det 
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mänskliga, eller den typ av metafysisk humanism som Levinas filo-
sofi lutar sig på, kan inte existera utan sin motsats, våldet. Och det 
ickereducibla våld som Derrida menar finns i hjärtat av freden kan 
aldrig transcenderas definitivt. Om freden finns är den i framtiden, 
aldrig närvarande i diskursen. Derrida kritiserar Levinas för att re-
ducera det mänskliga till mötet ansikte-mot-ansikte, för att förbjuda 
vissa metaforer och favorisera andra och i sista hand underordna 
det mänskliga livet en teokratisk förståelse av människan som Guds 
avbild.³⁸ Återigen är det frågan om vad som skrivs ut ur det mänsk-
liga, ur definitionen av mänsklighet.

Möjligheten att transcendera erfarenheten av sjukdom,marginali-
sering och vanmakt är både närvarande och frånvarande i berättel-
sen om Eila. Å ena sidan gestaltas icke-valet som motstånd, å andra 
sidan är bilden av den skorviga och sönderfallande kroppen ett 
hån mot varje föreställning om att kunna överskrida dess villkor. 
Vad som blir etiskt nödvändigt är att hålla fast vid tvetydigheten, 
eller som hos Derrida, den möjliga framtiden av en mänsklighet. 
Inte karaktäriserad av harmoni, men av större rymd. Det negativa, 
passiviteten, desperationen och förtvivlan som utgångspunkt för 
läsning framstår än en gång som det enda rimliga. Romanerna gör i 
läsningen just ett anspråk på en möjlig framtid. I dialektiken mellan 
deras tragik, sorg och vrede och den mänsklighet som enligt dem 
bör realiseras istället, finns en kraft till förändring.

I avsnittet om Derrida och Levinas är Cederberg ense med Der-
rida såtillvida att det finns ett ofrånkomligt våld i det etiska språket. 
Men han invänder också mot Derridas Levinasläsning, och menar 
att etikens språk är oundgängligt för att anträda riktningen ut från 
våldets ekonomi. För den specifika läsningen av det mänskliga i det 
här kapitlet är resonemanget av intresse för romanernas upptagen-
het av språket. Närmare bestämt, det mänskliga språkets relation till 
den mänskliga tystnaden.

BERÄTTAREN: Ska jag tända en cigarett åt dig?

VALERIE: Jag skriver. Och jag kan inte röka för lungorna längre.

BERÄTTAREN: Vad skriver du?

VALERIE: Det är om möss och språk och ensamhet.

BERÄTTAREN: Och varför slutade du skriva?

VALERIE: Däggdjurens tystnad.
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BERÄTTAREN: Du är en flicka, inte ett däggdjur.

VALERIE: En däggdjursflicka eller en honunge. Jag befann 
mig på gränsen mellan människa och kaos. Cosmo drömde 
om att filma tillfångatagna djur i Amerika och Europa och hon 
planerade att besöka varenda zoologisk institution som tog emot 
besökare. En sommar åkte vi runt och filmade uppstoppade djur 
på museerna.

BERÄTTAREN: Och varför slutade du att skriva?

VALERIE: Historien om alla hittillsvarande samhällen är histo-
rien om tystnad. Rebellen, psykoanalytikern, den experimentella 
författaren, kvinnans potential som dissident. Språket blev allt-
mer ett stycke materia utan annan funktion än att understryka 
min ensamhet.³⁹

Att befinna sig mellan människa och kaos tycks innebära att befinna 
sig långt ifrån förmågan att göra för att vara. de Beauvoirs nyktra 
analys skaver mot Valeries erfarenhet, trots att intentionerna är goda. 
Det är som om den existensens nollpunkt Valerie talar om inte görs 
rättvisa i förståelsen av det mänskliga. Drömfakulteten kan  möjligen 
fördjupa bilden av det mänskliga som de Beauvoir adresserar.

Kan det vara en framkomlig väg att förstå det mänskliga som 
negation, eller ett bortom, eller ett framtida subjekt? Kanske som ett 
utkast, en möjlighet till en möjlighet? Det skulle innebära att kravet 
på subjektets handlande mildras något, medan den etiska läsningen 
av tillståndet mellan människa och kaos innebär ett ansvar i osäker-
het. Det finns inga garantier för att det ska sluta väl. 

Vad kan egentligen finnas mellan språk och tystnad? Berätta-
ren och Valerie tycks indragna i en förhandling, både om språket 
och om mänskligheten. Att det mänskliga är förbundet med språk 
och att djur-likheten förknippas med slutet på skrivandet är inte 
kontroversiellt, men samtidigt är det just mänskliga samhällen som 
alstrar historiens tystnader. Språket eller skrivandet av historien är 
förbehållet vissa, medan andra aldrig tillåts göra avtryck.⁴⁰

Har Levinas förfäktande, trots allt, av ansiktet som kategori med 
syfte att destabilisera och föra in dissonanser i filosofin, sin poäng? 
Om det finns en tystnad som är i våldsam verksamhet så snart det 
mänskliga ska definieras, om det ständigt tycks finnas varelser, hon- 
ungar och andra, som skrivs ut ur det mänskliga, måste kanske eti-
ken vara så kategorisk och oavvislig som den framträder i den andres 
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ansikte. Bara genom den språkliga figuren blir det möjligt att läsa 
människan som ett etiskt krav. Men också bara genom att behålla 
hennes tvetydighet och undflyende karaktär i läsningen av henne. 

Att som Alessandrini drömma om en etik mellan ” would-be  
 subjects” innebär å ena sidan att adressera den förtryckande human-
ism som kräver av subjektet att det inordnar sig i maktens kate gorier. 
Å andra sidan, att ta på allvar det destruktiva språk som upprättar 
isolering och tystnad. Det handlar om att ta avstamp vid existensens 
nollpunkt.⁴¹ Möjligheten av en punkt där varje varelse är utsatt och 
osäkerheten blir själva grunden för delandet av det mänskliga är 
 tillräcklig för att läsningen ska gå i en annan riktning. 

”Den andres existens i egenskap av frihet definierar min situa-
tion och är också villkoret för min egen frihet”, skriver de Beau-
voir och gör en betydelsefull justering av det mänskliga.⁴² Så kan 
synen på människan bli allt annat än triumfatorisk. I läsningen av 
det mänskliga som en nollpunkt eller rent av ett misslyckande blir 
de Beauvoirs idé om att ge den andre sin möjlighet/frihet relevant. 
Den krossade drömmen om det mänskliga som gång på gång spelas 
upp i de fyra romanerna kallar läsaren till ansvar för det andra – för 
det som inte finns där men som drömmen lever av – realiserandet 
av en mänsklighet som är solidarisk i sin svaghet. Subjektiviteten 
är inte dödsdömd, det finns möjlighet att säga den på nytt. Trots 
att Levinas är kritisk till subjektivitet tolkad som autonomi vill han 
försvara det mänskliga subjektet. Det gör han bland annat genom 
att beskriva subjektet som relationen till den andre, inte som en 
part i en relation. I romanernas gestaltningar av relationer mellan 
barn och vuxna, makthavare och förtryckta, centrum och periferi, 
uppstår möjligheten av en subjektivitet som är beroende av sin egen 
svaghet för att komma till tals. 

En sådan förståelse av det mänskliga subjektet ger möjlighet 
att tänka en humanism som både kritiserar den liberala humanis-
mens misslyckande och tar positiv ställning för en annan form av 
humanism. Ingen av romanerna kan förstås utan en analys av det 
historiskt-politiska. Jag menar att de humanismer som eventuellt blir 
synliga i den dimensionen innefattar en politisk apell. Det  borde inte 
gå att tala om en mänsklighet om det inte också finns en anständig-
hetens gräns för hur materiellt utblottad en människa tillåts vara. I 
och med sitt försvar för essentiella abstrakta värden frånsäger sig den 
liberala humanismen sitt ansvar för mänskligheten i denna bemärkel-
se. En reviderad humanism kommer därför be höva något så krävande 
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som ansiktet att förhålla sig till. Detta för att det ska vara möjligt för 
de tystade att formulera en betydelse av det mänskliga som går att 
försvara. Alternativet är produktionen av nya förtryckande tystnader.

Förståelsen av subjektet, inte som styrka och kapacitet utan som 
relationellt ansvar dekonstruerar en humanistisk tradition. Det av-
görande är att vara inför, att utsättas för den andre. Denna utsatthet 
är det mänskliga, och den finns redan där innan några val är möjliga. 
Också den utsatta, eller just den utsatta är ansvarig. I en not avfärdar 
Cederberg påståendet att det etiska subjektet hos Levinas måste ha 
förmåga att urskilja den andres intentioner. I själva verket är mötet 
med den andre helt utan sådana garantier.⁴³ Det är just detta som 
samtidigt utgör en konstruktiv humanism som den Judith Butler 
skriver fram, där erkännandet av den gemensamma osäkerheten 
implicerar ansvar för den vars sårbarhet skrivits ut ur ramarna för 
det mänskliga. 

I läsningen av Drömfakulteten och de andra romanerna synlig-
görs det mänskliga som ett passivt motstånd, ett ifrågasättande 
 genom blotta frågan om mänsklighet. Vi har sett att detta leder till 
en förståelse av subjektet som ännu icke realiserat och mänsklig-
heten som tvivelaktig i förhållande till vilka som skrivs ut och vilka 
som blir inskrivna. Det osäkra, garantilösa, är förutsättningen också 
för den etiska läsningen, vilket vi berört i tidigare kapitel.

ATT LÄSA MÄNNISKAN
Berättaren i Drömfakulteten har tidigare fått kritik av Valerie för sina 
naiva försök att sätta sig själv i hennes ställe. Den förmätenhet med 
vilken den privilegierade identifierar den utsatta med sig själv är hu-
manismens baksida och risk. Att tala om för den andre att hon är en 
flicka och inte ett däggdjur är ett sätt att hävda gemen samma villkor, 
ett ”vi” som saknar resurser för att erkänna den tystades  tystnad.

Samtidigt finns något i anspråket på igenkännande som har med 
ansvar att göra. Om du är igenkännbar i din sårbarhet så ställer det 
krav på mig, som människa. Om det finns ett ”vi” är det för att vi inte 
har några möjligheter att skriva ut oss ur beroendet av varandra. 
Beroendet är varken symmetriskt eller jämlikt. Å ena sidan måste 
den som har makten ansvara för den, å andra sidan är ansvar inte 
förbehållet den som har styrka och agens. Vad gör den etiska läs-
ningen med asymmetrierna, den mellan text och läsarsubjekt och 
den mellan det mänskliga som utgångspunkt för dekonstruktion 
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och motståndet mot en essentialistisk eller imperialistisk förståelse 
av det mänskliga? 

I Hevonen Häst är människan ständigt i händerna på andra 
männi skor, hur ensam hon än är. Ansvarets sträckningar är svåra 
att följa.

Jag har fått i uppdrag att pricka av alla gånger hon talar om 
döden. Almanackan har många prickar. När den är full ska 
jag ringa. 

Jag tvekar in i det längsta. Det är jag som har fått henne att 
tala om döden. Det är jag som sänder henne undan densamma. 
Jag går till telefonkiosken vid vändplanen.

Jag ringer.

JAG: Hon pratar om giljotiner. Gills det?

DR ROSENSTRÅHLE: Med vilka intervaller?

JAG: Ofta.

DR ROSENSTRÅHLE: Vi tar in henne.

JAG: OK.

DR ROSENSTRÅHLE: Och du Eila Palo packar snabbt 
och snyggt. 

JAG: OK.⁴⁴ 

Lillasyster Eila har på något sätt, på uppdrag av eller åtminstone med 
dr Rosenstråhles godkännande, blivit ansvarig för att vakta på stora-
systerns självdestruktiva beteende. Det är uppenbart ett orim ligt 
ansvar för ett barn, och likväl är det Eila som manövrerar i  härvan av 
olika ansvar (om det är hon som drivit fram pratet om döden, huru-
vida hon verkligen måste ringa Kliniken etc). Jag läser ansvaret i den 
här scenen som ett omöjligt ansvar, som ett etiskt svar på en konflikt 
som inte går att lösa. Strukturerna och de biografiska faktorerna 
som råder kring Lady Jenna är komplexa, och det faktum att Eila 
ansvarar för Lady Jennas (brist på) ansvar innebär med nödvändig-
het ett svek mot henne själv och hennes behov. 

Att synliggöra det omöjligas betydelse är litteraturens signum, 
dess funktion, som Attridge framhåller⁴⁵, men också den etiska läs-
ningens. I mötet med texten aktualiseras erfarenheten av att vara 
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människa samtidigt som den händer (läsning är som sagt en mänsk-
lig aktivitet), men också det omöjliga i att vara människa. Att bli sub-
jekt i det att ansvara för den andre kan vara en smärtsam erfaren het 
av otillräcklighet. Det oändliga ansvaret, som det formu leras både 
hos Dostojevskij och Levinas, kanske går att förstå i litteraturen. 
Eller är det inte alls förståelse som uppstår i läshändelsen, utan 
 något annat? När Levinas i Humanism of the Other skriver fram 
det oändliga ansvaret är det Eilas tvekande omöjliga mänsklighet 
jag ser. Han skriver att det enda sättet på vilket människan kan tän-
kas byta plats med en annan är genom en outbytbarhet, och denna 
formulerar han som att hon blir ”gisslan” hos den andre. Precis de 
andra, som inte tillhör samma genre som jag, är jag ansvarig för. 
Inte genom en  reciprok relation som skulle göra oss utbytbara, utan 
för att jag  också är ansvarig för deras ansvar.⁴⁶ Att ta ansvar för den 
andres ansvar är något av det som provocerat mest i Levinas filosofi. 
Ceder berg lyfter, som jag förstår det av pedagogiska skäl, fram några 
 frågor där gränserna för ansvar är svåra att dra: Hur mycket ansvar 
ska en ge sina barn? Vilket ansvar ska krävas av kriminella som ska 
åter anpassa sig till samhället? Frågorna kan bara förstås mot bak-
grunden av ett fundamentalt ansvar, enligt Cederberg.⁴⁷

Det är inte säkert att exempel underlättar förståelsen av ansvaret. 
I en etisk läsning är Eilas och de andras kamp med det mänskliga inte 
i första hand exempel, utan komplicerade liv som gestaltar omöjlig-
heten i att vara människa. Paradoxalt nog är det denna omöjlighet 
som kommer närmast definitionen av det mänskliga, inte som det 
osägbara utan som det sörjbara. Vart och ett av de mänskliga liv 
som träder fram i romanerna framstår som sörjbart, som omöjligt 
att generalisera, och varje död innebär en förlust med potential att 
försätta agens och subjekt i osäkerhet. Vad som händer i läsningen 
är att livet framträder som sörjbart, i Judith Butlers  mening som 
 future anterior, ett liv som kommer att ha levts, som det finns min-
nen av och vittnesmål om.⁴⁸ Jag skulle sörja Lady Jennas liv om det 
gick förlorat. Men också sorgen över det mänskliga ansvarets omöj-
lighet, över att en människa måste offras för en annan, är en aspekt 
av läsningen. 

Det paradoxala med denna sorg är dock att dess andra sida ut-
görs av hopp. Offrandet, beroendet och med-lidandet är sam tidigt 
de aspekter av det mänskliga som gör ansvaret till en möjlig realitet. 
Den läsning som skulle kunna kallas etisk innebär dels ett erkännan-
de av sorgen (vilket innefattar sorgen över litteraturens oförmåga, 
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som berördes i förra kapitlet) och ett igenkännande av det  mänsk liga 
som delande. De asymmetriska relationer som littera turen ställer 
läsaren inför, upplevelsen av främlingskap och identifikation, under-
kastelse och motstånd, kallar till gensvar och handling. Att läsa fram 
ett större rum för det mänskliga i världen och att leva det lästa genom 
att ifrågasätta avhumaniserande  praktiker känne tecknar en etisk 
läsning. Denna läsning inbegriper dock alla risker för miss förstånd, 
hyckleri och felsteg som också ingår i det mänskliga. 

Att läsa människan innebär att samtidigt upprätthålla och punk-
tera drömmen om henne. Det är ett ständigt självkritiskt arbete 
för varje läsare som formats av en europeisk och självrättfärdig 
humanism, vilken i mänsklighetens namn skövlat och förtryckt så 
många människor. Om det mänskliga trots allt behöver ett namn, 
om drömmen om det mänskliga anger både en nödvändighet och en 
riktning⁴⁹, hur kan den etiska läsningen iscensätta en icke-arrogant 
humanism, en icke-kolonial humanism? 

Läsning är ett sätt att lära sig lära underifrån, som Spivak ut-
trycker det. Hennes vision om den estetiska bildningen innebär 
ingenting mindre än att börja om, att börja med spåren istället för 
tecknen. I avslutningen av detta kapitel skulle det kunna formuleras 
som att inte nöja sig med mindre än att de som utdefinierats ur det 
mänskliga får definiera det mänskliga.

Det mänskliga är en rörelse, ett spår, en anomali ohjälpligt in-
skriven i drömmen om människan, vilket sätter litteraturens makt-
löshet i perspektiv. Det litteraturen förmår är att gestalta  drömmarna 
som inte slår in, i ett ständigt framskrivande av deras värde.
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KAPITEL 

LÄSNINGAR AV 
DET POSTPOLITISKA

På måndag blir det toalettskål, taggbuskar, roundkicks på 
pannbenet, slicka bromsspår och visa könlösheten i matsalen, 
visa pojkfittan. På måndag är det äntligen er tur. Då har den styve 
Sunesohn kanske redan slängt era fäder till tiggarhänderna i 
träcket, då kan inget mer hända era familjer om ni slänger hans 
sura styvson med händerna mot räcket.¹

Inledningen till Personliga pronomen sätter tonen för en berättelse 
som i mycket handlar om raseri. En tonåring, Jacob, har på grund 
av sin mammas nya man direktör Sunesohn hamnat i Sollentunas 
överklassområde. I det hårt skiktade lokalsamhället blir Jacob en 
symbol för orättvisorna för de skolkamrater som tillhör en utsatt 
arbetarklass. Mobbningen av Jacob har sin grund i avund och det 
faktum att han är överviktig och aldrig säger något till sitt försvar. 
Den omöjliga sits som citatet beskriver handlar om Jacob, eller ”jag”, 
som är hans berättarröst i romanen. Det är Jacob som kommer att 
utsättas för övergrepp på måndag. På måndag har Sunesohn möj-
ligen sparkat de potentiella mobbarnas fäder och för barnen till 
Sune sohns undersåtar är det inte längre någon risk förknippat med 
våldet mot Jacob. Då har de inte längre något att förlora. 

Terroriseringen av Jacob är en av alla linjer som hatet följer i 
Personliga pronomen. I berättelsen om Jacob och hans  vedersakare 
 gestaltas en maktordning där den förtryckta använder sig av de 
medel som står till buds, nämligen att sikta in sig på förtryckarens 
svaghet, i detta fall hans styvson. Det enda sättet att straffa världen 
för dess orättvisa är att vända hatet mot den som för tillfället kan 
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befinna sig under, denna som samtidigt symboliserar orättvisans 
ordning. Att gestalta sådana mekanismer i romanform är på intet 
sätt nytt, och det är inte heller själva hackordningen jag i denna av-
handling vill undersöka. Istället är det något annat, en försänkning i 
en specifik samtid och en belysning av specifika maktordningar som 
jag vill närma mig i detta kapitel.

Vad är det för samhällstillstånd som scenen visar hän till? Hopp-
lösheten hos de rädda och utstötta barn som texten handlar om 
tydliggörs av textens aggressivitet. Det finns ingen glipa av förstå-
else, inga överkomliga avstånd människorna emellan. Det språkliga 
motståndet handlar här om att sätta en känsla i förbindelse med en 
orättvis maktordning. Texten vill verka med sin ilska på ett samhälle 
som tycks ha gett upp.

Vrede har ofta fungerat som en stark energi i politisk litteratur. 
Men den undflyende motståndare som vreden riktas mot i samtiden 
framträder här möjligen på nya sätt. För att läsa romanen i relation 
till sin tid behöver läsaren förhålla sig till det tillstånd som ibland 
kallats det ”postpolitiska”. 

Ett sätt att förstå detta tillstånd återfinns i boken Philosophy in a 
Time of Terror. Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques  Derrida. 
De båda filosoferna menar här att globaliseringen har förändrat vill-
koren för deltagande både ekonomiskt och socialt. Det är inte längre 
lätt att veta vem som deltar i vad, om makten att delta i ett demo-
kratiskt samhälle är illusorisk eller reell. Globaliseringen har delat 
upp samhället i tre kategorier; vinnare, förmånstagare och  förlorare, 
vilket enligt Habermas lett till ett kommunikativt sammanbrott.² 
Detta förhållande påverkar litteraturen på en rad sätt. Om skön-
litterärt motstånd tidigare tog sig uttryck i en kollektiv kamp mot 
en definierad fiende (t ex överklassen eller patriarkatet eller för den 
delen båda), och hämtade kraft ur det faktum att fienden var essen-
tiellt definierad och gripbar, har den senmoderna  hyperkapitalistiska 
hegemonin som Habermas och Derrida skisserar skapat andra 
 pro blem. Det är nu svårare att rikta sin ilska mot något, eftersom det 
inte står klart var detta något finns eller vad det är. Detta blir synligt 
i de romaner som jag läser. Ett bakbundet raseri härskar i Personliga 
pronomen, eftersom vreden samtidigt saknar svar och vet för  mycket. 
Romanen gestaltar å ena sidan en vilsen fråga: hur kan  denna galen-
skap fortsätta? Å andra sidan finns en medvetenhet om hur  komplexa 
maktstrukturerna är. Däri ligger dess uppgivenhet, men också dess 
krav på en etisk läsning som tar det motstridiga på allvar.
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Det är alltså den politiska kontexten av uppgivenhet som detta 
kapitel ska röra sig i. I mina läsningar av det postpolitiska vill jag 
dels undersöka om och hur de fyra samtida romanerna gör mot-
stånd mot en ordning som ofta tycks given, bortom förändring, 
dels  behandla frågan om vad en etisk läsning av romanerna i denna 
kontext skulle kunna vara.

När det postpolitiska ska beskrivas är ett återkommande drag att 
politiska eller etiska initiativ i någon mening utmanas av otydlig-
het och ovisshet när det gäller vem som har makt och ansvaret för 
makt. Makt förstås, som jag framhöll inledningsvis, som ett fler-
tydigt begrepp där olika maktordningar är inflätade i varandra, där 
förtryck utövas på flera plan samtidigt. Romanerna gör politiskt 
motstånd mot de former av destruktiv makt som är både materi-
ellt och språkligt betingade och vars konsekvens är underordning, 
 marginalisering och tystande.

Politisk handling, förmågan att analysera och identifiera problem 
och förändringsmöjligheter samt språkets och ”nyspråkets” villkor 
påverkas av både aktuella och mer tidlösa problem. För att förstå 
vad jag här avser med begreppet makt lyfter jag fram en distinktion 
som återfinns hos Hanna Arendt:

Makt (power) hänför sig till den mänskliga förmågan att inte 
bara handla utan handla i samförstånd (act in concert). Makt är 
aldrig en individs tillhörighet, den är en grupptillhörighet och 
existerar bara så länge gruppen håller ihop. När vi säger om nå-
gon att han ”innehar makten” syftar vi i själva verket på att han 
fått ett visst antal enskilda personers bemyndigande att handla 
på  deras vägnar.³

Makt är alltid i någon mening representativ, tycks Arendt mena, den 
existerar inte utan att vara tilldelad, eller beroende av en viss grupp. 
Makten är kopplad till materiella resurser och ekonomiska system, 
men också inskriven i själva språket. I läsningarna som gjorts i 
 före gående kapitel har vikten av att granska maktordningar som 
flerskiktade lyfts fram. Det intersektionella perspektiv på makt som 
jag anfört visar nödvändigheten av att olika aspekter av makt analys-
eras tillsammans. I Spivaks påstående att språket ”spelar/leker” 
med oss finns också ett erkännande av hur rörelsefriheten  begränsas 
av själva språkets sätt att fungera. Ett begrepp som  ”kvinna” kan vara 
lika problematiskt som nödvändigt att använda, för att åter knyta till 
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diskussionen om essentialism i kapitel ett.  Arendts fokus på makt 
som en icke-individualistisk handlingsförmåga har fördelen av att 
placera makt i vissa strukturer snarare än hos enskilda indi vider 
(Arendt är noga med att skilja makt från styrka, som hon menar 
finns hos den enskilde). Däremot gör hennes beskrivning av mak-
ten inte rättvisa åt dess snabbt skiftande karaktär och beroende av 
platser, som framhålls exempelvis i Foucaults maktanalys:  ”Makten 
är hela tiden i omlopp, aldrig helt på en sida och sätts alltid på 
spel.”⁴ Det finns många tillfällen, informella inte minst, där klarhet 
rörande vem makten tillhör saknas eller förändras mycket snabbt. 
Den analys av makt som Foucault och hans efterföljare har bidragit 
med har inte förminskat maktens effekter, men gjort analysen av 
makt och därmed av motstånd, mera krävande.

Samtliga romaner i min analys har en motståndets ansats, i be-
märkelsen att det finns inbyggda politiska protester som yttrar sig 
formmässigt och tematiskt. Med motstånd menar jag i denna studie 
såväl ett politiskt motstånd underifrån, de förtrycktas uppror, som 
ett estetiskt motstånd i form av en avancerad litterär form. Jag vill 
följa några av dessa linjer i min läsning av det postpolitiska i Person-
liga pronomen, Montecore, Drömfakulteten och Hevonen Häst. 

Den globala ekonomiska ordning som både på mikro- och makro-
nivå tycks sätta politiskt agerande ur spel är ett fenomen som Der rida 
och Habermas är långt ifrån ensamma om att analysera. Röster från 
skilda fält bearbetar frågan på olika sätt. Sjölins roman är ett sätt att 
skönlitterärt problematisera den rundgång av makt som  ingen  verkar 
ha kontroll över. Det inledande citatet ger en beskrivning av den 
underordnades svårighet att protestera eftersom protesten genast 
kommer att slå tillbaka. Direktör Sunesohn har makten att avskeda 
och anställa, i en ordning där osäkerhet är det konstanta villkor som 
gäller för underklassen. Flera olika faktorer, som etnisk bakgrund, 
boendesegregation och ekonomisk fattigdom skapar makt löshet och 
hopplöshet. Det visar också hur bristen på makt och delaktighet är 
ett våld som leder till våld. Romanerna synlig gör att när andra vägar 
till motstånd stängs blir våldet det som återstår. Jag ska återkomma 
till läsningen av våld senare, och nöjer mig här med en antydan om 
vad som står på spel när det handlar om motstånd.

Om ingen har kontroll, betyder det möjligen även att ingen har 
ansvar. På samma sätt som produktionen ständigt flyttas dit där ar-
betskraften är billigast flyttas det politiska ansvaret ut i en anonym 
och okontrollerbar spekulationskarusell. Jag avser i detta kapitel 
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under söka om motstånd mot denna undflyende makt låter sig göras 
i de fyra romanerna, och hur det motståndet i så fall ser ut.

Den rörelse ”från essentialism till essentialism” som avhandling-
ens första kapitel tematiserade kommer också att aktualiseras här. 
Grundläggande är tanken att motstånd sker inom ett  språkligt sys-
tem som inte går att helt bryta sig ut ur, men att språket är avgörande 
för förändring, och i sig politiskt verksamt. Som vi har sett i scenen 
med morfadern i Montecore, i Eilas reflektioner över vad språket 
gör, i Personliga pronomens effektiva byte av namn mot  ordklass och 
i Valerie Solans fängelse som består av bokstäver  någon annan satt 
dit, är språket en egen maktfaktor på gott och ont.

En politisk medvetenhet om språkets makt och  performativa kraft 
får konsekvenser för skönlitteraturen, vilket är tydligt i romanerna. 
Riktningen ut ur essentialiserande begrepp och förtryckande be-
skrivningar skapar en litteratur som arbetar med förskjutningar. 

Dr Rosenstråhle sa att man ska lyssna på dem som vet bättre. 
Hon sa också att det tar sin tid. Man måste behärska systemet 
till fullo och följa villkoren. Det är som att låta sig radiostyras 
en aning. Dr Rosenstråhle plundrar Handböckerna. Hon är 
dr Rosenstråhle hon. En sheriff med stjärna och kassaskåp. Hon 
har sett våra filmer i följd. Hon säger att det finns skov, men att 
de kan tämjas. Hon tror att hon tämjer mig. Hur kan hon tro det? 
Jag fattar obemärkt mina egna beslut.⁵

I Hevonen Häst finns mer eller mindre tydliga avsiktsförklaringar, 
eller kommentarer till maktutövning och motstånd. Det finns också 
en genomgående upprorisk gest i själva språkanvändningen, där 
Eilas nyspråk får karaktär av befrielse. Det stränga realistiska sätt 
att beskriva världen som dr Rosenstråhle står för utmanas av Eilas 
vildare världsuppfattning där reglerna är långt ifrån klara. Det är 
dock uppenbart att Eila förhåller sig strategiskt till dr Rosenstråhles 
makt. ”Det är som att låta sig radiostyras en aning”, säger hon i en 
gest som både är ett erkännande och ett underminerande av makten. 
Att inte låta sig tämjas, att inte låta berättelsen om det egna livet som 
det beskrivs i filmerna på Kliniken bli bestämmande, är Eilas mot-
stånd. Samtidigt är de egna besluten fattade ”obemärkt”, vilket skapar 
osäkerhet om vilket avtryck det här motståndet egentligen gör. 

Gayatri Spivak framhåller att alla som skriver och tänker är 
hän visade till ett språk som är byggt av essenser och hänvisade till 
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användandet av dem.⁶ Ett sätt att hantera detta har varit  ”strategisk 
essentialism”, att nyttja essentialism i syfte att underminera den. För 
att kunna förflytta positioner politiskt kan det vara  nöd vändigt att 
använda sig av problematiska eller förenklade begrepp och före-
ställningar. ”Mångkultur” är ett exempel på begrepp som använts 
strategiskt, och samtidigt kritiserats. Det kan vara nödvändigt att 
utnyttja utrymmet som ordet mångkultur skapar, till exempel i form 
av arenor att tala ifrån eller ekonomiska resurser för att föra debatt. 
Strategin är förvisso riskabel, eftersom den kan bekräfta de essentia-
listiska föreställningar den riktar sig mot istället för att utmana dem. 
Det som ibland något slarvigt kallas för ”identitetspolitik”, att politisk 
kamp förs utifrån vissa grupprättigheter som kräver att grupperna 
är i någon mån essentialistiskt definierade, är naturligtvis föremål 
för kritik utifrån postkolonial och dekonstruk tiv forskning. I den 
offentliga debatten tycks det märkligt nog vara just denna forskning 
som stämplas som ”identitetspolitisk”. Att strategisk essen tialism 
blivit en vanlig figur inom postkolonial och  feministisk befrielse-
kamp har att göra med insikter om hur språk formar  maktordningar. 
Det finns ingen enkel väg till politisk  förändring utan att hantera 
språkets komplexa struktur. 

Samtidigt som den här studien vilar på övertygelsen om att språk 
är performativa, att de är verkligheter som ändrar och skapar andra 
verkligheter, finns också ett vidkännande av insikten om/upplevelsen 
av att ord inte ensamma förändrar världen. Ordens otillräcklighet 
inför kroppar och psyken som lider är en omöjlighet som bearbetats 
främst i kapitel tre och fyra. Fenomenet är ett återkommande kom-
plex så snart frågan om skönlitteraturens förmåga att göra politiskt 
motstånd aktualiseras. På flera plan påverkas litteraturen av detta. 
Dels finns svårigheter som är kopplade till den specifika verksamhet 
som är den konstnärliga. Att orden inte motsvarar eller uttrycker 
det författaren önskar, eller uttrycker det alltför väl och istället 
blir klichéer, är välkända dilemman. Rent fenomenologiskt finns 
 också begränsningar för vad som kan uttryckas.⁷ Vissa erfarenheter 
kanske är omöjliga att förmedla, eller kan bara förmedlas genom 
ombud. Utgångspunkten för de fyra romanerna skulle dock kunna 
sägas vara en tro på en komplicerad kommunikation, en ”realism” 
med förbehåll. 

Språkets tillkortakommanden är en del av den motståndslittera-
turens villkor. Då det finns en ambition att gestalta politiska frågor 
eller åstadkomma politisk förändring kommer oundvikligen avstån-
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det mellan ord och värld att aktualiseras. Att ljuga, försköna eller 
dölja är en potens hos språket. Men att orden stannar på pappret, 
att de inte materialiseras och går ut på gatorna i protest, kanske kan 
sägas vara en språkets impotens. 

Ordens makt kringskärs av en rad faktorer som är kopplade till 
samhället i stort. Så är det nyspråk som skapas i syfte att genom-
föra mentala omvandlingar en politisk strategi. Samtida exempel är 
hur ”fattigdom” ersätts av ”utanförskap”, ”privatiseringar” blir ”av-
knoppningar” etc. Dessa ord i sig går inte till valurnorna, likväl är 
de drivande i en politisk utveckling.

När jag i detta kapitel fortsätter mina läsningar, denna gång av 
det ”postpolitiska” i de fyra romanerna, vill jag närma mig frågor 
om hur motstånd ser ut, på vilket sätt språket i romanerna fungerar 
som reaktion på en politisk verklighet och vad en etisk läsning av 
detta kunde innebära.

Skrivandets komplexitet tar sig sitt kanske brutalaste uttryck i det 
villkor som gällde för till exempel poeten Paul Celan, judisk över-
levare efter Förintelsen. Celan skrev på ”bödlarnas språk”, trots att 
det tyska språket var förbundet med så mycket smärta, att det bar 
förbrytelsen inskrivet i sig. Många är de författare som på detta sätt 
arbetar med ett språk som velat utplåna dem, som med eufemismer 
eller ren hatpropaganda framkallat och genomfört exkludering och 
vissa fall utrotning.⁸ De gestalter som i romanerna attackerar det 
hegemoniska språk de i någon mening är utlämnade till ut kämpar en 
besläktad kamp, något som de också har gemensamt med  teoretiska 
förnyare. Kanske kan detta arbete uttryckas som en nödvändighet 
att föra en kamp på maktens villkor utan att berövas all makt. Patri-
arkatet och rasismen som finns inskriven i själva språket motarbetas 
med språkliga medel.

Syftet med att beskriva och analysera detta har med den etiska 
läsningen att göra. Varje läsning som kan kallas etisk präglas av det 
faktum att både litteraturen och läsningen är villkorad. I någon me-
ning är en etisk läsning en kritisk läsning, även om det inte handlar 
om litteraturkritik i vanlig mening. Den etiska läsningen intresserar 
sig för de politiska och konstnärliga villkor jag beskrivit, därför att 
läsningen är ett engagemang i dessa frågor. Att kunna läsa etiskt 
blir då av stor betydelse, det innebär en etisk träning, som Spivak 
 uttrycker det. Denna träning innebär också en kritik gentemot 
littera turen själv: ”Så länge vi förstår det litterära som en substantiell 
källa för blott det goda tänkandet, misslyckas vi i den uppgift som 
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den estetiska utbildning vi förordar ställer oss inför: att till varje pris 
inträda i den andres text.”⁹ 

Vad det innebär att träda in i någon annans text är inte självklart. 
Men att gå i närkamp med själva relationen mellan etik och estetik 
är en del av den etiska läsningen.

MOTSTÅNDET INUTI VILLKOREN
Föreställningen att politisk konst bara kan verka genom att av skilja 
sig från det politiska språket, eller att konsten helt måste stå fri 
från andra ambitioner än de rent konstnärliga (l’art pour l’art) är en 
hållning som tidigare berörts. Renodlad bygger denna föreställning 
på en förenklad syn på vad ett politiskt/estetiskt uttryck är, vilket 
till exempel Attridge påpekar.¹⁰ Trots att det svårligen går att ex-
emplifiera kvalificerade konstverk utifrån denna strikta uppdelning 
är det en dikotomi som starkt präglar litteraturkritik och läsningar 
inom fältet ”politisk litteratur”. Risken med sådana läsningar är att 
de reproducerar föreställningen att litteratur med ett ärende per 
definition är misstänkt, ur ett estetiskt perspektiv. Romanerna i den 
här studien gör med sin kombination av experiment och realism, 
politik och estetik motstånd mot det föregivna gapet mellan konst 
och politik. De synliggör att alternativen inte är antingen ett effektivt 
nyttoinriktat informationsspråk eller ett konstnärligt språk vid sidan 
av världen. Snarare är det i brottytorna mellan olika språkriktningar 
som kampen eller motståndet kommer till uttryck. Läsningen av 
samtliga romaner visar att det inte finns några garantier för att mot-
ståndet ska ge önskat resultat, och att detta har att göra både med 
läsarens beredskap att sätta sig själv på spel och med att motståndet 
är inskrivet i en tolkningsram som riskerar att oskadliggöra det. 

Prologen till Montecore är oväntat uppriktig i sin medvetenhet 
om förutsättningarna för romanens existens (även om detta publik-
frieri förstås kan läsas som en ironisk kritik eller ett förekommande 
av kritik): ”Hej kära läsare, där du står bläddrande i bokbutiken! Låt 
mig explikera varför tid och finanser ska offras på just denna bok!”¹¹

Tydligare än så kan skönlitteraturens beroende av tillgång och 
efter frågan, av läsarförväntningar och value-for- moneymedvetenhet 
knappast adresseras.

När Khemiri i sin roman ger röst åt den arge och radikale Jonas 
Hassen Khemiri spelar han ett spel som handlar om att hantera 
motstridiga villkor. Dels använder han sig av språkets förmåga att 



201 DET POSTPOLITISKA

March 13, 2015 3:38 PM

förflytta läsaren, att gestalta rasism och orättvisa på ett  avslöjande 
och förpliktigande sätt. Dels är läsaren han vänder sig till med 
sanno likhet en läsare med såväl kulturellt som ekonomiskt kapital; 
en läsare som vill ha valuta för sina pengar. 

Syftet med ett konstverk kan aldrig reduceras till att tvinga i en 
 läsare politisk medvetenhet som besk medicin. Det är dock relevant 
att diskutera hur långt en författare behöver anpassa sig, estetiskt 
och tematiskt, till en viss kundkrets, för att tala ekonomins språk. 
Att uppmärksamma det här dilemmat – hur en text kan provocera 
etiskt och politisk utan att stöta bort sina potentiella läsare eller 
göra utgivningen ekonomiskt omöjlig – innebär att läsa etiskt, efter-
som det också sätter fingret på en större samhällelig fråga om mot-
stånd. Det är en etisk angelägenhet med vilka medel och till vilket 
pris som politiskt motstånd kan göras. Urskillning och förmåga att 
”läsa världen” i den här bemärkelsen karaktäriserar läsning som 
etisk praktik. Uppmärksamheten på litteraturens villkor vidgar den 
 etiska läsarens blick. Det ansvar som läsningen väcker kommer inte 
endast att handla om de egna värderingarna och prioriteringarna, 
utan i vidare bemärkelse även om ansvaret för konstens villkor. I 
förhållande till den omöjlighet som har med den ekonomiska ord-
ningen att göra, med tillväxtkrav och anpassning, blir den etiska 
läsningen ett erkännande av en annan form av kunskap om världen. 
Den dubbla bindning som Spivak skriver om erbjuder ingen lösning 
på dilemmat med ”nyttospråket” och det konstnärliga språket, eller 
det omöjliga i att göra motstånd mot en undflyende makt. Däremot 
innebär det ett avancerat arbete med att orientera sig i världen. Den 
estetiska utbildning Spivak menar är det enda sättet att möta globa-
liseringens omöjlighet kan identifieras som en utbildning i ett slags 
etisk läsning. Det handlar, bland annat, om att omrikta det begär 
som söker förenkling, ”kunskapsmanagement” och falskt hopp ge-
nom att lära sig leva med motstridigheterna.¹² Det etiska gensvaret 
på omöjligheten att se direkta resultat blir att framhärda i kritiken, 
att fortsätta hävda värdet av störande ordningar.

PARTIKULARITET OCH UNIVERSALITET
EGEN JOURNAL: De som tror att vi ska slita oss har inte förstått 
hur hårt vi sitter. Luften trycker mot jordskorpan med 1 kg/cm². 
Det går inte att falla av hur som helst, människans rötter är inte 
särskilt spontana.¹³
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Eila i Hevonen Häst gör sina analyser av det mänskliga och av det 
universella genom en ytterst egen romankaraktär och ett språk som 
utmanar generella regler om vad en roman ska vara. I sina egna 
journaler mäter hon sin erfarenhet mot det allmänna, undersöker 
var dissonanserna finns och vilka krav som ställs för tillhörighet i 
det mänskliga. Det går inte att påstå att Eila kommer fram till någon 
harmoni mellan det partikulära och det universella, snarare är det 
en kontinuerlig spänning som råder.

Spivak använder sig av det singulära för att benämna något emel-
lan partikulär och universell: ”Jag har hävdat att det ’singulära’, det att 
det bekämpar det universella – i synnerhet binära oppositioner, inte 
är en individ, en person eller en representant”.¹⁴ ”Litteraturens singu-
laritet” som Attridge framhåller som alternativ till konst för konstens 
skull, innebär att det är i litteraturens singularitet och i det singulära 
mötet med läsaren som något nytt kan bryta in. Det politiska i litte-
raturen blir således möjligt i den stund litteraturen konfronterar inte 
bara det allmänna utan också det enskilda. Brottet med en kulturs 
(van)föreställningar blir möjligt när läsaren över raskas av det an-
språk på ansvar som litteraturens unika situation ställer henne inför. 
Huruvida det singulära är en möjlighet eller en omöjlighet i relation 
till etisk läsning är omtvistat. Anders  Johansson har som vi tidigare 
sett kritiserat både föreställningen om värdet av litteraturens singu-
laritet och den underliggande premissen om litteraturens godhet: 

Sätten att resonera tycks motsäga det som skulle bevisas. 
 Dessutom förbises det att varje berättelse ofrånkomligen har 
generella drag; att allt berättande tvingar in det singulära ödet 
i en generell grammatik, ett kollektivt språk, en övergripande 
stil, en preexisterande genre och en historisk tradition, allihop 
bestående av högst påtagliga begränsningar och krav. Innebär 
inte det att det singulära  underordnas det generella, också i den 
mest oskyldiga eller originella av berättelser?¹⁵ 

I formuleringen av ansvar och läsning är det måhända omöjligt att 
komma ifrån det generella, oavsett läsningens nyhet vid varje situa-
tion och tillfälle. Det är dock inte säkert att det singulära måste un-
derordnas det generella. Snarare rör det sig om den dubbla bindning 
som är ”universaliserbarheten hos det singulära”¹⁶ som Spivak uttry-
cker det. Det går inte att bestämma den etiska läsningen till universell 
eller partikulär, men de båda polerna spelar hela tiden emot varandra.
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I kapitlet ”Läsningar av det mänskliga” aktualiserades förhållan-
det mellan singularitet och universalitet i relation till humanism 
och kritik. Denna spänning, vars poler här illustreras av Attridge 
och Johansson, kan ta den etiska läsningen som memento eller kri-
tik, till ytterligare en dimension. En läsning som kan kallas etisk 
handlar inte bara om en kritisk hållning till de egna begären, utan 
också om en kritik mot det samhälle som villkorar min läsning. 
Denna utvidgade kritik blir till sin karaktär mindre beroende av in-
dividens förmåga till upplåtenhet inför den andre och förmåga till 
självkritik än en som stannar vid den individuella läsaren. I Person-
liga pronomen är själva drömmen om livsmening totalt avhängig 
klass medvetandet.

Att somna vissa stunder och upptäcka, när morgonen står 
och brinner utanför spröjsen, att människan vaknar varken till 
obönhörliga insikter eller till nya livslögner.

Bara vaknar.
Hon kan stiga upp och inse att inköpslistan som ligger på 

nattduksbordet är den memoar som kunde ha skrivits, samman-
fattad till en enda mening som är livets. Men istället för att undra 
vad som är innebörden med att leva, oroar hon sig för att eliten 
ska tycka att pricksalami är ett proletärpålägg. Det enda sättet 
att rädda korven är tanken på att den faktiskt bara kan köpas på 
delikatessavdelningen.¹⁷

Fru Sunesohns ångest är kopplad till hennes klassresa, den nyvunna 
men sköra positionen på Sollentunas gräddhylla. Hon är beviset, 
åtminstone säger hon det till sig själv, för att det går att komma 
någonstans. ”The American Dream” i svensk tappning. Men vart 
har hon kommit? Det deprimerade bingolottoliv hon lämnat för 
en tillvaro med äkta roquefortost framstår varken som mer eller 
mindre meningsfullt, mest som en förändring av smakpreferenser. 
Klassresan är också en svensk lagom-variant, det tycks inte som om 
fru Sunesohn varit i närheten av de erfarenheter som de unga män-
nen i romanens inledning bär med sig. Fru Sunesohngestalten sedd 
i sin helhet blir i Personliga pronomen en karikatyr av ett bekvämt 
medelklassliv som står i centrum för en tillväxtekonomis begär, men 
som har mycket lite att fylla framgångsbilden med.

Som beskrivning av ett samtida tillstånd återger fru Sunesohn en 
analys av samtiden, företrädd av sociologer som till exempel  Zygmunt 
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Bauman.¹⁸ Den snabba tillväxts- och konsumtionslivsstilen tystar 
livskänsla och meningssökande. När jag läser Personliga pronomen 
som en bok om klass blir det av betydelse att  undersöka sambandet 
mellan mening på ett existentiellt och politiskt plan och mening i 
betydelsen upprättad kommunikation mellan text och läsare. 

Den mening i det meningslösa som Personliga pronomen vill 
aktualisera handlar om vad klass och klasstillhörighet gör med 
människor, de fyra pronomen som beskrivs är formade av mate-
riella och sociokulturella villkor. Romanens form är på något sätt 
tvetydig. Dess frekventa användande av associativa lekar och  snabba 
klipp mellan ord och tankar talar till en rastlös, medveten och svår-
road läsare. Som sådan kommunicerar den inom de villkor som 
en konsumtionsinriktad kultur föreskriver. Samtidigt försöker den 
 tematiskt och ironiskt, göra motstånd mot det klassamhälle som 
blivit allt mer framträdande i Sverige. 

Men rädslan för att alla turkar ännu inte burkats skänker kraft 
åt oss i tuggan. Dotterns täcka kropp ska ingen få se eller gästa 
innan gästerna kommit ur toppens skira skikt. Utan topp och 
undertäcke blir flickan inte fredad länge i förorternas dungar 
och snår.¹⁹

Sunesohns rädda rasism perverterar omsorgen om dottern. Vad är 
det som orsakar denna rädsla och rasism, och i vilket sammanhang 
kommer det till uttryck? Bilden som tecknas av de olika  personerna i 
Personliga pronomen är en satirisk utsaga om instängdheten i klass-
identiteten. Dessa dockor i tittskåpet kan läsas som exempel på hur en 
destruktiv ordning deformerar, såväl de privilegierade som de under-
privilegierade. Men det går, enligt min mening, inte att beskriva 
klasserfarenheten på något enkelt sätt. Jag läser familjen Sunesohns 
medlemmar i hög grad som representanter för en klass. Vreden, 
ironin och det stereotypa i deras personligheter talar för att ett syfte 
med romanen är att berätta vad klassamhället gör med människor. 
Något stort intresse för Sunesohns som utvecklade karaktärer är 
svårt att se i Personliga pronomen. Sunesohns inställning är typisk 
för hans sort, inte uttryck för psykologiska erfarenheter eller artiku-
lerad politik. Romanens intresse gäller samhället, hur ett klassam-
hälle idag ser ut. Det är i första hand medelklassen som gestaltas i 
romanen. Eftersom underklassen inte berättas alls lika omsorgsfullt 
uppstår en obalans. Vad är meningen med denna skevhet? Är den 
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orättvisa fördelningen av utrymme en spegling av klassamhället, att 
den som är längst ner inte har någon röst (eller vars röst blir ett 
stumt våld)? Ungdomsgänget som vandaliserar Sunesohns bil är be-
skrivna utan nyanser. Förorternas dungar och snår i citatet ovan är 
fulla av potentiella våldtäktsmän, enligt Sunesohns föreställningar. 
Fördomarna upprepas, de skrivs ut än en gång. Det görs dock med 
en ironisk kritisk distans, vilket avslöjar dem i deras dumhet. 

Att läsa denna gestaltandets och förtigandets svårighet etiskt är 
att konfrontera ”the double bind”. Det innebär att samtidigt se be-
fästandet av essentialistiska stereotyper och hur det ironiska upp-
repandet av dem drar i en annan riktning. Avtäckandet av stereo-
typerna är uttryck för motstånd, och den etiska läsningen måste 
beakta den motstridiga information romanen ställer upp. Men räck-
er det med att se omöjligheten? Spivak skriver om en vana, om att 
träna sig etiskt i att erfara omöjligheten i mötet med den andre.²⁰ 
Hon beskriver denna träning i klassrummet där hon undervisar sina 
studenter i litterär läsning och kritik. Istället för att ge redskap för 
att beskriva litteratur försöker hon åstadkomma en mental vana att 
bli annangjord.²¹ Att träna fantasin för att uppfatta den förtrycktes 
krav på upprättelse, att göra det till en reflex att fråga efter andra 
erfarenheter ingår i den etiska läsningen. 

I An Aesthetic Education är etisk läsning knuten till  institutionen 
humaniora. Det hopp om förändring Spivak ger uttryck för står till 
den estetiska bildning hon engagerar sig i vid universitetet. Att 
 utbilda läsare som i sin tur kan tradera kunskapen till nya läsare 
är metoden. I vidare mening handlar det om en uppmaning att ta 
 tillvara sådant som är hotat av rent vinstintresse, oavsett om det 
 gäller humaniora som ämne eller minoritetsspråken i världen. Det 
är en tanke att sympatisera med och det är inte svårt att se den 
 träning Spivak lyfter fram som en etikens rörelse. Framför allt är 
det avsaknaden av syntetisering och harmonisering jag tar fasta 
på för etikens räkning. Som projekt för en storskalig politisk för-
ändring är det naturligtvis inte tillräckligt att utbilda studenter i 
humaniora, men det är en del av ett förändringsarbete som är av be-
tydelse i en global tid, där striden om framtiden förs både  finansiellt 
och  kulturellt.

I Den föreställda mångkulturen. Klass och etnicitet i svensk sam-
tids prosa argumenterar litteraturvetaren Magnus Nilsson för att 
klass är ett bättre begrepp än etnicitet för att förstå såväl samhällets 
sociala konflikter som samtidslitteraturen. Nilsson berör inte någon 
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av romanerna i denna studie, men han menar att flera andra böcker 
som skulle kunna inordnas under ”det mångkulturella samhällets 
realismer” (bl a Ett öga rött av Hassen Khemiri) inbegriper kritik 
mot en läsning som fokuserar etnicitet snarare än klass. I fokus för 
Nilssons studie är receptionen av den samtida litteraturen, vilken 
enligt hans observationer överbetonar kultur utifrån en ”föreställd 
mångkultur” och förbiser klass.²² Nilsson har av allt döma rätt i att 
mottagandet av många romaner skrivna under 2000-talets första 
decennier präglades av essentialistiska föreställningar om kultur 
och identitet, och det hade varit intressant att se hur han läste mot-
stånd i Personliga pronomen. Kanske gör det faktum att Sjölins 
roman inte, som till exempel Åsa Lindeborgs Mig äger ingen²³ eller 
Susanna Alakoskis Svinalängorna²⁴, berättas ur ett tydligt arbetar-
klassperspektiv, att den inte blir intressant för Nilsson. Möjligen är 
problemet att klassperspektivet (liksom andra minoritetspositioner) 
i någon mening bara kan berättas ”inifrån” eller ”underifrån”. Det 
skulle i så fall kunna läsas som en essentialistisk utgångspunkt av 
samma slag som den föreställda mångkulturen. Nilsson menar dock 
att etniciteter är kulturellt konstruerade identiteter, till skillnad från 
de ekonomiskt konstruerade klasstillhörigheterna. Men utifrån till 
exempel resonemanget om kropp i kapitel tre i denna bok framstår 
uppdelningen som orimlig. Personliga pronomen arbetar med ett 
”utifrån”- perspektiv, vilket som vi sett komplicerar en etisk läsning. 
Formen att använda personliga pronomen som berättarpositioner 
istället för egennamn skulle kunna läsas som en kritik mot en hyper-
individualistisk samtid. Citatet i romanens inledning, där Lars Ahlin 
menar att de personliga pronomina är våra ögon, indikerar dock 
att det i minst lika hög grad handlar om en berättarteknisk metod 
som undersöks. 

DEN KOMPLICERADE IRONIN
Ett rop. Det är Drago som vill att ni ska stanna. Hans små under-
såtar Lusse och Sol har visst fastnat i högstadiet, blivit löjliga. 
De måste dra korken av sina spritpennor i gångtunnel. Lusse 
är talanglös. Alla är talanglösa. Den blonde juggen bara garvar 
åt kråkorna på betongen. Själv spräcker han de koniska vägg-
lamporna i tunneln en efter en med en plankbit. Drago är 
lång, säkert två meter, men ganska ranglig. Hållningen nästan 
svenskt slapp och krökt.²⁵
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Under kapitelrubriken ”Pöbeln” skildras hur gänget efter att ha 
attack erat Sunesohns hus drar vidare innan de stoppas av polisen. 
Hur ser denna scen ut och hur kan den läsas? Avsnittet, som är 
långt ifrån det enda i sitt slag i boken, innehåller en rad stereotyper 
förknippade med ”invandrargänget”; gångtunnelmiljön, graffittin, 
vandalismen, ledan, den potentiellt våldsamma sexualiteten och 
utseendet som måste kontrasteras mot det svenska. Texten kan 
 läsas som en reproducering av dessa stereotyper, men också som att 
ironin som genomsyrar romanen bildar ett filter som skyddar texten 
från att  läsas essentialistiskt.²⁶ Författarröstens medvetna lek med 
föreställningar riskerar likväl att bli något som den själv konta mineras 
av. På vilket sätt är det möjligt att gestalta en förortsverklighet med 
frustration och framtidsbrist utan att bekräfta det hopplösa och 
oföränderliga också i bilden av människor i förorten? Enligt min 
mening gestaltas det politiska motståndet i Personliga pronomen 
framför allt i känslan av vrede och hat. Energin i detta hat kommu-
ni cerar med frustrationen över en politisk verklighet. Oavsett detta 
motstånds effektivitet är det ett försök att rucka på läsarens lugn. 
Användandet av personliga pronomen snarare än egennamn på 
romankaraktärerna är ett sätt att göra läsaren medveten om att hon 
läser, att det är fråga om en ”metod” från författarens sida. Citatet 
om pöbeln återger en allvetande berättares perspektiv. Det ironiska 
är här paradoxalt, det bygger å ena sidan på läsarens identifikation 
med författaren (och författarens humor – vilken alltid är villkorad, 
kontextberoende) om ironin överhuvudtaget ska bli meningsfull.²⁷ 
I citatet tycks det å andra sidan finnas ett mått av ”själv”-ironi, det 
svenska definieras som slappt och krökt etc. Textens hänvisning till 
en fördomsfull blick som underförstått delas i Personliga  pronomen 
är problematisk. Den upprättar ett ”vi” som är begripligt för en 
viss läsare med viss förförståelse. Även om detta inte görs för att 
legitimera, utan lika gärna skuldbelägga, blir den självmedvetna 
”svenskhet” som naturligtvis har förmågan att skämta om sig själv 
ett sätt att bevara ”viet” intakt. Frågan är om det är så maktens mot-
stånd mot makten måste se ut? En roman om klass och segregation 
med en familj ur övre medelklassen som spelplats måste kanske 
närma sig sitt eget ”vi” med ironi och självironi? Hur skulle ett mot-
stånd mot den egna makten annars se ut? Är det överhuvudtaget 
möjligt att göra motstånd mot den egna makten eller är det en av 
de omöjligheter som måste rama in läsningen av Personliga pro-
nomen? Jag ska återkomma till problemet med ironi och motstånd 
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senare i detta kapitel, här vill jag dröja vid hur representation blir ett 
 dilemma i Montecore.

Jonas Hassen Khemiri skriver också om en förortsverklighet, 
om ungdomar med spritpennor, maktlöshet och frustration. Hur 
hanterar han det komplicerade berättandet? 

Och jag minns den där natten för himlen är filmiskt stjärnklar 
och vi har puffat zut och sippat follis och som vanligt var det 
jag som var kvällens spelledare och som vanligt var det galen 
succé. Det var länge sedan vi lämnade Drakar och Demoner, 
nu är det ny tid ny strid och istället för Miss Super Zulu Sister 
och MC Mustachio är alla sig själva. Nästan. Med lite extra 
styrka och ökat mod och maxad talang på att hantera penslar 
nattetid. Vi är redo för nästa uppdrag, det är svarthimmel och 
höstnatt, kylig vind i stelfrusna vantar, hinkar i plastpåsar och 
nyköpta  bredpenslar.²⁸

De fyra tonåringarna ska ut och ”märka stan” med sina ord. Det är 
början av 90-talet och Lasermannen härjar. Jonas pappa har fått 
sin fotostudio vandaliserad i ett hatbrott, överallt syns tecken på 
att rasismen normaliseras. Polariseringen i samhället är påtaglig 
för Melinda, Imran, Jonas och Patrik. De är alla föremål för segre-
gering och misstänksamhet. Förorts/ invandrar/ underdog identiteten 
är deras val, mot föräldrarnas vilja, och anpassning betraktas ur ton-
åringarnas perspektiv som det värsta sveket. Samtidigt är ”valet” på 
många sätt en chimär, då klass och könstillhörighet redan begränsat 
identitetskonstruktionen.

Det finns ”typiska” ingredienser i berättelsen, vilka påminner om 
dem i Personliga pronomen. I någon mening är de också stereo typa. 
Vad spelar det för roll att erfarenheten här är berättad ur ett jag- 
perspektiv? Romanens Jonas har som vi sett i tidigare läsningar upp-
levt hat och rasism inpå den egna kroppen. Hans motstånd är att 
vägra svennefieras, att istället ”skapa ett eget fack, ett nytt kollektiv 
som saknar gränser, som saknar historia, en kreoliserad krets där 
allt är blandat och mixat och hybridiserat.”²⁹

Likväl är bilderna, scenerna där kampen äger rum, sig lika från 
medias rapportering om den framtidslösa förorten. Vad innebär det 
att berättelsen bara kan läsas genom dessa bilder? Om de reprodu-
cerar föreställningen om ”rinkebysvensken”, trots att ansatsen är en 
helt annan, blir motståndet tvetydigt. Eller, som tidigare diskuterats, 
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praktiserat som förskjutningar inne i ett system som i sig består. 
Alter nativet till detta motstånd skulle möjligen vara ett försök till 
omkull kastande av systemet. Men det revolutionära uppror som 
 Jonas och hans vänner i Montecore identifierar sig med är i  romanen 
dömt att misslyckas. Sanningen i Montecore handlar om en son 
och hans far, båda märkta av ett orättfärdigt samhälle som skild-
ras i  termer av förlust och inte av utopi. Att fadern blir angivare 
och anmäler ton åringarnas grafittiprotest visar på hans desperata 
vilja till anpassning och är så sorglig att den inte går att fördöma. 
Vid läsningens slut finns inget tydligt ställningstagande för eller 
emot anpassning till det orättvisa samhället, däremot en kritik av 
 detta samhälle.

Motståndet som jag sökt i de fyra romanerna framstår alltmer 
som villkorat av fenomen som befinner sig åtminstone delvis utan-
för det litterära fältet. Vilka möjligheter litteraturen har att, som 
Attridge beskriver det, bryta in i en kultur med något nytt, är bero-
ende av vilka föreställningar denna kultur gör möjliga. När Judith 
Butler skriver om ramarna för föreställningsförmågan, för samban-
det mellan bilder och etisk responsivitet behandlar hon fotografiet 
som uttrycksform. Det är ett instrument som kan användas i olika 
riktningar beroende på hur det är inramat diskursivt, menar hon.³⁰ 
Den diskursiva ramens betydelse för att uppfatta och tolka äger 
giltighet också för den skönlitterära gestaltningen. Ramen som 
villkorar berättandet har till exempel att göra med vad som kan tän-
kas, vilka fantasier som är möjliga och med vilket språk någon kan 
 förmedla mening. 

I Montecore finns en rad olika litterära strategier som kan läsas 
som motstånd, den upprepade kritiken mot essentialistiska före-
ställningar om etnicitet och ursprung är en sådan. Att formen, 
”kreol språket”, stöder den läsningen har konstaterats i tidigare 
 kapitel. Jag läser formen som ett försök att upprätta en ny diskursiv 
ram inom vilket motstånd blir möjligt. Genom att forcera läsaren 
att läsa annorlunda, genom en icke-norm för romanberättande blir 
det kanske möjligt att få syn på det som kallar till ansvar. Alternativt, 
stannar, eller till och med förstärks bilden av Jonas som mer repre-
sentatitiv än singulär i romanens bilder av honom. 

Vad ansvar i det här fallet innebär, när själva motståndets praxis 
riskerar att förrådas av sin egen ram, är en beredskap att vara med 
och förflytta ramen. Det tycks finnas både ett motstånd som så att 
säga tror på sin egen möjlighet i det att det konstruerar ett kompe-
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tent och expansivt språk, och en medvetenhet om dessa strategiers 
tillkortakommanden. I Personliga pronomen läser jag erkännandet 
av ramen i form av vrede, i Montecore mera som sorg. Ramen, den 
diskursiva makten, ligger utanför romanens möjlighet, och begrän-
sar motståndets räckvidd.

För Spivak är den etiska läsningen sammantvinnad med den 
este tiska kunskapen och studier i humaniora. Hon menar att det 
är genom denna utbildning som den globala kapitalismen kan bju-
das motstånd.³¹ Det långsamma arbete som det innebär att träna 
sina etiska reflexer är i sig ett motstånd mot den minsta möjliga 
 ansträngningens kultur som kapitalismen genererar på utbildnings-
institutioner där allt kommit att handla om att snabbast möjligt få en 
kommersiellt gångbar examen. Jag förstår uppträningen av  ”etiska 
reflexer” här som ett medvetet motarbetande av de bekvämlig hetens 
reflexer som ofta kommer till uttryck som essentialism och hävdan-
de av den egna frihetens primat.³² Att ge sig i kast med  läsningen och 
den etiska träning som det innebär att förhandla med villkoren och 
möta det som ligger utanför min erfarenhet är både en förberedelse 
för, och en förflyttning av ramar. När Jonas och  Kadir i Montecore 
slåss om tolkningsföreträde och berättarperspektiv  erbjuds läsaren 
en plats i korselden, eftersom det är just där som den politiska och 
etiska förändringen kan ta sin början. 

EN RADIKAL POSITION
I Drömfakulteten, som i flera bemärkelser är en roman om den omöj-
liga kvinnan, är kanske förtvivlan över ramen än mer framträdande 
än i Montecore. Här finns ingen lättnad i form av charmiga ord-
lekar, varma familjerelationer eller stödjande vänner.  Motståndet är 
som vi sett i kapitel fyra ett slags passivt, icke-starkt sörjande. Hur 
förhåller sig detta till ramen för romanen?

Drömfakultetens normkritik, eller svajande subjekt, eller våld-
samma begär, tematiserar det omöjliga och skriver i sin flirt med 
den akademiska diskursen fram ett motstånd mot den ram som 
brukar kallas genre. Vad än detta kan ses som, en markering, eller 
något av större betydelse, påverkar det vilken riktning läsningen tar. 
Undertiteln ”tillägg till sexualteorin” gör anspråk på att förutom en 
berättelse även säga något av vetenskaplig eller filosofisk betydelse. 
(Jag tolkar alltså inte undertiteln ironiskt, även om jag naturligtvis 
förstår det som en möjlig läsart.) 
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jag fick en inbjudan till Fabriken, jag gick dit med inga förvänt-
ningar och därifrån med väskan full av löften, jag visste inte 
så mycket om Andy Warhol, [ … ] Jag visste att han var illiterat 
och analfabet, han bläddrade i modemagasinen och muskel-
tidningarna utan att begripa ens bildtexterna och han brukade 
sprida ut ett rykte om sig själv som gick ut på att han klädde ut 
sig till baglady och smög omkring på nätterna i New York och 
delade ut mat åt andra bagladies.³³ 

I denna sekvens berättar Valerie Solanas om när hon uppvaktade 
Andy Warhol med en pjäs hon skrivit. Hon ville få den uppsatt och 
hon hade fastnat för Warhol som person, bestämt att han skulle bli 
en allierad i kriget mot patriarkatet. Det stämmer alltså inte att hon 
gick till honom utan förväntningar. Av ”väskan full av löften” blev 
dock intet, vilket ger den senare händelseutvecklingen med skotten 
mot Warhol karaktär av hämnd. Valerie Solanas politiska motstånd 
kan läsas som ett nedslående exempel på hur den mest enastående 
feminist måste underordna sig systemet. Om det som sägs i citatet 
ovan är sant är det uppenbart att Solanas står över Warhol, intellek-
tuellt och moraliskt. Ändå måste hon söka hans stöd och gillande 
för att kunna förverkliga sin dröm. Det är i så måtto ett omöjligt 
motstånd, som feminist men också som konstnär, som Solanas är 
dömd till. Att bevara integritet och lojalitet med det hon kämpar 
för omöjliggörs av de hierarkier som styr vem som överhuvudtaget 
får komma till tals.

Resonemanget kring ramar och position belyser  frågorna om mot-
ståndets villkor, dels hur motståndet måste gestaltas för att ens 
 kunna uppfattas som motstånd, bli meningsfullt som kritik, dels 
vem som kan artikulera motstånd. Vem måste motståndskvinnan 
vara för att hennes röst ska bli hörd? Vad måste hon offra?

I Spivaks essä ”Kan den subalterna tala?” tar den subalterna, 
tystade kvinnan det sista till buds stående medlet för att bli hörd, 
nämligen självmordet. Ändå menar Spivak att hennes röst inte upp-
fattas, att till och med hennes släkt, systerdöttrarna, misslyckas med 
att höra Bhubaneswari Bhaduri.³⁴ 

Valerie Solanas tillhör inte de subalterna, likväl erfar hon gång 
på gång hur hennes motstånd desarmeras, sväljs eller ignoreras av 
makten. Jag ser det motstånd som berördes i kapitel tre, det själv-
destruktiva, passiva och svarta motståndet som ett svar gentemot 
en patriarkal kapitalism som approprierar ett feministiskt motstånd. 
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Hur tar sig motstånd mot en sådan makt uttryck i form? Dröm-
fakulteten gestaltar en motståndets estetik, utan att dess effekter kan 
bevisas. Vad innebär till exempel det starka element av skönhet som 
bär upp romanens berättelser? Varför är den grymma verklighet 
som avbildas så genomträngd av vackra bilder och formuleringar? 
Är detta en form av oetisk ”tröst” som Levinas anklagar litteraturen 
för att stundtals erbjuda, eller är det tvärtom något som kan läsas 
som etik?

Det litteraturens motstånd som är föremål för mitt intresse i den 
här boken är inskrivet i en kontext av politisk  förvandling och tillbaka-
gång. När politiken ger upp sitt mandat till förmån för marknad och 
ekonomi har det betydelse för litteraturens form och innehåll. En 
fråga i förlängningen är naturligtvis vilken litteratur som kommer att 
kunna göra sig hörd i en sådan ordning (hit räknar jag också större 
förändringar vad gäller villkoren för humaniora och litteraturkritik). 
Om positionen för den poetiska romankonst som studien behand-
lar försvagas, kommer dess motstånd alls vara möjligt att uppfatta? 
Möjligen kommer vissa läsningar eller läsarter rentav att försvinna, 
som möjligheter. I Drömfakulteten finns såväl ett anti-systerligt 
och svagt motstånd som ett motstånd som går över våldets gräns 
i  skotten mot Warhol och begripliggörandet/meningsskapandet av 
dem. Ingen av strategierna tycks särskilt segerrika.

Eilas motstånd i Hevonen Häst har i de föregående kapitlen blivit 
läst som ett motstånd mot förtryckande strukturer och begräns-
ande normer. Bedömning och diagnosticering är fenomen som 
manar till uppror, även om detta ser annorlunda ut än vad läsaren 
kanske  förväntar sig. Dr Rosenstråhle liknar psykiatrikern i Dröm-
fakulteten i sin övertygelse om att veta bäst och ha tillgång till säkra 
sanningar. På detta sätt utgör hon en definierad fiende, inte den 
ansikts lösa och undan glidande makt som jag förknippat med ovan-
stående  svårigheter.

Hon ser hur årstidsbundna vi är och vad som krävs och det är 
alltid Kliniken. Det är ett året-runt-alternativ, men med solen i 
skyn förändras vissa förhållanden. Det är inte längre det vanliga 
schemat: Hemma–Kliniken–Hemma–Hemma–Kliniken. Det 
är Sommarkliniken och jag kan inte följa med innanför den här 
gången, inte ens som husdjur. Den ordinarie personalen ersätts 
av vikarier och de är inte vana vid mig. (Som om någon vore.)³⁵
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Den samhällskritik som kommer till uttryck i Hevonen Häst upp-
fattar jag som inskriven i en kontext där välfärdssamhället fort-
farande står relativt starkt och missförhållandena är knutna till 
vårdpersonalens makt och starka normer om vad som är friskt och 
sjukt. Eila är på ett sätt ”utsatt” för samhällets omsorger, det enhet-
liga och all omfattande omhändertagandet av den som bedöms som 
avvikande. 

Bara tio år senare ser det svenska samhället annorlunda ut. Den 
förskjutning som skett i välfärdssystemen gör det rimligt att fråga 
sig huruvida Eila och hennes mor idag hade haft någon Klinik och 
dr Rosenstråhle att göra motstånd mot. Det som ironiskt kallas 
”året-runt-alternativ” i citatet får i ljuset av de senaste årens ned-
montering av vård och omsorg en nära nog nostalgisk ton. Att få 
del av en sådan omfattande vård blir för många psykiskt sjuka en 
avlägsen dröm. 

Förändringen av samhället gör inte Eilas motstånd mindre ange-
läget eller beskrivningen av en viss tidsanda mindre relevant, men 
det ställer frågor om hur politiska förändringar ändrar litteraturens 
och skrivandets villkor. Skulle det ha funnits andra motstånds-
strategier om Hevonen Häst varit skriven några år senare? De skulle 
i så fall artikulera motstånd mot enhetssamhällets blindhet för det 
singulära och förtryck mot det annorlunda utan att acceptera den 
hyperindividualistiska världsbild som ligger till grund för urholk-
ningen av den offentliga sektorn. Hur ett sådant motstånd skulle 
kunna se ut i litteraturen går inte att veta förrän litteraturens ”det 
mångkulturella samhällets realismer” har kompletterats med det 
nyliberala samhällets genomslag. 

Positionen varifrån motståndet bedrivs är alltså en konstant 
som samspelar med maktens skiftningar, olika skikt och riktningar. 
 Frågan är i vilken utsträckning det är möjligt för en roman att vara 
lyhörd för detta. Följdfrågan gäller läsarens lyhördhet. Den läsning 
som Spivak identifierar med att träna upp en etisk reflex måste vara 
lyhörd för makt i rörelse och uppmärksam på de fällor som en und-
flyende och ansiktslös makt skapar. 

Montecore är skriven innan SD kom in i riksdagen, Hevonen Häst 
innan fas 3 och massutförsäkringarna. Drömfakulteten skrevs innan 
den europeiska vågen av nykonservatism och barnen i Personliga 
pronomen går fortfarande i samma skola trots att de tillhör olika 
samhällsklasser. ”Utvecklingen” har gått mycket fort, och en etisk 
läsning bör uppmärksamma det som redan gått förlorat.
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HUMOR OCH LITTERÄRT MOTSTÅND
Samtliga romaner i den här studien använder humor i högre eller 
lägre grad. Berättandet ingår såtillvida i en tradition av ironi i 
form av burlesk eller karnevalistik som motståndsstrategi, men har 
också samtida konnotationer. Den ”ironiska generationen” och det 
 ironiska 90-talet ekar i romanernas röster, en ung författargenera-
tion som formats av ironins ständiga närvaro. Humor är intressant 
ur en motståndsaspekt. Att driva med makten, använda sig av ironi 
och sarkasm, är en strategi där den underordnade åtminstone för 
ett ögonblick kan vända på hierarkin. Elementet av förlöjligande och 
avslöjande är ett motstånd, men också i högsta grad en litterär figur. 
Vad innebär detta för hur romanens rolighet kan se ut och huruvida 
den kan läsas som motstånd?

Fy fan. Inte blir det bättre när resten av dem kommer. Fyrtio- 
och femtiotalister av olika längd och utseenden som tränger sig 
igenom Kritstensentrén med den ena buketten större än den 
 andra. Och nu ser jag en skillnad på karlar och fjollor. Karlarna 
har sina fruar i släptåg likt dasspappersremsor som klibbat 
fast under klackarna, medan fjollorna har dom som kravall-
polisköldar [sic] att gömma sig bakom när dom siktar en obekant 
dom måste hälsa på.³⁶

Teckningen av familjen Sunesohns gäster är i Personliga pronomen 
präglad av ironi, och familjemedlemmarna är en skara outhärdligt 
själv centrerade figurer som genom sina komiska attribut avslöjas 
som ett slags låtsasmänniskor. I det komiska finns inte någon för-
soning, möj ligen är det något förlösande i att få skratta ut makten. 
Det fåfänga och löjliga kommer i förgrunden, trots att det i samma 
stycke nämns hur dessa chefer och styrelsemedlemmar härskar oin-
skränkt över sina underlydande. Maktmissbruket är inte roligt, men 
att skratta åt makthavaren innebär möjligen ett slags undergrävande 
av makten. 

I den absurda, desillusionerade familj Sunesohn utgör finns en 
kritik inte bara av klassamhället utan i högsta grad av familjen som 
grund till lycka och tillfredsställelse.

Ras- och kulturteoretikern Sara Ahmed har  problematiserat  såväl 
humor och som kravet på familjelycka i sin bok The Promise of 
Happiness, där hon visar på hur föreställningarna om ett lyckligt 
och gott liv styr livsvalen. Lycka utlovas bara den som är beredd 
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att leva på rätt sätt, som reproducerar föreställningen om familjen 
som livsmening genom att iscensätta den tillfredsställda modern, 
den framgångsrika fadern och de glada barnen.

Ahmed menar att lycka som mål och livets mening är ett mycket 
starkt paradigm som sällan ifrågasätts, och hävdar att en feministisk 
kritik av denna norm blir ”glädjedödande”. Oviljan att samlas kring 
det roliga, kring det som alla är överens om är lyckan, blir till grus i 
maskineriet: ”Den feministiska glädjedödaren förstör det roliga för 
andra, hon är en glädjedödare för att hon vägrar att instämma, att 
samarbeta eller mötas i lyckan.”³⁷

Ahmeds analys av lycka och glädjedödande blir intressant i 
förhållande till läsningen av Personliga pronomen eftersom roma-
nen opererar både med motstånd och att upprätta en allians med 
 läsaren genom att vädja till en gemensam föreställning om vad som 
är roligt. Hur relaterar romanens motstånd mot den ”lyckliga fa-
miljen” till  läsarens skratt? Här tycks det uppstå svårigheter i och 
med det faktum att kritiken riskerar att skrattas bort, att humorn i 
någon mening innebär en lättnad som inte är avsikten med en svi-
dande vidräkning. Det är omöjligt att vara glädjedödare åt sin egen 
roliga text.

Här aktualiseras Spivaks problematisering av språkets essenti-
alism på nytt. Hur göra motstånd inom ett system (en skrattande 
gemenskap) utan att i själva verket förstärka makten?

Motståndet i Personliga pronomen kan sägas vara konstruerat 
så att det är makten som skrattas ut, att romanen driver med den 
maktfullkomlige Sunesohn och hans vänner. Men det roliga vänder 
sig till en särskild gemenskap av läsare. När jag läser gör jag det inte 
utifrån en erfarenhet av utsatthet och maktmissbruk, snarare utifrån 
erfarenheten som en kulturkonsument som av vana och  tradition 
solidariserar mig med de romanfigurer som jag lärt mig att sym-
patisera med. Jag tillhör inte den framtidslösa förorts generationen, 
mina  föräldrar är inte i beroendeställning till en sådan man som 
Sune sohn. På vilket sätt drabbar kritiken mig, om den gör det? Det 
är oklart vad för slags diskrepans det är fråga om och vad det är jag 
skrattar åt. Är det mig själv jag borde skratta åt, och hur skulle i så 
fall romanens motstånd vara konstruerat?

För att förstå svenskarna och deras humor och deras bisarra 
maniär att prata väder och nicka fram sina nekanden måste vi 
förstå svenskan. Mentaliteten och språket länkas ihop, fram och 
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tillbaka i den evighetens spegel som symboliseras av två speglar 
uppställda mot varandra i ett svettigt omklädningsrum.³⁸

I Montecore går en rörelse från humor till sorg, en uppspelt ”humo-
r istens ton” blir allt mörkare efterhand som Jonas minnen växer 
till en barndomshistoria och Kadirs ambitioner att teckna Abbas 
porträtt kantas av alltfler solkiga problem. Rörelsen är möjligen en 
slutsats som romanen själv drar. Att skrattet fastnar i halsen, att det 
tappar riktningen och lämnar plats för en osäkerhet läser jag som 
ett uttryck för tvivel på att humorn ska klara av att bära berättelsen 
om utsatthet och diskriminering. Utan Jonas blir romanens politis-
ka motstånd till en lustig historia, något uppfordrande försvinner 
ur den.

Obekvämheten med det gemensamma skrattet är något som blir 
synligt också i Montecores kamp mellan dess två berättare. Kadir, 
som insisterar på en framgångssaga, är romanens komiska figur, 
medan Jonas minns en mycket mörkare historia. Att han hela tiden 
punkterar Kadirs sanning hindrar inte att hans egen framställning 
har komiska poänger. Just pendlingen mellan humor och tragik dri-
ver läsningen framåt genom omväxlande lättade skratt och sorgsen 
oro. Humorn riktar ofta in sig på det ”svenska”, och är igenkännande 
på ett sätt som speglar en självmedveten läsare som redan många 
gånger reflekterat över eller skämtat om en svensk självbild. Risken 
med denna identifikatoriska läsning är att den blir ofarlig, att den 
bekräftar ett ”vi och dom”-seende. När läsaren sätter skrattet i hal-
sen är det också en händelse som avkräver ansvar, i analysen av den 
första impulsen, att skratta. Uppgörelsen i romanens epilog är en 
kritik som byter riktning. Kadirs upprörda brev är skrivet på samma 
komiska svenska som tidigare, men nu med kritiken mot denna ko-
mik inskriven: ”Texten som du presenterar som Kadirs gör snarare 
repeterad humor på Kadirs bekostnad.”³⁹ Att göra sig lustig över 
någons språk och uttal är ofta ett mycket sårande skämt, och när 
Kadir anklagar Jonas för sådana lustigheter blir det en etisk ange-
lägenhet. ”Du höjer volymen på mina språkliga egenheter”⁴⁰, skriver 
Kadir, och fortsätter med att beskriva alla överdrifter som Jonas gör 
sig skyldig till. 

Jag läser denna kritik som antingen ett motstånd av samma art som 
romanen tidigare presenterat, mot essentialistiska  föreställningar 
om etnisk identitet, eller, vilket kanske är en intressantare läsning, 
som ett vidkännande av att författaren själv måste delta i det spel 
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som kritiseras. Utan Montecores humor, vilken debutromanen Ett 
öga rött hade skapat förväntningar på, hade den stora publiken inte 
charmats och romanen inte fått alla de läsare som författaren vill nå. 
I någon mening deltar Jonas och författaren i den essentialistiska/ 
förlöjligande tradition som romanen är så kritisk emot.

Revolutionära former av politiskt medvetande inbegriper en 
skärpning av vår uppmärksamhet på precis hur mycket det 
finns att vara förtvivlad över. Givet att begäret efter lycka kan 
dölja tecken på närvaron av dess motsats måste revolutionär 
politik arbeta hårt på att bevara närheten till förtvivlan.⁴¹ 

Sara Ahmed menar att det finns ett visst mått av humorlöshet som 
karaktäriserar det politiska motståndet. Inte för att det skulle drivas 
av särdeles bedrövade personer utan för att kravet på glädje  tenderar 
att förfalska världen. Här ser jag en parallell till Levinas invändning 
mot litteraturen som tröst, som behandlades i kapitel ett. Att kons-
ten, istället för att jaga människan med ett kall till ansvar, blir något 
som istället döljer ansvaret.⁴²

Romanen som litterär form bär ofta med sig ett mer eller min-
dre uttalat krav på att vara underhållande. Så kallad romanteknik, 
 trovärdiga karaktärer och berättardriv är komponenter som ska 
under lätta för läsaren. I denna studie har de fyra lästa romanerna 
på olika sätt gjort formmässigt motstånd mot mycket av detta. 
 Likväl tycks det finnas ett visst mått av anpassning som krävs för 
att  romanen ska passera som just roman på ett förlag, inte minst 
när det gäller humor. Problemet ställs på sin spets när den roliga 
beskrivningen av Kadirs språk slår tillbaka mot ett av romanens 
 teman; att bryta sig ut från stereotyper och fördomar. Metareflek-
tionen visar att författaren är medveten om dilemmat, men vad gör 
jag som läsare med påbudet att bli underhållen? Det skulle kunna 
vara en etisk läsarstrategi att agera som den feministiska glädje-
dödaren och vägra läsa till exempel Personliga pronomen ironiskt. 
Därmed skulle inte särskilt mycket vara vunnet, såvida inte denna 
läsning fick en vidare betydelse. Om en första kritik av premisserna 
för läsningen leder vidare till den analys och praktik som Spivak 
förordar i An Aesthetic Education, nämligen en större känslighet för 
de etiska kraven och ett lyssnande till den som inte kommer till tals 
eller hörs i texten blir läsningen av den omöjliga humorn menings-
full ur ett etiskt perspektiv. 
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VÅLD OCH VILLKOR
Ökenfåglarna skriker i öknen och Andy tar av sig peruken och 
håller den skyddande över sitt bröst och han gråter som ett 
övergivet barn och en enda brinnande sekund önskar du att du 
kunde rädda honom, men skotten är redan utmärkta på hans 
kropp, det finns bara ett enda manuskript, och allt du behöver nu 
är koncentration och tunnelseende.⁴³

Valerie Solanas står i begrepp att skjuta Andy Warhol. En annan röst 
i romanen, kanske berättaren, ska strax flika in Nej Nej Valerie … 
gör det inte … Men Solanas skjuter Warhol och beseglar därmed sitt 
öde. Rösten varnar henne för att hon i och med handlingen gör sig 
av med alla chanser att vara en person som människor lyssnar till. 
Möjligheterna som hennes begåvning och utbildning kunde öppna 
försvinner i samma ögonblick som avlossar skotten.

Solanas skott mot Andy Warhol har ekat genom historien och 
är som tidigare berörts fortfarande kontroversiella. För att försöka 
förstå varför hon sköt räcker det inte med att gå tillbaka till  scenen 
med pjäsen och förväntningarna ovan. Att läsa våldsgärningen som 
blott en hämnd för att Warhol inte satte upp Solanas pjäs gör inte 
rättvisa åt bakgrunden till Solanas handling. Den måste snarare 
 läsas som ett desperat uttryck för hopplöshet och brist på alternativ. 
SCUM-manifestet är tydligt på den punkten att det slår fast att en 
kvinna vet instinktivt att det enda som är fel är att skada  andra. Sol-
anas sviker således sitt manifest och sina möjligheter och  stänger in 
sig själv i en återvändsgränd. Det patriarkat som Solanas var tvungen 
att förhandla med för att få sin pjäs spelad har nu vunnit över henne.

”Om vi historiskt undersöker de orsaker som tycks förvandla 
enga gemang till ursinne – engagés till enragés – finner vi vidare 
att det inte är orättvisan som är den främsta drivkraften utan hyck-
leriet,”⁴⁴ skriver Arendt i ett resonemang om våld, skuld och raseri 
i Om våld. Arendt menar att det politiska raseriet, som hon åter-
finner hos filosofer som George Sorel, Vilfredo Pareto och Franz 
Fanon, är rotat i ett hat mot det borgerliga samhället och dess mora-
liska normer. Det är ett raseri som inte nöjer sig med rättspatos och 
medkänsla med samhällets svaga. Att rycka bort masken av hyckleri 
från fiendens ansikte är det revolutionära våldets syfte – även om 
det innebär utplåning för individens del. Arendt kritiserar dock den 
biologiska eller organiska metaforik som rättfärdigar våld, till exem-
pel föreställningen om att samhället är ”sjukt”. Ju sjukare samhället 
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beskrivs som, desto mer drastiska och våldsamma metoder anförs 
som nödvändiga för att åtgärda det sjuka. Våldets problem, enligt 
Arendt, är inte att det inte skulle löna sig eller inte kunna få folk att 
lyssna, utan att det är nyckfullt och kortsiktigt. Det förverkligar inga 
ideal, utan realiserar bara en mer våldsam värld. Så är det just det 
 feministiska idealet, att inte skada, som går förlorat tillsammans med 
våldshandlingen i Drömfakulteten. Våldet som sådant är  inskrivet i 
ordningarnas och romanens villkor. Förvisso försöker berättaren 
i boken stoppa Solanas från att skjuta Warhol. Men utan våldets 
 kittling, utan skotten mot den kända konstnären som bidrog till 
Solanas egen (tvetydiga) berömmelse hade inte  Drömfakulteten på 
samma sätt kunnat hävda sig på en litteraturmarknad där våldsam-
ma kvinnor utgör en särskild lockelse. Etikens omöjlighet framstår i 
all sin tydlighet just när litteraturen konfronteras med marknaden.

Arendts argument om våldets kortsiktighet är svårt att invända 
emot. Mot bakgrund av dess eskalerande karaktär och rent bok-
stavliga destruktivitet är våld ingen långsiktig väg framåt. Men det 
är just desperationen som jag vill hävda konstituerar våldets före-
komst i romanerna. Våldet tillgrips just för att det inte finns någon 
långsiktighet, ingen möjlig blick framåt. Det är själva bristen på 
framtid som får våldet att flamma upp på Sunesohns garage uppfart 
när gänget från underklassen kommer dit. Detsamma får sägas 
 gälla Jonas och hans vänners försiktiga våld i Montecore och Valerie 
 Solanas livsfarliga i Drömfakulteten. I Hevonen Häst är våldet delvis 
förlagt till mordet på Karolina, en fixstjärna för Eila men också en 
kontinuerlig påminnelse om det frekventa våldet mot kvinnor. 

”En man och en kvinna lämnar en frisersalong. Kvinnan har blött 
och löddrigt hår. Mannen är envis. Reportaget i plastfickan handlar 
om Karolinas eventuella medverkan. Hon hade umgåtts i kretsar.”⁴⁵ 
I några meningar framträder det ständigt närvarande  hotet om 
sexuali serat våld mot kvinnor, samt hur det våldet hanteras juridiskt. 
Misstanken om att ha umgåtts i fel kretsar, klätt sig fel, varit för naiv 
antyder att Karolina själv medverkat till sin död. I fallet med våld 
mot kvinnor så är det inte sällan omöjligt för offret att få rätt. Även 
om gärningsmannen fälls, stannar antydningar och miss tankar kvar. 
Känslan av att ”jag får skylla mig själv” är ett våld som ofta fortsätter 
ansätta våldsoffret. Även om det finns en fara med användandet av 
sjukdomsmetaforen som bild för samhället, vilket Arendt påpekar, 
så menar jag att det är meningsfullt ur feministiskt och normkritiskt 
perspektiv att diagnosticera samhället som sjukt. Alternativet är att 
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felet, bristen eller det som ska åtgärdas hela tiden förläggs hos den 
som inte är normbärare i samhället. Våldet mot kvinnor tas sällan 
på samma allvar som det revolutionära våldet, det som syns ute på 
gator och torg. Jag ser inte att Arendt erkänner det normativa våld 
som romanernas tragik visar konsekvenserna av, inte heller episte-
mologins våld som Levinas och Spivak  adresserar med sina respek-
tive kritiska projekt mot den västerländska filosofiska hegemonin. 
I suspenderingen av alteriteten som Levinas menar är resultatet av 
det Sammas absorberande av det Andra, och i tystandet av den su-
balterna som Spivak adresserar i ”Kan den subalterna tala?” pågår 
redan ett våld. Jag kan inte se några förtjänster med att ignorera 
epistemologins våld, eller kalla det för något  annat än våld. Därmed 
finns det en svaghet i Arendts resonemang.

Att förstå våld ur ett etiskt perspektiv kräver en analys av våldets 
villkor. Spivak skriver om nödvändigheten av att erkänna våldets ra-
mar.⁴⁶ För att översätta detta, och förstå det gestaltade fysiska våldet i 
de fyra romanerna är det av betydelse att analysen av våldets orsaker 
och konsekvenser hålls samman. Maktlöshet är som vi sett är orsak 
till våldsutbrotten. Upplevelsen av omöjligheten att förändra, eller 
att något ska förändras, riskerar att göra våld till det enda motstånds-
alternativet. Ofta nog är väntan det som utlöser våldet. Frågan ”Hur 
länge ska vi vänta på rättvisa?” ställs av förtryckta grupper världen 
över. Vid en kritisk punkt beslutas att väntan är över, hyckleriet out-
härdligt och att det krävs handling. Om det ska bli en våldshandling 
eller icke-våldshandling är beroende av ramarna, hur villkoren ser ut. 

LITTERÄRT VÅLD OCH ETISK LÄSNING
Vad är det för ansvar som de omöjligheter jag bearbetat här ställer 
läsaren inför? Själva villkoren för ansvarstagande som jag skisserat 
i detta kapitel antyder svaret. Giovanna Borradorri formulerar vill-
koren i sin analys av Derrida på följande sätt: 

/E/ftersom oberäkneliga krafter snarare än suveräna stater 
representerar det verkliga hotet, blir själva begreppet  ansvarighet 
potentiellt oberäkneligt. Vem är ansvarig för vad, på vilket 
stadium av organisation, och inför vilken juridisk instans?⁴⁷

Den undflyende, oberäkneliga makten (på respektive nivå), har en 
tendens att appropriera motstånd. Detta faktum ställer upp alter-
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nativ. Ett är självmordet, eller självmordsattentatet, som terroristiskt 
svar på omöjligheten. En motsvarighet på det litterära fältet skulle 
innebära att ge upp skrivandet och läsandet som motståndspraktik. 
Enligt läsningarna i detta kapitel finns det onekligen en del som talar 
för detta alternativ. Det andra svaret på villkoren är en ovillkorlig 
läsning, att ta ansvar ”trots allt”. Det är ett ansvar som är medvetet 
om såväl situationens hopplöshet som sitt inbyggda risktagande. 
Ansvar i namn av gästfrihet, motsatsen till villkorad tolerans,  enligt 
Derrida, är ett ansvar som ställer stora krav på värden. Gästen kan 
nämligen vara vem som helst, en med goda avsikter eller en med 
onda.⁴⁸ Såväl Spivak som Derrida tecknar rättvisan i termer av en 
universaliserad kultur av singulariteter. Den öppenhet som de båda 
identifierar med etik går på tvärs mot den kalkylerande kultur som 
sätter ramar för människors liv i den globala kapitalismen. Hur 
 hårda dessa ramar är vet kanske bara den som försökt utmana dem.

T. Svartklädda gräshoppshonor och skrikande däggdjursfoster. 
Det går inte att skriva sig ur patriarkatet. Det går inte att filma 
sig ut. Du står i en öken, du är ensam och rädd och du gråter. Det 
går inte att tänka utanför tankarna. Det är inte en struktur av den 
karaktären. Massiv hegemoni. Exilspråkens död. 

U. Daddy’s girls unite. Är hon inte väldigt våldsam och naiv 
den där amerikanska vita skräpflickan? Du menar den där väldigt 
hysteriska, vässande kvinnan med manifestet? Vad är det för-
resten hon försöker säga? Nej jag hör faktiskt inte vad det är hon 
försöker säga med den där vilddjurslika mörka rösten.

V. Hon säger: Jag drömmer om att du aldrig ska sluta leta 
efter mig.

W. Hur hittar jag vägen tillbaka i mörkret?

 Y. Hon säger: Följ stjärnan. The lost highway.⁴⁹

Diskussionen om våld och språk och språk som våld eller samarbete 
är värd en egen etisk studie, här gör jag halt vid  konstaterandet att det 
revolutionära våldet och det desperata är närvarande i varje politisk 
situation där förhandling inte längre framstår som ett alter nativ. I ett 
samhälle som genom galopperande ekonomiska skillnader och nor-
maliserad rasism och sexism skrivit ut  möjligheten till förhandling 
blir våld det som återstår. Det går att förstå  Spivaks etik (men inte 
Valeries politik) som ett försvar för fortsatta förhand lingar.⁵⁰ Återi-
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gen är det läsaren som är ansvarig, det är hon som måste lyssna in i 
mörkret. Det envisa arbetet med att för ändra begärs riktningar, be-
driva akademisk självkritik och bearbeta historiens tystnader skulle 
kunna bedömas som långsamt, otillräckligt, eller rent av fegt, om 
inte alternativet vore sämre. Om det som står på spel är människors 
sårbara kroppar i våldets accelererande rörelse är förhandlingar 
inom det utrymme som ännu återstår att föredra. Att fortsätta mot-
ståndet med ord är nödvändigt så länge ord kan skrivas och spridas. 

Tystade författare innebär med nödvändighet läsarnas död och 
därmed slutet för den läsningens etik som innebär ansvar också för 
samhället. Bara så går det att förstå kampen för humanioras existens 
i en tid av global kapitalism. Att fortsätta läsning och utbildningen 
av läsare är en motståndspraktik och en etisk träning, som Spivak 
framhåller. Dekonstruktionen och förhandlingen mellan oförenlig-
heterna är ett sätt att vägra välja någon av våldets sidor.⁵¹ Den etik 
som innebär att nära begäret efter rättvisa och försvaga den assimi-
lerande makten måste avvisa varje politisk lösning som suspenderar 
den andre.

Det postpolitiska tillstånd jag läst romanerna genom i detta kapi-
tel drabbar samtliga av dem som en kritik, och som ett  vidkännande 
också av motståndets svårighet. Ramarna som litteraturen infogar 
sig i, och måste underordnas för att alls bli utgiven och läst, är 
 villkorade av samma strukturer som romanerna gör motstånd mot. 
Det går inte att förbise essentialismens marknadsmässighet. Likväl 
är inte tystnad ett motståndsalternativ enligt det ansvar som formu-
lerats här. Ett litteraturens motstånd, med iscensättandet av litterära 
strategier, bör trots sin bristfällighet fortsätta som en form av för-
handling med makten. Etisk läsning som en pågående praktisk  kritik 
mot en totaliserande makt måste fortsätta som ett engagemang 
trots allt, som ett hopplöshetens hopp eller ett förtvivlans arbete.
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KAPITEL 

FÖRTVIVLAN 
OCH FRAMTID

VALERIE: Håller du min hand när jag dör?

DOROTHY: Jag håller din hand. Jag stannar hos dig tills du 
somnar. Nu säger vi att det är natt och att natten är mörk som 
en moders famn eller en solförmörkelse.¹

De sista sidorna i Drömfakulteten slår en båge till inledningen, där den 
döende Valerie inte vill dö och önskar sig bort från solförmörkelsen. 
Allt har varit för sent redan från början, önskningarna dömda att 
inte infrias. I den sista replikväxlingen mellan Valerie och modern 
Dorothy blir deras sårbara och komplexa relation smärtsamt synlig. 
Valerie avvisar som vi minns berättarens hand, men hon ber att få 
hålla sin mors. Genom romanen är Valeries kärlek, omsorg om och 
längtan efter Dorothy hela tiden närvarande. Valerie dör ensam, 
men i fantasin om ett sista samtal vill hon veta varför Dorothy inte 
skyddade henne från faderns övergrepp. Dorothy har inget svar. 
Hon vet inte varför hon gick ifrån flickan som bad henne stanna. 
Det enda hon vet är att hon var lycklig när Valerie föddes.

När jag nu vill visa vart mina läsningar har fört undersökningen 
börjar jag alltså med Valerie och Dorothy. Mor och dotter-rela tionen 
är ett slags knytpunkt för Drömfakultetens teman, och gestaltar hur 
litterärt motstånd kan se ut och vad en etisk läsning kan utgöra för 
slags kritik.

Det motstånd mot förment systerskap som Valerie iscensätter 
när hon lämnar den feministiska gruppen har som sin andra sida en 
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obrottslig lojalitet med kvinnor i patriarkatet. I förhållandet mellan 
mor och dotter finns å ena sidan en drift till frigörelse, å andra sidan 
ett behov av tillhörighet. Villkoret för dem båda, ramarna för rela-
tionen, är underordning i ett patriarkalt samhälle, vars spel de måste 
spela. Hur ser motståndet ut i denna förtvivlade situation, där det 
verkligen tycks omöjligt att göra rätt? Dorothys vaga och hjälplösa 
försvar väcker frågan om det går att ställa en mor till ansvar för det 
hon inte förstår. Försoningen uteblir, begäret efter en mor fortsätter.

När Valerie vägrar låta berättaren hålla hennes hand men  sträcker 
sig efter moderns kan det läsas som en protest mot att vara  material 
för en berättelse. Det ”double bind” som Spivak kallar etikens omöj-
liga situation tycks i Drömfakulteten vara själva grundtillståndet. Det 
finns inget dilemma som går att lösa, för det finns inget annat kvar 
än sorg över det som blev och den svaga trösten i den  frammanade 
modern. Hon som inte kan lova något, som aldrig kunnat hålla 
några löften, hon lovar att hålla Valeries hand. Hon som aldrig haft 
någon röst, vars ord blåst bort med ökensanden, definierar natten 
och håller om den sjuka och döende dottern.

Förtvivlan har visat sig vara en berättigad utgångspunkt för ut-
vecklandet av en etisk läsning i min undersökning. Våldtäkterna, 
fattigdomen, misogynin och föraktet som Valerie utsätts för sätter 
avtryck i varje aspekt av tillvaron. När Dorothy säger att hon ska 
hålla Valeries hand i dödsögonblicket är det ett erkännande både 
av kärlek och av den patriarkala makt som står emellan och förenar 
mor och dotter. Att läsa deras relation etiskt är att se hur ansvar 
är både omöjligt (i bemärkelsen rent och totalt ansvar) och nöd-
vändigt (som begär, trots allt), men att det måste till strukturer som 
stöder kärlek och rättvisa. Det historiskt-politiska i Drömfakulteten 
gör sig ständigt påmint, men aldrig utan den öppning som Valeries 
framsträckta hand utgör. Den särskilda kritik som litteraturen för-
vandlas till i den etiska läsningen innebär ett särskilt sätt att närma 
sig frågor av etisk art. Förtvivlan har ingen logik, utan är snarare 
en kraft som driver etisk läsning. Begäret efter rättvisa bottnar i en 
erfarenhet av såväl identifikation som främlingskap, en möjlighet 
för läsaren att se världen utan att fastna i voyeurism och ett overk-
samt betraktande av andras lidande. Den etiska läsningen manar till 
aktivitet och handling, hur passiv och förtvivlad litteraturens röst 
än må framträda.

Det slags nakna öppning som Valeries bön om en mors hand att 
hålla i innebär, återfinns också i de andra romanerna som jag läst 
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i denna studie. Fru Sunesohn krökt över toaletten på Personliga 
prono mens sista sida, Lady Jennas och Eilas t-shirtar med texten 
Save us from science när de åker tillbaka hem i Hevonen Häst, epi-
logen till Montecore som är slutet på en relation mellan far och son. 
Att scenen är konstruerad gör inte begäret efter rättvisa och upp-
rättelse mindre sant. Intertextuellt går det att låta de fyra romanerna 
kommentera och fördjupa varandra. De figurer som här kallar på 
disfiguration och motfokalisering utgör alla imperativ för den etiska 
läsaren. Vid sidan av dem som för ordet i romanerna tränger de 
tystades tystnad in, och ett samhälle som inte förmår göra rättvisa 
åt den marginaliserade. Det är läsarens uppgift att göra det, åtmins-
tone i läsningen.

Mina läsningar är några av ett stort antal möjliga. Feltolkningar 
och missförstånd ingår i projektet. I denna avslutande reflektion 
kommer jag att beskriva vad jag trots allt kommit fram till, vad min 
läsning tillfört i relation till mina teoretiska utgångspunkter och 
möjl igen problematisera ytterligare något.

FYRA LÄSNINGAR
I läsningarna av Drömfakulteten, Hevonen Häst, Montecore och 
Personliga pronomen har jag tagit fasta på fyra avgörande ingångar 
utifrån syftena att undersöka hur motstånd mot essentialistiska 
identiteter gestaltas och hur en etisk läsning kan förstås. Kapitel 
ett utgjordes av en diskussion om essentialism och vad det innebär 
att göra motstånd och samtidigt vara del av, nödvändigt inskriven 
i, de ordningar som motståndet riktas mot. Den pendlande rörelse 
mellan det främmande och det igenkännbara som litteraturen 
ställer läsaren inför är ett slags förhandling med essentialismen, och 
rörelsen är som sådan beroende av läsarens responsivitet. Den etis-
ka läsningen består i att föreställa sig den andre som ett själv och 
det egna självet som objekt i den andres väv. Detta är den osäker-
hetens plats där läsningen opererar. Det element av att hålla tillbaka 
ett assimilerande begär och lyssna efter tystnader som  producerats 
historiskt-politiskt är en etisk praktik, såtillvida att läsarens utgångs-
punkt i förtvivlan över maktens våldsamma ordning är en kraft som 
förmår förändra begärets riktning, från att dominera till att lyssna 
och  fråga.

Läsningarna av identitet i kapitel två uppmärksammade den lek 
eller det spel med identitet som sker i romanerna, och som fungerar 
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som ett motstånd mot essentialistiska eller föregivet stabila identi-
teter. Det som händer när texterna arbetar med att synliggöra och 
punktera de förväntningar som förbinds med till exempel kön eller 
etnicitet är att förtrycket av heterogenitet framstår som oberättigat. 
Ett särskilt slags motstånd åstadkommer detta, ett performativt 
motstånd inriktat på att förflytta normer genom förskjutning som 
litterär strategi. När identiteter osäkras gör romanernas gestalter 
anspråk på att vara något annat än projektionsyta för begäret att 
veta, hjälpa eller äga. Öppningen för ett etiskt förhållningssätt i 
läsakten är för handen. Att erkänna den andre som annan och avstå 
 annektering innebär att sätta det egna självet på spel. Istället för att 
använda sig av den andre för sitt eget identitetsbygge blir läsningen 
därmed en utsatthet där identiteten som sår eller skada möjliggör 
igenkänningen av den andre som sårbar. Denna sårbarhet förstås 
som en delaktighet, ett gemensamt villkor. Dekonstruktionen av 
självet är inte en total upplösning utan förutsättningen för ett an-
svarstagande som inte är imperialistiskt. Etisk läsning, eller med 
Spivaks ord att ”lära sig lära underifrån”, handlar om att respektera 
ett avstånd, utan vilken den andre inte kan vara ett själv. Att stå ut 
med det avståndet och osäkerheten det innebär är vad romaner-
nas gestaltning av identitet kallar till. Den etiska läsningen innebär 
också ett ansvar för de normer som romanerna visar fram som 
förtryckande. I den bemärkelsen är ansvaret dubbelt. Det innebär 
dels ett memento att låta läsningen jaga med sin påminnelse om 
den andres integritet, dels innebär det ett arbete för att förändra 
de förtryckande identitetsnormerna. Så sett kan ingen läsakt vara 
en fullkomnad etisk läsning. De texter, frågor och den förtvivlan 
som landar hos läsaren har hon själv att ansvara vidare för, inte bara 
inom läsaktens ramar.

Genom mina läsningar i kapitel två löper ett samförstånd och en 
sympati för de litterära strategier som romanerna uppvisar. Roman-
ernas egen förtvivlan över sakernas tillstånd hindrar inte att tilltron 
till de estetiska möjligheterna är betydande. I sin form och gestalt-
ning uttrycker de en tro på språkets och skrivandets potential. Att 
möta en hård politisk verklighet med en språklig värld där allt tycks 
möjligt ger uttryck för förhoppningar. Kanske går det att genom 
språket förändra synen på identiteter och bryta det förtryck som 
grundas i essentialistiska föreställningar? Kanske går det verkligen 
att genom språket uppfinna en plats för befrielse från förtryckande 
system och orättvisa villkor? Min läsning bekräftar åtminstone del-
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vis detta. Mot kapitlets slut framträder dock ett tvivel på estetikens 
potential att osäkra identiteter. Om identitet förstås som ett sår, en 
skada eller en förlust är det svårt att tro på dess gränslösa rörlighet. 
Erfarenheten av att ha blivit berövad sitt ursprung och samtidigt 
få det föreställda ursprunget kastat i ansiktet hela tiden tycks inte 
vara en rimlig utgångspunkt för en potent lek med språkets makt. 
Det blir därför viktigt att fråga hur överskridanden förhåller sig till 
den förtvivlan som maktlöshetens tillstånd stipulerar. Är sådana 
överskridanden möjliga i språket, eller är det snarare ett tillkorta-
kommande hos orden att de förslår ganska lite i förhållande till 
materiella strukturer? Sådana frågor har jag ställt i läsningen av 
SCUM-manifestets funktion som revolutionär gemenskap när den 
kontrasteras mot Daddy’s girls-kollektivet, i Eilas upprättande av 
en verklighet oberoende av psykiatrins makt, i de identiteter som 
Kadir och Jonas ömsesidigt etablerar och i den experimentella iden-
titet som pronomenkonstruktionen i Personliga pronomen labore-
rar med. Den läsning i form av tröst som Levinas avvisar kan göra 
sig gällande som en önskan att litteraturens potential ska vara större 
än vad den kan vara. En sådan önskan lever ofta hos den som älskar 
litteraturen, och är kanske en omistlig del av begäret till den. Men 
sårets och förlustens påträngande och kompromisslösa be tydelse 
för identiteten talar för en korrigering av optimismen. Därför be-
höver motståndet mot essentialism som det gestaltas i läsningar av 
identitet föras vidare mot en annan tematik, mot läsningar av kropp.

I kapitel tre läser jag romanernas gestaltning av kroppen, i dess 
bemärkelse av motstånd mot essentialistiska föreställningar. Jag 
läser kroppen i romanerna som ett sätt att erfara världen utifrån 
den underordnades position. Romanernas kroppar är andra-gjorda 
genom de maktstrukturer som bestämmer den icke-vita, den kvinn-
liga, psykiskt sjuka eller klassmarkerade kroppen till marginalen. 
De normerande rum som låter vissa kroppar passera medan andra 
essentialiseras och stigmatiseras synliggörs i romanerna. I kapitlet 
görs också en läsning av kroppars brist eller svaghet och denna 
svaghets filosofiska betydelse. Kroppens singularitet och utsatthet 
utmanar den teoretiska diskurs som har motstånd och befrielse 
som mål. Genom att ställa kroppen i relation till det litterära språket 
aktuali seras frågan om motstånd på nytt. En etisk läsning förhåller 
sig såväl till det experimentella och frihetstörstande språket som till 
de kroppar som språket i sig inte förmår befria. Det är inte enbart 
kategorier och definitioner som genererar förtryck, utan också de 
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materiella och ekonomiska villkor som gör vissa kroppar möjliga 
och andra omöjliga.² Den etiska läsningen jagas av denna insikt, och 
innebär ett kritiskt förhållningssätt till språkets potential. Läsarens 
situering, hennes utbildning och ekonomiska förutsättningar spelar 
roll för hur de litterära strategierna är verksamma. Ansvaret i den 
etiska läsningen innebär således både att hålla tillbaka och rikta om 
de assimilerande begären, och att bromsa entusiasmen över språ-
kets makt. I läsningen av romanerna sker en kritisk rörelse som har 
återverkningar på den teoretiska förståelsen av motstånd och essen-
tialism, men också det omvända. Problematiseringen av kroppar, 
 såsom den kommer till uttryck hos Emmanuel Levinas, Judith Butler 
och Sara Ahmed innebär en kritik gentemot romanernas språkliga 
ambitioner. Först med läsningens förtvivlan blir romanernas kropp-
ar ett anrop som går att möta etiskt, i en akt som låter läsaren utsätta 
sig för det omöjliga och likväl arbeta för att villkoren för de märkta 
kropparna ska förändras. Att utvidga rummet för dessa kroppar är 
ett språkligt och materiellt politiskt arbete.

Kapitel fyra gör läsningar av ”det mänskliga” i de fyra samtids-
romanerna, och utgör en kritik av begreppen mänsklighet och det 
mänskliga. Romanerna ifrågasätter på olika sätt föreställningen om 
en universell gemenskap byggd på likhet. En sådan gemenskap 
är också oftast byggd av privilegier. Förtryck som tar sig uttryck i 
 essentialiserande av kön, etnicitet, sexualitet etcetera har som förut-
sättning att en viss position kommer med privilegiet att definiera 
andra. Att formulera humanism kan således innebära att skriva ut 
andra ur bestämningen av det mänskliga. 

Mina läsningar tar sin utgångspunkt i den paradox som begrep-
pet ”det mänskliga” utgör. Genom romanernas variationer av det 
mänskliga som det perifera, det avvikande och det som inte pas-
sar i normen gestaltas ett motstånd mot begränsande definitioner. 
Läsningen av detta motstånd innebär att det mänskliga snarare 
framträder som en dröm om allt vad människan skulle kunna vara 
än en idé om vad människan är. Då blir den existentialism rele-
vant som förmår göra rättvisa åt den förtryckta genom att förneka 
harmonin i mänskligheten.³ Även asymmetrin i Levinas tänkande 
aktuali seras. I ansiktet, såsom det kommer till uttryck hos honom, 
finns en oavvislig singularitet som kallar på radikalt ansvar. En etisk 
läsning innebär således att kritisera kravet att inordna människan i 
maktens kategorier och att ta på allvar drömmen om det mänskliga 
som solidari tet i svaghet. Romanerna visar på den nödvändiga kritik 
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av det mänskliga som feministisk och postkolonial teori har bidragit 
med, men sträcker sig samtidigt mot de värden som bland annat 
formuleras i Simone de Beauvoirs existentialism.⁴ Där är friheten 
fundamental, men inte obegränsad. Förtryckarens inskränkning av 
den mänskliga friheten måste bekämpas, medan intersubjektivi teten 
sätter en gräns av moralisk art för friheten. Människan är alltid både 
bestämd av, och ansvarig för, sin egen och andras frihet. Förståelsen 
av det mänskliga som en beroende och icke-förverkligad möjlighet 
kan läsas som ett korrektiv till en humanism som i alltför hög grad 
identifierat människan med en uteslutande norm. Den humanis-
tiska kritik av humanismen som Carl Cederberg menar att Levinas 
framför blir i romanerna till en erfarenhet av begränsning och begär, 
som fortsätter drömma drömmen om det mänskliga.

Läsningarna av det postpolitiska i kapitel fem fördjupar före-
gående kapitels frågeställningar om det litterära motståndets villkor. 
De fyra romanerna framträder i en politisk situation där  makten på 
olika sätt är undflyende. Maktordningar får uppenbarligen konse-
kvenser för de förtryckta, men var makten finns och vem som 
bär ansvar för förtrycket är många gånger komplicerat att avgöra. 
Därmed försvåras motståndet. Om politiskt agerande sätts ur spel 
av den globala ekonomiska ordningen påverkar det även det litte-
rära politiska motståndet. Strategier för att befria, som att erövra 
röst och utrymme riskerar att exploateras av såväl en kapitalistisk 
marknadslogik som en essentialiserande politisk mångkulturalism. 
Förtrycket är strukturellt, men också litteraturens motstånd är be-
roende av strukturer. Samtidsromanerna i denna studie hanterar 
flera komplex som skulle kunna sammanfattas i dilemmat: hur föra 
en kamp på maktens villkor utan att berövas all makt? Denna fråga 
är central för en etisk läsning. Den förtvivlade läsningen innebär en 
insikt om ordens begränsade förmåga i förhållande till den materi-
ella verklighet texten vill förändra. Makten som är förhanden i 
språket och litteraturen blir i högre grad en fråga om förskjutningar 
än om överskridanden. Genom ständiga störningar och öppningar 
för normbrytande perspektiv gestaltar romanerna en kritik som är 
medveten om maktens intrikata strukturer. 

Den rörelse ”från essentialism till essentialism” som  tematiserades 
i kapitel ett kommer i detta sista kapitel att förstås som en omöjlig-
hetens rörelse på flera plan, men med utblick mot framtiden. 
Romanernas motståndsstrategier formas och begränsas av littera-
turens språkliga, materiella och ideologiska ramar och villkor. Ett 
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motstånd som verkar på det litterära planet visar på behovet av att 
förflytta de politiska ramar som avgör vem som kan bli hörd och 
vilket motstånd som överhuvudtaget kan uppfattas.

Den etiska läsningen av det omöjliga är inte någon triumfatorisk 
verksamhet som bekräftar litteraturens politiska potential, snarare 
en förtvivlad insikt om litteraturens begränsningar i en värld som 
saknar rättvisa. Etiken är här det omöjliga, ett ”hopplöshetens hopp”, 
ett ansvar att varken förtränga maktens hegemoni eller ge upp inför 
den. Dessa omöjligheter får sitt gensvar i den etiska läsningen som 
en förhandlingens praktik där föreställningsförmågan är verktyget 
för att omrikta begär. 

MOTSTÅND
De frågor jag inledningsvis ställde, om hur romanernas dekonstruk-
tion av språk och bilder kan fungera som politiskt motstånd, har i 
mina läsningar besvarats på olika sätt. I romanerna blir det tydligt 
hur kollektiva självbilder och essentialistiska föreställningar spelar 
en avgörande roll för hur ojämlika maktstrukturer upprätthålls. Den 
makt som utövas genom att definiera och assimilera den andre får 
destruktiva konsekvenser både på ett individuellt och samhälleligt 
plan. Oavsett om maktutövningen sker av välvilja eller inte har den 
som effekt en våldsam uteslutning av erfarenheter och röster.

Det finns en förtvivlan över tillståndet som präglar  Drömfakulteten, 
Hevonen Häst, Montecore och Personliga  pronomen. Samtidigt finns 
det en stark föresats att ge sig i kast med världen, att utmana grän-
sernas tyranni. Maktstrukturerna som synliggörs i romanerna har 
politiska och historiska orsaker, de emanerar ur en kolonialistisk 
västerländsk dominans och accentueras i ett alltmer polariserat 
klassamhälle. Det finns en medvetenhet om motståndets svårig-
heter, som framför allt kommer till uttryck genom texternas tragiska 
modus. I konflikten mellan den privilegierade och den marginali-
serade är romanerna på den senares sida, vilket i sin tur ställer krav 
på förändrade normer och ett annat samhälle. 

I mötet med romanernas poetik och tematik uppstår behovet 
av att dekonstruera läsarsubjektet. På denna osäkerhetens plats 
kan begäret att införliva och assimilera ändra riktning. Den läsning 
som kvalificerar sig som etisk praktik innebär ett ansvar att låta den 
 andre finnas till för sig själv och inte som objekt för maktanspråk, 
hur välvilliga dessa än må vara.
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FÖRESTÄLLNING
Den särskilda kritik som litteraturen fungerar som innebär ett spe-
ciellt sätt att närma sig frågor av etisk art. Läsning opererar, som 
Spivak skriver, med föreställningsförmågan.⁵ Läsning opererar på 
gott och ont, kunde tilläggas. Essentialistiska föreställningar kan bli 
lästa bekräftande, som befästande av en ordning. Romanerna i den 
här undersökningen utmanar de essentialistiska föreställningarna i 
medvetenhet om deras styrka och effektivitet. Detta motstånd blir i 
sig effektivt först när läsaren tar ansvar för sin läsning.

En litterär etik som lägger all vikt vid verket eller författarens 
moral är varken kompatibel med Levinas eller Spivaks etik, vilka 
aldrig kan förstås utifrån ett oberoende subjekt. Subjektet hos Levi-
nas karaktäriseras inte av vilja eller frihet, men av ansvaret inför den 
andre. Utan ett ifrågasättande utifrån, som sätter jaget på spel, finns 
inte det etiska.⁶ För Spivak, som läser litteratur som kritik i egen rätt, 
ligger fokus på den föreställningsförmåga som läsaren utmanas att 
träna. Den kritik som här blir relevant vänds således inte mot texten 
eller dess intention i första hand utan mot läsaren, hennes värld och 
de villkor som läsningen synliggör. Filosofiskt innebär detta inter-
agerande en praktik som både är kritisk i ideologisk mening och 
självkritisk, eftersom de förutsättningar läsningen opererar med är 
beroende av läsarens träning i det etiska. Beredskapen att föreställa 
sig den andre som ett eget själv och att förhandla och omrikta begär 
utifrån denna läsning är den springande etiska punkten. 

Litteraturens eventuella godhet är som vi sett ingen avgörande 
fråga för den etiska läsningen. Romanens begräsningar, som ordens 
avstånd till kroppar, och dess marginalisering på en kapitalistisk 
marknad, gör att dess villkor är av större intresse än dess moral. 
Föreställningsförmågan som etisk resurs har å andra sidan sina 
begränsningar. Det faktum att litteraturen opererar med fantasi, 
att den så att säga upplåter sig till läsarens föreställningsförmåga, 
 garanterar inga givna resultat. Läsarens psykologi, perception och 
en rad andra faktorer avgör vad som faktiskt är möjligt för läsaren att 
läsa. Samtidigt som detta begränsar den retoriska effektiviteten och 
kontrollen har litteraturen här en styrka; den ger en skymt av den 
komplexitet i vilken ansvar i världen framträder och kan  utkrävas.

Metoden, den dekonstruktiva läsningen som en hermeneutik 
där glapp och missförstånd ses som produktiva, framstår som det 
mest hederliga sätt på vilket jag kunnat närma mig de poetiska 
roman erna. Jag har visat att Spivaks filosofiska gärning är rörlig och 
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stundtals motsägelsefull, men konsekvent i sin lojalitet med den 
subalterna. Levinas etik har som vi sett sin styrka i den oavvislighet 
där den asymmetriska relationen konstituerar den andres absoluta 
krav. Det blir rimligt att förstå det etiska kravet som ett krav att 
hålla tillbaka läsarens begär att subalternisera den andre genom 
assimilering. Spivak skriver om att ”avkolonialisera fantasin” som 
ett medvetet och krävande arbete.⁷ I vilken grad detta är möjligt 
och vad det förmår förändra framstår som en betydelsefull fråga. 
Ett svar kan utgöras av Spivaks förhållningssätt till litteratur, där 
den subalterna blir den som lär ut, snarare än den som ska lära sig. 
Läsningens potential att göra skillnad är inte bevisad, men med 
nuvarande politiska utveckling försämras förutsättningarna för att 
alls pröva den, menar hon.⁸ En stark tilltro till läsningens möjlighet, 
kombinerad med insikten om etikens omöjlighet, är även vad min 
undersökning landar i. 

FÖRTVIVLAN
Genom att kalla mina läsningar förtvivlade har jag pekat dels på den 
kraft med vilken essentialistiska föreställningar opererar i romaner-
na, dels på varför den etiska läsningen har att hantera ett förtvivlat 
politiskt tillstånd eller villkor. 

Det etiska i litteraturen fungerar som vi har sett som ett ansvar 
som jagar läsaren, som en ande eller ett spöke som förföljer genom 
läsningar av identitet, av kropp, av det mänskliga och det post-
politiska. Detta jagande ansvar är en rörelse som inte begränsas till 
själva läsakten utan är beroende av viljan att läsa världen och att 
sätta litteraturen i förbindelse med de ordningar som gör läsaren 
förtvivlad. Utan förtvivlan förstådd som begär efter rättvisa, riskerar 
läsningen att bli instrumentell både i förhållande till världen och 
till litteraturen. 

De fyra romaner jag har läst är i någon mening dystopiska, även 
om de stundtals hyser stor tilltro till språkets makt och estetikens 
möjligheter. Tydligast är spänningen mellan förtvivlan och föränd-
ring kanske i Drömfakulteten, där samhällsförändringar som öpp-
nade universitet för kvinnor och den feministiska kampen lever sida 
vid sida med det faktum att progressionen inte rymmer alla. Den 
förtvivlan som Valerie Solanas öde gestaltas genom visar hur det 
etiska är förbundet med det tragiska. Men också, och kanske fram-
för allt, att politisk förändring är i behov av ett kritiskt memento. 
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Varför är det av betydelse att den etiska läsningen tar sin utgångs-
punkt i förtvivlan? Det är ett vagt begrepp, och varför skulle det inte 
kunna ersättas med vrede, hat eller någon mer våldsamt anstruken 
affekt? Möjligen har det med tempo att göra. När Spivak säger att 
etiken är extremt långsam betyder det inte att allt politiskt motstånd 
karaktäriseras av långsamhet. Aktivism i form av omedelbar reak-
tion på orättvisor utesluts inte på något sätt. Men eftersom etiken 
arbetar just med att förändra begärsriktningar och att lära om det ti-
digare inlärda så är den en långsam praktik. Förtvivlan som drivkraft 
i den etiska läsningen tar tillvara sådant som uthållighet. Till exem-
pel den uthållighet som krävs för att förändra de egna begären. 

Förtvivlan som utgångspunkt för motstånd eller som uttryck för 
motståndspraktik är knappast okontroversiell, vilket såväl litterära 
som filosofiska diskussioner ger för handen.

I en recension av författaren Kristian Lundbergs bok Det här är 
inte mitt land ⁹ kritiserar journalisten Kajsa Ekis Ekman Lundberg 
för att sitta fast i sin egen upprördhet, utan att komma med några 
alternativa lösningar. Domen över Lundbergs bok lyder: ”Detta är 
vanmakten personifierad och det är en hållning som är livsfarlig 
för vänstern.”¹⁰ 

Ekmans invändning är rimlig, hur ska någonsin någonting för-
ändras av en skara kritiker som bara har sin hjälplösa förtvivlan att 
bidra med? Som inte skakar sina självupptagna affekter av sig och 
skrider till handling? Om det dessutom saknas analys av problemen 
och sätten att angripa dem är det uppenbarligen ett otillräckligt 
 arbete som gjorts. Så länge etiken enbart består av uppgivenhet 
finns inget hopp för framtiden.

Ändå finns det en brist i Ekmans oförmåga att se det förtvivlade 
som en resurs för politisk förändring. Hennes läsning representerar 
kravet från den kompetenta vänster som aldrig kommer att accep-
tera en företrädare som luftar sin vanmakt inför de omöjligheter hen 
inte har svar på. Hur relatera kraven på förändring till den  förtvivlan 
över sakernas tillstånd som inte identifieras som indignation utan 
begär efter en annan ordning?

Spivaks dekonstruktiva arbete, som jag förstår som ett verk ”trots 
allt” inom ramen för den ordning hon vill omstörta, innefattar inget 
explicit erkännande av förtvivlan som filosofisk resurs. Däri skiljer 
hon sig från till exempel Sjestov. Erkännandet av hopplösheten 
och omöjligheten är hos Spivak detsamma som konstaterandet av 
politi ska realiteter. Hon problematiserar begärens riktning i syfte att 
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förändra dem, men förbiser möjligen därmed vilken betydelse det 
förtvivlade har, som begär. 

Min förståelse av förtvivlan som politisk resurs är avhängig  kraften 
i det förtvivlade begäret. Den kan inte reduceras till en figur i en 
individs psykologi eller känsla av vanmakt. Det förtvivlade begär jag 
avser är en lid-else som lever i beroende och därför behöver kollek-
tiva strukturer. Ett ensamt begär kan inte läsa världen och leva det 
lästa. Rörelsen från en förtvivlad orättvisa mot rättvisa äger rum i 
den kollektiva drömmen om andra ordningar, andra normer. I den 
samtidiga medvetenheten om risken för tystande och förtryck av 
det heterogena också i den egna kampen, ligger dess potential.

LITTERATURENS KRAFT OCH SVAGHET
Den etikens fenomenologi som jag har läst de valda romanerna  genom 
utmanas av de postpolitiska villkor jag beskrivit, främst i kapitel fem. 
Romanerna tar plats i en värld och ett politiskt tillstånd där mot-
ståndets gestaltning är långt ifrån självklar. Den ständiga kri tiken, 
som memento, som jagar den ansvariga läsaren är av betydelse också 
i förhållande till läsningarna av identitet, kropp och det mänskliga. 
Det handlar i någon mening om en minimalistisk etik som med små, 
ibland nästan omärkliga rörelser, gör motstånd. Jag har även disku-
terat var gränserna för denna kritik och självkritik går. I relation 
till Levinas asymmetriska etiska grundrelation ifrågasatte jag att det 
bara tycks vara ett tillräckligt starkt subjekt som förmår vara etiskt 
ansvarigt, och i läsningen av Drömfakulteten diskuterade jag vad 
en svag, passiv och impotent etik skulle kunna bidra med. Ur den 
etik som formuleras av Gayatri Spivak, Emmanuel Levinas, Judith 
Butler, Simone de Beauvoir, Sara Ahmed med flera är det den trag-
iska, eller begränsande dimensionen i deras arbeten som framstått 
som betydelsefull. Således har den relation mellan teori och läsning 
som jag inledningsvis kallade ett förhållningssätt kommit att för-
djupa förståelsen av såväl romanerna som den filosofiska praktiken. 
Samtidigt har romanerna bidragit med ett perspektiv på etiken. Etik 
i meningen det omöjliga, eller det nödvändiga trots villkoren, är den 
etik som framstår som trovärdig i relation till det särskilda sätt som 
litteraturen arbetar på. 

Litteraturen som inte bara en händelse, utan också en uppgift, 
innebär som vi sett i romanläsningarna att uppmärksamma det 
marginaliserade och tystade, att avstå maktanspråk, men kan också 
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handla om att återupprätta referenser eller skapa ny intertextualitet. 
Litteratur och läsning är sammanvävda med materiella situationer 
och historiska skeenden, och det är i relation till dessa som upp giften 
uppstår. Den är en litteratur- och samhällskritik som skapar narra-
tiva alternativ. Spivak skriver om ”litteraturens hjälplösa  styrka”,¹¹ 
som inte kan ersättas av samhällsvetenskaperna, eftersom den sätter 
igång en unik process. Samtidigt är det viktigt att förstå hur littera-
turens makt är begränsad. När Spivak läser J.M. Coet zees Disgrace 
menar hon att den kan fås att bära ett rasistiskt bud skap, om läsaren 
inte gör det etiska arbetet. Risktaganden och misslyck anden är del 
av arbetet, eftersom det är fantasin och föreställnings förmågan som 
utgör resurserna.¹² 

Vad innebär då den radikala etiken i praktiken? Vad kan läsning 
åstadkomma och vilken skillnad gör den? För etiken och politiken 
är det viktiga frågor, som i den här boken inte kan skiljas från este-
tiken. Å ena sidan kan den etiska läsningen sägas vara förberedande 
och förpolitisk, i det att den arbetar i medvetandet. Att vad som 
där sker är väsentligt ur politiskt perspektiv är en grundsten för de 
 tänkare jag relaterat till i min undersökning. Det är ingen motsats 
till engage mang och handling.¹³ Å andra sidan har vi sett att läsning-
en kan vara ett etiskt korrektiv, både som memento för att hålla 
de egna imperialistiska begären tillbaka och i kraft av den etikens 
omöjlighet som motarbetar politikens tystande rationalitet. 

Den radikala omformulering av etik som försöket ”att gå i någon 
annans skor”, som jag velat bearbeta i spänningsfältet mellan identi-
fikation och främlingskap, är av särskild betydelse när privilegiet att 
peka ut det etiska ofta sammanfaller med andra privilegier. Vägen 
ut ur essentialistiska bestämningar och hegemonier kan aldrig gå 
genom den falska föreställningen att den privilegierade kan byta 
skor med den förtryckta. Den ”störtflod av empati” som riktas mot 
de Andra i Mara Lees beskrivning är ett maktutövande som befäster 
den privilegierades ställning.¹⁴ Vad litteraturen kan ge däremot, är 
en uppgift att förändra begäret att vara den goda, och låta läsaren 
träda in i en omöjlig, osäker relation där hon kan lära sig något om 
det hon aldrig kan förstå.

ANALYSENS KRAFT OCH SVAGHET 
”I varje tänkbar mening är översättning nödvändig men omöjlig”¹⁵, 
skriver Spivak. Lika lite som en västerländsk akademiker kan tala 
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för den subalterna går det att göra en direktöversättning från ett 
historiskt förtryck till ett annat. Min förståelse av, mitt begripande, 
av Spivaks texter reproducerar med nödvändighet min föreställ-
ning om världen. Tolkningen är alltid redan tolkad. Det gäller såväl 
läsningen av Spivak som förståelsen av berättelsen om Bhubaneswari 
Bhaduri och romanerna som läses i denna undersökning. Att inte 
universalisera någons berättelse, men översätta den, som läsare. 
Den etiska relationen föreligger, läsaren kan inte avsäga sig den (lika 
lite som hon kan avlära sig sina privilegier). Det intressanta är vad 
hon gör av den makt som hennes position placerar henne i. 

Det radikala i mötet har bäring för förståelsen av etisk läsning uti-
från orättvisa maktförhållanden. I Att rätta orätt, där Spivak formu-
lerar sin kritik av mänskliga rättigheter-diskursen, beskriver hon ett 
slags socialdarwinism, där den starkare tar på sig bördan att rätta 
till orättvisorna för de svagare.¹⁶ Som alternativ till denna ordning 
ställer hon upp ansvar för den andre och menar att det är den som 
är utesluten från rättigheter som ska lära ut vad som behövs läras. I 
en annan essä, om litterära läsningar, skriver hon om radikaliteten 
i Levinas etik. Han introducerar en enormt viktig figur, menar hon, 
och det är jaget som objekt. Det blir ett sätt att vända på etiken, 
där utgångspunkten inte längre är subjektet och dess agens, utan 
upplevelsen av att vara objekt för någon annan. Det är detta som är 
litteraturens händelse: 

Det skulle kunna vara en beskrivning av fiktion som händelse – 
ett ovisst ”delande” mellan författare och läsare, där arbetet att 
läsa innebär att ana den omöjliga erfarenheten av att bli tänkt 
som objekt i den andres nät av föreställningar. Läsning, i denna 
specifika mening, är heligt och kommer att fortsätta vara heligt, 
vart det profana än tar oss.¹⁷ 

Att benämna läsningen, snarare än litteraturen, som helig, är ett 
sätt för den icke-troende Spivak att utveckla Levinas ateism.¹⁸ Ett 
religiöst förhållande till litteraturen, i bemärkelsen att den skulle 
stå över moralen och samtidigt erbjuda ett uppgående i en estetisk 
 känsla, är inte någon etisk hållning. Det är istället läsningen, som 
drivs av begäret efter rättvisa, som är den etiska uppgiften. Det 
 heliga, eller vad som här kunde översättas med det som inte kan de-
konstrueras, eller rättvisan, kan litteraturen inte sätta sig över. Men 
läsaren kan lyssna till dess uppmaning.
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Genom att på en gång älska litteraturen och tro på dess möjlighet 
till motstånd men förlägga ansvaret hos läsaren omöjliggörs någon 
generell föreställning om litteraturen som god eller karaktärs-
danande. Frågan är huruvida läsaren är beredd att bli objekt i någon 
annans nät av föreställningar. I en värld präglad av koloniala, patriar-
kala och sexistiska strukturer är just denna förmåga avgörande. 

Det finns enligt mina slutsatser två praktiker som etisk läsning 
iscensätter. Att omrikta begär, från det assimilerande och härskande 
begäret till begär efter rättvisa, samt att ta ansvar för att för ändra 
strukturer. Som motstånd mot essentialistiska föreställningar inne-
bär den etiska läsningen att demokratisera fantasin genom ett kon-
stant lyssnade efter det marginaliserade och tystade. 

Att ständigt hålla samman det akuta, behovet av omedel bara 
handlingar i form av protester och aktivism, med det lång siktiga 
 arbetet i medvetandet och i klassrummet har sin grund i en his-
torisk- politisk analys. Den katastrofala följden av klassapartheid 
är förstörelsen av kognitiva instrument, säger Spivak.¹⁹ För arbetet 
med läsningar i den här boken har den medvetenheten varit av-
görande. Det politiska hänger alltid samman med möjligheten att 
föreställa sig saker (en annan ordning etcetera), och när den demo-
lerats har motståndet oskadliggjorts. En massiv mängd av reklam, 
PR och lobby ism är den motsatta sidan av ett sådant arbete, ett som 
syftar till att stärka den globala kapitalismens ordning och utan vil-
ken ordningen inte kan upprätthållas. 

Med en sådan analys av läget i världen går läsning, i den vida be-
tydelsen av att bemöta ett verk etiskt, inte att reducera till en avkopp-
lande sysselsättning för den som har tid och råd. Det handlar inte 
heller om att konsten på symbolisk nivå löser det som inte kan lösas 
socialt. Verket är en situation som provocerar fram ett gen svar. Rela-
tionen mellan far och son i Montecore, mellan motstånd och anpass-
ning i Drömfakulteten, mellan vård och maktlöshet i  Hevonen Häst 
och mellan klass och lojalitet i Personliga pronomen är  så dana omöj-
liga situationer som romanerna jag läst ställer upp. De ger inga lös-
ningar men både ifrågasätter och producerar nya begär och  reflexer.

Filosofiskt finns många fler aspekter av etik och av Spivaks teo-
rier som skulle kunna diskuteras. Jag har, som jag påpekat i kapitel 
ett, dock i första hand varit intresserad av läsningen som praktik, 
och velat praktisera ett förhållningssätt som är avkodande snarare 
än begripliggörande, ett försök att hålla det omöjliga levande som 
ett sätt att vara etiken trogen. Det är något jag lärt mig av Spivak. 
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En av hennes styrkor är den envishet med vilken hon artikulerar 
privilegiernas problem. Begäret att komma till rätta med miss-
förhållanden är aldrig oskyldigt eller rent, men läsningen kan avslöja 
hur internaliserade maktordningar faktiskt är. Någon annan punkt 
att börja ifrån, eller att fortsätta med, kan jag inte se.

Spivaks strategiska essentialism är inte endast en effektfull para-
dox, den synliggör en ambivalens som kan vara fruktbar i den etiska 
tolkningen av en text eller erfarenhet i en större kontext. Liksom 
andra postkoloniala tänkare blir Spivak kontinuerligt anklagad för 
att ge upphov till handlingsförlamning och pessimism. Ambitionen 
är att avtäcka förtryckande strukturer, menar hon och andra de-
konstruktivister. Bara så, genom att föreslå andra sätt att läsa, går det 
att åstadkomma något alls, menar de. Men i vilken utsträckning be-
stämmer det politiska tillståndet etikens villkor och motståndets ver-
kan? Vilket litterärt motstånd som trots allt är genomförbart? I mina 
läsningar har jag arbetat med maktfrågor i litteraturen utifrån en opti-
mistisk pessimism. Jag har sett det produktiva och  kreativa i Spivaks 
filosofiska projekt, men jag kan också förstå den som menar att det är 
otillräckligt. Det politiska tillståndets karaktär av att vara akut gör att 
den dekonstruktiva rörelsen kan framstå som alltför minimalistisk. 

Här är dock viktigt att påpeka skillnaden mellan vad som kan 
åstadkommas med litteratur, läsning och humaniora och vad som 
kan vinnas med till exempel kroppar i kollektiv rörelse. Orden har 
sina begränsningar, trots den vikt de bär. En förändrande självkritisk 
rörelse filosofiskt och litterärt kan för att ändra politiska tillstånd 
också kräva demonstrationer, civil olydnad och strejker.

Själv värjer Spivak sig mot frågan om varför hennes program är 
så negativt, och menar att det är en kontinuerlig kritik som hon 
före språkar, men att denna har det konstruktiva syftet att föra 
männi skor samman.²⁰ Jag förstår detta som ett närmande på så sätt 
att den privilegierade inte ska förstå den förtrycktas situation och 
därmed utplåna konflikten, utan delta i ett solidaritetens arbete i 
syfte att förändra strukturer. Det är ett arbete som återigen kräver 
något av den som har privilegier och vill göra rätt. Att avstå, träda 
tillbaka från makt är den möjlighet som erbjuds.

RADIKALITET OCH UTOPI
Det är det förtvivlade begäret efter en annan ordning som driver 
etiken i politikens riktning, och som samtidigt gör det till ett politi-
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kens korrektiv. Det etiska, som har sin plats i det som inte kan bevi-
sas, och för vilket den mest karaktäristiska känslan efter rätt beslut 
är ånger, kan utgöra en kritik av det politiska. 

Filosofiskt har den ”impotenta” vänstern varit föremål för kritik 
av radikala filosofer som till exempel Alain Badiou och Slavoj Žižek. 
Oförmågan att möta ett tillstånd där de gamla politiska institutio-
nerna satts ur spel av den globala kapitalismen har gett upphov till 
en grundläggande misstro mot i synnerhet den vänster som splitt-
ras i en rad identitetsmarkerande strider. Men det finns också ett 
gemen samt drag i den nyrevolutionära filosofin som kan benämnas 
som just handlingskraft. Hos Badiou kommer det till uttryck i den 
revolutionära händelsen och troheten till Idén.²¹ Det är folkets vilja 
och beslutsamhet som avgör både den avgörande politiska händel-
sen och dess legitimitet. Badious på många sätt välgörande kritik av 
den samtida etikideologin och dess till intet förpliktande konsensus 
blir i ljuset av hans politiska retorik tvetydig. Vem beslutar när det 
nya bryter in? Är ”folkets” vilja det som avgör det etiska i varje situa-
tion? Finns det någon hierarki mellan politik och etik, och vad är i så 
fall överordnat? Det fundamentala samband mellan politik och etik 
som av Spivak formuleras som det historisk-politiska saknas hos 
Badiou, för vilken historiska omständigheter inte är bestämmande 
för sanningshändelsen.²²

Också hos Slavoj Žižek återfinns en ”villkorslös universalism” 
som utgångspunkt för den politiska kampen.²³ Hans kritik, bland 
annat av mänskliga rättigheter-diskursen, syftar till att avslöja en 
förment universalism som i själva verket tillvaratar intressen hos de 
privilegierade, medan några andra på förhand uteslutits ur syste-
met. I synnerhet är det vänsterns misslyckande som befinner sig i 
skottlinjen.²⁴ Självgodheten hos en humanistisk och välvillig vänster 
med toleransen som fixstjärna avfärdas på liknande sätt som vi sett 
att postkoloniala filosofer gjort. Men de erfarenheter av konkret, 
kroppslig och materiell art som Spivak och andra filosofer lyfter 
fram, liksom även de romaner som blir lästa i denna bok, är för Žižek 
knappast politiskt relevanta. Att göra gemensam politisk sak inne-
bär att släppa anspråken på de partikulära grunderna för kampen.²⁵ 

I Žižeks analys finns varken ett tillräckligt erkännande av det 
 lidande som normativt förtryck skapar eller någon distinktion mel-
lan identitet som konsumtionsvara och identitet som inskriven i 
kroppen. För honom är det vänsterns handlingsförlamning som ut-
gör den största skandalen. Medan det sociopolitiska engagemanget 
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under årtionden detroniserades, det vill säga skingrades av politiska 
särintressen, antog den globala kapitalismen monstruösa former. 
Att Žižek tolkar denna utveckling i termer av bristande handlings-
kraft är symptomatiskt. En politisk vision som framhåller värdet av 
”en stark kropp som har förmågan att nå snabba beslut och förverk-
liga dem med den kraft som krävs”²⁶ har knappast plats eller tid för 
förtvivlan. Mot denna syn står en förståelse av det politiska som 
inskrivet i verkliga kroppar, och en etik som är förtvivlat långsam.²⁷ 

Att ta ansvar för, och i, läsning innebär att ansvara för sina 
materi ella och intellektuella tillgångar, och framför allt sina begär 
att vara moralisk. När romanen varken erbjuder identifikation eller 
förlösande av läsarens välvilliga begär uppstår kravet att låta be-
gären ändra riktning. I relation till den andres annanhet framstår 
detta som det svåraste elementet i läsningen som en uppgift i en 
postkolonial och kapitalistisk samtid.

Problemen är fortfarande inte ”lösta”. Den teoretiska kritiken av 
postkolonial dekonstruktion är intressant ur det perspektiv som 
jag frekvent lyft upp i denna studie; Vad göra med det förtvivlade, 
hopplösa och icke-kompetenta? Jag har förstått det som en potential 
och satt det i spel med maktens förskjutningar på essentialismens 
område. Att genom en dekonstruktivistisk praktik öppna diskursen 
för den andre, den frånvarande, är den nödvändiga omöjligheten 
för den (redan) privilegierade. Om den andre inte stiger in genom 
 denna öppning kvarstår fortfarande ansvaret. Också om den sub-
alterna vägrar tala, om den dömda vägrar att ha med rättvisan att 
göra. Däri ligger dess radikalitet.

Valerie Solanas handlande i Drömfakulteten kan förstås som ett 
sådant radikalt krav att det inte ryms i de sociala krav som utgörs av 
lagstiftning och samhälle. Hon är en människa som går sönder av 
samhället, som skjuter Andy Warhol mot allt förnuft och mot berät-
tarens vädjan. Hon har ingen våldsbejakande revolutionsromantik 
att stödja sig på, tvärtom. Hennes manifest förkunnar att det enda 
som är fel är att skada andra. Ändå brister det, möjligheten att leva 
manifestet blir för Solanas tillintetgjord. 

En läsning av Drömfakulteten kan vara att det finns samhällen, 
strukturer och förtryck som är så våldsamma att det inte längre går att 
föreställa sig en annan ordning. I det fallet bryter det  gemensamma 
samman, det som återstår är en motståndshandling i ensamhet. En 
annan läsning: att det finns dem för vilka avståndet till rättvisans 
realiserande blir övermäktigt, att kompromisser inte blir menings-



243 FÖRTVIVLAN OCH FRAMTID

fulla eftersom inga uppoffringar tycks kunna förändra utgångsläget. 
En etisk läsning av Drömfakulteten innebär en motfokalisering av 
Valerie Solanas, där ansvaret inte kan avfärdas med hänvisning till 
de katastrofala skotten. Istället ställs nya och förpliktigande frågor 
om vilket samhälle som är vid handen och vilket som bör realiseras.

Om uppgivenheten försvagar en krisdrabbad vänster är också 
den lösningsinriktade politiken i behov av ett korrektiv. Det van-
mäktiga, förtvivlade och frågande skulle kunna vara ett sådant. Vad 
etisk läsning här innebär är en kontinuerlig uppmärksamhet på 
den tystade, den som faller utanför de politiska förbättringarna. I 
 Hevonen Häst är det Eila Palo som utesluts trots den goda viljan. 
För de människor som utsätts för de politiska lösningarna är de inte 
beklagliga bakslag utan livskatastrofer. Tvångssteriliseringarna som 
pågick mitt i en progressiv folkhemsomvandling är ett historiskt 
exempel då politiken som stark och livskraftig rörelse suspenderat 
den andre, men exemplen är som sagt många. 

En rörelse som inte i någon mening är märkt av sorgen över 
tyst andet blir en våldsam och totaliserande kraft. Det är just i be-
märkelsen förtvivlan över det svagas ständiga tillkortakommande 
som litteraturen har en etisk potential. 

Etiken tar sin utgångspunkt i detta gap, i misslyckandet, i en 
konti nuerlig kritisk förhandling med det historiskt-politiska. Den 
arti kuleras som omöjlig och overifierbar hos flera av teoretikerna i 
denna bok. För Spivak handlar det om avarterna som växt fram, de 
svar som formulerats och formuleras om igen i en värld där orätt-
visorna fördjupas. ”Radikal alteritet, om någon kan säga så, tycks 
förutsätta en föreställningsförmåga som är figurationen av det etis ka 
som omöjligt.”²⁸ Om etik ska förstås som en relationsfråga snarare 
än en kunskapsfråga går det inte att räkna ut det rätta med hjälp av 
databaser över vilka de behövande är och sedan ”rikta sina in satser”. 
Det är istället nödvändigt att föreställa sig den subalterna som 
en annan, som ett själv, vilket är etikens manöver. Föreställnings-
förmågan, och dess begränsningar, visar på omöjligheten att fullt 
begripa det etiska. Den obegripligheten hindrar inte etikens stän-
diga kall och uppmaning till kamp för en rättvis ordning. Att hysa 
falska förhoppningar på trots mot världen och sin egen kunskap 
menar Spivak är en utopisk hållning.²⁹ Utopi i denna bemärkelse 
innebär att osäkerhet består, det finns inte någon tydlig bild av hur 
ett genomfört alternativ ser ut, men det finns en vägran att släppa 
det hopp som trots allt är drivkraften. I Readings skriver Spivak om 
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vikten av att kunna läsa en värld där utopia inte realiseras, men sam-
tidigt förstå sin betydelse och sitt ansvar i denna värld.³⁰ 

Skepsis inför varje form av snabb lösning i politiskt hänseende 
kan motiveras utifrån flera perspektiv. Dels för att det sättet är 
kapital ismens och kolonialismens sätt att komma till rätta med pro-
blem, snarare än etikens och undervisningens långsamma  arbete. 
En etisk läsning innebär att ta sig an det mödosamma arbetet 
med att rikta om begär. Dels är Spivaks vision om social rättvisa 
en  vision med icke-våld som förtecken. Hennes kallsinnighet inför 
mer våldstillvända samtidsfilosofer är kongenial med det bristan-
de  tålamodet med tålamodslösa världsförbättrare. Självkritikens 
rörelse, som mani festeras i ständiga omprövningar av det egna 
tänkandet, är förut sättningen för en långsiktig rättvisa.³¹ I den här 
undersök ningen blir just arbetet med att förändras etiskt relevant. 
När läsaren möter det som upplöser kända kartor uppstår ansvaret 
att läsa etiskt.

Vanmakten är en livsfarlighet för den vänster Kajsa Ekis Ekman 
adresserade, våldet är en annan. Politisk kamp för de förtrycktas 
rättigheter har historiskt sett alltför ofta haft sin grund i en idé om 
den universella människan och i sitt utförande placerat de starkaste 
och mest handlingskraftiga på nya förtryckarposter. Men utopin 
är aldrig starkare än sin svagaste länk. Utan en politisk vision som 
innefattar dem som ständigt faller utanför kampens ideala subjekt 
kommer förtrycket att reproduceras. 

Den allmänna förståelsen av moral idag tycks innebära ett 
tänkande om relation som omfamning, en kärleksakt där den 
ena lär från den andra. Men [etik] är inte alls samma sak som 
att vilja tala för en förtryckt grupp. Etik är inte ett kunskaps-
problem utan något som liknar ett rop på relation utan relation. 
Det betyder att målet för etiken inte är att gå i någon annans 
skor, att bli talesperson för de förtryckta, eller än värre, att låtsas 
låta dem tala för sig själva. Nej, målet för etiken och politiken 
är att den subalterna, det universella undantaget som sådant, 
ska sluta finnas. Detta innebär en revolutionär förändring, men 
uppenbarligen inte det slags förändring som kan åstadkommas 
med traditionella medel.³²

I en intervju med Spivak från 2006 formulerar hon sig som etiker, 
eller ger åtminstone någon form av etisk programförklaring. Hon 
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talar om den etiska händelsen, att vara riktad mot den andre, som 
ett mänskligt grundfaktum. Att göra rätt är inte något som följer 
på detta faktum. Analogt är litteraturens händelse inte givet god, 
utan kan innebära diverse destruktiva förhållanden.³³ Därför räcker 
inte ”händelsen” i sig (en alltför stor tilltro till händelsen kan här på 
helt olika sätt representeras av Attridges hållning, liksom Badious), 
utan måste följas av nästa steg; etiken som uppgift, som ansvarighet. 
Läsningen blir en träning, en del av ansvaret, som inte fullbordas 
där (och som därmed delvis ligger utanför min undersökning).

”Det måste finnas några som vi kan sitta och gråta tillsammans 
med och fortfarande räknas som krigare”³⁴, inleder Adrienne Rich 
den här boken. I mina läsningar förstår jag romanernas förhåll ande 
till förtvivlan på det sättet att det inte finns något alternativ till att 
göra politiskt motstånd. Motståndet är en fortsättning på den för-
tvivlan som de förtryckande ordningarna genererar. Samtidigt är 
det om vi följer Levinas uteslutet att greppa litteraturen som tröst, 
om med det menas en förträngning av världen och dess fasa. Att 
uppgå i litteraturen som i en eskapistisk religion innebär att etiken 
suspenderas.³⁵ Läsa rens ansvar kan inte delegeras, varken med hän-
visning till konstens absoluta frihet eller till författarens moral. 
Mötet med den andre ställer jaget ansvarigt just i den relation som 
situationen upprättar. 

I själva ordet förtvivlan finns ordet tvivla. Denna tvetydighet ger 
utrymme för att förstå förtvivlan som en dynamisk figur. Det tvi-
vel som romanerna skriver fram och som är etikens osäkra grund 
innebär något som är dynamiskt, i rörelse. Förtvivlans förändrings-
kraft är ett motstånd i sig, mot de stelnade hegemoniska former 
som förtrycket tar sig. Detta är ett motstånd som visar hän mot en 
möjlig framtid. 

VALERIE: April är den grymmaste månaden, den driver sirener 
ur den döda marken, minnen och åtrå, stela rötter, vårregn. Du 
ska sluta gråta nu. Du är ganska fånig och sentimental och inställ-
sam och fjollig. Jag vill att du håller min hand när jag  försvinner. 
Jag vill inte att du gråter. Inga melankolier. Inga fjollerier.

BERÄTTAREN: Du menar syrener, Valerie, det är syrener i den 
döda marken, inte sirener. 

VALERIE: Jag menar syrener, jag menar sirener, jag menar vad 
som helst. Det spelar ingen roll längre.
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BERÄTTAREN: Jag slutar aldrig leta efter dig. Du är min 
Drömfakultet. 

VALERIE: Det är bra, lilla Daddy’s girl. Jag ska sova nu. Jag 
ska sova och drömma att det i varje mening inte finns en fråga 
om döden, jag ska drömma om en filminspelning i öknen där 
vildhästarna jagas med helikoptrar. 

BERÄTTAREN: Vet du, Valerie, att musflickor till slut fick 
barn med varandra. Den lilla japanskan Kaguya. Och människo-
flickorna lärde sig göra barn med varandra. Kvinnorörelsen är 
en självlysande flock som rör sig långsamt genom städerna och 
allt de drömmer om är vildhästar och fred.³⁶ 

Valerie låter berättaren hålla hennes hand till sist. Om hon inte gråter. 
Denna sista gest innebär varken försoning eller överenskommel se, 
men ett skört hopp om att språket ska innehålla något annat än död. 
Någon förhoppning om litteraturens överskridande av den märkta 
kroppen finns inte. ”Världslitteraturen” är genomsyrad av patriar-
katet, och kommer därför att förbli en olycklig kärlek för kvinnor. 
Vad som däremot finns är en förhandling om framtiden. För Valerie 
finns skönhet, eller en annan och bättre verklighet, bara i drömmen. 
Men för berättaren, som ju kommer från framtiden, finns något 
 annat. Tecken på kamp som gett resultat, om frihet som vunnits 
trots allt. Och kanske viktigast: en ny berättelse om kvinnorörelsen.

I temporaliteten, i spänningen mellan ett förgånget och en fram-
tid, existerar förtvivlan som något annat än ren vanmakt. Den kamp 
som gett berättaren möjlighet att skriva, att tänka och göra sin röst 
hörd är ett hopp och ett ansvar för framtiden. In i förtvivlan över det 
som fortfarande är förfärande fel gjuts energi och rörelse av det som 
ska komma. Framtiden är i läsningarna av Drömfakulteten, Person-
liga pronomen, Montecore och Hevonen Häst oviss, men inte dömd. 
Därtill är läsningens förtvivlan alldeles för vild; drömmarna alltför 
storslagna, trotsiga, kollektiva, befriande och explosiva. Romanerna 
tar med sina brister och förtjänster plats i historien och litteratur-
historien som ett av förtvivlan märkt motstånd. Det är i sorgen 
över det litterära motståndets begränsade verkan som den märkta 
etiken får sin betydelse. Läsaren förvaltar det etiska i de förtvivlade 
 läsningar som vetter mot en framtid som återstår att förverkliga. 
Dit går det bara att komma genom den kamp som också lär läsaren 
att lyssna.
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Läsningarna i denna bok har rört sig från förtvivlan via etikens 
osäkra spelplatser mot nya möjliga världar, och kanske blir  Adrienne 
Richs inledande ord besvarade med Drömfakultetens bild av en 
frihets kamp som fortsätter genom sitt envisa begär efter en radikalt 
annan ordning.

Kvinnorörelsen är en självlysande flock som rör sig långsamt 
genom städerna och allt de drömmer om är vildhästar och fred.
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SUMMARY

DESPERATE READINGS
Literature as Resistance 
and Reading as Ethics

“There must be those among whom we can sit down and weep 
and still be counted as warriors.”
 Adrienne Rich

By deceptively tranquil means, words in various  combinations, litera-
ture exerts power. The literary text posits a different world as  possible 
and invades the reader with this charged place. At the same time 
literature is part of a society whose political and normative orders 
constrain its potential. A place in the middle of the literary and 
 societal field of tension is the subject to be examined in this book. 

The novels Drömfakulteten (The Dream Faculty) by Sara Strids-
berg, Hevonen Häst (Hevonen Horse) by Annika Korpi, Montecore 
by Jonas Hassen Khemiri, and Personliga pronomen (Personal Pro-
nouns) by Daniel Sjölin comprise the material for the study. On the 
basis of these novels, two main questions are addressed. The first one 
deals with how novels, using ethical means, exert  resistance against 
the societal orders and power systems they depict. The second 
question is about how the ethical resistance that literature exerts 
confronts the reader with a responsibility and how this  responsibility 
can be formulated in ethical terms. 

The contemporary novels under study portray the complexity of 
power and make visible the importance of peripheral voices for an 
alternative order. In the face of the novels’ alien and familiar mani-
festations, the reader is rendered responsible.
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The study has two aims. The first is to investigate, in four novels 
and their textual worlds, what role is played by collective self-images 
and essentialist identities in maintaining power structures in regard 
to gender, class, norms for mental functions, and ethnicity, as well 
as how the novels’ resistance to these structures is given form. This 
problem complex operates within an intersectional discourse where 
I use feminist and post-colonial theories to analyse how discrimi-
nating structures are maintained and reproduced by various groups 
being treated in accordance with an essentialist outlook. Whether, 
and if so, how, the novels can deconstruct hegemonic oppression. 
What does the encounter between the privileged collective and 
the marginalized look like in the novel, and what happens in this 
encounter? How can literary strategies be understood as political 
strategies for resistance?

The project’s second aim is to probe what criticism of, and what 
strategies for resistance to, various power structures reading can 
provide. I investigate whether reading as an ethical practice has the 
potential to interrogate and transform, and whether the taking in of 
novels that intervene in their form with essentialist expressions can 
create both the event that demands the assumption of responsibility 
and its moral agent. To what extent is it possible to speak of responsi-
bility for, and in, the reading of fictional works? What role is played by 
the (un)expected and the conditionality in the poetical novel’s ethical 
demands on the reader? What might an ethical reading mean and en-
tail? Based on a conviction that the world continues to be structured 
in colonial patterns, post-colonial theory seems to be of the most rele-
vance for a study of ethics and contemporary literature. The theories 
that are brought to bear are primarily Gayatri Chakravorty Spivak’s 
post-colonial ethics and Emmanuel Levinas’ phenomeno logical var-
iant of the same. The dual aim situates this dissertation in an inter-
disciplinary field between ethics, literary studies, and aesthetics. 

READING AS AN ETHICAL PRACTICE
Inscribed in ethics there is a “should”, an imperative or rather a direc-
tion, towards something. It can also be interpreted as a desire, for 
justice, for example. Ethics in the sense of a desire and a critique is 
central to the discussions in this book. 

Power is a key issue, and ethics operates with a desire for power 
and a critique of power. Ethics is understood here as what thwarts, 
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or holds back an assimilating and essentializing power. As a critique 
of power, ethics is a relentless interrogation of orders that maintain 
inequality. By interpreting the configuration of power and resist-
ance in the four novels, I also want to examine what reading as an 
ethical practice entails.

What is being sought is a self-critical relationship to the power of 
the reader. Reading as an ethical practice is a critical endeavour with 
the relationship to the Other as an self of her/his own and a distan-
cing of one’s own self. Literature and reading rely on the power of 
imagination as a condition, and it is this capacity that provides the 
reader with an option not to play the role of a victor. The transfor-
mation of the direction of desire, which is the purpose ethical read-
ing, is of significance also after the reading act as such has ended, 
and it relates to work to effect political changes. 

In this book I argue that despair is the fundament on which the 
ethical reader stands to approach literature. What constitutes ethical 
reading is being engaged in the conditions determined by suffering 
and injustice. The Russian philosopher Lev Shestov is one of those who 
have approached ethics by way of despair. His promul gation of “the 
philosophy of tragedy” is an acknowledgement of the vulnerability of 
humankind. A philosophy that links truth to despair and an analysis 
that makes sorrow the point of departure for thinking about ethics are 
significant cornerstones of the project. Together with Gayatri Spivak’s 
and Emmanuel Levinas’ relentlessly critical perspectives, ethics is set 
in motion as an issue that is ever present to the reading subject. The 
concept of ethical reading being a critique means that the reader is 
dogged by responsibility, in reading as an event and a task.

The novels in the study are analysed in terms of deconstructive 
hermeneutics. Th rough deconstructive work, I have pointed to 
 essentialist identities that act as power factors, and how they en-
counter resistance through the manifestations in the novels. The 
readings are inspired by intersectional, literary, and philosophical 
outlooks, with great emphasis placed on power and language. A fo-
cus of the study is the literary experience in relation to the  question 
of identification. I have approached this experience by posing 
questions with an ethical purpose. In this study reading is a form of 
dedication that cannot be reduced to a grasping of content as ideas 
or themes. I have posited uncertainty as something that is ethically 
productive and that provides an opening for something provisional, 
requiring further development. 
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The first chapter presents an inventory of the theoretical resour ces, 
with the aim of understanding resistance in relation to the  coming 
readings. It is primarily Gayatri Spivak’s later works, where ethical 
 issues occupy a prominent place, that constitute the theoretical 
framework. Emmanuel Levinas, Derek Attridge, and Judith Butler 
are other thinkers whose works are brought to bear. The chapter ad-
dresses the relationships between essentialism and deconstruction, 
between politics and ethics, and between words and action. The 
movement “from essentialism to essentialism” is a description of the 
novels’ simultaneous language rebellion and  language dependency. 
Resistance is negotiated within the framework of the essentialism 
that is unavoidable in that language and history play their games with 
both the text and the reader. Ethical reading is associated with the 
tragic foundation of ethics, in the grieving for harms that cannot be 
repaired and the impossibility of doing the right thing when the situ-
ation is contradictory. Literature brings neither salvation nor conso-
lation in this situation, but it does offer a way to become an object for 
the Other and to change the desire to assimilate and dominate. In this 
chapter I work out an approach inspired by Gayatri Spivak.

Recognizing the impossibility of innocence is a key component 
in Spivak’s thinking on ethics. Th e ethical situation can only be 
imagined and experienced in terms of the impossible, she writes, 
thereby saying something about both the point of departure and 
the scope of ethics. We live without any possibility of reaching the 
 radically Other and with the contradictory moral imperatives that 
make it impossible to respond in the right way. But ethical work is 
nevertheless necessary. To train oneself in reading entails working 
with historical silences. When Spivak writes about wanting to be 
haunted by the spirits of her foremothers, and Levinas about the dark 
anonymity that hounds existence, this can be read as an  affirmation 
of ethics as the impossible, the unfinished, and the  uncertain. The 
ethical task at hand is to constantly imagine the Other anew.

FOUR READINGS
The readings of the novels were done via four points of entry: identity, 
the body, the human, and the post-political, as a work process, with 
each reading leading to new questions and critical  interventions.

“Readings of Identity” processes the relation of the four novels 
to identity and naming, and how categorizing and essentialism are 



253 DESPERATE READINGS

manifested there. All four novels develop unstable and vulnerable 
identities, sensitive to gazes, notions, and knowledge claims from 
the environment. Identities are put on the line, and not least the 
representation of the uncertain nature of language comprises a seri-
ous questioning of identity constructions that are cast in one piece.

The analysis points to a responsibility in relation to identity, a 
practice where one’s own ego is shifted and transformed. In this 
reading responsibility emerges, in the sense of having to deal with 
the uncertain, refraining from the language of power, and allowing 
oneself to be deconstructed. In ethical reading, the purpose of this 
deconstruction, which is ”a persistent critique of what we cannot 
not want”, is to serve as a reminder that the Other exists for their 
own sake, always beyond notions of identity. This responsi bility also 
encompasses accountability for the normative orders that need to be 
changed. Literary projects per se cannot achieve this, but they can 
be read as a stab at resistance, material for the reader to elaborate 
upon. This responsibility is an ethical practice that is not comple-
ted, that has uncertainty inscribed in its very essence, and that is 
reinvigorated with each new reading.

“Readings of the body” investigates the importance of the body 
in destabilizing power orders in the narrative. In these novels bodies 
emerge as vulnerable, ideologically determined, problematic, and 
important. In this reading they represent an injunction not to forget 
the bodies that always run the risk of being sacrificed for an idea or a 
vision. In their vulnerability they offer resistance to annexation and 
invoke a responsibility to change and expand the space for bodies, 
both materially and in terms of language.

“Readings of the Human” is a study of being human as a proble-
matic discourse. In this reading the human is not understood as 
harmony but rather as anomaly, scarcity, or loss. The asymmetrical 
relationships that literature entices the reader into necessitate a 
 response and action. An ethical reading entails taking responsibility 
for the dream of the human, with the aim of struggling for the values 
articulated by that dream.

“Readings of the Post-political” treats the difficulties of resistance 
and ethics in a late-capitalist global world. The readings of the  novel’s 
resistance are further problematized here in terms of the frameworks 
that determine the conditions for literature. The frameworks that 
literature must be subordinated to in order to be published and read 
at all are determined by the orders that the novels resist.  Literary 
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resistance, with the deployment of literary strategies, means negoti-
ating with power. Ethical reading is an on-going practical critique 
of totalizing power and must continue as a commitment no matter 
what, as a hope in hopelessness, or an undertaking in despair.

“Despair and the Future” is a concluding reflection upon the 
book’s readings. In the tension between a bygone past and a future to 
come there is a despair that is something other than pure powerless-
ness. The struggle that has given these writers an  opportunity to 
make their voices heard represents hope, and a responsibility for the 
future. The reader stewards the ethical in  desperate readings that 
open on a future that remains to be  fulfilled. This can be accom-
plished only through a struggle that also  teaches the reader to listen 
to the silences of history. My con clusions involve  resistance and the 
conditions for resistance along with the importance of ethical read-
ing to a present-day reality in need of  transformation.



255 

EFTERORD

Någonting börjar, vars fortsättning och avslutning omöjligen kan 
överblickas. Tursamt nog, när det gäller skrivandet av en sådan här 
bok. Det finns så många att tacka för sällskap, kritik, läsning, upp-
muntran, diskussioner och kärlek under de senaste åren. Att ha 
kollegor som trots en ofta orimlig arbetsbörda ger sig tid att läsa 
och ge respons på tankar och text förblir det finaste med att vara i 
den akademiska miljön. 

Först vill jag tacka Elena Namli, min lärare som sedan kom att bli 
min huvudhandledare. Utan hennes lika vänliga som ihärdiga fråga 
om jag ändå inte skulle söka forskarutbildningen hade jag aldrig 
blivit doktorand. Elena guidade mig in i akademin och har förblivit 
en ständigt utmanande och stimulerande ciceron i arbetet med den 
här boken. 

Jag vill tacka Carl-Henric Grenholm, som var min huvudhand-
ledare under den första delen av arbetet. Det fanns stunder då jag 
tänkte att han var den enda som trodde på att det här kunde bli en 
avhandling i etik, och hans pålitliga stöd har betytt lika mycket som 
hans ytterst noggranna och givande läsningar.

Stefan Jonsson blev min biträdande handledare när jag kommit 
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ett stycke på vägen. För hans generositet och värme, postkoloniala 
expertis och engagemang i seminarier och slutprocess är jag oänd-
ligt tacksam.

Ulla Schmidt kom resande från Oslo för att vara opponent på mitt 
slutseminarium, jag tackar för hennes initierade läsning och värde-
fulla synpunkter som gav mig energi att arbeta vidare.

Tack till Stefan Helgesson, som bistod mig under de första stapp-
lande stegen med Spivak, och gav mig självförtroende att fortsätta 
en relation som utvecklades från kamp- och krampläsning till en 
mera lycklig samvaro med Spivaks texter.

Tack till de som läst och ventilerat mina avhandlingskapitel i se-
minarierummet: Helen Andersson, Mattias Martinson, Maud Laird 
Eriksen, Teresa Callewaert, Maria Essunger, Jonna Bornemark och 
Kristin Zeiler.

Jag vill tacka Högre seminariet i etik vid Uppsala universitet, för 
alla möjliga och omöjliga diskussioner om en rad ämnen under åren: 
Per Sundman, Malin Löfstedt, Sofia Morberg Jämterud, Jenny Ehn-
berg, Tove Wandegren, Joel Ludvigsson, Elisabeth Gerle, Rikard von 
Sydow, Madelene Persson, Susanne Wigorts Yngvesson, Johanna 
Ohlsson och andra som varit ”samtida” med mig.

Tack till Claudia Lindén, Magnus William-Olsson, Hanna Hall-
gren och Queerseminariet vid Uppsala universitet för inbjudan till 
samtal i era respektive sammanhang.

Jag vill tacka vårt lössläppta och omistliga separatistiska nätverk 
Sammanhang/Rörelse/Rum för möjligheten att ventilera det aka-
demiska och det som är större än det akademiska.

Alla briljanta kvinnor som delade en magisk vinterkväll när Upp-
sala stod stilla och vi satt i tornrummet med Valerie Solanas vill jag 
tacka, de som var med minns …

Tack till Lina Sjöberg, Anna-Pya Sjödin, Ulrika Svalfors, Ulrika 
Björk, Hanna Nordenhök, Mara Lee Gerdén, Petra Carlsson, Anna 
Adeniji, Malin Ekström, Aleksander Motturi, Anna-Karin Selberg, 
Hans Ruin, Kamilla Skarström de Hinojosa, Sven-Olov Wallen stein, 
Bengt Kristensson Uggla, Moa Holmqvist, Daniel Hjorth, Maria 
Margareta Österholm, Ulrika Dahl och Elisabeth Friis för att ni vid-
gar tänkandet och det vetenskapliga rummet.

Tack till Carl Cederberg för kloka synpunkter på läsningarna av 
det mänskliga, och för översättningshjälp alldeles i slutskedet.

Mikela Lundahl, Anders Johansson och Nils Olsson vill jag tacka 
för ovärderliga läsningar i ett läge när jag behövde nya ögon på  texten.
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Tack till Jayne Svenungsson för hennes lysande förmåga att väg-
leda i Levinas värld, och i tänkandet i stort.

Katarina Båth vill jag tacka för hennes viktiga ingångar och per-
spektiv på det förtvivlade. 

Jag tackar Amelie Björck, Göran Dahlberg, Emelie Welin och 
Johan Ahlbäck på Glänta för det storartade arbete som lagts ner för 
att den här boken skulle bli som den skulle bli.

Thanks to Dena Al-Adeeb and Sama Alshaibi for the amazing 
cover image.

Tack till Ann-Marie Tung Hermelin för nödvändigt allvar och 
fest smidarplaner.

Jag vill tacka Jonas Hassen Khemiri, Annika Korpi, Daniel  Sjölin 
och Sara Stridsberg för romaner som aldrig tappat lysförmågan 
 under arbetet, men gång på gång öppnat för nya läsningar.

My respectful thanks to Gayatri Chakravorty Spivak for the gift 
of being haunted by her thoughts and texts.

Ett stort tack riktas till Gunvor och Josef Anérs stiftelse, Olaus 
Petristiftelsen vars generösa bidrag möjliggjort färdig ställandet av 
denna bok.

Flera bör dubbel- och trippeltackas för omsorgen om detta pro-
jekt, men en person vill jag nämna två gånger. Teresa Callewaert: 
my partner in crime, revolutionären vid bordet intill, ljuset under 
Lunds regntunga skyar. Jag vill inte tänka på hur det hade varit att 
avhandla utan henne.

Att föreställa sig dessa år utan vänner och familj som finns utan-
för akademin är lika omöjligt. Helst ville jag nämna alla vid namn, 
men var och en finns i mitt hjärta, i mitt liv. Tack!

Allra sist, och allra mest: tack till er som delat lya, virus och pann-
kakor på måndagar med mig den här tiden. Lilla Sara Lo kom till oss 
när manus nästan var klart; tack för spinnandet i soffan, som verka-
de lugnande på en överhettad doktorandhjärna. Tack Hilding och 
Elmar för att ni hela tiden lär mig vad det är att vara människa. En 
dag kan jag kanske bli lika klok och modig som ni. Och Peter. Mitt 
fäste i världen, vackraste vän. En livstid räcker inte för att gottgöra 
alla utbrott, avbrott och sammanbrott som har varit, men jag lovar 
att åtminstone lära mig numret på tvättnyckeln … Utan dig finns 
ingen plats jag vill vara på, ingen tanke jag vill tänka, inget språk jag 
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NOTER

INLEDNING
1. Exempel på nedslag i debatten är Lidija Praizovics recension av  Johanna 

Holmströms roman Asfaltsänglar, ”Inte trovärdigt om mångkultur i 
Finland”, Aftonbladet 2013-05-15, som följdes av bland annat Philip Teirs 
artikel ”Vem får skriva vad?” i Hufvudstadsbladet 2013-08-08, Johan 
Hiltons text ”Luften i debatten är unken och instängd” i Dagens Nyheter 
2013-09-17 och Jens Liljestrands kommentar ”Begränsad repression” i 
Expressen 2013-09-18. Johannes Anyuru skrev på SVT Debatt 2012-12-
10 inlägget ”För vita svenskar är rasisten alltid någon annan”, vilken till-
sammans med Jonas Hassen Khemiris ”Bästa Beatrice Ask” från Dagens 
Nyheter 2013-03-13 analyserades av Alejandro Leiva Wenger i Expressen 
2013-03-20 under rubriken ”Vad betyder bra?”. Poeten Athena Farrokh-
zads text ”Hans raseri tystas av danska rasister”, en recension av den 
storsäljande diktsamlingen Yahya Hassan i Aftonbladet 2014-01-22 fick 
betydande genklang, inte minst i Danmark. Som bakgrund till dessa re-
aktioner bör nämnas de diskussioner som under en tid förts om Tintin, 
”Lilla hjärtat” och Makode Lindes konstverk ”Painful cake”. Innan Stina 
Wirséns film ”Liten skär och alla små brokiga” gick upp på biograferna 
ifrågasattes karaktären ”Lilla hjärtat” som en stereotypisering av svarta 
och för figurens likhet med ”blackface”, en rasistisk representation med 
lång historia. När Behrang Miri, konstnärlig ledare på Kulturhuset, till-
kännagav att Tintinalbum plockats bort från bibliotekets hyllor utbröt 
en häftig debatt om censur och rasism. Makode Linde visade vid firan-
det av World Art Day 2012 en tårta på Moderna museet. Den  föreställde 
en nidbild av en svart kvinna och dess huvud var Makode Lindes. 
Kultur minister Lena Adelsohn Liljeroth var på plats och skar upp en bit 
av  tårtan samtidigt som Makode Linde skrek och jämrade sig. Afro-
svenskarnas riksförbund med flera menade att konstverket var rasistiskt 
och att Lena Adelsohn Liljeroth borde avgå.

2. Jag använder här begreppet ”psykiska funktionsnormer” för att synlig-
göra den typ av förtryck som drabbar personer vars socialitet avviker 
från  normer, till exempel på grund av olika typer av neuropsykiatriska 
funktionsavvikelser. I förhållande till de andra parametrar jag  arbetar 
med är detta område mindre teoretiserat, även om fältet är under 
utveckling. ”Disability Studies” är ett område inom vilket villkoren för 
psykisk funktion är under bearbetning. Det är ett interdisciplinärt fält 
med utgångspunkt i att funktionsnedsättningar inte är något som en 
person har och som måste kureras, utan konstrueras i en viss social 
och kulturell kontext. Se till exempel Bertilsdotter Rosqvist, Hanna: 
 ”Practice, practice: notions of adaptation and normality among adults 
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with Asperger Syndrome” i Disability Studies Quarterly, vol. 32, 
nr. 2, 2012, Rinaldi, Jen: ”Reflexivity in Research: Disability between the 
Lines” i Disability Studies Quarterly, vol. 33, nr. 3, 2013 och Valeras, 
Aimee Burke: ”’We don’t have a box’: Understanding hidden disability 
identity utilizing narrative research methodology” i Disability Studies 
 Quarterly, vol. 30, nr. 3, 2010. Inspirerad av queerteori är cripteori det 
fält där normer kring funktions fullkomlighet ifrågasätts och ”normat-
makten”, de ordningar som  organiserar samhället på bekostnad av 
personer med funktions nedsättning, kritiseras. Se Lambda Nordica, 
nr. 1-2, 2012.

3. ”Etisk läsning” och läsning som ”etisk praktik” är begrepp som inte 
nödvändigtvis sammanfaller. För att inte etisk läsning ska förstås som en 
uppbygglig syssla i motsats till ”oetisk läsning”, eller som något som helt 
enkelt föreligger så snart en etiker läser romaner kompletterar jag med 
det mer handlingsinriktade ”etisk praktik”. Jag kommer dock att använda 
dem synonymt i denna bok.

4. Sjestov, Lev: Dostojevskij och Nietzsche. Tragedins filosofi, övers. Stefan 
Borg, Artos förlag, Skellefteå, 1992, s. 5.

5. Hallgren, Hanna: Det mångkulturella samhällets realism(er). Att veta 
att man buktalar. www.nordic-literature.org/2005/nordisk/artikler/117.
htm, 2011-03-14.

6. Nilsson, Magnus: Den föreställda mångkulturen. Klass och etnicitet i 
svensk samtidsprosa, Gidlunds förlag, Möklinta, 2010.

7. Korpi, Annika: Hevonen Häst, Norstedts förlag, Stockholm, 2003, s. 230.
8. Korpi är född 1972 i Stockholm. Hon är litteraturvetare och har gått 

utbildningen Litterär gestaltning i Göteborg. Sedan romandebuten 
har hon publicerat sig i tidskriftsform, dock inte utkommit med någon 
bok. Se Korpi, Annika: ”där de haltande råttorna samlas om natten, i 
 korsningen Left Henrietta/Lambrosie Park, där, och enbart där, kan 
dessa rader  hämta sin näring”, Ord&Bild, nr. 3, 2012.

9. Sjölin är född 1977 i Bålsta. Han har varit redaktör för tidskriften Lyrik-
vännen och programledare för Babel, ett litteraturprogram som sänds 
i SVT. År 2002 debuterade han med romanen Oron bror, 2004 utkom 
Personliga pronomen och 2007 Världens sista roman. Sjölin skriver även 
tillsammans med Jerker Virdborg och har under författarpseudonymen 
Michael Mortimer gett ut Jungfrustenen (2013) och Fossildrottningen 
(2014). I Daniel Sjölins tidiga böcker problematiserar han språkets makt 
att utestänga eller låsa inne.

10. Montecore är också en skildring av ett samhälle med dubbel bokföring; 
myndiga ord om tolerans och mångfald parallellt med Ny demokratis 
inträde i riksdagen. Jonas Hassen Khemiri är född 1978 i Stockholm, 
och verkar som författare och dramatiker. Hans böcker är översatta till 
en rad språk och hans pjäser spelas i flera länder. Khemiri har skrivit 
två romaner, Ett öga rött som utkom 2003 och Montecore – en unik 
tiger som kom 2006, samt Invasion!, en samlingsvolym med noveller, 
 krönikor och pjäser som utkom 2008. År 2012 kom Jag ringer mina 
bröder, en kort roman med upprinnelse i en tidningsartikel.

11. Stridsberg är född 1972 i Solna. Hon är verksam som författare, över-
sättare och dramatiker. Hennes debutroman Happy Sally utkom 2004, 
och följdes av Drömfakulteten 2006, Darling River 2010, Medealand och 
andra pjäser 2012 och Beckomberga – ode till min familj 2014. Hon har 
skrivit pjäserna Valerie Jean Solanas ska bli president i Amerika, Disse-
kering av ett snöfall och Medealand.
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12. Spivak, Gayatri Chakravorty: ”’In a Word’: Interview with Ellen Rooney” 
i The Second Wave. A Reader in Feminist Theory, red. Nicholson, Linda, 
Routledge, London/New York, 1997, s. 363. De tänkare jag hänvisar 
till i denna undersökning använder språket på olika sätt, ibland för att 
förtydliga men lika ofta för att komplicera eller ge en dubbeltydighet åt 
resonemanget. För att inbjuda till mitt eget begripliggörande av texterna 
och samtidigt ge läsaren möjlighet att bedöma min förståelse kommer 
jag att översätta citat till svenska och när det är befogat ha med den 
engelska originaltexten i not.

13. ”Deconstruction does not say there is no subject, there is no truth, 
there is no history. It simply questions the privileging of identity so that 
 some one is believed to have the truth.”, Spivak, Gayatri Chakravorty: 
”Bonding in Difference, interview with Alfred Arteaga”, i The Spivak 
Reader, red. Landry, Donna och MacLean, Gerald, Routledge, New 
York, 1996, s. 27.

14. Spivak, Gayatri Chak ravorty: ”French Feminism in an International 
 Frame”, i In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Methuen, New 
York/ London, 1987, s. 201. Detta uttryckssätt, använt av Spivak 1987, 
blir i ljuset av hennes senare verk uppseendeväckande positivt. Att 
trans formera villkoren från omöjlighet till möjlighet är för Spivak påtag-
ligt svårare 2012, när hon i An Aesthetic Education in the Era of Globali-
zation adresserar hopplösheten som ett slags grundläggande villkor.

15. Begreppet intersektionalitet relaterar till feministiska, postkoloniala 
och queerteoretiska traditioner och fokuserar skärningspunkten mellan 
olika samhälleliga maktordningar. Intersektionalitet kan också beskrivas 
som ”ett teoretiskt perspektiv som synliggör hur olika historiskt och 
situations beroende maktrelationer skapas i och genom den  simultana 
verkan av kön, klass och ”ras”/etnicitet.” de los Reyes, Paulina och 
Mulinari, Diana: Intersektionalitet. Kritiska reflektioner över (o)jämlik-
hetens landskap, Liber, Malmö, 2005, s. 24. Utgångspunkten för det 
intersektionella perspektivet är att det inte finns en kategori till vilken 
maktutövning och förtryck kan relateras. Att enbart analysera kön som 
grund för underordning är otillräckligt och riskerar att osynliggöra det 
rasifierade och klasskodade könet; symbolisk makt kan dölja brist på 
makt, etcetera.

16. De senaste åren har en problematisering av begreppet  intersektionalitet, 
av dess innehåll och potential, ägt rum inom det feministiska fältet: 
Lykke, Nina: ”Nya perspektiv på intersektionalitet”,  Kvinnovetenskaplig 
tidskrift, nr. 2-3, 2005. Lykke argumenterar för vikten av att hålla 
inter sektionalitetsbegreppet öppet och föreslår att det snarare än en 
systematisk metod eller teori bör förstås som en provokativ kritisk figur. 
I min undersökning diskuterar jag de konfliktområden som aktualiserats 
och hur de relaterar till gränsskapande, maktutövande och etisk läsning. 
Intersektionalitetsbegreppet erbjuder ett sätt för läsaren av studien att 
pröva mina läsningars relevans ur ett politiskt perspektiv, men också att 
förstå den etiska läsningens komplexitet vad gäller makt och ansvar.

17. de los Reyes, Paulina, Molinas, Irene, och Mulinari, Diana: Maktens 
(o)lika förklädnader. Kön, klass och etnicitet i det postkoloniala Sverige, 
Atlas Akademi, Stockholm, 2006, s. 43.

18. ”Postkolonialismen kan således ses som en kritik av det synsätt som be-
traktar och analyserar samtida kulturella processer som placerade utan-
för och bortom kolonialismens historia.”, Eriksson, Catharina; Eriks-
son Baaz, Maria och Thörn, Håkan (red.): Globaliseringens kulturer: 
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Postkolonialism, rasism och kulturell identitet, Nya Doxa, Stockholm, 
2005, s. 16.

19. Loomba, Aina: Kolonialism/Postkolonialism. En introduktion till ett 
forskningsfält, övers. Oskar Söderlind, Tankekraft förlag, Stockholm, 
2005, s. 31.

20. Den första versionen av Gayatri Spivaks berömda och emblematiska 
essä ”Can the Subaltern Speak?” publicerades 1985 och baserades på en 
föreläsning som hölls 1983. I linje med Spivaks vana att revidera och 
skriva om sina texter har även denna essä omarbetats, och återfinns nu 
som en del av ett kapitel i A Critique of Postcolonial Reason. Toward a 
History of the Vanishing Present. Spivak: ”Subaltern Talk: Interview with 
the Editors” i Landry och MacLean (red.): The Spivak Reader, s. 287, res-
pektive Spivak, Gayatri Chakravorty: A Critique of Postcolonial Reason. 
Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press 
1999, Cambridge/London, s. 248–308. På svenska återfinns essän ”Kan 
den subalterna tala?” i Spivak, Gayatri Chakravorty: Subalternisering 
och den globala utopin, översättning Patricia Lorenzoni, Mikela Lundahl 
och Maria Åsard Tankekraft förlag, Stockholm, 2014b.

21. Spivak, 1999, s. 248–279.
22. Eriksson, Eriksson Baaz och Thörn, s. 270 ff.
23. Totalité et Infini: essai sur l’extériorité blev Levinas internationella 

genombrott med en rad publikationer och översättningar som följd. 
Med Autrement qu’être ou au-delà de l’essence utvecklade och radika-
liserade han sin filosofi och hade därmed lagt grunden för sina fram-
tida arbeten. I denna studie hänvisas till de engelska översättningarna: 
Levinas, Emmanuel: Totality and Infinity. An Essay on Exteriorty, övers. 
Alphonso Lingis, Duquesne University Press, Pittsburg, Pennsylvania, 
2008 [Totalité et Infini: essai sur l’extériorité, 1961], Levinas,  Emmanuel: 
Otherwise than being – or beyond essence, övers. Alphonso Lingis, 
 Duquesne University Press, Pittsburg, 2002 [Autrement qu’être ou 
 au-delà de l’essence, 1974].

24. Peperzak, Adriaan: To the Other: An Introduction to the Philosophy of 
Emmanuel Levinas, Purdue University Press, Indiana, 1993, s. 1–8.

25. Gibson, Andrew: Postmodernity, Ethics and the Novel: From Leavis to 
Levinas, Routledge, London/New York, 1999, s. 66 f.

26. Robbins, Jill: Altered Reading: Levinas and Literature, The University of 
Chicago Press, Chicago/London, 1999.

27. Attridge kan sägas inta en mellanställning bland litteraturvetenskap-
liga forskare, en position som Kristina Fjelkestam kallar den ”kritiskt 
estetiska” Hon menar att detta perspektiv utgör en kompromiss mellan 
formalistiskt-estetiskt inriktade analyser och analyser av kontextualise-
rande-ideologikritiskt slag. Det är min ambition att här ta tillvarata båda 
dessa perspektiv. Fjelkestam, Kristina: ”Den estetiska vändningen”, Konfe-
rensrapport publicerad elektroniskt, www.ep.liu.se/ecp/105/, 2014-09-30.

28. Attridge, Derek: The Singularity of Literature, Routledge, London/New 
York, 2004b, s. 13.

29. A.a., s. 98.
30. A.a., s. 124.
31. A.a., s. 136.
32. Nussbaum, Martha: Love’s knowledge. Essays on philosophy and litera-

ture, Oxford University Press, New York, 1990, s. 35–44.
33. Nussbaum, Martha: ”The Professor of Parody: The Hip Defeatism of 

Judith Butler”, The New Republic, 22-02-99, s. 37–45.
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34. Spivak, Gayatri Chakravorty: ”Martha C. Nussbaum and Her Critics: An 
Exchange”, The New Republic, 190499, s. 43.

35. Genom läsningar av bland andra Paul de Man och Walter Benjamin vill 
Hillis Miller visa hur etik och litteratur betingar varandra. Det är inte för 
att berättelser innehåller dramatiserade etiska situationer och val som 
de lämpar sig för en etisk undersökning, menar han, utan för att etiken 
i sig själv har en särskild relation till det narrativa språket. För att kunna 
tala och tänka om etik krävs retoriska och figurativa relationer, som 
över bryggar avståndet till det annars oåtkomliga konceptuella  språket. 
Föreställningsförmågan och fantasin är nödvändig för att förbinda en 
lag, ett böra, med ett etiskt handlande. Språket konstituerar således 
etiken, och det är språkets möjligheter som öppnar för det  etiska, Miller, 
J. Hillis: The Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and 
Benjamin, Colombia University Press, New York, 1987, s. 3 samt s. 23–28.

36. I fiktionen stöter vi på moraliska valsituationer, precis som i det verkliga 
livet, men utan att behöva riskera de verkliga konsekvenserna. Genom 
retoriska och pragmatiska val, en kritisk pluralism, gör läsaren sina val 
av litterära etiska följeslagare, menar Booth. Att förkasta och bejaka 
olika verk är en del av projektet att bygga den etiska läsarens karaktär. 
Booth, Wayne C: The Company We Keep: An Ethics of Fiction, University 
of  California Press, Los Angeles/London, 1988, s. x, samt s. 489 f.

37. I sin analys positionerar sig Eaglestone mot Martha Nussbaum såväl 
som mot J. Hillis Miller. Han menar att deras respektive perspektiv 
miss lyckas med att göra rättvisa åt det etiska i litteraturen. Nussbaums 
blindhet för det logocentriska i det ontologiska språket och Millers 
ointresse för världen utanför texten kan enligt Eaglestone utmanas av 
Levinas filosofi. En litterär tolkning eller läsning inspirerad av detta 
filosofiska perspektiv fungerar som ett ”vittne” till litteraturens Sägande, 
och detta vittnande är också dess ansvar. Eaglestone uppmärksammar 
även det han tolkar som en lingvistisk vändning i Levinas syn på repre-
sentation. Eaglestone, Robert: Ethical Criticism: Reading after Levinas, 
Edinburgh University Press, 1997.

38. ”Levinas abandons his previous position which demanded ’true repre-
sentation’ and instead offers a way of understanding ethics philosophi-
cally through representation, through the phenomenon of language”, 
Eagle stone, 1997, s. 135.

39. Gibson förhåller sig positiv till Hillis Millers dekonstruktivistiska littera-
turteori, men mera kritisk till Booths plädering för den auktoritativa 
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and rupture, repetition and difference, affiliation and disconnection. 
Neither faithful preservation nor complete destruction, deconstructive 
intervention operates instead as a reinscription and a transformation 
of the established patterns of thinking.” Tvetydigheten är dekonstruk-
tionens  potential. Ziarek, Ewa Płomowska: The Rethoric of Failure, State 
Uni versity of New York Press, New York, 1996, s. 2.

71. ”What we call experience is a staging of experience, sometimes on the 
small screen”, ”Acting Bits/Identity Talk” i Spivak, 2012, s. 166.

72. Spivak, 2012, 167.
73. Ibid.
74. ”One translates this gift-into-accountability as one attemps to repay 

what cannot be repaid, and should not be thought of as repayable.” 
 Spivak: ”Translation as Culture” i A.a., s. 244.

75. Spivak: ”Acting Bits/Identity Talk” i A.a., s. 177. Spivak hänvisar även till 
den världsvida organisationen Women Living under Islamic Law som 
vill utmana myten om en ”muslimsk värld” genom att hänvisa till en mer 
autentisk version av islam. Dessa kvinnor lever enligt Spivak med den 
delikata uppgiften att inte låta västvärlden rädda dem.

76. ”Women can be ventriloquists, but they have an immense histocial 
poten tial of not being (allowed to remain) nationalist; of knowing, in 
their gendering, that nation and identity are commodities in the strictes 
sense: something made for exchange. And that they are the medium of 
that exchange” A.a., s. 180 f.

77. A.a., s. 181.
78. Se Mara Lees viktiga distinktion mellan att välja att adressera såret eller 

att reduceras till det. Lee, 2014, s. 207 ff.
79. Fareld, Victoria: Att vara utom sig inom sig. Charles Taylor,  erkännandet 

och Hegels aktualitet, Glänta produktion, Göteborg, 2008. Via en 
granskning av filosofen Charles Taylors tänkande kring erkännande 
gör Fareld en aktualisering av Hegels filosofi. Centralt för hans fenomen-
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ologi är hur medvetandet kommer till självmedvetande genom sitt 
andra, sin motsats, i självöverskridanden. Hegels kritiker har påpekat 
riskerna med en strävan efter allinkorporerande enhet, som de upp-
fattar vara syftet med medvetandets återvändande till självmedvetande 
i  erkännandeprocessen. Men Fareld menar att Hegel inte är så tydlig 
när det gäller annanhetens status och skillnadens betydelse. Är det i 
enhet eller i splittring som människan framträder som individ? Hennes 
 tolkning är att Hegel ger utrymme för en mer öppen och ”ofärdig” indi-
viduation än vad som  vanligtvis erkänns.

80. A.a., s. 37 f.
81. Fareld analyserar Hegels läsning av det antika dramat Antigone, 

och  finner där en möjlig förståelse av dialektiken som en destabili-
serande rörelse vilken underminerar fixa kategorier. Antigone fram-
träder som individ i negerandet av den rådande ordningen, i över-
skridandet av det etiska livets sfärer uppstår hon som etisk individ. 
A.a.,  s.  125–136.

82. A.a., s. 148.
83. ”/A/n indeterminate ’sharing’ between writer and reader, where the 

effort of reading is to taste the impossible status of being figureed as 
objekt in the web of the other”, Spivak: ”Ethics and Politics in Tagore, 
Coetzee, and Certain Scenes of Teaching” i Spivak, 2012, s. 317.

84. Derrida, Jacques: Lagens kraft. Auktoritetens mystiska fundament, övers. 
Fredrika Spindler och Nicholas Smith, Symposion Stockholm/Stehag 
2005, s. 22.

85. A.a., s. 40.
86. ”Rättvisa ska här inte misstas för ett färdigformulerat ideal eller en regu-

la tiv idé i kantiansk mening. Rättvisa är tvärtom associerat med radikal 
obestämbarhet eller rentav omöjlighet. Andemeningen i resonemanget 
är att ett politiskt eller ett juridiskt handlande, för att förbli rättvist, 
 aldrig blint kan luta sig mot en fastslagen norm eller regel. Rättvisa 
kräver alltid unika beslut i unika situationer, beslut som alltid  rymmer 
risken att falla ut till rättvisans nackdel.” Svenungsson, Jayne: Den 
 gudomliga historien: Profetism, messianism och andens utveckling, 
 Glänta produktion, Göteborg, 2014, s. 251.

87. Derrida, 2005, s. 41.
88. ”I will conserve from Kant the discontinuity between the ethical and 

the political, from Levinas the discontinuity between the ethical and 
the epistemological.” Spivak menar att dessa diskontinuiteter på ett 
särskilt sätt framträder i litteratur och fortsätter: ”I will suggest that the 
discontinuities between the ethical and the epistemological and political 
fields are tamed in the nestling of logic and rhetoric in fiction.” Spivak: 
”Ethics and Politics in Tagore, Coetzee and Certain Scenes of Teaching” 
i Spivak, 2012, s. 317.

89. I förordet till An Aesthetic Education in the Era of Globalization identi-
fierar Spivak sitt uppdrag: ”I am here to use my imagination, not only to 
to imagine the predicament of diaspora, exile, refuge, but also to deny 
resolutely that the manifest destiny of the United State is (to appear) to 
give asylum to the world”, A.a., s XIV.

90. Spivak: ”The Double Bind Starts to Kick In” i A.a., s. 111.
91. Liv och värld relateras utan att för den skull reduceras eller samman-

falla: ”to imagine or figure the other as another self, you need to engage 
the moving edge of culture as it leaves its traces in idiom. To reduce 
it to language – to semiotic systems that are organized as language – 
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was a structuralist dream.” A.a., s. 108. Språket är således inte allena 
avgörande: ”there is such a thing as a world out there, however discur-
sive”, Spivak: ”Translation as Culture” i Spivak, 2012, s. 242.

92. ”I announce a hopelessness, because life and hope are too easily claimed 
by the camp of mere reason.” Spivak: ”Introduction” i A.a., s. 33.

93. Se resonemanget Derrida för i till exempel Derrida, Jacques: The Gift of 
Death, övers. David Wills, The University of Chicago Press, Chicago/
London, 1995 [1992], samt en läsning av Derridas omöjlighet i Attridge, 
Derek: ”The Impossibility of Ethics: On Mount Moriah” i Reading and 
Responsibility: Deconstruction’s Traces, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2010, s. 56 f.

94. Spivak: ”The Double Bind Starts to Kick In” Spivak, 2012, s. 105.
95. Spivak: ”Introduction” i A.a., s. 9.
96. ”Patience, trust – where are these virtues coming from? Who trains for 

these anymore?” kommenterar Spivak i en fotnot Charles Tillys text om 
demokrati i relation till humanioras försvagade ställning. Spivak: ”Intro-
duction” i Spivak, 2012, s. 520, samt den estetiska utbildningens unika 
kunskap om figurationens kraft: ”the permission to be figurative – the 
right to the metonyme/synecdoche political perfomance of collectivity”, 
Spivak: ”Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular” i A.a., 
s. 437.

97. ”What I am interested in here is promoting the habit of mind that can 
be open to experience ethics as the impossible figure of a founding gap, 
of the quite-other.” Spivak: ”The Double Bind Starts to Kick In” i A.a., 
s. 111.

98. A.a., s. 104 f.
99. Spivak: ”Introduction” i A.a., s. 4.
100. ”In the aporia or double bind, to decide is the burden of responsibility. 

What can the mourning work of postcoloniality look like when it slips 
from figure to accountability?” Spivak: ”The Double Bind Starts to Kick 
In” i A.a., s. 109.

101. Se Spivaks läsning av J. M. Coetzees Disgrace och Shakespeares King 
Lear, för en diskussion om hur kritik opererar i fiktionen. Lucy i Dis-
grace provocerar läsaren att tänka om våldtäkt, agens och patriarkat 
på ett sätt som aktiverar läsaren etiskt. Spivak: ”Ethics and Politics in 
Tagore, Coetzee and Certain Scenes of Teaching” i A.a., s. 320–326.

102. Sjölin, 2004, s. 48.
103. ”Le visage du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, 

précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il échappe 
à la représentation; il est la défection même de la phénomenalité. Non 
parce que trop brutal pour l’apparaître, mais parce que, en un sens, trop 
faible, non-phénomène parce que ’moins’ que le phénomène.” Levinas, 
Emmanuel: Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Kluwer Academic, 
Dordrecht, 1996 [1990], s. 141. Carl Cederbergs översättning.

104. Jacques Derrida riktar kritik mot Levinas sätt att hantera, eller  försöka 
undvika, representation i sin kända essä Violence et métaphysique. 
Främst handlar det om att den ”icke-ontologiska” eller ”för-ontologiska” 
filosofi Levinas företräder inte kan uttryckas på annat sätt än genom 
ett ontologiskt språk. Derrida, Jacques: ”Violence and Metaphysics”, i 
Writing and Difference, The University of Chicago Press, 1978 [1964], 
s. 79–153. Levinas andra stora verk Otherwise than Being kan sägas vara 
ett svar på Derridas kritik, och ett försök att finna en punkt bortom den 
onto logiska skillnaden.
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105. Se Kemp, Peter: Emmanuel Levinas. En introduktion, övers. Rikard 
Hedenblad, Daidalos, Göteborg 1992, s. 38–41, för en beskrivning av 
Levinas användning av gemen respektive versal i sina centrala  begrepp. 
Självet (le Moi) identifierar sig genom att vistas, bo i världen, och skapar 
sin identitet genom att göra världen till sin. Liksom Självet relaterar det 
Samma till ”det andra” (l’autre) i ett konkret förhållande av dialektisk 
natur. Någon absolut skillnad mellan Självet och tingen som Självet 
förhåller sig till föreligger inte. Mellan det Samma och det Andra 
 (l’Autre) däremot, är skillnaden absolut. Det Samma identifierar sig inte i 
enkel opposition till det Andra, utan är separerat, äger redan en identitet 
som inte är avhängig det Andra. Det Andra, som alltså inte förlorar sin 
alteritet i relation till det Samma är den Andre (l’Autrui). Till skillnad 
från alla andra ting får den andra människan aldrig reduceras till det 
Samma, vilket är det den kritiserade traditionens våldsamma förbrytelse.

106. Levinas, 2008, s. 25.
107. A.a., s. 66.
108. ”Poetry substitutes a rhythm for the feminine life”, A.a., s. 263.
109. I Altered Reading: Levinas and Literature gör Robbins en läsning av 

Levinas mot Levinas: ”in thus attempting to be faithful to the herme-
neutic demands of Levinas’s ethical thought – which states that the 
generosity of the work should go out to the other without return, should 
be received in ingratitude – must one not be unfaithful”? Levinas mot-
stånd mot totaliseringen, vilket bär hans filosofi, kräver av hans läsare 
en viss otrohet som öppnar mot det oförutsebara. Robbins beskriver 
Levinas som ”self-interruptive” med ett skrivande som består av avbrott. 
Hennes kritiska diskussion av det paradoxala i Levinas förkastande av 
litteraturen med dess metaforer och metonymier och det faktum att 
hans egen text är fylld av dessa ger en möjlig infallsvinkel till komplexet 
Levinas och läsning. Såväl läsarens position som hennes etik aktuali-
seras. Att närma sig den andre retoriskt är enligt Levinas att närma sig 
med en agenda, utifrån en viss vinkel. Det är detta indirekta perspektiv 
som öppnar för det representationens våld som innebär ett bemäktigan-
de av den andre. Retoriken är för Levinas ansiktets och konversationens 
motsats, medan ögonens rättframma språk är etikens språk. Robbins 
följer sedan Derrida i spåren och menar att en dekonstruktiv läsning 
av Levinas ger vid handen att gränslinjen mellan det ”retoriska” och 
det ”direkta” är omöjlig att upprätthålla. Det finns inget ”etiskt språk” 
som inte är kontaminerat av retorik. Detta är en ingång till Levinas som 
resurs för etisk läsning, där oskyldiga positioner inte existerar. Robbins, 
1999, s. xviii, s. 23–26, resp, s. 19.

110. A.a., s. 50.
111. Aristoteles: Om diktkonsten, övers. Jan Stolpe, Alfabeta förlag, Stock-

holm, 2001.
112. ”The impossibility of rending the invading, the inevitable and ano-

nymous rustling with existence manifests itself particularly in certain 
times when sleep evades our appeal. One watches when there is nothing 
to watch and despite the absence of any reason for remaining watchful. 
The bare fact of existence is oppressive; one is held by being, held to be”, 
Levinas, Emmanuel: Existence & existents, övers. Lingis, A, Duquesne 
University Press, Pittsburgh, 1978, s. 63.

113. Levinas, 2008, s. 200 f.
114. Levinas begrepp är inte att förväxla med den kristna teologins partici-

pation, som den utvecklas hos Augustinus som sättet att nå verklig 



NOTER 274

gudskunskap. Se Aurelius, Augustinus: Guds Stad. De utfästa målen, 
Bok ixx–xxii, övers. Bengt Ellenberger, Artos förlag, Skellefteå, 1997 och 
Wisse, Maarten: Trinitarian Theology beyond Participation: Augustine’s 
De Trinitate and Contemporary Theology, T&T Clark Studies in Syste-
matic Theology, London/New York, 2011, för en samtida diskussion.

115. Robbins, 1999, s. 78 och s. 85 f.
116. Levinas, 2008, s. 58.
117. Jfr det sakrala (le sacré) och det heliga (sainteté), där det sakrala förstås 

som illusion och svart magi, till skillnad från det heliga som Levinas 
förbinder med etiken. Levinas, Emmanuel: Nine Talmudic Readings 
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1990, s. 146 f.

118. Levinas, 2008, s. 79.
119. Holte, Stine: Meaning and Crisis. Emmanuel Levinas and the Difficult 

Meaning of the Ethical, University of Oslo, 2011, s. 55. Il y a är ett begrepp 
som Levinas använder för att beskriva en destruktiv mörk anonymitet 
och meningslöshet, i vilken ingen plats finns för den andres ansikte.

120. Derrida, 2005, s. 16 f.
121. Theodor W Adorno: ”Cultural Criticism and Society”, i Can One Live 

after Auschwitz?, A Philosophical Reader, (red.) Rolf Tiedemann, övers. 
Rodney Livingstone, Stanford University Press, Stanford, 2003, s. 162.

122. Sjestov, Lev, 1992; Sjestov, Lev: Kirkegaard och den existentiella filosofin 
(rösten som ropar i öknen), övers. Stefan Borg, Artos förlag, Skellefteå, 
1994 och Sjestov, Lev: Sola fide (tron allena), övers. Stefan Borg, Artos 
förlag, Skellefteå, 1995.

123. Namli, Elena: Kamp med förnuftet: Rysk kritik av västerländsk ratio-
nalism, Artos förlag, Skellefteå, 2009, s. 115. Namli diskuterar Sjestovs 
kritik av skilda former av rationalism som en av flera ryska författares 
skepsis mot rationalism som formulerats i västerländsk tradition.

124. Sjestov, 1992, s. 16.
125. A.a., s. 24 f.
126. A.a., s. 167 f.
127. Namli, 2009, s. 150–156.
128. A.a., s. 246 ff.
129. Attridge, Derek: Peculiar Language, Routledge, London/New York, 1988, 

s. 4.
130. A.a., s. 237 f.
131. Attridge, 2004b, s. 3 f.
132. I likhet med de flesta traditioner saknar nykritiken enhetlighet. De första 

nykritikerna skilde sig åt vad gäller såväl intresse och bevekelsegrunder 
som mål. Några klassiska nykritiska verk är Richards, I, A: Practical 
Criticism, Routledge & Kegan Paul, London, 1929, Empson, William: 
Seven Types of Ambiguity: A Study of its Effects on English Verse, Chatto 
& Windus, London, 1930, och Ransom, John, Crowe: The New Criticism, 
New Directions, Norfolk, CT, 1941.

133. Attridge, 2004b, s. 12.
134. A.a., s. 15.
135. A.a., s. 19.
136. A.a., s. 24.
137. ”Only in relating to me is the other other, and its otherness is registered 

in the adjustments I have to make in order to acknowledge it”, A.a., s. 30.
138. Spivak: ”What’s left of Theory?” i Spivak, 2012, s. 209.
139. Se till exempel Lorde, Audre: ”The Master’s Tools Will Never Dismantle 

the Master’s House” i Sister Outsider: Essays and Speeches, Crossing 
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Press, Berkley. 2007, s. 110–114. Jag vill understryka att Lordes kritik av 
den svarta kvinnas ”plikt” att undervisa den välvilliga vita feministen 
inte är vad Spivak åsyftar när hon skriver att den intellektuella eller 
privi legierade ska bli den subalternas lärjunge. Återigen handlar det 
om att se var makten finns och förhålla sig till sin maktposition.

140. Attridge, 2004a, s. 17.
141. A.a., s. 30.
142. A.a., s. 30.
143. Se även artikeln ”Modernism, förintelse och narrativ”, där litteratur-

vetaren Christina Kall diskuterar traumats estetik och menar att det 
finns en moralisk risk med att litterärt framställa historiens trauman 
som fragmentariska och obegripliga. Utifrån bland annat Imre Kertészs 
nobelföreläsning framhåller Kall det sammanhängande narrativets 
etiska betydelse. Kall, Christina: ”Modernism, förintelse och narrativ”, 
Ord&Bild, nr. 3-4, 2014, s. 118–123.

144. Johansson, Anders: Göra ont: Litterär metafysik, Glänta produktion, 
Göteborg, 2010, s. 7.

145. A.a., s. 54. Jämför med det kapitalistiska system som i sin demokra-
tiska vidsynthet har plats också för protester som Attacrörelsen med 
flera, rörelser vilkas motstånd alltid riskerar att bekräfta det rådande 
systemets legitimitet. Jag kommer att utveckla dessa tankegångar i 
kapitel fem.

146. A.a., s. 29.
147. A.a., s. 12.
148. ”What we experience in responding to the artwork, however, is not a 

generalized obligation but a call coming from the work itself – the work 
as singular staging of otherness. [ … ] The text that functions power-
fully as literature (rather than as exhortation, description, mystification, 
and so on) uses the materials of the same – the culture which it and the 
reader inhabit and within which they are constituted – in such a way 
as to open onto that which cannot be accounted for by those materials 
(though they have in fact made possible its emergence”, Attridge, 2004b, 
s. 124.

149. Attridge relaterar till strömningar inom filosofi och litteratur före-
trädda i marxistisk litteraturteori, till exempel av Louis Althusser, 
Pierre Mache rey, Etienne Balibar, Walter Benjamin och Bertold Brecht. 
Gemensamt har de problematiseringen av språk och materia, kultur 
och politik. Roland Barthes ”An Introduction to the Structural Analysis 
of Narrative”, Lionel Duisit, New Literary History, vol. 6, nr. 2, 1975, en 
klassisk strukturalistisk litteraturanalys, bör också nämnas i samman-
hanget.

150. Attridge, 2004a, s. 9.
151. A.a., s. 64.
152. Attridge, 2004b, s. 109.
153. Johansson, 2010, s. 24.
154. Spivak: ”Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular” i 

Spivak, 2012, s. 436.
155. ”/T/he singular is not the particular because it is an unrepeatable 

difference, that is, on the other hand, repeated – not as an example of a 
universal but as an instance of a collection of repetitions”, A.a., s. 430.

156. A.a., s. 437.
157. Spivak: ”The Burden of English” i Spivak, 2012, s. 38.
158. Attridge, 2004b, s. 124.
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159. A.a., s. 127.
160. Sara Ahmed har i sina Levinasläsningar pekat på riskerna med en 

”främlingens ontologi”. Hon argumenterar för en förståelse av ”strange 
encounters” som grund för identitet och etik, snarare än ett  universum 
befolkat av främlingar. Ahmed är även kritisk till Julia Kristevas argu-
mentation för det egna främlingskapet som grund för acceptans för 
den Andre. Se Ahmed, Sara: Strange Encounters: Embodied Others in 
Post-Coloniality, Routledge, London/New York, 2000 och Kristeva, 
Julia: Främlingar för oss själva, övers. Ann Runnqvist-Vinde, Natur och 
Kultur, Stockholm, 1991.

161. Butler, Judith: Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, 
New York, 2005, s. 36.

162. A.a., s. 37.
163. Spivak menar att det att dela själva läsprocessen kan vara ett sätt att 

ansvara: ”The only way a reading establishes itself – without guarantees 
– is by sharing the steps of the reading”, Spivak: ”Ethics and Politics in 
Tagore, Coetzze, and Certain Scenes of Teaching” i Spivak, 2012, s. 325.

164. Butler, 2005, s. 84.
165. A.a., s. 136.
166. Butlers teoretiska grund här är Louis Althussers analys av subjektet 

som alltid redan adresserat. Snarare än att agera självständigt produ-
ceras subjektet i sociala interaktioner, så att det är ideologin som 
representerar föreställningen om indvidens relation till verkligheten, 
inte Verkligheten själv. Althusser bygger i sin tur sin tes på Jacques 
Lacans förståelse av verkligheten sådan den framträder efter inträdet 
i den symboliska ordningen. Tilltron till, och beroendet av, språket är 
förutsättningen för föreställningen om en existensens verklighet. Till 
grund för Butlers teori om performativitet ligger också Althussers 
förståelse av ideologi som något materiellt, manifesterat som hand-
lingar och praktiker. Se Althusser, Louis: Lenin and Philosophy and 
 Other Essays, övers. Ben Brewster, New York Monthly Review Press, 
2001, samt Lacan, Jacques: Freud’s Papers on Technique 1953-1954, 
övers. John Forrest er, W. W. Norton och Company, London/New York, 
1991 [1975].

167. Butler, 2005, s. 91.
168. Butler, Judith: Osäkra liv: Sörjandets och våldets makt, övers. Sarah 

Clyne Sundberg, Tankekraft förlag, Stockholm, 2011 [2003], s. 15.
169. A.a., s. 40.
170. A.a., s. 46.
171. A.a., s. 49.
172. A.a., s. 145.
173. Grossman, Vasilij: Liv och öde, övers. Hans Björkegren, Historiska 

 Media, Lund, 2008.
174. Butler, 2011, s. 142.
175. A.a., s. 140.
176. Butler, Judith: Krigets ramar: När är livet sörjbart?, övers. Karin Linde-

qvist, Tankekraft förlag, Stockholm, 2009 [2009], s. 17 f.
177. A.a., s. 53–58.
178. Falkoff, Marc (red.): Poems from Guantánamo: the detainees speak, 

University of Iowa, Iowa, 2007, s. 4.
179. Butler, 2009, s. 61.
180. A.a., s. 69.
181. A.a., s. 78.
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182. Spivak: ”Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of 
Teaching” i Spivak, 2012, s. 323.

183. Fokalisering som litteraturvetenskapligt begrepp handlar om den som 
ser det berättade, och har utformats på olika sätt hos forskare som till 
exempel Gérard Genette, Mieke Bal och Seymour Chatman. Se Holm-
berg, Claes-Göran och Ohlsson, Anders: Epikanalys: en introduktion, 
Studentlitteratur, Lund, 1999, för en genomgång av begreppet.

184. Termen ”mot-fokalisering” är Spivaks, och innebär att finna en annan 
väg än den texten vid första anblicken tycks leda mot. För Spivak blir 
mot-fokalisering också ett sätt att politisera texter. ”Mot” förstår jag som 
ett rörligt och destabliserande drag, som osäkrar förhållandet mellan 
vision och igenkännande i texten.

185. Spivak: ”Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of 
Teachings” i Spivak, 2012, s. 324.

186. A.a., s. 325.
187. ”I belive this is why Aristotle said poesis or making – in – fiction was 

philosophoteron – a better instrument of knowledge – than historia – 
because it allowed us to produce the probable rather than account for 
that which has been possible.”, A.a., s. 324.

188. A.a., s. 322.
189. Spivak: ”Translation as Culture” i A.a., s. 242.
190. ”But I am with Kant thinking that such impulses do not lead to the 

 political. There must be a presumed collectivity of listening and counter-
signing subjects and agents in the public sphere for the subaltern to 
’speak’”, Spivak i A.a., s. 326.

KAPITEL TVÅ
1. Khemiri, 2006, s. 52.
2. Som Magnus Nilsson visar i sin analys av receptionen av Khemiris första 

bok Ett öga rött blev den bemött på ett både essentialistiskt och exoti-
serande sätt. Nilsson hävdar att det kulturella kapital han kallar ”exotisk 
etnicitet” har blivit en tillgång som symboliskt kapital för vissa författa-
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4. Spivak: ”Bonding in Difference” i Landry och MacLean, 1996, s. 27.
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 roman som handlar om hur språket stänger in. ”Trots att [språket] rör 
sig fritt inom oss blir det ofta bara pannkaka när det når ut, menar 
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samtidigt en dekonstruktion av dessa kategorier, som generar ett annat 
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tryckande och emaniciperande positioner, som både dekonstrueras och 
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att göra Solanas till förebildligt exempel och politiskt program. Hon för-
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till sexualteorin”, Norsk litterær årbok, red. Jørgen Magnus Sejersted & 
Eirik Vassenden, Oslo, 2007. Simonhjell skriver om romanen som parasit 
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16. Essentialistiskt förtryck i form av subalternisering av barnet skulle 
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nämnare med de former av normativ maktutövning jag intresserar mig 
för. Här koncentrerar jag mig dock av utrymmesskäl på aspekten av 
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48. A.a. s. 74. Notera Spivaks skarpa kritik mot Levinas genusblinda analys i 

Spivak: ”Nationalism and the Imagination” i Spivak, 2012, s. 292.



NOTER 280

49. Khemiri, 2006, s. 322.
50. A.a., s. 322.
51. Korpi, 2003, s. 64.
52. A.a., s. 65.
53. Kemp, 1992, s. 81.

KAPITEL TRE
1. Stridsberg, 2006, s. 21.
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pris. Hon ställer frågan om det finns andra, mindre självdestruktiva sätt, 
att förändra. Karolina Enquist Källgren, ”Orent – kropp – våld: mot-
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12. För en fördjupad reflektion över kropp i text och text som kropp, se 
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dock en plats där  gestaltningen förhandlas i relation till klass, kön, funk-
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25. Sjölin, 2004, s. 143 f.
26. En introduktion till det relativt nya interdiciplinära fältet fat  studies 

återfinns i Rothblum, Esther and Soloway, Sondra (red.): The Fat 
Studies Reader, New York University Press, New York/London, 2009. 
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Stockholm, 2011, där flera av skribenterna vill lyfta fram det  subversiva 
kraft som ligger i att driva normer till sin spets och ”ta tillbaka” ord som 
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ett intertexuellt förhållande mellan författare vilka definierats som 
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42. Engelskans globala dominans är något som Spivak återkommer till. 
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som min prioritering inte medger.
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50. A.a., s. 216.
51. Butler, 2009, s. 150.
52. Ahmed, 2010b, s. 54.
53. Attridge, 2004b, s. 135.



283 KAPITEL FYRA

54. Distributionen av kroppslig osäkerhet är ämne för bearbetning i flera 
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KAPITEL FYRA
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om det mänskliga och det värdiga, som skulle kunna sägas vara det 
 paradigm  humanismen aktualiserar, är det andra figurer (som dockan 
Nivea i  Hevonen Häst) som problematiserar gränserna för det mänskliga.
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Ethics: an essay on the understanding of evil, övers. Peter Hallward, 
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En än mer intressant tänkare som sätter posthumanism i relation till 
etik, språk och rättvisa är Cary Wolfe. Han argumenterar för att alla 
humanismer etablerar ett värde för människor på bekostnad av icke- 
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13. Mbembe skriver: ”/T/he struggle to escape from an inhuman order of 
things cannot do without what may be called the poetic productivity 
of the sacred. After all, what would Africa be without the sacred? Here 
the sacred represents the imaginative resource par excellence. The 
sacred is to be understood not only in relation to the divine, but also 
as the ”power of therapy” and of hope in a historical context in which 
violence has touched not only material infrastructures but psychological 
infrastructures too, through the denigration of the Other, through the 
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17. A.a., s. 104. Att Levinas själv förfaller till essentialism i sin beskrivning 
av t ex det feminina har jag redan nämnt, vilket dock inte förtar radika li-
teten i hans projekt i stort.
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som Sartres tystade lärjunge, detta genom att lyfta fram de Beauvoirs 
analys av generositet, gåvan och erotiken som grund för en etik som 
är mera tvetydig och tar större hänsyn till kroppen än Sartres. Se 
Bergoffen,  Debra: The Philosophy of Simone de Beauvoir. Gendered 
 Phenomenologies, Erotic Generosities, State University of New York 
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2008, s. 25. Jag vill här sätta ironi och humor som motståndpraktiker i 
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